Callon e Isabelle Stengers han sido una ayuda fundamental. En-
mascarado tras el titulo de anénimo informante, Mario Biagioli
contribuyé a conferir al libro su aspecto final. Durante mas de
diez afos he disfrutado de la generosidad de Lindsay Waters
como editora. Una vez maés ha ofrecido amparo a mi trabajo. Con
todo, mi mayor gratitud es para John Tresch, que ha dado fluidez
al lenguaje y la logica del manuscrito. Si los lectores no se sien-
ten satisfechos con el resultado, les animo a tratar de imaginar la
marana de conceptos a través de la cual John ha debido abrir
esta zigzagueante pista.

Debo advertir al lector que éste no es un libro que incluya nue-
vas evidencias, y que tampoco es exactamente un libro de filoso-
fia. En él intento simplemente presentar, valiéndome tan sélo de
herramientas muy rudimentarias y en el espacio que deja vacio
la dicotomia entre sujeto y objeto, un escenario conceptual para
¢l binomio humano/no humano. Estoy de acuerdo en que hubiera
sido mejor aportar argumentos de peso y proporcionar detallados
casos de investigacién, pero, como sucede a veces en las historias
detectivescas, una estrategia algo mds débil, solitaria y azarosa
puede evitar, alli donde otros han fracasado, el rapto de las disci-
plinas cientificas por los guerreros de la ciencia.

Una iltima advertencia. He utilizado, a lo largo del libro, el
término «estudios sobre la ciencia» como si se tratara de una dis-
ciplina existente y constituyera un campo de trabajo homogéneo
provisto de una Gnica y coherente metafisica. Seria insuficiente
decir que no es ése el caso, ni de lejos. La mayoria de mis colegas
no comparten el retablo que les ofrezco, y como no me gusta ver-
me aislado sino que me encanta participar en los debates que im-
plica una tarea colectiva, presento esos estudios sobre la ciencia
como si constituyeran un campo unificado al que pertene
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«¢,Cree usted en la realidad?»
Noticias desde las trincheras
- delas guerras de la ciencia

«Tengo una pregunta para usted», dijo, sacando de su bolsillo una
arrugada hoja de papel en la que habia garabateado unas cuantas
palabras clave. Con una profunda inhalacién, solté: «;,Cree usted
en la realidad?».

«jPor supuesto!», rei. «jVaya una pregunta! ;jAcaso es la realidad
algo en lo que debamos creer?».

Me habia citado para un debate privado en un lugar que me pa-
recié tan raro como la pregunta: junto al lago, cerca del chalé, en
esty extrafia imitacién de una estacién suiza en medio de montanas
tropicales que es Teresdpolis, en Brasil. (De verdad se ha vuelto la
realidad algo en lo que las personas han de creer?, me pregunté. ;Se
ha convertido en la respuesta a una grave pregunta pronunciada
en tono ahogado y perplejo? jAcaso es la realidad algo similar a
Dios, el tema de una confesién a la que se llega tras largo e intimo
debate? ;Hay alguien en este mundo que no crea en la realidad?

Cuando percibi que se sentia aliviado por mi riapida y desenfa-
dada respuesta, me encontré ain mas desconcertado, ya que ese
alivio era una prueba suficientemente clara de que habia esperado
una respuesta negativa, algo como «jPor supuesto que no! ;Me cree
tan ingenuo?». Asi pues, no se trataba de ninguna broma: en verdad
ge sentia preocupado, y su pregunta habia sido planteada en serio.

«Tengo otras dos preguntas mas», afiadié, con un tono de voz que
parecia mas relajado. «;Sabemos mas de lo que sabiamos antes?»

13



«jPues claro! jMil veces mas!»

«;Quiere eso decir que la ciencia es acumulativa?», continué con
algo de ansiedad, como si no quisiera que le ganaran demasiado
rapidamente la partida.

«Supongo que si —contesté— aunque soy menos categérico en
este punto, ya que las ciencias también olvidan muchas cosas, bue-
na parte de su pasado y buena parte de sus antiguos programas de
investigacion; pero en conjunto, digamos que si. jPor qué me pre-
gunta estas cosas? ;Por quién me toma?»

Tuve que dar un rapido giro a mis interpretaciones para com-
prender que debia verme como un monstruo para plantearme es-
tos interrogantes y que demostraba, al mismo tiempo, una enter-
necedora amplitud mental al atreverse a charlar en privado con
semejante monstruo. Debia haber hecho acopio de todo su valor
para reunirse con una de esas criaturas que, segun él, amenaza-
ban la totalidad del fundamento de la ciencia, una de esas perso-
nas pertenecientes a una misteriosa disciplina llamada «estudios
de la ciencia» y entre cuyos representantes de carne y hueso mi in-
terlocutor jamas habia llegado a conocer uno que no supusiese —al
menos eso le habian dicho—una amenaza para la ciencia en un
pais, Estados Unidos, donde la indagacién cientifica nunca ha te-
nido un asidero totalmente seguro. T

Era un psicéloge muy respetado y, como yo mismo, habia sido
invitado por la Fundacién Wenner-Grenn a una reunién compues-
ta por dos tercios de cientificos y un tercio de «estudiosos de la cien-
cia». Esta misma divisién, pregonada por los organizadores, me
desconcertaba. ;Cémo era posible que se nos opusiere a los cienti-
ficos? El hecho de estar estudiando un asunto no significa que lo
ataquemos. jAcaso son los bidlogos contrarios a la vida, los astré-
nomos antagonistas de las estrellas y los inmunélogos enemigos de
los anticuerpos? Ademads, he estado ensefnando durante veint
afios en universidades de ciencias, escribo con regularidad en re-
vistas cientificas y tanto mis colegas como yo vivimos gracias a
contratos para investigaciones realizadas en favor de muchos
pos de cientificos, tanto en la industria como en la academia. ;jAca-
so no formaba yo parte de las instituciones cientificas francesas?
Me senti un poco ofendido por haber sido excluido de forma tan
despreocupada. Por supuesto no soy més que un filésofo, ;pero qué
habrian dicho mis amigos de los estudios sobre la ciencia? La ma-
yoria de ellos han recibido formacién cientifica, y al menos unos
cuantos se enorgullecen de ampliar la perspectiva cientifica de la
propia ciencia. Se los podria considerar como miembros de otra
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disciplina o de una subespecialidad, pero ciertamente no como «an-
ticientificos» que interceptan a los hombres de ciencia, jcomo si am-
bos grupos fueran ejércitos antagonistas que se avienen a confe-
renciar bajo bandera blanca antes de retornar al campo de batalla!

No consegui olvidar la sensacién de extrafieza que me produjo
la pregunta planteada por este hombre que yo considera}ba un co-
lega, si, un colega (y que desde entonces se ha convertido en un
buen amigo). Si los estudios sobre ciencia han logrado algo,. en mi
opinién, ha sido sin duda eriadir realidad a la eiencia, no quitarse-
la. En vez de actuar como los antiguos filésofos de la ciencia del pa-
sado, arrebujados en su poltrona junto a una galeria de cientificos
disecados colgando de las paredes, hemos retratado a personas vi-
vas, inmersas en sus laboratorios, apasionados, cargados de ins-
trumentos, impregnados de saber practico y estrechamente vincu-
lados a un medio més amplio y mas vibrante. En lugar de la palida
y exangiie objetividad de la ciencia, hemos mostrado todos, me pa-
rece, que los no humanos involucrados en nuestra vida colectiva a
través de las practicas de laboratorio tienen historia, flexibilidad,
cultura, sangre, en suma, todas las caracteristicas que les fueron
negadas por los humanistas de la otra parte del campus. De hecho,
pensé ingenuamente, si los cientificos tienen un fiel aliado, somos
nosotros, los «estudiosos de la ciencia», pues nosotros nos las he-
mos ingeniado a lo largo de los afios para generar interés por la
ciencia y la tecnologia en montones de personas de letras, en lecto-
res que habian estado convencidos, hasta que aparecieron los es-
tudios sobre la ciencia, de que «la ciencia no piensa», tal como Hei-
degger, uno de sus maestros, habia dejado dicho.

La sospecha del psicélogo me lastimé porque resultaba profun-
damente injusta, dado que no parecia entender que en esta guerra
de guerrillas que se desarrolla en la tierra de nadie entre las «dos
culturas», nosotros éramos los que padeciamos el ataque de los mi-
litantes, activistas, sociélogos, filésofos y tecnéfobos de toda la)_ra,
precisamente a causa de nuestro interés por los mecanismos In-
ternos de los hechos cientificos. ;Quién ama mas las ciencias, me
pregunté, sino esta mimiscula tribu cientifica que ha aprendido a
destripar los hechos, las maquinas y las teorias con todos sus fl_m-
damentos, vasos sanguineos, redes, rizomas y zarcillos? ;Quien
puede creer mas en la ohjetividad de la ciencia que aquellos que
proclaman que puede convertirse en objeto de investigacién?

Entonces me di cuenta de que estaba equivocado. Lo que aca-
bo de mencionar como «afiadir realismo a la ciencia» estaba siendo
considerado de hecho por los cientificos de aquella reunién, como
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una amenaza para la vocacién cientifica, como una forma de redu-
cir sus logros de verdad y su exigencia de certidumbre. ;Cémo ha-
bia podido producirse ese malentendido? ;Cémo habia podido lle-
gar a vivir lo suficiente para, con toda seriedad, ser blanco de
aquella increible pregunta: «;Cree usted en la realidad?. La dis-
tancia entre lo que yo creo que hemos conseguido en los andlisis de
la ciencia y lo que venia a implicar aquella pregunta era tan am-
plia que necesitaba volver un poco sobre mis pasos. Y asi fue como
nacié6 este libro.

La extrafia invencion de un mundo «exterior»

No existe ninguna situacién natural en la tierra que de pie a que al-
guien le dirija a uno la m4s extrana de todas las preguntas: «,Cree
usted en la realidad?». Para plantear semejante interrogante uno
tiene que haberse alejado tanto de la realidad que el temor a per-
derla por completo se vuelva verosimil, y este mismo miedo tiene
una historia intelectual que debe trazarse al menos en sus grandes
lineas. Sin este rodeo, nunca seriamos capaces de sondear las di-
mensiones del malentendido entre mi colega y yo, y tampoco po-
driamos medir la extraordinaria forma de realismo radical que la
filosofia de la ciencia ha venido encubriendo.

Recordé que la pregunta de mi colega no era tan nueva. Mi com-
patriota Descartes se la habia planteado al preguntarse cémo pue-
de una mente aislada estar absoluta y no relativamente segura de
algo en lo que concierne al mundo exterior. Por supuesto, articulé

su pregunta de un modo que hizo imposible que recibiera la vinica —

respuesta razonable, una respuesta que nosotros, los estudiosos de

la ciencia hemos redescubierto poco a poco tres siglos después, a.

saber: que estamos relativamente seguros de muchas de las cosas
con las que nos relacionamos diariamente a través de nuestras
précticas de laboratorio. En la época de Descartes, este enérgico re-
lativismo* basado en el niimero de relaciones establecidas con el
mundo habia sido tiempo atrds un antiguo camino practicable,
pero hoy se ha perdido bajo una maratia de vegetacién. Descartes
perseguia la certeza absoluta, imaginando un cerebro-en-una-cuba,
una certeza que no es necesaria cuando el cerebro (0 la mente) se
halla firmemente sujeto a un cuerpo y el cuerpo plenamente im-

* Las palabras marcadas con asterisce se explican al final del volumen en el
glosario. .
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plicado en su ecologia normal. Tal como sucede en El cerebro de Do-
novan, la novela de Curt Siodmak, la certeza absoluta es un tipo de
fantasia neurdética que sélo una mente quirirgicamente extirpada
perseguiria tras haber perdido todo lo demas. Al igual que el cora-
z6n extraido del pecho de una mujer joven que acaba de morir en
un accidente se lo transplanta rapidamente al térax de otra perso-
na a miles de kilémetros, la mente de Descartes necesita de un
soporte de vida artificial para seguir siendo viable. S6lo una men-
te colocada en la m4s extrafia de las situaciones, mirando el mundo
de dentro hacia fuera y no relacionada con el exterior mas que a
través de la tenue conexién de su mirar, se estremeceria con el
miedo permanente a perder la realidad. S6lo un observador asi des-
provisto de corporeidad buscara desesperadamente algiin equipo
completo de supervivencia para dar vida asistida.

Para Descartes, la tinica ruta por la que su mente-en-la-cuba
podria restablecer alguna conexi6n razonablemente segura con el
mundo exterior es la que pasa por Dios. Mi amigo el psic6logo ha-
cfa pues bien en plantear su pregunta utilizando la misma formu-
la que yo habia aprendido en la escuela dominical: «Cree usted
en la realidad?»: j«Credo in unum Deum»!, 0 mas bien, «Credo in
unam realitam», tal como mi amiga Donna Haraway solia salmo-
diar en Teresépolis. Con todo, después de Descartes, muchas per-
sonas han pensado que pasar por Dios para llegar al mundo r_esul—
ta un poco caro y rebuscado, asi que intentaron hallar un atajo. Se
preguntaron si el mundo podria enviarnos directamente .la sufi-
ciente informacién para producir en nuestras mentes una imagen
estable de si mismo.

Pero al plantearse esta pregunta, los empiristas seguian avan-
zando por el mismo camino. No volvieron sobre sus pasos. No vol-
vieron a conectar el blando y cimbreante cerebro en su debilitado
cuerpo. Ain seguian enzarzados con una mente de mirada fija en
un perdido mundo exterior. Simplemente trataron de ensefiarle a
reconocer formas. Dios estaba fuera, sin duda, pero la tabula rasa
de los empiristas estaba tan desconectada como la mente de los
tiempos de Descartes. Lo dnico que habia ocurrido era que el ce-
rebro-en-la-cuba habia cambiado un equipo de supervivencia por
otro. Bombardeado por un mundo reducido a un conjunto de es-
timulos sin sentido, se supuso que era capaz de extraer de esos esti-
mulos todo lo que necesitaba para recomponer las formas y los ar-
gumentos del mundo. El resultado fue parecido al de un televisor
mal conectado y ningin esfuerzo sintonizador fue capaz de hacer
que este precursor de las redes neuronales produjera algo mas que
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un deslavazado conjunto de rayas borrosas sobre las que caian,
como nieve, unos puntitos blancos. No habia ninguna forma reco-
nocible. La certeza absoluta se perdi6 debido a lo precario de las
conexiones de los sentidos con un mundo que habia sido expulsa-
do a un exterior atin mas recéndito. Habia demasiadas interfe-
rencias para obtener una imagen nitida.

La solucion llegd, pero adopté la forma de una catastrofe de la
que aun estamos empezando a recuperarnos. En vez de volver
sobre sus pasos y tomar el otro caminoe en la olvidada bifurca-
cién del recorrido, los filésofos abandonaron incluso la exigencia
de certeza absoluta y resolvieron adoptar una solucién provisio-
nal que al menos preservaba algin acceso a la realidad exterior.
Dado que la red neuronal asociativa de los empiristas era inca-
paz de ofrecer imagenes nitidas del mundo perdido, esto ha de
ser la prueba, dijeron, de que la mente (atin en su cuba) obtiene
de si misma todo lo que necesita para perfilar las formas y los ar-
gumentos. Es decir, todo menos la realidad misma. En lugar de
las inconexas rayas de la televisién mal sintonizada, consegui-
mos colocar una antena fija sobre el aparato y moldear la confu-
sion de intgrferencias, puntos y rayas del canal empirista hasta
lograr una imagen estable producida por las categorias predefi-
nidas de 1a mente. Fueron los a priori kantianos los que iniciaron
esta extravagante forma de constructivismo que ni Descartes
con su rodeo a través de Dios, ni Hume con su atajo de estimulos
asociados habrian sofado jamés.

Ahora, gracias a las emisiones desde Konigsberg, todo quedé re-
gulado por la propia mente jy la realidad aparecié sin més para
decirnos que estaba ahi de hecho y que no era preducto de nuestra
imaginacién! En el banquete de la realidad, la mente hizo aporta-

cién de la comida, y las inaccesibles cosas en si a las que el mundo .

habia sido reducido simplemente se dejaron caer para decirnos
«Estamos aqui, no es polvo lo que coméis», pese a que por lo demés
permanecieran mudas como convidados de piedra. Aunque aban-
donemos la certeza absoluta, habia dicho Kant, podremos conser-
var al menos la universalidad mientras nos mantengamos dentro
de la restringida esfera de la ciencia, y a ello contribuye el mundo
exterior de manera decisiva aunque minima. El resto de la bus-
queda del absoluto debe encontrarse en la moral, otra certeza a
priort que la mente-en-la-cuba extrae de su propia maquinaria in-
terna. Kant inventé, con el nombre de «revolucién copernicana*»,
esta pesadilla de ciencia ficcion: el mundo exterior gira ahora alre-
dedor de la mente-en-la-cuba, la cual dicta la mayoria de las leyes
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de ese mundo, leyes que ha extraido por si misma sin la ayuda de
nadie. Un déspota tullido gobierna el munde de la realidad. Esta fi-
losofia fue considerada, por extrafio que parezca, como la mas pro-
funda de todas, ya que se las habia arreglado para abandonar la
bisqueda de la certeza absoluta y conservarla al mismo tiempo
bajo el rétulo de «a priori universales», un habil juego de manos
que hundia mas adn entre la maleza al camino perdido.

¢Es realmente preciso que nos traguemos estas insipidas pildo-
ras de filosofia de manual para comprender la pregunta del psico-
logo? Me temo que si, ya que de otro modo no podrian percibirse las
innovaciones efectuadas por los estudios de la ciencia. Lo peor vie-
ne ahora. Kant habia inventado una forma de constructivismo en
la que la mente-en-la-cuba lo construye todo por si misma aunque
no al margen de toda constriccion: lo que aprende por si misma
debe ser universal y sélo puede descubrirse mediante algan con-
tacto experiencial con la realidad exterior, una realidad reducida a
su minimo estricto pero que no por ello deja de estar ahi. Para
Kant, todavia seguia habiendo algo que giraba en torno al tullido
déspota, un planeta verde en la érbita de un patético sol. La gente
no tardaria mucho en percibir que este «yo trascendental», como lo
llamé Kant, era una ficcion, un trazo en la arena, una posicién de
compromiso en un acuerdo complicado, establecida para evitar
la completa pérdida del mundo o el abandono definitivo de la bis-
queda de la certeza absoluta. Pronto fue reemplazado por un can-
didato mds razonable, la sociedad*. En lugar de imaginar una
Mente mitica que configurase la realidad, cinceldndola, troceando-
la, ordenéndola, se llegé a la conclusién de que eran los prejuicios,
categorias y paradigmas de un grupo de personas en convivencia
los que determinaban las representaciones de cada una de ellas.
Sin embargo, esta nueva definicién, pese al uso del término «so-
cial», sélo tenia una semejanza superficial con el realismo al que
nos hemos acostumbrado los estudiosos de la ciencia y cuyo perfil
trazaré a lo largo de este libro.

En primer lugar, esta substitucion del Ego despético por la sa-
grada «sociedad» no indica que los filésofos hayan vuelto sobre sus
pasos, sino que, al contrario, aleja mds ain la visién de los indivi-
duos —convertida ya en «visién del mundo— de un mundo exterior
definitivamente perdido. Entre uno y otro, la sociedad interpone
sus filtros. Su parafernalia de tendencias, teorias, culturas, tradi-
ciones y puntos de vista se convirtié en una ventana opaca. Nada
del mundo podia pasar a través de tantos intermediarios y llegar
hasta la mente de los individuos. Ahora la gente no sélo estaba
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encerrada en la prisién de sus propias categorias sino también en
la construida por sus grupos sociales. En segundo lugar, esta mis-
ma «sociedad» se compone simplemente de una serie de mentes-
en-sus-vasijas —muchas mentes y muchas vasijas sin duda—, habi-
tada cada una de ellas por esa extrafnisima bestia: una mente
aislada mirando fijamente un mundo exterior. {Menuda mejora!
Los prisioneros ya no estan en celdas separadas sino confinados en
el mismo dormitorio, en la misma mentalidad colectiva. En tercer
lugar, el siguiente giro, el que desde el Ego nos lleva a las miiltiples
culturas, puso en peligro la tinica cosa buena de Kant, es decir, la
universalidad de las categorias a priori, Gnico suceddneo de la cer-
teza absoluta que habia sido capaz de retener. No todo el mundo
estaba ya encerrado en la misma prisién, ahora habia muchas pri-
siones, inconmensurables y aisladas. No sélo la mente estaba se-
parada del mundo, sino que cada mente colectiva, cada cultura, se
hallaba desconectada de las demds. Cada vez més progresos en
una filosofia sofiada, al parecer, por los guardianes de la prisién.

Pero quedaba atin una cuarta razén, todavia mds dramatica y
mas triste, que hizo que este giro hacia la «sociedad» se convir-
tiera en una catastrofe que rapidamente pisaba los talones de la
revolucién kantiana. Las exigencias de conocimiento de todas
esas pobres mentes, prisioneras en sus interminables filas de va-
sijas, pasaron a formar parte de una historia aiin més extrana,
quedando asociadas a una amenaza mucho més antigua, el mie-
do al imperio de las masas. Si la voz de mi amigo habia vacilado
al preguntarme «,Cree usted en la realidad?» no habia sido sélo
porque temiese que pudiera haberse perdido toda conexién con el
mundo exterior, sino, sobre todo, porque le preocupaba que pu-
diera responder: «La realidad depende de cualquier cosa que la
masa considere verdadera en cualquier momento dado». Es jus-
tamente la reverberacion de ambos miedos, la pérdida de todo ac-
ceso cierto a la realidad y la invasion de las masas, lo que hace
que la pregunta sea al mismo tiempo tan injusta y tan grave.

Antes de ponernos a desenredar esta segunda amenaza, permi-
tanme conjurar la primera. Por desgracia, esta triste historia no
termina aqui. Por increible que parezca, es posible adentrarse aiin
mas en el camino equivocado, siempre pensando que alguna solu-
cién mas radical resolvera los problemas que se arrastran desde la
dltima decisién. Una solucién, o, mas exactamente, otro inteligen-
te juego de manos, es mostrarse tan complacido con la pérdida de
la certeza absoluta y los universales e priori que uno se alegra
de haberlos abandonado. Cada uno de los defectos de la posicién
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anterior pasa a considerarse ahora como una de sus mejores cua-
lidades. Si, hemos perdido el mundo. Desde luego, nos hemos con-
vertido para siempre en prisioneros del lenguaje. De acuerdo, ja-
més recobraremos la certeza. Asi es, nunca podremos superar
nuestras inclinaciones. No hay duda, permaneceremos eterna-
mente atrapados en nuestro propio punto de vista egoista. Bra-
vo! jOtra vez! Ahora los prisioneros amordazan incluso a los que
les piden que miren por los ventanucos de su celda. Estan dis-
puestos a «deconstruir», como dicen -lo que significa destruirlo
lentamente—, a cualquiera que les recuerde que hubo un tiempo
en que eran libres y en que su lenguaje era portador de un vincu-
lo con el mundo.

({Quién podra ignorar el grito de desesperacién que retumba,
cuidadosamente reprimido y meticulosamente negado, en lo pro-
fundo de estas paraddgjicas declaraciones en favor de una jubilosa,
exultante, libre construccién de narrativas e historias por unos
hombres encadenados para siempre? Incluso en el caso de que
existieran personas que dijesen estas cosas con dnimo feliz y des-
preocupado (su existencia me parece tan improbable como la del
monstruo del lago Ness o, dado el caso, tan improbable como el
mundo real para estas criaturas miticas), jcémo podriamos pasar
por alto que no hemos avanzado un Apice desde Descartes? ;Cémo
ignorar que la mente sigue en su cuba, separada del resto, desco-
nectada y sumida en la contemplacién (ahora con la mirada ciega)
del mundo (ahora perdido en las tinieblas) desde el mismo burbu-
jeante vaso de cristal? Esas personas podrian ser capaces de son-
reir con suficiencia en vez de temblar de miedo, pero no por ello de-
jan de descender mas y mas por los retorcidos circulos de idéntico
infierno. Volveremos a toparnos con estos satisfechos prisioneros al
final de este capitulo. .

Sin embargo, en nuestro siglo, se ha propuesto una segunda so-
lucién, una solucidn que ha hecho trabajar a muchas mentes bri-
llantes. Esta solucién consiste en sacar sélo una parte de la mente
fuera de la cuba y realizar después lo mas obvio, es decir, ofrecer-
le de nuevo un cuerpo y volver a poner ese conjunto reunificado en
contacto con un mundo que ha dejado de ser un espectaculo que
contemplamos para convertirse en una extension vivida, autoevi-
dente e irreflexiva de nosotros mismos. Aparentemente, el progre-
80 es enorme y el descenso a los infiernos queda suspendido, ya que
hemos dejado de tener una mente enfrentada a un mundo exterior
y logrado un mundo experiencial al que se une ahora un cuerpo
semiconsciente e intencional.
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Desgraciadamente, y para que tenga éxito, esta operacién de
urgencia se ve obligada a frocear la mente en pedazos axin mas
pequefios. El mundo real, el que conocemos a través de la ciencia,
queda enteramente librado a si mismo. La fenomenologia trata
s6lo con el mundo-tal-como-aparece-a-una-conciencia-humana.
Nos ensefia mucho acerca de ¢émo jamas nos distanciamos de
cuanto vemos, cémo no estamos nunca contemplando un lejano
espectdculo y cémo nos hallamos siempre sumergidos en larica y
viva textura del mundo, pero, por desgracia, este conocimiento
serd incapaz de decirnos cémo son realmente las cosas, dado que
nunca podremos escapar del estrecho ambito de la intencionali-
dad humana. En vez de indagar los modos en que podemos pasar
de un punto de vista a otro, nos condenamos a permanecer siem-
pre atados al humano. Oiremos muchas conversaciones sobre el
mundo real, encarnado y prerreflexivo, pero todo eso no bastara
para amortiguar el ruido que hace el segundo anillo de puertas
de la prisién al cerrarse violentamente y con mayor fuerza a
nuestro paso. La razén es que, pese a todas las pretensiones de
superar la distancia entre el sujeto y el objeto —jcomo si esa dis-
tincién fuera algo que puede superarse! {Como si no hubiera sido
disefiada para no poder ser superadal—, la fenomenologia nos en-
frenta a la mas dramética divisién de toda esta triste historia: un
mundo de la ciencia enteramente abandonado a si mismo, com-
pletamente frio, absolutamente inhumano; ¥ un rico mundo vivi-
do de actos intencionales totalmente limitado a los seres huma-
nos, absolutamente divorciado de lo que las cosas son en y por si
mismas. Una breve pausa en el descenso antes de deslizarnos
aun maés en la misma direccién.

¢Por qué no escoger la solucién contraria y olvidar por com-
pleto la mente-en-la-cuba? ;Por qué no dejar que el «<mundo exte-
rior» irrumpa en el escenario, haga aficos la vasija, derrame el li-
quido burbujeante y transforme la mente en un cerebro, en una
maquina neuronal inserta en un animal darwiniano que lucha
por su vida? jAcaso no resolveria esto todos los problemas e in-
vertiria el sentido de la fatal espiral descendente? En vez del
complejo «<mundo de vida» de los fenomendlogos, jpor qué no es-
tudiar la adaptacién de los humanos del mismo modo que los na-
turalistas han estudiado todos los demas aspectos de la «vida»?
Si la ciencia puede invadirlo todo, seguramente puede poner tér-
mino a la duradera falacia de Descartes y hacer de la mente una
blanda y cimbreante porcién de la naturaleza. Ciertamente, esto
complaceria a mi amigo el psic6logo, ;o no lo haria? La respuesta
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es no, porque los ingredientes que conforman esa «naturaleza», esa
hegeménica y omniabarcante naturaleza,” que ahora incluiria a
la especie humana, son exactamente los mismos que constituian el
espectaculo del mundo cuando era visto desde dentro por una
mente-en-una-cuba. jExpresiones como inhumano, reduccionis-
ta, causal, sujeto a leyes, cierto, objetivo, frio, undnime, absoluto, no
pertenecen a la naturaleza como tal, sino a una naturaleza con_tem-
plada a través del prisma deformante de un recipiente de cristal!

iSi hay algo inalcanzable, es el suefio de tratar la naturaleza
como una unidad homogénea con el fin de unificar los diferentes
puntos de vista que la ciencia tiene sobre ella! Eso nos exigiria ig-
norar demasiadas controversias, demasiada historia, demasiados
asuntos pendientes, demasiados cabos sueltos. Si la fenomenologia
habia abandonado la ciencia a su destino limitdndola a la inten-
cién humana, el movimiento contrario, consistente en estudiar a
los humanos como «fenémenos naturales», habria producido peo-
res resultados: habria abandonado la rica y controvertida historia
humana de la ciencia, ;y con qué propésite? ;El que persigue la or-
todoxia media de unos cuantos neurofilésofos? ;O un ciego proceso
darwiniano que limitase la actividad de la mente a una lucha por
la supervivencia para conseguir que «encajara» con una realidad
cuya auténtica naturaleza se nos escaparia para siempre? De nin-
guna manera, estoy seguro de que podemos hacerlo mejor. No hay
duda de que podremos detener el deslizamiento hacia las profun-
didades y volver sobre nuestros pasos, conservando a un tiempo la
historia de la implicacién humana en la realizacién de los hechos
cientificos y la implicacién de las ciencias en la realizacién de la
historia humana.

Por desgracia, no podemos hacerlo; atin no. El peligroso espectro

/que he mencionado antes nos impide regresar a la encrucijada per-

dida y tomar el otro camino. Lo que nos detiene es la amenaza del
imperio de las masas, la misma amenaza que hizo flaquear la voz
de mi amigo.

El temor al imperio de las masas

Como he dicho, dos miedos subyacen a la extrafia pregunta de mi
interlocutor. El primero, el temor de una mente-en-la-cuba que
pierde su conexién con el mundo exterior, tiene una historia mas
breve que el segundo y nace de esta evidencia: si la razén no go-
bierna, entonces la simple fuerza triunfard. Tan grande es esta
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terminales que le proporcionarian todas las certezas relativas que
necesita para conocer y actuar? ¢Por qué exigirle a voz en cuello
estos dos contradictorios mandatos: «;Permanece absolutamente
desconectada!» «jEncuentra la prueba absoluta de que estds co-
nectadal»? ;Quién podria deshacer tan indesmontable lazo doble?
No es de extrafiar que tantos filésofos hayan acabado en un ma-
nicomio. Con el fin de justificar semejante tortura maniaca, que
ademas es autoimpuesta, nos vemos obligados a pensar que per-
seguimos una meta mas elevada, y éso ha sido precisamente el
caso. Aqui es donde ambos hilos se juntan: con el fin de evitar a la
inhumana multitud nos vemos forzados a apoyarnos en otro re-
curso inhumano, la meta objetiva, no tocada por manos humanas.

Para esquivar la amenaza del imperio de las masas, que seria el
imperio de lo inferior, lo monstruoso y lo inhumano, hemos de de-
pender de algo que no tenga origen humano, que no presente ves-
tigios de humanidad, algo que se encuentre pura, ciega y friamen-
te fuera de la Ciudad. La idea de un mundo completamente
exterior con la que han sofiado los epistemdlogos es el vinico modo,
piensan los moralistas, de evitar ser victima del imperio de las ma-
sas. Sclo la inhumanidad anulard a la inhumanidad. ;Pero como
es posible imaginar un mundo exterior? ;jAlguien ha visto en algu-
na ocasién semejante rareza? No hay problema. Haremos del
mundo un espectdculo que se ve desde dentro.

Para lograr ese cambio, deberemos imaginar que existe una
mente-en-una-cuba que est4 totalmente desconectada del mundo
y que sblo accede a él a través de un estrecho conducto artificial.
Los psicélogos confian que esta conexién minima sea suficiente
para mantener al mundo en el exterior y garantizar que la men-
te permanezca informada. Bastard con que nos las arreglemos
luego para improvisar algiin medio absoluto para recuperar la
certeza, aunque, visto lo visto, no existe ningiin medio capaz de
tal proeza. Sin embargo, asi es como conseguimos atender nues-
tra sobrecargada agenda: manteniendo a la muchedumbre a raya.
Dado que queremos repeler a la irascible multitud, necesitamos
un mundo que sea totalmente externo, jaunque sin dejar por ello
de resultar accesible! Y con el fin de alcanzar esta meta imposi-
ble dimos con el extraordinario hallazgo de la mente-en-la-cuba,
desconectada de todo lo demas, pugnando por alcanzar la verdad
absoluta y, desgraciadamente, fracasando en el intento. Tal como
podemos ver en la figura 1.1, la epistemologia, la moral, la poli-
tica ¥ la psicologia estdn unidas y se proponen llegar al mismo
acuerdo*. :
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Este es el argumento del presente libro. Y también es la causa
de que la realidad de los estudios sobre la ciencia sea tan dificil
de ubicar. Detrds de la fria cuestién epistemolégica —;pueden
nuestras representaciones captar con alguna certeza las caracte-
risticas estables del mundo exterior?- acecha siempre una segun-
da y ardiente ansiedad: ;es posible encontrar un modo de repeler
a las masas? Y a la inversa, tras toda definicién de lo «social» se
esconde una misma preocupacién: ;podremos seguir siendo capa-
ces de utilizar la realidad objetiva para acallar las demasiadas

voces de la masa?
o . Teologia

/.;12/ \;:R
-—Episternologia —m .
Politica
y Moral
Ontologta § Psicologia
Sociedad

Figura 1.1: E] acuerdo modernista. Desde el punto de vista de los estu-
dios sobre la ciencia, no tiene sentido hablar de epistemologia, ontologia,
psicologia y politica como entidades independientes, por no mencionar la
teologia. En pocas palabras: «ahi afuera» equivale a naturaleza; «ahi
adentro» a la mente; «ahi abajo» a lo social; y «ahi arriba» a Dios. No es-
tamos afirmando que esas esferas sean un calco unas de otras, sino més
bien que todas pertenecen a un mismo convenio, un convenio que puede
ser substituido por otros pactos alternativos.

_ La pregunta de mi amigo, realizada a orillas del lago y prote-
gida del mediodia tropical por el alero del chalé en aquel invier-
o austral, se hace por fin diafana: «;Cree usted en la realidad?-
significa «; Est4 usted dispuesto a aceptar este pacto conjunto de
la epistemologia, la moral, la politica y la psicologia?», pregunta
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cuya rapida y desenfadada respuesta es, obviamente: «No! iPor
supuesto que no! ;Por quién me toma? ;Cémo podria ocurrirseme
pensar que la realidad fuera la respuesta a una cuestién de creen-
cia planteada por un cerebro-en-la-cuba aterrado ante la pers-
pectiva de perder contacto con el mundo exterior debido a que le
espanta ain mas la posibilidad de verse invadido por un mundo
social que es portador del estigma de lo inhumano?». La realidad
sélo es un objeto de creencia para aquellos que han iniciado esta
imposible secuencia de soluciones, tropezando siempre con una
peor y mas drastica. Dejemos que se ocupen de sus propios lios y
que asuman la responsabilidad de sus propias faltas. Mi trayec-
toria siempre ha sido diferente. «Que los muertos entierren a los
muertos» y, por favor, escuchen, aunque sélo sea un instante, lo
que tenemos que decir desde nuestro propio punto de vista en vez
de intentar callarnos poniendo en nuestras bocas las palabras
que Platén, hace tantos siglos, hizo salir de las bocas de Sécrates
y Calicles para silenciar al pueblo.

Tal como yo los veo, los estudios de la ciencia han hecho dos
descubrimientos relacionados que tardaron mucho en producir-
se debido al poder del pacto que acabo de exponer; y que por ofra se-
rie de razones volveré a explicar m4ds tarde. Esos descubrimien-
tos relacionados consisten en que ni el objeto ni lo social tienen el
caracter inhumano exigido por el melodrama de Sécrates y Cali-
cles. Cuando decimos que no existe mundo exterior, no significa
que neguemos su existencia, sino, al contrario, que nos negamos
a concederle una existencia no histérica, aislada, inhumana, fria
y objetiva que se le adjudicé con el #nico fin de combatir a la mul-
titud. Cuando decimos que la ciencia es social, la palabra social
no es para nosotros portadora del estigma de los «despojos hu-
manos» 0 de la «indisciplinada turba» que Sdcrates y Calicles se
apresuraron a invocar con el fin de justificar la bisqueda de una
fuerza lo suficientemente vigorosa para desbancar el poder de los
«diez mil necios».

Ninguna de estas dos monstruosas formas de inhumanidad
—la multitud «ahi abajo» y el mundo objetivo «ahi afuera»— nos in-
teresa demasiado, y por consiguiente no tenemos necesidad de
una mente o cerebro-en-la-cuba, aquel tullido déspota constante-
mente temeroso de perder bien el «<acceso« al mundo, bien su «su-
perior fuerza» frente al pueblo. Ni anhelamos la certeza absoluta
de un contacto con el mundo ni la absoluta certidumbre de una
fuerza trascendente contra la indisciplinada turba. No carecemos
de certidumbre, porque nunca hemos sofiado con dominar al pue-
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blo. Nosotros no vemos inhumanidad en quedar anulados por
otra inhumanidad. Estamos hartos de humanos y no humanos.
No necesitamos un mundo social para romper el espinazo de la
realidad objetiva ni una realidad objetiva para silenciar a la
masa. Es muy sencillo: aunque pueda resultar increible en esta
época de batallas cientificas, nosotros no estamos en guerra.
Tan pronto como rehusamos involucrar a las disciplinas cienti-
ficas en esta disputa sobre quién debe dominar al pueblo, la en-
crucijada perdida reaparece y ya no existe mayor dificultad en ho-
llar el camino omitido. De este modo el realismo regresa con
fuerza, como se har4 patente, espero, en los dltimos capitulos, que
deberian ser considerados como otros tantos jalones en la ruta ha-
cia un «realismo ma4s realista». El argumento que expongo en este
libro compendia el vacilante progreso de los estudios sobre la cien-
cia a lolargo de este sendero largamente olvidado, progreso con-
sistente en dar «dos pasos hacia delante y uno hacia atras». .
Todo empez6 cuando hablamos por primera vez de la practica®
cientifica y logramos ofrecer asi un andlisis mds realista de la
ciencia en desarrollo, andlisis que fundamentamos sélidamente
en los laboratorios, los experimentos y los grupos de cientificos,
como expondré en los capitulos 2 y 3. Encontramos gue los he-
chos eran claramente inventados y entonces el realismo broté
como un surtidor cuando, en vez de hablar de objetos y de objeti-
vidad, comenzamos a hablar de no humanos* socializados en el
laboratorio y con quienes los cientificos e ingenieros empezaron a
intercambiar propiedades. En el capitulo 4 veremos cémo Pas-
teur hace sus microbios y cmo los microbios «<hacen su Pasteur».

* El capitulo 6 ofrece un tratamiento mas genérico del modo en que
. los humanos y no humanos se desdoblan unos en otros, dando lu-

gar a colectivos en permanente cambio. Allf donde los objetos se
han vuelto frios, asociales y distantes por motivos politicos, en-
contramos que los no humanos son cercanos, calidos y que se
enrolan o se dejan enrolar con facilidad, anadiendo cada vez
més realidad a las numerosas pugnas en que se han embarcado
los cientificos y los ingenieros.

Con todo, el realismo se hizo ain méds abundante cuando los no
humanos empezaron a su vez a tener una historia y comenzaron a
participar de las multiples interpretaciones, de la flexibilidad y la
complejidad que hasta entonces habia sido reservada a los huma-
nos (véase el capitulo 5). A través de una serie de contrarrevolu-
ciones copernicanas*, la inquietante fantasia de Kant fue perdien-
do poco a poco su extenso dominio sobre la filosofia de la ciencia. Se
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recobré un claro sentido para poder afirmar que las palabras ha-
cen referencia al mundo y que la ciencia aprehende las cosas
mismas (véanse los capitulos 2 y 4). Regresaba al fin la ingenui-
dad, una ingenuidad muy apropiada para quienes, para empezar,
nunca hayan conseguido entender cémo es posible que el mundo
esté «fuera». Pero aiin tenemos que proporcionar una verdadera
alternativa a la fatidica distincién entre constructo y realidad.
Intentaré brindarla en estas paginas valiéndome de la nocién de
«factiche», Como puede verse en el capitulo 9, «factiche» es una
combinacién de las palabras «factum» y «fetiche», lo que realiza
en ellas una doble labor de construcciéon y cancela el efecto doble
de la creencia y el conocimiento.

En lugar de los tres polos —una realidad «ahi fuera», una men-
te «ahi dentro» y una multitud «ahi abajo»— hemos topado al fin
con uno de los sentidos de lo que denomino un colectivo*. Tal
como demuestra la explicacién del Gorgias en los capitulos 7y 8,
Sécrates define muy bien su colectivo antes de pasar a su belico-
so pacto con Calicles: «La opinién de los sabios es que la coopera-
cién, el amor, el orden, la disciplina y la justicia unen el cielo y la
tierra, a los dioses y los hombres. Por esta razén, amigo mio, con-
ciben que el universo es un fodo ordenado, en vez de un desorde-
nadoe embrollo o un indisciplinado caos» (507e-508a).

Efectivamente, vivimos en un mundo hibrido simultidneamen-
te compuesto por dioses, personas, estrellas, electrones, plantas
nucleares o mercados, y es responsabilidad nuestra convertirlo
ora en un «indisciplinado caos», ora en un «todo ordenado», en un
cosmos, como dice el texto griego, apuntando a lo que Isabelle
Stengers nombra con el hermoso sustantivo de cosmopolitica*
(Stengers, 1966). A partir del momento en que deja de existir una
mente-en-la-cuba observando fijamente el mundo exterior, la bus-
queda de la certeza absoluta se hace menos urgente y ya no exis-
te por tanto gran dificultad en volver a tomar contacto con el re-
lativismo, con una relatividad y unas relaciones sobre las que
siempre han prosperado las ciencias. Una vez que el 4mbito de lo
social deja de llevar esos estigmas que le han grabado quienes
quieren silenciar a las masas, no existen ya mayores dificultades
para reconocer el cardcter humano de la préctica cientifica, su vi-
vida historia y sus muchas conexiones con el resto de lo colectivo.
El realismo regresa como la sangre a través de los miltiples va-
sos ligados de nuevo por las hébiles manos de los cirujanos: ya no
hay ninguna necesidad de un equipo de supervivencia. Una vez
que hemos echado a andar por este camino, nadie pensara si-
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quiera en dirigirnos la extrafia pregunta «,Cree usted en la rea-
lidad?»; al menos a nadie se le ocurrira plantedrnosla a nosotros.

La originalidad de los estudios sobre la ciencia

No obstante, mi amigo el psicélogo aiin tendria derecho a plan-
tear un interrogante mas serio: «;C6mo es que, a pesar de lo que
acaba usted de afirmar como logro de su disciplina, yo he sentido
la tentacién de proponerle mi ridicula pregunta como si fuera
una pregunta vilida? ;C6mo es que a pesar de todas esas filoso-
fias por las que me ha hecho usted zigzaguear sigo teniendo du-
das acerca del realismo radical que usted invoca? Me es imposi-
ble evitar la desagradable sensacién de que sigue habiendo una
guerra. Al final, jes usted un amigo de la ciencia o su enemigo?».

Tres fenémenos diferentes consiguen explicar, en mi caso al
menos asi ocurre, por qué la novedad de los «estudios sobre la
ciencia» no puede producir efectos ficilmente. El primero es que,
como he dicho, estamos situados en la tierra de nadie entre dos
culturas, de manera muy similar a lo que sucedia con los campos
entre las lineas Sigfrido y Maginot donde los soldados franceses y
alemanes cultivaban coles y nabos durante la «falsa guerra» de
1940. Los cientificos no dejan de charlar en sus reuniones de «sal-
var la distancia entre las dos culturas», pero cuando un gran nu-
mero de personas provenientes de campos extracientificos empie-
zan justamente a construir ese puente, retroceden horrorizados
queriendo imponer la mas extrafia de todas las mordazas aplica-
das a la libertad de expresién desde Sécrates: jsélo los cientificos
deben hablar de ciencia!

\ Simplemente imaginen que ese eslogan se generalizara: sélo
/105 politicos deberian hablar de politica, sélo los hombres de ne-
" gocios deberian hablar de negocios, o quizd peor: jsélo las ratas

deberdn hablar sobre las ratas, las ranas sobre las ranas o los
electrones sobre los electrones! El habla implica por definicién el
riesgo de que se generen malentendidos debido a las enormes
fisuras entre las distintas especies. Si de verdad quieren los cien-
tificos salvar la divisién entre las dos culturas, deberan acostum-
brarse a que haya mucho ruido y, si, m4s que un poco de sinsen-
tido. Después de todo, los humanistas y literatos no arman tanto
escandalo con los numerosos absurdos que sostiene el equipo de
cientificos que construye el puente desde el otro extremo. Ha-
blando en serio, salvar esa distancia no puede implicar la extensién
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de los incuestionables resultados de la ciencia al objeto de impe-
dir que los «despojos humanos» se comporten irracionalmente.
Semejante pretensién puede, en el mejor de los casos, asimilarse
a una pedagogia, y, en el peor, a una propaganda. En ningiin caso
puede hacerse pasar por la cosmopolitica que exigiria lo colectivo
para socializar a fondo a los humanos, los no humanos y los dio-
ses en su conjunto. Salvar la distancia entre las dos culturas no
puede implicar una mano tendida a los suefios de control absolu-
to de Sécrates y Platon.

(Pero donde se origina la propia controversia de las dos cultu-
ras? En la divisién del trabajo a ambos lados del campus. Una de
las partes sélo considera exactas a las ciencias una vez han sido
expurgadas de cualquier contaminacién de subjetividad, politica
o emocionalidad. La otra parte, de mucho mas amplia difusién,
no juzga que la humanidad, la moralidad, la subjetividad o los
derechos son vilidos maés que si han sido protegidos de cualquier
contacto con la ciencia, la tecnologia y la objetividad. Los estu-
diosos de la ciencia combatimos ambas purgas, estamos simulta-
neamente en contra de las dos depuraciones, y eso nos convierte
en traidores a los ojos de uno y otro bando. Decimos a los cienti-
ficos que cuanto mds conectada esté una ciencia con el resto de lo
colectivo, mejor serd: mas precisa, mds verificable, mds sdlida
(véase el capitulo 3), y esto contraria todos los reflejos condicio-
nados de los epistemdélogos. Cuando les decimos que el mundo
social es bueno para la salud de la ciencia, nos escuchan como si
estuviéramos diciendo que las masas de Calicles van a venir a
saquear sus laboratorios.

Sin embargo, contra la otra parte, decimos a los humanistas
que cuantos mds no humanos compartan su existencia con los hu-
manos, mds humano serd un colectivo; y también esto contradice
lo que han sido entrenados a creer durante afios. Cuando intenta-
mos que concentren su atencion en sélidos hechos y en mecanis-
mos concretos, cuando decimos que los objetos son beneficiosos
para la salud de los sujetos porque los objetos no tienen ninguna
de las caracteristicas inhumanas que tanto temen, gritan que la
mano de hierro de la objetividad esta convirtiendo las fragiles y
déciles almas en maquinas cosificadas. En cualquier caso, segui-
mos desertando y volviendo a desertar de uno y otro bando, insis-
timos una y otra vez que existe una historia social de las cosas y
una cosificada historia de los humanos, aunque ni «lo social» ni «el
mundo objetivo» juegan el papel que les asignan Sécrates y Cali-
cles en su grotesco melodrama.
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Como mucho —y aqui si podemos ser justamente acusados de
una ligera disimetria—, los «estudiosos de la ciencia» combatimos
a los humanistas que tratan de inventar un mundo humano de-
purado de no humanos mucho mds de lo que combatimos a los
epistemélogos que intentan purificar las ciencias de cualquier
contaminacién de lo social. ;Por qué? Porque los cientificos dedi-
can so6lo una pequefia parte de su tiempo a purificar sus ciencias
y, con franqueza, les importan un comino los filésofos de la cien-
cia que acuden en su rescate, mientras que los humanistas dedi-
can todo su tiempo al asunto y se toman muy en serio la tarea de
liberar a los sujetos humanos de los peligros de la objetivacion y
la reificacion. Los buenos cientificos sélo se alistan en las guerras
de la ciencia durante su tiempo libre o cuando estan jubilados o se
les ha acabado la subvencién, mientras que los otros pasan el dia
y la noche alzados en armas e incluso consiguen que se unan a su
lucha algunos organismos subvencionadores. Esto es lo que nos
indigna de la sospecha de nuestros colegas cientificos. Parecen
haberse vuelto incapaces de distinguir a los amigos de los enemi-
gos. Algunos persiguen el vano suefio de una ciencia aislada y au-
ténoma, al estilo de Sécrates, mientras que nosotros les sefala-
mos los medios que necesitan para volver a conectar los hechos
cen las realidades sin las cuales no puede sostenerse la existen-

/ cia de las ciencias. ;Quiénes fueron los primeros en ofrecernos

este inopinado tesoro de conocimiento? jLos propios cientificos!
Considero toda esta ceguera de lo mds extrafia ya que en los
ultimos veinte afios se nos han unido muchas disciplinas cientifi-
cas, amontonindose en la mintscula tierra de nadie entre los dos
__frentes. Esta es la segunda razén que explica que los «estudios de
la ciencia» sean tan polémicos. Por error, han quedado atrapados
f'? el medio de otra controversia, esta vez en el seno de las propias
~-clencias. Por un lado estdn lo que podriamos llamar «disciplinas
de la guerra fria», que superficialmente atin presentan un aspec-
to similar al de la Ciencia del pasado, auténoma y separada de lo
colectivo. Por otro, tenemos los extrafios embrollos de la politica,
la ciencia, la tecnologia, los mercados, los valores, la ética o los he-
chos, que no pueden ser facilmente captados por la Ciencia con
mayuscula.
Aunque existiera alguna verosimilitud en la afirmacién de que
la cosmologia no tiene la menor conexién con la sociedad —pese a
ser una afirmacién errénea, como tan contundentemente nos re-
cuerda Platén—, seria dificil decir lo mismo de la neuropsicologia,
la sociobiologia, la primatologia, la informética, la mercadotecnia,
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la agronomia, la criptologia, la confeccién de mapas genéticos ola
brumosa légica, para nombrar sélo unas cuantas de esas zonas
activas, unos cuantos de esos «desordenados embrollos», como los
llamaria Sécrates. Por un lado tenemos un modelo que sigue apli-
cando el anterior eslogan —cuanto menos conectada esté la cien-
cia, mejor—, mientras por ¢l otro tenemos muchas disciplinas, in-
seguras respecto a su posicién categorial concreta, que luchan
por aplicar el viejo modelo, incapaces de reinstaurarlo y no pre-
paradas todavia para murmurar algo similar a lo que hemos ve-
nido sosteniendo: «Ten calma, sosiégate, cuanto mas conectada
esté una ciencia; mejor. El hecho de formar parte de un colectivo
no te privara de los no humanos que tan bien te ocupas de socia-
lizar. Tan sélo te privara del polémico tipo de objetividad que de
nada sirve excepto como arma para librar una guerra politica
contra la politica»r.

Para decirlo ain mas claramente: los estudios de la ciencia se
han convertido en rehenes de ¢sa gigantesca transformacion de
la ciencia que podriamos llamar Investigaciéon (o Ciencia n° 2,
como la denominaré en el capitulo 8). Mientras la ciencia dispone
de certeza, frialdad, aislamiento, objetividad, distancia y necesi-
dad, la investigacién parece manifestar todas las caracteristicas
opuestas: es incierta, abierta, se halla inmersa en un montén de
pedestres problemas de dinero, de instrumentos y de saber prac-
tico, y se ha mostrado hasta el momento incapaz de diferenciar
entre lo frio y lo caliente, lo subjetivo y lo objetivo, lo humano y lo
no humano. Si la ciencia prospera comportandose como si estu-
viera totalmente desconectada de lo colectivo, la investigacién se
define mejor como experimento colectivo sobre lo que los humanos
y los no humanos son capaces de digerir o soportar. En mi opinién,
el segundo modelo es més inteligente que el primero. Ya no es pre-
ciso seguir escogiendo entre el derecho y el poder, porque ahora
hay un tercer elemento en discordia: lo colectivo*. Ya no es nece-
sario decidir entre la ciencia y la anticiencia, porque también aqui
hay un tercer elemento, el mismo tercer elemento: lo colectivo.

La investigacion es ese drea a la que son arrojados los humanos
y no humanos en la que se ha venido practicando, durante siglos,
el experimento colectivo més extraordinario encaminado a discer-
nir, en tiempo real, el «cosmos» del «indisciplinado caos», sin que
nadie, ni los cientificos ni los «estudiosos de la ciencia», sepan de
antemano cudl serd la respuesta provisional. Es posible que, final-
mente, los estudios sobre la ciencia sean anticiencia, pero en ese
caso estarian decididamente a favor de la investigacién y, en el fu-
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turo, cuando el espiritu de los tiempos haya calado con mayor fir-
meza en la opinién publica, se encontrard en el mismo bando que
la totalidad de los cientificos activos, dejando unicamente en el
bando contrario a unos cuantos y contrariados fisicos de la guerra
fria que adn desearian ayudar a S6crates a tapar las bocas de los
«diez mil necios» esgrimiendo alguna incuestionable y obvia ver-
dad absoluta caida del cielo. Lo contrario del relativismo, no hay que
olvidarlo nunca, se llama absolutismo (Bloor [1976], 1991).
Estoy siendo un poco insincero, lo sé, dado que existe una ter-
cera razén que hace dificil creer que los estudios de la ciencia
puedan ofrecer tantisimas ventajas. Por una lamentable coinci-
dencia, 0 quizd debido a un extrafio caso de mimetismo darwi-
niano en la ecologia de las ciencias sociales, 0 —;quién sabe?—, por
culpa de un episodio de mutua contaminacion, los estudios de la
ciencia presentan un cierto parecido con aquellos prisioneros atra-
pados en sus celdas a los que dejamos, unas cuantas paginas atras,
en su lento descolgarse desde Kant hasta el infierno, descenso
que en ningin momento lograba borrar su sonrisa autosuficiente
puesto que pretendian haber dejado de preocuparse por la capa-
cidad del lenguaje para referirse a la realidad. Cuando hablamos
de hibridos y de embrollos, de mediaciones, practicas, redes, rela-
tivismo, relaciones, respuestas provisionales, conexiones parcia-
les, de humanos y no humanos o de «desordenados lios», puede
parecer que nosotros también caminamos por la misma senda, en
apresurado vuelo de la verdad a la razon, culpables de reducir a
fragmentos aiin mas pequerios las categorias que mantienen a la
mente humana por siempre alejada de la realidad. Y sin embar-

g0 —no hace falta jurarlo—, del mismo modo que existe una lucha

en el seno de las disciplinas cientificas entre el modelo de ciencia

~ Yel modelo de investigacién, hay una lucha en las ciencias socia-
les y en las humanidades entre dos modelos encontrados, uno
que vagamente podemos llamar posmoderno* y otro que he lla-
mado no moderno*. Todo lo que el primer modelo considera una
Jl}stiﬁcacién para incrementar la ausencia, el descrédito, la nega-
€16n, la deconstruccién, le parece al segundo una prueba de pre-
sencia, desarrollo, afirmacién y construccion.

La causa de las radicales diferencias y los erraticos parecidos
no es dificil de descubrir. El posmodernismo, como su nombre in-
dica, es el resultado de una serie de acuerdos que han definido a
la modernidad. De esa inconexa biisqueda de la verdad absoluta
de la mente-en-la-cuba, ha heredado la polémica entre Poder y
Derecho, la radical distincién entre la ciencia v la politica, el
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constructivismo kantiano y el impulso critico que le acompana,
pero ha dejado de creer que sea posible llevar a cabo con éxito
tan inverosimil programa. En esa decepcién muestra mucho
sentido comin, y es algo que habla en su favor. Sin embargo, no
ha hecho volver sobre sus pasos a la modernidad hasta llegar a
las diversas encrucijadas que dieron comienzo a este proyecto
imposible. Siente la misma nostalgia que la modernidad, aun-
que intenta aceptar, como rasgos positivos, los abrumadores
fracasos del proyecto racionalista. De ahi su apologia en favor
de Calicles y los sofistas, su recrearse ante la realidad virtual, su
labor de desprestigio de las «grandes narrativas», su preten-
sién de que es bueno estar atrapado en el interior del propio
punto de vista, su excesivo énfasis en la meditacién, sus enlo-
quecidos esfuerzos por escribir textos que no manifiesten ries-
go alguno de apuntar a una sola presencia.

Los estudios de la ciencia, en mi opinién, se han propuesto rea-
lizar una muy distinta tarea no moderna. Para nosotros, la moder-
nidad no ha estado nunca en el orden del dia. La realidad y 1la mo-
ral nunca han dejado de existir. La lucha a favor o en contra de la
verdad absoluta, a favor o en contra de la multiplicidad de los pun-
tos de vista, a favor o en contra de la construccién social, a favor o
en contra de la presencia, nunca ha sido importante. El proyecto de
desprestigiar, exponer y evitar ser enganado, resta energia a la ta-
rea que siempre ha parecido mucho mds importante a los colecti-
vos de personas, cosas y dioses, es decir, a la tarea de extraer un
«cosmos» del «indisciplinado caos». Nos proponemos una politica
de las cosas, no reeditar la obsoleta disputa sobre si las palabras
apuntan o no al mundo. jPor supuesto que apuntan a €l! {Con el
mismo fundamento podrian preguntarme si creo en mi madre y su
tarta de manzana o, ya que estamos en ello, si creo en la realidad!

¢Sigue siendo usted escéptico, amigo mio? ;Duda atn si somos
carne o pescado, amigos o enemigos? Debo confesar que la acep-
tacion de este retrato de nuestro trabajo exige algo mds que un
simple acto de fe, pero dado que usted planteé la pregunta con
una mente tan abierta, pensé que se merecia que le contestaran
con idéntica franqueza. Es ciertamente un poco dificil localizar-
nos en medio de la zanja entre las dos culturas, en medio del his-
térico paso de la ciencia a la investigacién, desgarrados entre los
apuros no modernos y posmodernos. Por lo menos, espero que
esté usted convencido de que no hay ofuscacién deliberada en
nuestra postura, y que perciba que permanecer fiel a las propias
obligaciones cientificas en estos atribulados tiempos es simple-
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mente muy dificil. Desde mi punto de vista, su trabajo y el de sus
numerosos colegas, su esfuerzo por establecer hechos, ha caido
prisionero de una derrengada disputa sobre cémo controlar me-
jor a la gente. Creemos que las ciencias merecen alge mejor que
verse secuestradas por la Ciencia.

Contrariamente a lo que quiza haya pensado cuando me invi-
t6 a esta conversacién privada, los estudiosos de la ciencia, lejos
de ser quienes la han reducido a una «mera construccién social»
realizada por la frenéticamente desordenada turba inventada
para satisfacer la perentoria necesidad de poder de Calicles y S6-
crates, somos los primeros en haber encontrado un modo de libe-
rar a las ciencias de la politica, de la politica de la razén, ese an-
tiguo pacto entre la epistemologia, la moral, la psicologia y la
teologia. Puede que seamos los primeros en haber liberado a los
no humanos de la politica de la objetividad y a los humanos de la
politica de la subjetivacién. Las propias disciplinas, los hechos y
los artefactos con sus bellos fundamentos, sus delicadas articula-
ciones, sus muchos zarcillos y sus frigiles redes quedan aiin, en
su gran mayoria, por investigar y describir. Haré lo que pueda,
en las paginas que siguen, para desenredar unos cuantos malen-
tendidos. Lejos del estruendo de las guerras de la ciencia en las que
ni usted ni yo queremos combatir (jbueno, es posible que no me
importase disparar algunos tiros!), los hechos y los artefactos
pueden formar parte de otras muchas conversaciones, notable-
mente menos belicosas, mucho més productivas y, si, mucho mas
amistosas.

He de admitir que he vuelto a ser insincero. Al abrir la caja ne-

ja de Pandora. No habia forma de evitarlo. Permanecié herméti-

g;a de los hechos cientificos, sabiamos que estdbamos abriendo la
c

__samente sellada mientras estuvo en la tierra de nadie entre las dos

culturas, enterrada entre las coles y los nabos, afortunadamente
1gnorada por los humanistas que trataban de evitar todos los peli-
gros de la objetivacién y por los epistemélogos enfrascados en re-
peler los males provocados por la indisciplinada masa. Ahora que
ya ha sido abierta y que las plagas y las calamidades, los errores y
las desgracias, se arremolinan a nuestro alrededor, sélo puede ha-
cerse una cosa, y es profundizar atin mas, llegar hasta el fondo de
la caja semivacia para conservar lo que, segin la venerable leyen-
da, debe quedar alli: 1a esperanza. Es un abismo demasiado pro-

do para mi, jquerrias ayudarme a conseguirlo? (Puedo tender-
te la mano?
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