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Introduccién
La idea de provincializar Europa

Europa [...] desde 1914 se ha provincializa-
do, [...] sdlo las ciencias naturales son capa-
ces de suscitar un vivo eco internacional.

Hans Georg Gadamer, 1977

QOccidente es el nombre de un tema que se con-
grega en el discurso, pero también un objeto
constituido discursivamente; es, por supues-
to, un nombre que siempre se asocia a si mis-
mo con aquellas regiones, comunidades y pue-
blos que parecen politica 0 econémicamente
superiores a otras regiones, comunidades y
pueblos. En esencia, es como ¢l nombre de
«Japon», [...] sostiene que es capaz de mante-
ner, o de trascender realmente, un impulso a
trascender todas las particularizaciones.

Naoki Sakai, 1998

Al margen de Europa no es un libro acerca de la regién del mun-
do que denominamos «Europa». Esa Europa, podria decirse, ya ha
sido convertida en provincia por la historia misma. Hace tiempo que
los historiadores han admitido que hacia mediados del siglo xx la
denominada «edad europea» de la historia moderna comenzé a
ceder sitio a otras configuraciones globales y regionales.’ No se con-
sidera ya que la historia europea encarne algo asi como la «historia
humana universal».? Ningun pensador occidental de peso, por ejem-
plo, ha compartido piblicamente la «vulgarizacion del historicismo
hegeliano» de Francis Fukuyama, que consideraba la caida del muro
de Berlin el final comiin de la historia de todos los seres humanos.*
El contraste con el pasado parece agudizarse cuando recordamos
la prudente pero calurosa nota de aprobacién con la gue Kant per-
cibié en su momento en la Revolucién francesa una «disposicién
moral en la raza humana» o con la que Hegel vio en la importancia
de ese acontecimiento el imprimatur del «espiritu del mundo».*
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Mi formacion es la de un historiador del Asia meridional mo-
derna; ésta conforma mi archivo y constituye mi objeto de analisis.
La Europa que intento provincializar y descentrar es una figura
imaginaria que permanece profundamente arraigada en formas es-
tereotipadas y cémodas de algunos habitos del pensamiento coti-
diano, las cuales subyacen invariablemente a ciertos intentos en
las ciencias sociales de abordar asuntos de modernidad politica
en Asia meridional.’ El fenémeno de la «modernidad politica» —en
concreto, del dominio ejercido por las instituciones modernas del
Estado, la burocracia y las empresas capitalistas— no puede con-
cebirse de ninguna manera a escala mundial sin tener en cuenta
ciertos conceptos y categorias, cuyas genealogias hunden sus rai-
ces en las tradiciones intelectuales, incluso teolégicas, de Euro-
pa.® Conceptos como los de ciudadania, Estado, sociedad civil, es-
fera publica, derechos humanos, igualdad ante la ley, individuo, la
distincién entre lo publico y lo privado, la idea de sujeto, democra-
cia, soberania popular, justicia social, racionalidad cientifica, etcé-
tera, cargan con el peso del pensamiento y la historia de Europa.
Sencillamente no se puede pensar en la modernidad politica sin
éstos y otros conceptos relacionados que alcanzaron su punto cul-
minante en el curso de la Tustracién y el siglo Xix europeos.

Estos conceptos suponen una inevitable -y, en cierto sentido,
indispensable- vision universal y secular de lo humano. El coloni-
zador europeo del siglo x1x predicaba este humanismo de la Tlus-
tracion a los colonizados v, al mismo tiempo, lo negaba en la practi-
ca. Pero la visién ha sido poderosa en sus efectos. Ha suministrado
histéricamente un fundamento sélido sobre el cual erigir ~tanto
en Europa como fuera de ella- criticas a practicas socialmente in-
justas. El pensamiento marxista y el liberal son legatarios de esta
tradicién intelectual. Ahora esta herencia es global. La clase me-
dia culta bengali (a la que pertenezco y parte de cuya historia re-
feriré mas adelante en este libro) ha sido caracterizada por Tapan
Raychaudhuri como «el primer grupo social de Asia cuyo mundo
mental fue transformado a través de su interaccién con Occiden-
te».” Una larga serie de miembros ilustres de este grupo social
~desde Raja Rammohun Roy, llamado en ocasiones el «padre de
la India moderna», hasta Manabendranath Roy, quien discutia con
Lenin en la Internacional Comunista— acogieron con entusiasmo
las cuestiones del racionalismo, la ciencia, la igualdad y los dere-
chos humanos promulgadas por la Iustracién europea.® Las cri-
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ticas sociales modernas del sistema de castas, de la opresién de
las mujeres, de la falta de derechos de las clases trabajadoras y su-
balternas de la India, entre otras -y, de hecho, la propia critica al
colonialismo-, no resultan concebibles sino como un legado, en
parte, del modo en que el subcontinente se apropié de la Europa
ilustrada. La constitucién india comienza, de manera reveladora,
repitiendo ciertas ideas universales de la Tlustracién consagradas,
por ejemplo, en la Constitucién de Estados Unidos. Y es saludable
recordar que en la India britdnica los escritos que proclamaban
las criticas més duras de la institucién de la «intocabilidad» nos
remiten a determinadas ideas originaimente europeas sobre la li-
bertad y la igualdad de los hombres.?

También yo escribo desde dentro de esta tradicién. La erudi-
ci6n poscolonial se ve comprometida, casi por definicién, a traba-
jar con los universales -tales como la figura abstracta de lo huma-
no o de la Razén- que fueron forjados en la Europa del siglo xvir
¥ que subyacen a las ciencias humanas. Este compromiso marca,
por ejemplo, la escritura del filésofo e historiador tunecino Hichem
Djait, quien acusa a la Europa imperialista de «negar su propia
concepci6n del hombre».'® La lucha de Fanon por conservar la idea
ilustrada de lo humano ~aun cuando sabia que el imperialismo
europeo habia reducido esa idea a la figura del hombre blanco co-
lonizador- es ahora ella misma parte de la herencia global de to-
dos los pensadores poscoloniales." El conflicto se produce porque
no hay una manera sencilla de prescindir de estos universales en
la condicién de la modernidad politica. Sin ellos no habria ciencia
social que abordase cuestiones de justicia social modemna.

Este compromiso con el pensamiento europeo se ve también
fomentado por el hecho de que en la actualidad la denominada
tradicién intelectual europea es la tnica que esta viva en los de-
partamentos de ciencias sociales de la mayoria, si no de todas, las
universidades modernas. Empleo el término «viva» en un sentido
particular. Sélo dentro de ciertas tradiciones de pensamiento muy
particulares tratamos a pensadores fundamentales que han muer-
to hace mucho no tinicamente como a personas pertenecientes a
su propia época, sino también como si fueran nuestros contempo-
raneos. En las ciencias sociales se trata invariablemente de pen-
sadores que se encuentran dentro de la tradicién que ha dado en
llamarse a s{ misma «europea» u «occidental». Soy consciente de
que la entidad denominada «tradicién intelectual europea» que se
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remonta a los antiguos griegos es una creacion de la historia euro-
pea relativamente reciente. Martin Bernal, Samir Amin y otros han
criticado con justicia la aseveracion de los pensadores europeos
de que tal tradicién sin fisuras haya existido alguna vez o que in-
cluso pueda denominarse «europea» con propiedad.'? La cuestién,
sin embargo, es que, creacién o no, ésta es la genealogia de pensa-
miento en la que los cientificos sociales se encuentran insertos.
Ante la tarea de analizar los desarrollos o las practicas sociales de
la India moderna, pocos -si es que hay alguno- cientificos socia-
les indios o especializados en la India debatirian seriamente con,
por ejemplo, el 16gico del siglo xu1 Gangesa, con el gramatico v fi-
lésofo del lenguaje Bartrihari (siglos v-vi) o con el estudioso de la
estética del siglo x —u x1- Abhinavagupta. Es lamentable, pero es
asi; una consecuencia del dominio colonial europeo sobre Asia me-
ridional es que las tradiciones intelectuales alguna vez fuertes y vi-
vas en sanscrito, persa o arabe son ahora para la mayoria de —qui-
74 para todos- los cientificos sociales modernos de la regién un
tema de investigacién histérica.” Tratan dichas tradiciones como
verdaderamente muertas, como historia. Aunque las categorias que
fueron en su momento objeto de escrupulosas reflexiones e in-
vestigaciones tedricas existen ahora como conceptos practicos,
privados de todo desarrollo tedrico, arraigados en las practicas
cotidianas de Asia meridional, los cientificos sociales contem-
poraneos del sur de Asia rara vez disponen de una formacién que
les permita transformar esos conceptos en recursos para un pen-
samiento critico del presente.'* Y, sin embargo, los pensadores
europeos del pasado y sus categorias nunca estian completamen-
te muertos para nosotros de la misma manera. Los cientificos so-
ciales de Asia meridional discutirian apasionadamente con Marx
0 Weber sin sentir ninguna necesidad de historizarlos o de colocar-
los en sus contextos intelectuales europeos. En ocasiones —aunque
esto es poco habitual- debatirian incluso con los antecesores anti-
guos, medievales 0 de la modernidad temprana de esos pensado-
res europeos.

Pero la misma historia de la politizacién de los pueblos, o el
advenimiento de la modernidad politica, en paises que no forman
parte de las democracias capitalistas occidentales produce una
profunda ironia en la historia de la politica. Esta historia nos de-
safia a repensar dos legados conceptuales de la Europa decimoné-
nica, conceptos esenciales para la idea de modernidad. Uno es el
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historicismo -la idea de que, para comprender cualquier fenéme-
no, éste debe considerarse a la vez como una unidad y en su de-
sarrollo histérico—- y el otro es la idea misma de lo politico. Lo que
histéricamente permite un proyecto como el de «provincializar
Europa» es la experiencia de la modernidad politica en un pais
como la India. El pensamiento europeo mantiene una relacion con-
tradictoria con un caso de modernidad politica como éste. Resul-
ta a la vez indispensable e inadecuado para ayudamos a pensar las
diversas practicas vitales que constituyen lo politico y lo historico
en la India. La investigacién —tanto en el planc tedrico como en
el factico— de este cardcter indispensable y a la vez inadecuado del
pensamiento de la ciencia social es la tarea que este libro se ha im-
puesto a si mismo.

La politica del historicismo

Los trabajos de filosofos posestructuralistas como Michel Fou-
cault indudablemente han estimulado ataques globales al histori-
cismo.'’ Pero seria un error concebir los embates poscoloniales al
historicismo (o a lo politico) como un simple derivado de las cri-
ticas va elaboradas por pensadores posmodernos y posestructura-
listas de Occidente. De hecho, pensarlo de esa manera seria caer
en el historicismo, pues tal concepciéon repetiria meramente la
estructura temporal de la afirmacion: «primero en Occidente y
luego en otros sitios». Al sostener esto no pretendo disminuir la
importancia de los debates recientes sobre el historicismo en los
cuales los criticos han considerado su declinacién en Occidente
como una consecuencia de lo que Jameson ha denominado ima-
ginativamente «la l6gica cultural del capitalismo avanzado».'® El
especialista en estudios culturales Lawrence Grossberg se ha pre-
guntado con sagacidad si la historia misma no se halla en peligro
debido a las practicas de consumo propias del capitalismo con-
temporéaneo. ¢Como es posible producir observacién y analisis his-
téricos, se interroga Grossberg, «cuando todo acontecimiento es
una prueba potencial, un factor potencialmente determinante y, a
la vez, cambia demasiado rapido como para permitir la serenidad
que requiere el trabajo académico»?'” Pero estos argumentos, pese
a su valor, obvian las historias de la modernidad politica en el ter-
cer mundo. Nadie, desde Mandel hasta Jameson, considera el «ca-
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pitalismo tardio» un sistema cuyo motor pueda encontrarse en el
tercer mundo. El término «tardio» tiene connotaciones muy dife-
rentes cuando se aplica a los paises desarrollados y a aquellos con-
siderados aan «en vias de desarrollo». «Capitalismo avanzado» es
propiamente el nombre de un fenémeno que se considera perte-
neciente sobre todo al mundo capitalista desarrollado, aunque su
impacto sobre el resto del mundo nunca se niega.'®

Las criticas occidentales al historicismo que se fundamentan
en una determinada caracterizacién del «capitalismo avanzado»
pasan por alto los profundos vinculos que unen al historicismo
como modo de pensamiento con la formacién de la modernidad
politica en las antiguas colonias europeas. El historicismo posibi-
lit6 la dominacién europea del mundo en el siglo x1x.!* Podria de-
cirse, grosso modo, que fue una forma importante que la ideolo-
gia del progreso o del «desarrollo» adopté a partir del siglo xix. El
historicismo es lo que hizo que la modernidad o el capitalismo pa-
reciera no simplemente global, sino mas bien algo que se transfor-
mo en global a lo largo del tiempo, originandose en un sitio (Euro-
pa) y expandiéndose luego fuera de él. Esta estructura del tiempo
histérico global del tipo «primero en Europa, luego en otros si-
tios» era historicista; diversos nacionalismos no occidentales pro-
ducirian mas tarde versiones locales del mismo relato, reempla-
zando «Europa» por algan centro construido localmente. Fue el
historicismo lo que permitié a Marx afirmar que «el pafs indus-
trialmente mas desarrollado simplemente muestra al menos de-
sarrollado la imagen de su propio futuro».?® Fue también lo que
llevé a historiadores prestigiosos como Phyllis Deane a caracteri-
zar el advenimiento de la industria en Inglaterra como la primera
revolucion industrial.?' El historicismo planteé asi el tiempo his-
térico como una medida de la distancia cultural (al menos en
cuanto al desarrollo institucional) que, se asumié, mediaba entre
Occidente y lo que no es Occidente.?” En las colonias legitimé la
idea de civilizacién.* En la propia Europa hizo posibles historias
del continente completamente internas en las que éste se descri-
bia como escenario de la primera aparicién del capitalismo, la
modernidad o la Hustracién.* Todos estos «acontecimientos», a su
vez, se explicaban fundamentalmente con respecto a otros «acon-
tecimientos» que tenian lugar dentro de los limites geograficos de
Europa (por mas borrosas que hayan sido sus fronteras reales).
A los habitantes de las colonias, por otro lado, se les asigné un lu-
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gar en «otros sitios» en la estructura temporal «primero en Euro-
pa y luego en otros sitios». Este gesto del historicismo es lo que
Johannes Fabian ha denominado «la negacion de la contempora-
neidad».*®

Podria decirse que el historicismo —e incluso la idea moderna,
europea, de la historia- se presenté ante los pueblos no europeos
del siglo XIix como una persona que dice a otra «todavia no».*
Considérense los ensayos liberales clasicos, pero historicistas, de
John Stuart Mill, Sobre la libertad y Del gobierno representativo: am-
bos proclamaban el autogobierno como la forma de gobierno mas
elevada y, a la vez, se oponian a su concesién a los indios o a los
africanos fundandose en argumentos indudablemente historicis-
tas. Segun Mill, los indios o los africanos todavia no eran lo sufi-
cientemente civilizados como para gobernarse a si mismos. Debia
transcurrir cierto periodo histérico de desarrollo y de civilizacién
(gobierno y educacién coloniales, para ser precisos) antes de que
se los pudiese considerar preparados para el desempefio de esa ta-
rea.”” El argumento historicista de Mill relegaba asi a los indios,
africanos y otras naciones «rudas» a una sala de espera imagina-
ria de la historia. Al proceder de esa manera, la historia misma se
convierte en una version de tal sala de espera. Estamos todos en
camino hacia la misma meta, aseveraba Mill, aunque unos llega-
ran antes que otros. Eso es lo que era la conciencia historicista: la
recomendacion a los colonizados de que esperasen. La adquisicién
de la conciencia histérica, la adquisicién del espiritu piablico que
Mill consideraba absolutamente necesarios para el arte del auto-
gobierno era también el aprendizaje de este arte de la espera. Esta
espera fue la realizacién del «todavia no» del historicismo.

En cambio, en el siglo xx las demandas de autogobierno demo-
craticas y anticoloniales reivindican insistentemente el «ahora»
como horizonte temporal de la accién. Desde aproximadamente
la primera guerra mundial hasta los movimientos de descoloniza-
cion de los afios cincuenta y sesenta del siglo pasado, los naciona-
lismos anticolomniales se fundamentan en este apremio del «ahorax.
El historicismo no ha desaparecido del mundo, pero su «todavia
no» se encuenira actualmente en tensién con esta insistencia glo-
bal en el «ahora» que caracteriza a todos los movimientos popu-
lares a favor de la democracia. Y tiene que ser asi, pues los movi-
mientos nacionalistas anticoloniales, en su blasqueda de una base
de masas, introdujeron en la esfera politica clases y grupos que, de
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acuerdo con los estandares del liberalismo europeo decimondni-
co, s6lo podian parecer deficientemente preparados para asumir
la responsabilidad politica de gobernarse a si mismos. Se trataba
de campesinos, integrantes de tribus, trabajadores industriales sin
cualificacién o semicualificados de las ciudades no occidentales,
hombres y mujeres pertenecientes a los grupos sociales subordi-
nados, en resumen, las clases subalternas del tercer mundo.

La critica al historicismo, en consecuencia, va hasta el fondo
de la cuestién de la modernidad politica en las sociedades no oc-
cidentales. Como argumentaré luego con mayor detalle, el pensa-
miento politico y social europeo concibié la modernidad politica
de las clases subalternas recurriendo a una teoria de la historia eta-
pista —que comprende desde esquemas evolutivos sencillos hasta
sofisticadas interpretaciones del «desarrollo desigual»—. Como
tal, no se trata de una posicién tedrica poco razonable. Si la «mo-
dernidad politica» debia ser un fenémeno delimitado y definible,
no era insensato servirse de su definicién como vara de medida
del progreso social. Dentro de esta concepcién, siempre podia de-
cirse con razon que determinados pueblos son menos modernos
que otros y que aquéllos necesitaban un periodo de preparacién y
espera antes de poder ser reconocidos como participes plenos de
la modernidad politica. Pero ése era precisamente el argumento
del colonizador, el «todavia no» al cual el nacionalista colonizado
oponia su «ahora». El logro de la modernidad politica en el tercer
mundo s6lo era posible mediante una relacién contradictoria con
el pensamiento politico y social europeo. Es verdad que con fre-
cuencia las elites nacionalistas ponian en practica con sus propias
clases subalternas —y lo siguen haciendo siempre y cuando las es-
tructuras politicas lo permitan- la teoria de la historia etapista en
la que se fundamentaban las ideas europeas de la modernidad po-
litica. Sin embargo, hubo dos desarrollos necesarios en las luchas
nacionalistas que producirfan al menos un rechazo practico, si no
tedrico, de cualquier tipo de distincién etapista, historicista, entre
lo premoderno o lo no moderno, y lo moderno. Uno fue el propio
rechazo por parte de la elite nacionalista de la versién «sala de es-
pera» de la historia, cuando se encontré ante la justificacién que
los europeos veian en ella para negar el «autogobierno» a los colo-
nizados. El otro fue el fenémeno propio del siglo xx de la plena
participacién del campesino en la vida politica de la nacién (esto
es, primero, en el movimiento nacionalista y, luego, como ciuda-
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dano de la nacién independiente) mucho antes de que pudiera ser
formalmente educado en los aspectos doctrinales o conceptuales
de la ciudadania.

Un ejemplo drastico de este rechazo nacionalista de la concep-
cion historicista de la historia es la decisién que adopté la India,
inmediatamente después de alcanzar la independencia, de que la
democracia se fundamentase en el derecho universal al voto de to-
dos los adultos. Esto suponia una infraccién grave de la prescrip-
cion de Mill. «La ensefianza universal», decia Mill en el ensayo Del
gobierno representativo, «debe preceder al sufragio universal».? In-
cluso la Comisién India para el Sufragio Universal de 1931, entre
cuyos miembros habia varios indios, mantuvo una posiciéon que
era una version modificada del argumento de Mill. Los miembros
de la Comisién acordaron que, aunque el sufragio adulto universal
era la meta ideal de la India, el analfabetismo generalizado del pais
comportaba un obstiaculo demasiado grande para poner en practi-
ca dicho sufragio.” Y, sin embargo, en menos de dos décadas la In-
dia opt6 por el sufragio adulto universal para una poblacién que
era todavia predominantemente iletrada. En su defensa de la nue-
va Constitucién y de la idea de «soberania popular» ante la Asam-
blea Constituyente de la nacion, en visperas de la declaracién for-
mal de independencia, Sarvepalli Radhakrishnan, quien luego seria
el primer vicepresidente de la India, abogaba contra la idea de que
los indios como pueblo no estaban atin en condiciones de gober-
narse a si mismos. En cuanto a él concernia, los indios, letrados
o iletrados, siempre estuvieron capacitados para el autogobierno.
Radhakrishnan declaré: «No podemos decir que la tradicién repu-
blicana sea ajena al caricter de este pais. La hemos tenido desde el
principio de nuestra historia».*® ;Qué podia ser esta postura, sino
un gesto nacional de abolicion de la sala de espera imaginaria en
la que los indios habian sido emplazados por el pensamiento his-
toricista europeo? Huelga decir que actualmente el historicismo
permanece vivo y vigoroso en todas las précticas y en el imagina-
rio desarrollistas del Estado indio.*' Gran parte de la actividad ins-
titucional del Gobierno de la India se basa en la practica cotidiana
del historicismo; existe una arraigada sensacion de que el campe-
sino atn esta siendo educado y desarrollado para convertirse en
ciudadano. Pero cada vez que se produce una movilizacién popu-
lista/politica del pueblo en las calles del pais y una versién de la
«democracia de masas» se hace ostensible en la India, el tiempo
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historicista queda momentaneamente suspendido. Y una vez cada
cinco afios la nacion exhibe un comportamiento politico de demo-
cracia electoral que deja a un lado todos los supuestos de la ima-
ginacién historicista del tiempo. El dia de las elecciones, cada uno
de los indios adultos es tratado practica y tedéricamente como al-
guien ya dotado de la capacidad de efectuar una eleccién civica
importante, con educacién o sin ella.

La historia y la naturaleza de la modernidad politica en un pais
que ha sido una colonia como la India genera asi una tensién entre
los dos aspectos presentes en los subalternos o campesinos en tan-
to que ciudadanos. Uno es el campesino que ha de ser educado para
convertirse en ciudadano y que pertenece, por lo tanto, al tiempo
del historicismo; el otro es el campesino que, pese a carecer de
educacion formal, es ya un ciudadano. Esta tensién es afin a la que
se establece entre los dos aspectos del nacionalismo que Homi
Bhabha ha identificado provechosamente como el pedagdgico vy el
performativo.*? La historiografia del nacionalismo, en el modo pe-
dagégico, describe como anacrénico el mundo del campesino, con
su acento en el parentesco, los dioses y lo usualmente denomina-
do «sobrenatural». Pero la «nacién» y lo politico también encuen-
tran una representacion performativa en los rasgos carnavalescos de
la democracia: en las rebeliones, las manifestaciones, los eventos
deportivos y el voto adulto universal. La cuestién es: ¢cémo con-
cebimos lo politico en estos momentos en los que el campesino o
el subalterno emerge en la esfera moderna de la politica por dere-
cho propio, como miembro del movimiento nacionalista contra la
dominacién britanica, o como miembro del cuerpo politico con to-
das las de la ley, sin haber tenido que realizar ningin tipo de tarea
«preparatoria» que lo cualifique como «ciudadano burgués»?

He de aclarar que, tal y como lo empleo, el término «campesi-
no» alude a algo mds que a la figura del campesino con la que tra-
baja el socidlogo. Yo recojo ese significado particular, pero también
cargo la palabra con un sentido mas amplio. Lo «campesino» fun-
ciona aqui como resumen de todas aquellas relaciones y practicas
vitales en apariencia no modernas, rurales y no secularizadas que
constantemente dejan su huella en la vida, incluso, de las elites de
la India y en sus instituciones de gobierno. Lo campesino repre-
senta todo lo que no es burgués (en sentido europec) en la moder-
nidad y el capitalismo indios. La siguiente seccién desarrolla con
mas detalle esta idea.
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El proyecto Estudios Subalternos v la critica al historicismo

Este problema de c6mo conceptualizar lo histérico y lo poli-
tico en un contexto en el que lo campesino ya era parte de la po-
litica era sin duda una de las cuestiones clave que guiaban el pro-
yecto historiografico de Estudios Subalternos.® Mi interpretacién
amplia del término «campesino» se sigue de algunas de las afir-
maciones fundacionales efectuadas por Ranajit Guha, cuando él y
sus colegas se propusieron democratizar la escritura de la histo-
ria india considerando a los grupos sociales subordinados los ar-
tifices de su propio destino. Me parece significativo, por ejemplo,
que Estudios Subalternos comenzase su carrera registrando una
sensacién de hondo malestar en relacién con la idea misma de lo
«politico» tal como habfa sido utilizada en las tradiciones acepta-
das de la historiografia marxista en lengua inglesa. En ningun sitio
resulta esto mas manifiesto que en la critica que formula Ranajit
Guha en su obra de 1983, Elementary Aspects of Peasant Insurgency
in Colonial India [Aspectos basicos de la insurreccién campesina
en la India coloniall, de la categorfa de «prepolitico» empleada por
el historiador britdnico Eric Hobsbawm.

La categoria de «prepolitico» de Hobsbawm revel6 los limites
del pensamiento historicista del marxismo a la hora de responder
al desaffo planteado al pensamiento politico europeo por el ingre-
so del campesinado en la esfera de la politica moderna. Hobsbawm
reconocia aquello que era particular de la modernidad politica del
tercer mundo. Estaba dispuesto a admitir el hecho de que fue «la
adquisicién de conciencia politica» por parte de los campesinos
lo que «ha hecho de nuestra centuria la mas revolucionaria de la
historia». Sin embargo, pasé por alto las implicaciones de esta ob-
servacion para el historicismo subyacente ya en su propio andlisis.
Las actividades de los campesinos, organizadas —de modo muy fre-
cuente- en torno a los ejes de parentesco, religién y casta, y que
suponian agentes sobrenaturales actuando junto a los seres hu-
manos, eran para ¢l sintoma de una conciencia que no habia adop-
tado plenamente la 16gica secular-institucional de lo politico.*® Ca-
racterizaba a los campesinos como «gente prepolitica que todavia
no ha hallado, o que acaba de encontrar, un lenguaje especifico
en el cual expresarse a sf misma. [El capitalismo] viene hacia ellos
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desde fuera, de un modo insidioso, mediante el funcionamiento de
fuerzas econdmicas que no entienden». En el lenguaje historicista
de Hobsbawm los movimientos sociales de los campesinos del si-
glo Xx permanecen en el ambito de lo «arcaico».”

El impulso analitico del estudio de Hobsbawm pertenece a una
variedad de historicismo que el marxismo occidental ha cultivado
desde sus inicios. Los intelectuales marxistas de Occidente y sus
seguidores de otros sitios han desarrollado un conjunto vario de es-
trategias sofisticadas que les permite reconocer la evidencia del
cardcter incompleto de la transformacion capitalista en Europa y
en otros lugares, conservando a la vez la idea de un movimiento
historico general desde un estadio premoderno hasta la moder-
nidad. Estas estrategias incluyen, primero, los antiguos y actual-
mente desacreditados paradigmas evolucionistas del siglo xix —el
lenguaje de la «supervivencia» y la «permanencia»— hallados a ve-
ces en la misma prosa de Marx. Pero hay también otras estrate-
gias, que constituyen variaciones del tema del «desarrollo desigual»
—derivado este mismo, como muestra Neil Smith, del empleo por
parte de Marx de la idea de «tasas desiguales de desarrolle» en su
Critica de la economia politica (1859) y del empleo del concepto
que mas tarde hicieron Lenin y Trotski.’” Ya sea que hablen del
«desarrollo desigual», de la «sincronicidad de lo no sincrénico» de
Ernst Bloch o de la «causalidad estructural» althusseriana, la cues-
tién es que todas estas estrategias conservan elementos de his-
toricismo en la direccién de su pensamiento (a pesar de la oposi-
cién explicita de Althusser al historicismo). Todas ellas adscriben
cuanto menos una unidad estructural subyacente (si no una expre-
siva totalidad) al proceso histérico y al tiempo, la cual hace posible
identificar ciertos elementos del presente como «anacrénicos».*
La tesis del «desarrollo desigual», como ha observado perspicaz-
mente James Chandler en su reciente estudio sobre el romanti-
cismo, va «de la mano» de la «antigua cuadricula de un tiempo
vacio homogéneo».*

A través de la critica explicita del punto de vista que considera
la conciencia campesina como «prepolitica», Guha pudo sugerir
que la accién colectiva desempeniada por los campesinos en la In-
dia moderna fue de tal naturaleza que efectivamente expandié la
categoria de lo «politico» bastante mas alla de los limites que le
asignaba el pensamiento politico europeo.*’ La esfera politica en
la que el campesino y sus amos participaban era moderna —pues,
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¢qué otra cosa podria ser el nacionalismo sino un movimiento po-
litico moderno por el autogobierno?-y, sin embargo, no seguia la
6gica del calculo secular-racional inherente a la concepcién mo-
derna de lo politico. Esta esfera politica campesina-pero-moderna
no estaba desprovista de la accién de dioses, espiritus y otros seres
sobrenaturales.* Los cientificos sociales podian clasificar tales ac-
tuaciones bajo la ribrica de «creencias campesinas», pero el cam-
pesino, como ciudadano, no participaba de los supuestos ontolé-
gicos que las ciencias sociales dan por descontados. Sin embargo,
el punto de vista de Guha reconocia este sujeto como moderno y
por eso rehusaba denominar «prepolitico» a la conciencia o el com-
portamiento politico de los campesinos. Insistia en que, en lugar
de ser un anacronismo en el mundo colonial moderno, el campe-
sino era un contemporaneo real del colonialismo, una parte fun-
damental de la modernidad que el dominio colonial trajo a la In-
dia. No era una conciencia «atrasada» la suya —una mentalidad
que habfa quedado del pasado, una conciencia confundida por las
instituciones politicas y econémicas modernas y que se resiste a
ellas. La interpretacién de los campesinos de las relaciones de po-
der a las que se enfrentan en el mundo, argumenta Guha, de nin-
guna manera carece de realismo o mira hacia el pasado.

Desde luego, todo esto no fue formulado a la vez ni con la cla-
ridad que puede obtenerse en una mirada retrospectiva. Hay, por
ejemplo, pasajes de Elementary Aspects of Peasant Insurgency in
Colonial India en los que Guha sigue las tendencias generales de
un estudioso europeo marxista o liberal. En ocasiones interpreta
determinadas relaciones no democraticas —cuestiones de «domina-
cién y subordinacién» directas que conciernen a lo que usualmen-
te se denomina lo «religioso» o lo sobrenatural- como vestigios de
una era precapitalista, no completamente modernos y, en conse-
cuencia, como un indicio de problemas de transicién al capitalis-
mo.* Relatos de la misma naturaleza también aparecen a menudo
en los primeros volimenes del proyecto Estudios Subalternos. Pero
mi opinién es que las afirmaciones de este tipo no representan ade-
cuadamente la fuerza radical de la critica de Guha a la categoria
de «prepolitico». Pues, si constituyeran principios validos para el
analisis de la modernidad india, se podrfa argumentar entonces a
favor de Hobsbawn y su categoria de «prepolitico». Cabria soste-
ner, de acuerdo con el pensamiento politico europeo, que la ca-
tegoria de lo «politico» resultaba inadecuada para analizar la pro-
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testa campesina, pues dificilmente la esfera de lo politico se abs-
trafa alguna vez de los 4mbitos de la religién y del parentesco pro-
pios de las relaciones de dominacién precapitalistas. Las relaciones
de poder cotidianas que implican parentesco, dioses y espiritus,
en las cuales se encuentra inmerso el campesino, podrian, en ese
caso, denominarse «prepoliticas» con justicia. Cabria interpretar le-
gitimamente la persistencia del mundo del campesino indio como
una sefial del cardcter incompleto de la transicién de la India ha-
cia el capitalismo y el campesino mismo podria considerarse ca-
balmente como un «tipo anterior», activo, sin duda, en el naciona-
lismo, pero en realidad operando bajo notificacién de su extincién
por parte de la historia del mundo.

No obstante, lo que me propongo sefialar aqui es la tendencia
opuesta del pensamiento que el descontento de Guha con la cate-
goria de «prepolitico» revela. La rebelién campesina en la India
moderna, escribié Guha, «fue una lucha politica».** He destacado
la palabra «politica» en la cita para subrayar la tensién creativa
entre la inspiracién marxista de Estudios Subalternos y el hondo
cuestionamiento que esta linea suscitaba, desde el comienzo mis-
mo, de la naturaleza de lo politico en la modernidad colonial de
la India. Por ejemplo, en su examen de mads de un centenar de ca-
sos conocidos de rebeliones campesinas en la India britanica en-
tre 1783 y 1900, Guha mostré que las practicas que convocaban a
dioses, espiritus y otros seres espectrales y divinos formaban parte
de la red de poder y prestigio con la que operaban tanto los subal-
ternos como la elite de Asia meridional. Estas presencias no eran
meramente un simbolo de algo cuya realidad secular era mas pro-
funda y «mas real».**

La modernidad politica sudasiatica, argumentaba Guha, reu-
ne dos légicas de poder inconmensurables, ambas modernas. Una
es la logica de los marcos legales e institucionales cuasi liberales
que la dominacién europea introdujo en el pafs, los cuales, en va-
rios sentidos, son anhelados tanto por la elite como por las clases
subalternas. No es mi intencién reducir la importancia de este fe-
nomeno. Sin embargo, mezclada con ésta se encuentra la légica
de otro conjunto de relaciones en las cuales también se hallan im-
plicados tanto la elite como las clases subalternas. Son éstas las
relaciones que articulan la jerarquia mediante practicas de subor-
dinacién directa y explicita de los menos poderosos por parte de
los mas poderosos. La primera légica es secular. En otros térmi-
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nos, deriva de las formas secularizadas del cristianismo que ca-
racterizan a la modernidad en Occidente y muestra una tenden-
cia similar, primero, a forjar una «religién» a partir de una amal-
gama de practicas hindues y, luego, a secularizar las formas de tal
religién en la vida de las instituciones modernas de la India.*” La
segunda no comporta necesariamente secularismo; es la que lle-
va continuamente a los dioses y a los espiritus al dominio de lo
politico. (Lo cual ha de distinguirse del empleo secular-calculador
de la «religién» en el que incurren muchos partidos politicos con-
temporaneos en el subcontinente.) Interpretar estas practicas como
un vestigio superviviente de un modo mas antiguo de produccién
nos conduciria inexorablemente a concepciones de la historia eta-
pistas y elitistas; nos colocaria de nuevo en el esquema historicis-
ta. En dicho esquema, la historiografia no tiene otra manera de
responder al desafio presentado al pensamiento y la filosofia po-
liticos por la implicacién de los campesinos en los nacionalismos
del siglo XX y por la emergencia de esos campesinos tras la inde-
pendencia como ciudadanos de pleno derecho de un Estado-na-
cién moderno.

A mi parecer, la critica que dirige Guha a la categoria de «pre-
politico» pluraliza, en esencia, la historia del poder en la moder-
nidad global y la separa de todo relato universalista del capital. La
historiografia subalterna cuestiona el supuesto de que el capitalis-
mo lleva de manera necesaria las relaciones de poder burguesas
a una posicién de hegemonia.*® Si la modernidad india coloca lo
burgués en yuxtaposicién con lo que semeja preburgués, si lo so-
brenatural no secular colinda con lo secular y si ambos se hallan
en la esfera de lo politico, no es porque el capitalismo o la mo-
dernidad politica de la India hayan quedado «incompletos». Guha
no niega los vinculos de la India colonial con las fuerzas globales
del capitalismo. Lo que puntualiza es que lo que parecia «tradicio-
nal» en esa modernidad era «tradicional s6lo en la medida en que
sus raices podian remontarse hasta los tiempos precoloniales, pero
en modo alguno era arcaico en el sentido de anticuado».”” Esta
era una modernidad politica que finalmente daria lugar a una flo-
reciente democracia electoral, aun cuando «vastas areas de la vida
y de la conciencia del pueblo» escapaban a cualquier tipo de «<he-
gemonia [burguesa]».*®

La fuerza de esta observacion introduce en el proyecto de Es-
tudios Subalternos una critica necesaria ~aunque en ocasiones in-
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cipiente- tanto al historicismo como a la idea de lo politico. Mis
argumentos a favor de la provincializacién de Europa se siguen
directamente del compromiso con este proyecto. La historia de la
modernidad politica de la India no puede escribirse como una sim-
ple aplicacién de los métodos de andlisis del capital y del naciona-
lismo disponibles en el marxismo occidental. No es posible, como
hacen algunos historiadores nacionalistas, oponer el relato de un
colonialismo en retroceso a una descripcion de un pujante movi-
miento nacionalista que se propone establecer una perspectiva
burguesa en toda la sociedad.* Pues, segiin Guha, en Asia meri-
dional no habia una clase comparable a la burguesia europea de
los metarrelatos marxistas, capaz de fabricar una ideologia hege-
ménica que hiciese que sus propios intereses parecieran los de to-
dos. La «cultura india de la era colonial», sostenia Guha en un en-
sayo posterior, desafia ser interpretada «ya sea como réplica de la
cultura liberal-burguesa britdnica decimonoénica, ya sea como mero
vestigio superviviente de una cultura precapitalista precedente».>
Se trata de capitalismo, desde luego, pero sin relaciones burguesas
que alcancen una posicion de hegemonia indisputable; es una do-
minacién capitalista sin una cultura burguesa hegemoénica o, en la
conocida formulacién de Guha, «dominacién sin hegemoniax».
Es imposible pensar en esta historia del poder plural y dar cuen-
ta del sujeto politico moderno en la India sin cuestionar al mismo
tiempo radicalmente la naturaleza del tiempo histérico. Las pro-
yvecciones de futuros socialmente justos para los hombres suelen
dar por sentada la idea de un tiempo historico tinico, homogéneo
y secular. La politica moderna se justifica a menudo como un re-
lato de soberania humana ejercida en el contexto de un despliegue
incesante de tiempo histérico unitario. Creo que este planteamien-
to no resulta un instrumento intelectual adecuado para reflexionar
sobre las condiciones de la modernidad politica en la India co-
lonial y poscolonial. Es preciso que abandonemos dos de los su-
puestos ontolégicos implicitos en las concepciones seculares de lo
politico y de lo social. El primero considera que el hombre existe
en el marco de un tiempo histérico unico y secular que encierra
otras clases de tiempo. Estimo que la tarea de conceptualizar las
practicas de la modernidad social y politica en Asia meridional a
menudo requiere que asumamos la idea opuesta: que el tiempo
histérico no es integral, que se halla dislocado de si mismo. Fl se-
gundo supuesto, presente en las ciencias sociales y en el pensa-
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miento politico de la Europa moderna, considera que lo humano
es ontolégicamente singular, que los dioses y espiritus son en de-
finitiva «hechos sociales», que de alguna manera lo social existe
antes que ellos. Me propongo, por el contrario, pensar sin el su-
puesto siquiera de una prioridad légica de lo social. Empirica-
mente, no se conoce ninguna sociedad en la que los seres humanos
hayan existido sin dioses y espiritus que los acompafiaran. Aun-
que el Dios del monoteismo haya sufrido algunos reveses —si en
realidad no ha «muerto»— en el relato del «desencantamiento del
mundo» de la Europa decimonénica, los dioses y otros agentes pre-
sentes en las practicas de la denominada «supersticién» nunca han
muerto en sitio alguno. Opino que los dioses y los espiritus son
existencialmente coetaneos con lo humano vy, a partir de tal convic-
cién, pienso que la cuestién de ser humano implica la cuestién de
existir junto a dioses y espiritus.”' Ser humano significa, como se-
fial6 Ramachandra Gandhi, descubrir «la posibilidad de invocar
a Dios (0 a los dioses) sin tener obligacién de mostrar primero su
realidad».’? Y ésta es una razoén por la que deliberadamente pres-
cindo de toda sociologia de la religién en mi analisis.

Plan de la obra

Deberia estar claro a estas alturas que la provincializacién de
Europa no es un proyecto que rechace o que descarte el pensa-
miento europeo. La relacién con un cuerpo de pensamiento al que
uno debe en gran parte la propia existencia intelectual no puede
consistir en tomarse una «venganza poscolonial», para emplear la
afortunada expresién de Leela Gandhi.* El pensamiento europeo
resulta a la vez indispensable e inadecuado para ayudarnos a re-
flexionar sobre las experiencias de la modernidad politica en las
naciones no occidentales, v provincializar Europa se convierte en
la tarea de explorar cémo este pensamiento —que en la actualidad
es la herencia de todos nosotros y nos afecta a todos-- podria ser
renovado desde y para los margenes.

Pero, desde luego, los margenes son tan plurales y diversos
como los centros. Europa parece diferente cuando se la observa
desde el interior de experiencias de colonizacion o de infravalora-
ci6én de determinadas regiones del mundo. Los investigadores pos-
coloniales, expresandose desde sus diferentes geograffas del co-
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lonialismo, han hablado de Europas diferentes. Los recientes es-
tudios criticos de latinoamericanistas, o de especialistas en la cues-
tién afrocaribefia y otros, se ocupan del imperialismo de Espafia v
Portugal, triunfante en la época del Renacimiento y en decaden-
cia como poderes politicos hacia el final de la Hustracién.® A la
cuestion misma del poscolonialismo se le asignan miiltiples y con-
trovertidas localizaciones en los trabajos de los investigadores del
sudeste asidtico, Asia oriental, Africa y el Pacifico.” Sin embargo,
por mas que haya maltiples centros en Europa, por mas que los
colonialismos sean variados, el problema de ir mas all4 de las his-
torias eurocéntricas sigue siendo un problema compartido que no
conoce fronteras geograficas.*

La siguiente es una cuestién clave en el mundo de los estudios
poscoloniales. El problema de la modernidad capitalista ya no pue-
de considerarse simplemente como un problema sociolégico de
transicién histérica (como en los famosos «debates de transicién»
de la historia europea), sino también como un problema de tra-
duccién. Hubo una época —antes de que la investigacién misma se
hubiese globalizado- en la que el proceso de traduccién de diver-
sas formas, practicas e interpretaciones de la vida a categorias uni-
versales de teoria politica de raigambre profundamente europea
no parecia a la mayoria de los cientificos sociales una practica pro-
blematica. Se sobreentendia que lo que se consideraba categoria
de analisis (como el capital) habia trascendido el fragmento de his-
toria europea en ¢l que surgié. Como maximo, asumiamos que una
traduccién «aproximada» resultaba adecuada para la tarea de la
comprension.

Las monografias escritas en inglés en los area studies,* por
ejemplo, representan un caso clasico de esta presuposiciéon, Una
caracteristica estdndar, preparada mecanicamente y nunca con-
sultada en las monografias de estudios asiaticos o area studies era
la seccién denominada «glosario», que venia en la parte final del
libro. No se esperaba en realidad que lector alguno interrumpie-
se el placer de la lectura dirigiéndose frecuentemente a las ultimas
paginas para consultar el glosario. Este reproducia una serie de

*  Area studies {estudios de drea) es el nombre que recibe un amplio cam-

po de estudios, surgido en el mundo académico anglosajén tras la segunda
guerra mundial, que se ocupa interdisciplinariamente de grandes areas geo-
graficas, geopoliticas o culturales, tales como Oriente Préximo, el sur de Asia
o Latincamérica. (N. de los T.)
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«traducciones aproximadas» de términos nativos, a menudo to-
mada de los mismos colonizadores. Tales traducciones coloniales
resultaban burdas no sélo por ser aproximadas (y, por lo tanto, ine-
xactas), sino también porque reflejaban los métodos improvisados
del dominio colonial. El cuestionamiento de este modelo de «tra-
duccién aproximada» comporta emprender un examen critico y
firme del proceso mismo de traduccién.

Mi proyecto, por lo tanto, se dirige hacia un horizonte que ha
sido sefialado por un buen niimero de lacidos investigadores de
la politica de la traduccién. Estos han demostrado que lo que la
traduccién produce a partir de cosas aparentemente «inconmen-
surables» no es ni una ausencia de relacién entre formas de cono-
cimiento dominantes y dominadas, ni cosas equivalentes que me-
dien con éxito entre las diferencias, sino precisamente la relacién
parcialmente opaca que denominamos «diferencia».’” La escritu-
ra de relatos y analisis que produzcan esta translucidez —que no
transparencia— en la relacién entre las historias no occidentales y
el pensamiento europeo y sus categorias de analisis es lo que tra-
taré de proponer ¢ ilustrar en lo que sigue.

Este libro necesariamente gira en torno a una escisién central
(v, si puedo decirlo, trata de aprovecharse de ella) en el pensa-
miento social europeo moderno. Se trata de la separacién entre las
tradiciones analitica y hermenéutica en las ciencias sociales. La
divisién es algo artificial, sin duda (pues la mayoria de los pensa-
dores importantes pertenece simultdneamente a ambas corrien-
tes), pero la subrayo aqui a fin de esclarecer mi propio punto de
vista. En lineas generales s¢ podria explicar la separacion en los
términos que siguen. La ciencia social analitica se propone sobre
todo «desmitificar» la ideologia con ¢l objeto de producir una cri-
tica que apunte hacia un orden social mas justo. Considero que el
representante clisico de esta tradicién es Marx. La corriente her-
menéutica, por otro lado, genera una comprensién escrupulosa del
detalle en busca de la comprensién de la diversidad de los mun-
dos de vida humanes. Produce lo que podria denominarse «<histo-
rias afectivas».”® La primera tradicién tiende a vaciar lo local asi-
mildndolo a algdin universal abstracto; no afecta en lo mds minimo
a mi exposicion el que ello se pueda llevar a cabo mediante un len-
guaje empirico. La corriente hermenéutica, por su parte, conside-
ra que el pensamiento esta intimamente vinculado con lugares y
formas particulares de vida. Es inherente a ella la critica del nihi-
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lismo de lo puramente analitico. Heidegger es para mi la figura
mas representativa de esta segunda tradicion.

El libro trata de propiciar una suerte de dialogo entre estos dos
notables representantes del pensamiento europeo, Marx y Heideg-
ger, en el contexto del estudio de la modernidad politica de Asia
meridional. Marx resulta crucial para la empresa, en la medida en
que su categoria de «capital» nos proporciona una manera de pen-
sar al mismo tiempo la historia y la figura secular del hombre a
una escala global, mientras que también hace de la historia una
herramienta critica para comprender el mundo que el capitalismo
produce. Marx nos permite confrontar convincentemente la ten-
dencia siempre presente en Occidente a considerar la expansién
europea y capitalista como, en tltima instancia, un caso de altruis-
mo occidental. Pero trato de demostrar en un capitulo nuclear so-
bre Marx (capitulo 2) que el tratamiento del problema del histo-
ricismo siguiendo a Marx en realidad nos impele hacia una doble
posicién. Por un lado, reconocemos la importancia crucial de la fi-
gura del ser humano abstracto en las categorfas de Marx precisa-
mente como un legado del pensamiento de la Tlustracion. Esta fi-
gura es fundamental para la critica marxista del capital. Por otro
lado, este ser humano abstracto impide plantear cuestiones de per-
tenencia y de diversidad. Por mi parte, intento desestabilizar esta
figura abstracta del hombre universal aportando en mi lectura de
Marx algunas observaciones heideggerianas sobre la pertenencia
humana vy la diferencia histérica.

La primera parte del libro, que comprende desde el capitulo 1
hasta el 4, esta organizada, por asi decirlo, bajo el signo de Marx.
He titulado esta parte «El historicismo y el relato de la moderni-
dad». En su conjunto, dichos capitulos presentan algunas refle-
xiones criticas sobre concepciones historicistas de la historia y del
tiempo histérico y sus relaciones con los relatos de la modernidad
capitalista en la India colonial. También se proponen explicar mi
critica al historicisno mediante el acento en que los debates his-
téricos sobre la transicién al capitalismo también deben, para no
caer en la reproduccién de la 16gica historicista, concebir esa tran-
sicién como procesos de «traduccion». El capitulo 1 reproduce, de
manera abreviada, una afirmacién programaética sobre la provin-
cializacion de Europa que publiqué en 1992 en la revista Repre-
sentations.*”® La circulacion de aquella aseveracioén se ha incremen-
tado sustancialmente desde entonces. Al margen de Europa toma
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la afirmacion como punto de partida de algunas consideraciones
importantes, pero también trata de llevar a la practica buena par-
te del programa esbozado en aquella declaracién temprana. Por
consiguiente, he incluido una versién de aquella exposicién, pero
he afiadido tamb#én un breve epilogo con el propésito de indicar
de qué manera el presente proyecto se sirve de ella como punto de
partida, a la vez que se desvia de la misma de modos significati-
vos. Los capitulos restantes (2-4) giran en torno al preblema de
c6mo se podrian abrir los relatos marxistas sobre la modernidad
capitalista a las cuestiones de la diferencia histérica. Los capitu-
los 3 y 4 lo intentan abordando ejemplos concretos, mientras que
el capitulo 2 («Las dos historias del capital») presenta el funda-
mento tedrico de toda la argumentacion.

He concebido la organizacion de la segunda parte del libro
—que titulo «Historias de pertenencia»— bajo el signo de Heidegger.
Presenta varios estudios histéricos sobre determinados temas de
la modernidad en la casta hindi superior y culta de Bengala. Los
temas en si mismos podrian considerarse «universales» a las es-
tructuras de la modernidad politica: la cuestién del ciudadano-su-
jeto, «la imaginacién» como categoria de anilisis, ciertas ideas con-
cernientes a la sociedad civil, las comunidades patriarcales, las
distinciones publico/privado, la razén secular, el tiempo histérico
y otras de la misma naturaleza. Estos capitulos (5-8) desarrollan
en detalle el proyecto historiografico presentado en la propuesta
de 1992. Intento demostrar concretamente el modo en que las cate-
gorfas y estrategias que hemos aprendido del pensamiento europeo
(incluyendo la estrategia de historizar) resultan al mismo tiempo
indispensables e inadecuadas para explicar este caso particular de
modernidad no europea.

Se hace oportuna uha observacién sobre el particular cambio
de enfoque que se produce en el texto entre la primera y la segun-
da parte. La primera se ocupa sobre todo de estudios histéricos y
etnograficos acerca de campesinos y tribus, grupos que podrian
denominarse «subalternos» en un sentido recto o sociolégico. La
segunda parte del libro se circunscribe a la historia de los benga-
lies cultos, un grupo que, en el contexto de la historia de la India,
ha sido caracterizado (a veces inexactamente) como una «elite».
A los criticos que quizé se pregunten por qué un proyecte que en
principio surge a partir de las historias de las clases subalternas de
la India britanica habria de ocuparse de determinadas historias
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de las clases medias cultas para llevar a cabo sus puntualizaciones
quisiera decirles lo siguiente. Este texto elabora algunos de los in-
tereses teéricos que surgieron con motivo de mi trabajo en el Gru-
po de Estudios Subalternos, pero no se propone una exposicién
de las practicas de vida de las clases subalternas. Mi intencién es
explorar las posibilidades y los limites de ciertas categorias euro-
peas sociales y politicas para conceptualizar la modernidad poli-
tica en contextos de mundos de vida no europecs. Para mostrar
esto me ocupo de los pormenores histéricos de mundos de vida
particulares que he conocido con cierto grado de intimidad.

Los capitulos de la segunda parte constituyen mi intento de
abandonar lo que anteriormente he caracterizado como el prin-
cipio de «traduccién aproximada» con el propésito de proveer de
genealogias plurales o conjuntas a nuestras categorias de analisis.
Metodolégicamente, estos capitulos no constituyen mas que un
principio. Conceder a los archivos existentes sobre las practicas
de vida en Asia meridional una relevancia contemporanea —produ-
cir conscientemente y con los métodos del historiador algo como
lo que Nietzsche denominé «historia para la vida»— es una tarea
enorme, fuera del alcance de una sola persona.®® Requiere com-
petencia en varios idiomas, y los idiomas relevantes varian segin
la regién de Asia meridional que se esté considerando. Pero no
puede llevarse a cabo sin ocuparse en detalle y con cuidado de los
lenguajes, practicas y tradiciones intelectuales presentes en Asia
meridional, al mismo tiempo que exploramos las genealogias de los
principales conceptos de las ciencias humanas modernas. La cues-
tién no es rechazar las categorfas de las ciencias sociales, sino in-
troducir dentro del espacio ocupado por las historias europeas par-
ticulares sedimentadas en esas categorias otro pensamiento teérico
y normativo consagrado en otras practicas de vida existentes y en
sus fuentes documentales. Pues sélo de esa manera podemos crear
horizontes normativos plurales, especificos de nuestra existencia
y relevantes para el examen de nuestras vidas v sus posibilidades.

Tras este objetivo me vuelvo hacia el material de la clase me-
dia bengali en la segunda parte del libro. Con el fin de reunir
ejemplos histéricos exhaustivos que ilustraran mis puntos de vis-
ta, necesitaba fijarme en un grupo social que hubiese sido cons-
cientemente influido por los temas universales de la Ilustracién
europea: las nociones de derechos, ciudadania, fraternidad, socie-
dad civil, politica, nacionalismo, etcétera. La tarea de ocuparme de-
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tenidamente de los problemas de la traduccion lingiiistica y cultu-
ral, inevitable en las historias de la modernidad politica en un con-
texto no europeo, requeria mi conocimiento en cierta profundidad
de un idioma no europeo diferente del inglés, puesto que el inglés
es la lengua que media mi acceso al pensamiento europeo. El ben-
gali, mi primera lengua, ha subvenido por defecto a esa necesidad.
Debido a los accidentes y lagunas de mi propia educacién, ma-
nejo unicamente el bengalf —y un tipo muy particular del mismo—
con un sentido cotidiano de la profundidad y la diversidad histéri-
cas que una lengua encierra. Lamentablemente no puedo hacer lo
mismo con ninguna otra lengua, ni siquiera con el inglés. Me he
fundamentado en mi familiaridad con el bengali para evitar los
tan temidos cargos académicos de esencialismo, orientalismo y
«monolingiiismo». Pues una de las ironias del intento de dominar
todo tipo de lengua en profundidad es que la unidad del lenguaje
se quiebra en el proceso. Uno se vuelve consciente de la pluralidad
invariable de una lengua y de que su propia riqueza no puede con-
sistir sino en una formacién hibrida a partir de muchos «otros»
lenguajes (incluyendo, en el caso del bengali moderno, el inglés).®!

El empleo que realizo en este libro de material histérico espe-
cifico relativo a contextos bengalies de clase media es, por consi-
guiente, principalmente metodolégico. No dispongo de asevera-
ciones excepcionalistas o representacionales que pueda efectuar a
favor de la India ni, en realidad, Bengala. Ni siquiera puedo decir
que haya escrito una de las historias de la «clase media bengali»,
de lo cual a veces se acusa a los especialistas en estudios subalter-
nos en la actualidad. Los relatos que he narrado en la segunda par-
te del libro se refieren a una minoria muy reducida de escritores
y reformadores hindies, la mayoria de ellos varones, que fueron
pioneros de la modernidad (masculina) politica y literaria en Ben-
gala. Estos capitulos no representan la historia de las clases me-
dias hindues de Bengala en la actualidad, pues la modernidad que
es objeto de mi anilisis expresaba los anhelos s6lo de una minorfa
incluso entre las clases medias. Si tales anhelos todavia pueden
encontrarse hoy en recénditos nichos de la vida bengali, se en-
cuentran con vida un buen tiempo después de su «fecha de cadu-
cidad». Hablo desde dentro de lo que se esta convirtiendo —quiza
de forma inevitable- en una porcién progresivamente pequena de
la historia de la clase media bengali. Soy también tristemente cons-
ciente de la brecha histérica entre bengalies hindtes y musulma-
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nes, que este libro no puede mas que reproducir. Durante més de
cien afios los musulmanes han constituido para los cronistas hin-
diies lo que alguna vez un historiador denominé con expresién
memorable la «mayoria olvidada».®* No he sido capaz de trascen-
der esa limitacién histérica, pues este olvido de los musulmanes
se encuentra hondamente arraigado en la educacién y en la crian-
za que he recibido en la India independiente. El nacionalismo anti-
colonial bengali-indio, implicitamente, concebia lo «hindd» como
lo normal. Como tantos otros en mi situacién, deseo que llegue el
dia en que el punto de vista por defecto adoptado en los relatos
acerca de la modernidad bengali no suene de manera exclusiva, y
ni siguiera predominantemente, hinda.

Concluyo el libro tratando de vislumbrar nuevos principios
para reflexionar en torno a la historia y el sentido del futuro. Aqui
mi deuda con Heidegger es mas explicita. Indago c6mo serfa po-
sible mantener unidas la visién del mundo secularista historicis-
ta y la no secularista y no historicista explorando en profundidad
la cuestion de las diversas maneras de «ser-en-el-mundo». Este ca-
pitulo procura ofrecer una culminacién del empeiio global de la
obra por cumplir un doble cometido: reconocer la necesidad «po-
litica» de pensar basdndose en totalidades v, a la vez, desmontar
constantemente el pensamiento totalizador poniendo en juego ca-
tegorias no totalizadoras. Sirviéndome de la idea heideggeriana
de «fragmentariedad» y de su interpretacion de la expresién «no
todavia» (en la segunda seccién de E! ser y el tiempo) trato de en-
contrar cobijo para el racionalismo posilustrado en las historias
de pertenencia bengalies que narro. Al margen de Europa comien-
za y finaliza reconociendo que el pensamiento politico eurcpeo
resulta indispensable para las diversas interpretaciones de la mo-
dernidad politica no europea y, sin embargo, se enfrenta a los pro-
blemas de las interpretaciones que esa condicién de indispensabi-
lidad naturalmente crea.

Nota sobre el térmiino «historicismon

El término «historicismo» tiene una historia larga y compleja.
Aplicado a los escritos de un conjunto de investigadores que a me-
nudo son tan opuestos y tan diferentes unos de otros como Hegel
y Ranke, no se presta a definiciones faciles y precisas. Su empleo
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actual ha sido modulado también por el reciente resurgimiento
que ha experimentado gracias al estilo de analisis «neohistoricis-
ta» que han inaugurado Stephen Greenblatt y otros.* Particular-
mente importante es la tension entre la insistencia de Ranke en el
caracter tinico e individual de una identidad o de un aconteci-
miento histérico y el reconocimiento de tendencias histéricas ge-
nerales que pone en primer plano la tradicién hegeliano-marxis-
ta.* Esta tensién constituye ahora una parte heredada de nuestro
modo de entender el oficio y la funcién del historiador académi-
co. Teniendo presente esta compleja historia del concepto, inten-
taré explicar en lo que sigue mi empleo del mismo.

Ian Hacking y Maurice Mandelbaum han ofrecido las siguien-
tes definiciones minimalistas del historicismo:

«[El historicismo es] la teoria de que los fendmenos sociales y
culturales se hallan histéricamente determinados y de que cada
periodo de la historia tiene sus propios valores que no son di-
rectamente aplicables a otras épocas»®® (Hacking).

«El historicismo es el punto de vista segtin el cual la compren-
sién adecuada de la naturaleza de todo fenémeno y la evalua-
cién adecuada de su valor deben obtenerse considerandolo a
partir del lugar que ocupé y del papel que desempefié dentro
de un proceso de desarrollo»® (Mandelbaum).

Efectuando una suerte de tamizacién a partir de éstas v otras
definiciones, asi como de elementos adicionales destacados por
especialistas en el estudio del historicismo, podriamos decir que
el <historicismon» es una concepcién con las caracteristicas que si-
guen. Sostiene que, a fin de comprender la naturaleza de cual-
quier cosa en este mundo, debemos considerarla como una en-
tidad desarrollada histéricamente, esto es, primero, como un todo
unico e individual —como un tipo de unidad, al menos en poten-
cia- y, segundo, como algo que se desarrolla a lo largo del tiempo.
Es tipico del historicismo tener en cuenta complejidades y zigzags
en tal desarrollo; trata de hallar lo general en lo particular y no
asume supuesto teleolégico alguno. Pero la idea de desarrollo y el
presupuesto de que en el proceso mismo de desarrollo transcurre
una determinada cantidad de tiempo resultan criticos para este
planteamiento.’” Huelga decir que este paso del tiempo, constitu-
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tivo tanto de la narracién como del concepto de desarrollo, es, en
las famosas palabras de Walier Benjamin, el secular, vacio y homo-
géneo tiempo de la historia.®® Ciertas ideas, viejas y nuevas, sobre
discontinuidades, rupturas y cambios en los procesos histéricos
han desafiado de vez en cuando el dominio del historicismo, si bien
la mayor parte de la historia escrita sigue siendo profundamente
historicista. Lo cual significa que todavia concibe su objeto de in-
vestigacién como internamente unificado, v que lo considera como
algo que se desarrolla a lo largo del tiempo. Esto resulta especial-
mente verdadero ~a pesar de todas sus diferencias con el histori-
cismo clasico— en los casos de las narraciones histéricas sustenta-
das por las cosmovisiones marxista o liberal y es lo que subyace a
las descripciones/explicaciones pertenecientes al género «<historia
de»: el capitalismo, la industrializacién, el nacionalismo, etcétera.
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Primera parte
El historicismo
y el relato de la modernidad




1
La poscolonialidad
y el artificio de la historia

Empujad el pensamiento hasta los extremos

Louis Althusser

Recientemente se ha afirmado, como elogio al proyecto posco-
lonial de Estudios Subalternos, que demuestra, «quiza por prime-
ra vez desde la colonizacién», que «los indios estdn dando mues-
tras sostenidas de reapropiacién de la capacidad de representarse
a si mismos [dentro de la disciplina de la historia]».! En mi calidad
de historiador perteneciente al colectivo Estudios Subalternos, en-
cuentro la felicitacién contenida en este comentario grata pero pre-
matura. El objetivo del presente ensayo es problematizar la idea
de los «indios» «que se representan a si mismos en la historia». De-
jemos de lado, por el momento, los confusos problemas de iden-
tidad inherentes a un proyecto transnacional como el de Estudios
Subalternos, en el que los pasaportes y los compromisos borran
las distinciones de etnicidad de una manera que algunos conside-
rarfan caracteristicamente posmoderna. La proposicién que alega-
ré es mas perversa. Consiste en que, en lo concerniente al discurso
académico sobre la historia —esto es, la «historia» en tanto que
discurso producido en el ambito institucional universitario—,
«Europa» sigue siendo el sujeto tedrico soberano de todas las his-
torias, incluyendo las que denominamos «india», «china», «kenia-
ta», etcétera. De un modo peculiar, todas estas historias propenden
a convertirse en variaciones de un relato maestro que cabria deno-
minar «la historia de Europas. En este sentido, la propia historia
«india» se encuentra en una posicién subalterna; en nombre de esta
historia sélo es posible articular posiciones de sujeto subalternas.

Aunque el resto de este capitulo desarrollara esta proposicién,
permitaseme introducir algunas salvedades. «Europa» y «la India»
se tratan aqui como términos hiperreales, puesto que se refieren a
ciertas figuras de la imaginacién cuyos referentes geogrilicos son
hasta cierto punto indeterminados.? En tanto que figuras imagina-
rias, estan, desde luego, sujetas a debate, pero por el momento las
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trataré como si fuesen categorias dadas, reificadas, una pareja de
opuestos en una estructura de dominacién y subordinacién. Soy
consciente de que con este tratamiento me expongo a la acusacion
de nativismo, nacionalismo o, atin peor, del pecado entre los
pecados, la nostalgia. Los estudiosos liberales argumentarfan de
inmediato que toda idea de una «Europa» homogénea ¢ indiscu-
tible no se sostiene ante el analisis. Ciertamente, pero del mismo
modo en que el fenémeno del orientalismo no desaparece sélo por-
que algunos de nosotros hayamos alcanzado una conciencia criti-
ca del mismo, cierta versién de «Europan», reificada y celebrada en
el mundo fenoménico de las relaciones cotidianas de poder como
escenario del nacimiento de lo moderno, sigue dominando el dis-
curso histérico. El anilisis no la hace desaparecer.

El hecho de que Furopa funcione como referente tacito del co-
nocimiento histérico se hace obvio de un modo extremadamente
comun. Se dan al menos dos sintomas cotidianos del caracter su-
balterno de las historias no occidentales, del tercer mundo. Los
historiadores del tercer mundo experimentan la necesidad de re-
ferirse a obras de la historia europea; los historiadores de Europa
no sienten necesidad alguna de corresponder. Ya se trate de Ed-
ward Thompson, Le Roy Ladurie, George Duby, Carlo Ginzburg,
Lawrence Stone, Robert Darnton o Natalie Davis —por escoger unos
cuantos nombres al azar de nuestro mundo contemporineo—, los
«grandes» y los modelos de la empresa historiogrifica son siem-
pre, al menos culturalmente, «europeos». «Ellos» trabajan igno-
rando relativamente las historias no occidentales, lo cual no parece
afectar a la calidad de su obra. Se trata de un gesto, sin embargo,
que «nosotros» no podemos devolver. No podemos permitirnos una
igualdad o una simetria de la ignorancia a este nivel sin arriesgar-
nos a parecer «anticuados» o «desfasados».

El problema, he de afiadir entre paréntesis, no es exclusivo de
los historiadores. Un ejemplo no consciente pero claro de esta
«desigualdad de la ignorancia» en los estudios literarios, por ejem-
plo, lo constituye el siguiente fragmento sobre Salman Rushdie de
un texto reciente sobre posmodernidad: «Aunque Saleem Sinai
[de Hijos de la medianoche] narra en inglés [...] sus intertextos
para escribir tanto historia como ficcion son dobles: por un lado,
proceden de leyendas, peliculas y literatura de la India y, por otro,
de Occidente: El tambor de hojalata, Tristram Shandy, Cien afios de
soledad, etcétera».? Resulta interesante advertir que esta oracion
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s6lo enumera las referencias que son «de Occidente». La autora no
tiene obligacién alguna de ser capaz de nombrar con autoridad o
especificidad las alusiones indias que tornan «doble» la intertex-
tualidad de Rushdie. Tal ignorancia, compartida e implicita, forma
parte del pacto asumido que hace que sea «facil» incluir a Rushdie
en la oferta de los departamentos de inglés relativa al poscolonia-
lismo.

Este problema de ignorancia asimétrica no es sencillamente
una cuestién de «servilismo cultural»* (para dejar que mi yo aus-
traliano se exprese) por nuestra parte o de arrogancia cultural por
parte de los historiadores europeos. Estas dificultades existen pero
cabe afrontarlas de modo relativamente facil. Tampoco es mi inten-
cién menoscabar los logros de los historiadores que he mencio-
nado. Nuestras notas a pie de pagina atestiguan cumplidamente
el saber que han aportado sus conocimientos y su creatividad. El
predominio de «Europa» como sujeto de todas las historias es par-
te de una condicién tedrica mucho mas profunda bajo la cual se
produce saber histérico en el tercer mundo. Tal condicién se ex-
presa comunmente de manera paraddjica. Esta paradoja es lo que
calificaré de segundo sintoma cotidiano de nuestra condicién su-
balterna y se refiere a la naturaleza misma de los asertos de las
ciencias sociales.

Durante generaciones, los filésofos y pensadores que confor-
maron las ciencias sociales han creado teorias que abarcaban a la
humanidad en su integridad. Como es bien sabido, sus postulados
se han producido en una ignorancia relativa y, en ocasiones, abso-
luta, de la mayor parte del género humano, es decir, de los habi-
tantes de las culturas no occidentales. Esto, como tal, no es para-
déjico, pues los filosofos europeos mas conscientes de si siempre
han tratado de justificar teéricamente este punto de vista. La para-
doja cotidiana de las ciencias sociales del tercer mundo consiste en
que riosotros encontramos tales concepciones, pese a su ignorancia
inherente sobre «nosotros», eminentemente ttiles para compren-
der nuestras sociedades. ¢Qué es lo que permitié a los modernos
sabios europeos desarrollar tal clarividencia respecto de socieda-
des acerca de las que eran empiricamente ignorantes? ¢ Por qué no
podemos nosotros, de nuevo, devolver la mirada?

* . P . sz P .
Traducimos asi culfural cringe, expresion de uso comiin en Australia

para referirse a la relacién conflictiva con la metrépoli. (N. de los T.)
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Encontramos una respuesta a esta pregunta en la obra de los
filosofos que han visto en la historia europea una entelequia de la
razén universal, si consideramnos la filosofia como la conciencia
de si de las ciencias sociales. Tan s6lo «Buropa», parece ser el ar-
gumento, es tedricamente (esto es, en el plano de las categorias fun-
damentales que dan forma al pensamiento histérico) cognoscible;
el resto de las historias son cuestién de una investigacion empiri-
ca que da cuerpo a un esqueleto teérico que es sustancialmente
«Europa». Encontramos una version de este argumento en la con-
ferencia de Viena de Husserl de 1935, en la que propone que la
diferencia fundamental entre «las filosofias orientales» (mas es-
pecificamente, la india y la china) y la «ciencia greco-europea» (o,
como afiade, «en sentido universal: la filosofia») es la capacidad de
ésta de producir «conocimiento tedrico absoluto», esto es, «theo-
ria (ciencia universal)», mientras que aquéllas presentan un carac-
ter «practico-universal» y, por lo tanto, «mitico-religioso». Tal filo-
soffa «practico-universal» se dirige hacia ¢l mundo de una manera
«ingenua» y «simple», mientras que el mundo se presenta como
«temdtico» ante la theoria, posibilitando una praxis «cuyo objetivo
es elevar a la humanidad mediante la razén cientifica universal».?

Un postulado epistemolégico similar subyace al empleo que
hace Marx de categorias como «burgués» y «preburgués», o «ca-
pital» y «precapital». El prefijo pre indica aqui una relacién tanto
cronolégica como tedrica. El advenimiento de la sociedad capita-
lista o burguesa, sugiere Marx en Elenentos fundamentales para la
critica de la economia politica y en otros sitios, da origen por pri-
mera vez a una historia susceptible de ser aprehendida mediante
una categoria filoséfica y universal, la de «capital». La historia se
convierte, por vez primera, en cognoscible tedricamente. Todas las
historias pasadas habran de conocerse ahora (teéricamente, claro
esta) desde la ventajosa posicién de esta categoria, es decir, sobre
Ia base de sus diferencias respecto de ella. Las cosas revelan su
esencia plena sélo cuando alcanzan su desarrollo completo o, como
lo expresé Marx en el famoso aforismo de Elementos fundamenta-
les: «La anatomia humana encierra la clave de la anatomia del si-
mio».> La categoria de «capital», como he expuesto en otro sitio,
contiene en su interior el sujeto legal del pensamiento ilustrado.®
No resulta sorprendente la afirmacién de Marx en el capitulo ini-
cial, tan hegeliano, del primer volumen de El capital, de que el se-
creto de la categoria de «capital» «no puede descifrarse hasta que
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la nocién de igualdad humana adquiere el arraigo de un prejuicio
popular».” Por continuar con las palabras de Marx:

«hasta las categorias mds abstractas, pese a su validez —pre-
cisamente a causa de su abstraccién- para todas las épocas,
son sin embargo |...] ellas mismas [...] producto de relaciones
histéricas. La sociedad burguesa es la organizacién histérica
de la produccién mas desarrollada y compleja. Por tanto, las
categorias que expresan sus relaciones, la comprensién de su
estructura, arrojan luz sobre la estructura y las relaciones de
produccién de todas las formaciones sociales extintas con cu-
yas ruinas y elementos se construyé, cuyos vestigios, sélo par-
cialmente eliminados, permanecen en su interior, cuyos me-
ros matices han desarrollado una significacién explicita dentro
de ella, etcétera. [...] Los indicios de un desarrollo superior
entre las especies animales subordinadas [ ...] s6lo pueden com-
prenderse una vez que el desarrollo superior se conoce. La eco-
nomia burguesa, de esta forma, proporciona la clave de la an-
tigua».®

En vez de «capital» o «<burgués», propongo, léase «Europa» o
«CUropeos,

El historicismo como relato de transicion

Ni Marx ni Husserl hablaban, al menos en los fragmentos ci-
tados, con espiritu historicista. Entre paréntesis, debemos recor-
dar que la visién marxista de la emancipacién suponia un periplo
mas alla del dominio del capital, de hecho, mas alla de la nocién
de igualdad juridica, sagrada para el liberalismo. La maxima «de
cada uno segin su capacidad, a cada uno segin su necesidad» se
opone al principio de «igual salario por igual trabajo» v, por ello,
Marx sigue siendo —pese al muro de Berlin (jo sin él!)— un critico
relevante y fundamental tanto del capitalismo como del liberalis-
mo y, por lo tanto, resulta central en todo proyecto posmoderno
¥ poscolonial de escritura de la historia. No obstante, los postula-
dos metodoldgicos-epistemolégicos de Marx no siempre han re-
sistido con éxito las lecturas historicistas. Siempre ha quedado la
suficiente ambigiiedad en tales postulados como para hacer posi-
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ble la emergencia de relatos histéricos «marxistas». Estos giran en
torno al tema de la transicién histérica. La mayor parte de las histo-
rias modernas del tercer mundo se redactan dentro de las proble-
maticas planteadas por este relato de transicién, en el cual los temas
preponderantes (aunque a menudo implicitos) son el desarrollo,
la modernizacién y el capitalismo.

Esta tendencia puede encontrarse en nuestro propio trabajo en
el proyecto Estudios Subalternos. Mi libro sobre las luchas histé-
ricas de la clase obrera se enfrenta al problema.’ Modern India, de
Sumit Sarkar (otro colaborador del proyecto Estudios Subalter-
nos), justamente considerado uno de los mejores manuales de his-
toria de la India, escrito principalmente para las universidades del
pais, comienza con las siguientes palabras:

«Los cerca de sesenta afios que median entre la fundacién del
Congreso Nacional Indio en 1885 y la consecucién de la inde-
pendencia en agosto de 1947 presenciaron tal vez la mayor tran-
sicién de la larga historia de nuestro pafs. Una transicién, sin
embargo, que en muchos sentidos permanece profundamente
incompleta, y es con esta ambigiiedad central como parece mas
conveniente iniciar nuestra exposicién».'’

¢De qué tipo de transicién se trata, que permanece «profunda-
mente incompleta»? Al nombrar tres, Sarkar apunta a la posibili-
dad de que haya habido varias:

«Muchas aspiraciones suscitadas en el curso de la lucha na-
cional quedaron frustradas: el suefio de Gandhi de que los cam-
pesinos consiguieran lo que se les debia en el Rami-rajya [el go-
bierno del legendario e ideal dios-rey Ram], al igual que los
ideales izquierdistas de la revolucién social. Y, como la histo-
ria de una India y un Pakistdn (y un Bangladesh) independien-
tes iba a revelar reiteradamente, ni siquiera los problemas de
una transformaciéon burguesa completa y un desarrollo capita-
lista exitoso quedaban plenamente resueltos mediante la trans-
ferencia de poder de 1947»."

Ni el suefio campesino de un reino mitico y justo, ni el ideal de
la izquierda de la revolucién social[ista], ni tampoco una «trans-
formacién burguesa completa» (es dentro de estas tres ausencias,
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de estos escenarios «profundamente incompletos», donde Sarkar
sitaa el relato de la India moderna).

También con una referencia similar a las «ausencias» —el «fra-
caso» de una historia a la hora de encontrarse con su destino (¢otro
ejemplo mas del «nativo perezoso», habria que decir?)- anuncia-
mos nuestro proyecto de Estudios Subalternos:

«Es el estudio de este fracaso histérico de la nacién a la hora de
realizarse con plenitud, un fracaso debido a la inadecuacion
de la burguesia asi como de la clase obrera para conducirla a
una victoria decisiva sobre el colonialismo y a una revolucién
burguesa-democritica del tipo decimonénico clasico [...] o [del
tipo] “nueva democracia” es el estudio de este fracaso lo que
constituye la problemdtica central de la historiografia de la India
colonial»."?

La tendencia a interpretar la historia india a partir de concep-
tos como carencia, falta o incompletitud que se convierte en «ina-
decuacion» resulta obvia en este fragmento. Se trata de un tropo
antiguo, que se remonta a los comienzos del dominio colonial en
la India. Los britdnicos conquistaron y representaron la diversi-
dad de los pasados de la India mediante un homogeneizador re-
lato de transicién de un periodo medieval hasta la modernidad. Los
términos han cambiado con el tiempo. Antes se denominaba a lo
medieval «despético» y a lo moderno «el imperio de la ley». «Feu-
dal/capitalista» constituye una variante posterior.

Cuando se formulé por primera vez en las historias coloniales
de la India, este relato de transicién celebraba sin reparos la ca-
pacidad imperialista de violencia y de conquista. En los siglos x1x
y XX, varias generaciones de indios nacionalistas de la elite encon-
traron su posicion de sujeto en cuanto nacionalistas dentro de este
relato de transicion, el cual, en momentos diversos y dependiendo
de la propia ideologia, colocaba el tapiz de la historia india entre
dos polos de pares homélogos de opuestos: despético/constitucio-
nal, medieval/moderno, feudal/capitalista. Dentro de este relato,
compartido por la imaginacién imperialista y la nacionalista, el
«indio» siempre era una figura de la carencia. En otras palabras,
siempre habia espacio, dentro de ese relato, para personajes que
glcamasen, en nombre del nativo, el tema de la inadecuacién o del

acaso.
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No es preciso recordar que esto seguiria constituyendo la pie-
dra angular de la ideologia imperial durante muchos afios —la sub-
jetividad pero no la ciudadania, pues el native nunca era adecuado
para la segunda- y se transformaria, por tltimo, en una corriente
de la propia teoria liberal."? Aqui era, por supuesto, donde los na-
cionalistas diferian. Para Rammohun Roy y Bankimchandra Chat-
topadhyay, dos de los intelectuales nacionalistas mas prominentes
de la India del siglo x1x, el dominio inglés era un periodo necesa-
rio de tutela que los indios debian padecer a fin de prepararse preci-
samente para aquello que los britanicos negaban, pero ensalzaban
como final de toda historia: la ciudadania y el Estado-nacién. Afos
después, en 1951, un indio «desconocido» que vendié con éxito su
«oscuridad» dedicaba asi la historia de su vida:

A la memoria del

Imperio britdnico en la India

Que nos confirié la condicién de sujeto
Pero nos negé la de ciudadano;

Al cual, no obstante,

Todos nosotros lanzamos el desafio
«Civis britanicus sum»

Porque

Todo cuanto habia de bueno y de vivo
En nosotros

Fue hecho, moldeado y estimulado
Por el mismo Dominio Britanico."

En las versiones nacionalistas de este relato, como ha mostra-
do Partha Chatterjee, los campesinos y obreros, las clases subal-
ternas, recibieron la cruz de la inadecuacion, ya que, seglin esas
versiones, eran ellos los que precisaban ser educados para salir de
su ignorancia, mentalidad provinciana o, segin las preferencias
de cada cual, falsa conciencia.”” Incluso hoy en dia el término an-
glo-indio «comunalismo» [communalism] se refiere a aquellos que
supuestamente no consiguen estar a la altura de los ideales secu-
lares de la ciudadania.

Resulta innegable que el dominio britanico trasplanté al suelo
indio las précticas, las instituciones y el discurso del individualis-
mo burgués. Las expresiones tempranas de este deseo de ser un
«sujeto legal» —es decir, antes del comienzo del nacionalismo- de-
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jan claro que, para los indios de los afios treinta y cuarenta del si-
glo x1x, ser un «individuo moderno» significaba convertirse en
europeo. The Literary Gleaner, una revista de la Calcuta colonial,
publicé el siguiente poema en 1842, escrito en inglés por un es-
tudiante bengali de dieciocho afios de edad. Al parecer, fue inspi-
rado por la contemplacién de los barcos que zarpaban del litoral
de Bengala «hacia las gloriosas costas de Inglaterra»:

A menudo cual péjaro triste suspiro

por abandonar esta tierra, pese a que es mi propia tierra;
sus prados de verdes mantos, de flores alegres y cielos sin nubes
aunque asaz hermosos, guardan pocos encantos para mi.
Pues he sofiado con climas ma&s brillantes y libres

donde mora la virtud, y la libertad nacida en el cielo
torna feliz incluso al mas bajo; donde el ojo

no se enferma al ver al hombre doblar la cerviz

ante el sérdido interés; climas donde la ciencia prospera,
y el genio recibe su adecuado galardén;

donde vive el hombre en toda su verdadera gloria,

y el rostro de la naturaleza es exquisitamente dulce:

por esos climas benignos exhalo mi impaciente suspiro,
alli dejadme vivir y alli dejadme morir.'®

Con sus ecos de Milton y del radicalismo inglés del siglo xvn, se
trata obviamente de un ejemplo de pastiche colenial.'” Michael
Madhusudan Dutt, el joven bengali autor de este poema, al final se
dio cuenta de la imposibilidad de ser europeo y regresé a la literatu-
ra bengali para convertirse en uno de nuestros mejores poetas. Los
nacionalistas indios que llegaron después abandonaron ese abyec-
to deseo de convertirse en europeos, pues ¢l pensamiento nacio-
nalista descansaba precisamente sobre la suposicién de la univer-
salidad del proyecto de convertirse en individuo, sobre el supuesto
de que los derechos individuales y la igualdad abstracta eran tan
universales que podian echar raices en cualquier lugar del mundo,
de que era posible ser a la vez «indio» y ciudadano. Pronto inda-
garemos en algunas de las contradicciones de este proyecto.

Buena parte de los rituales publicos y privados del individualis-
mo moderno se torné visible en la India en el siglo xix. Ello pue-
de apreciarse, por ejemplo, en el repentino florecimiento en dicho
periodo de los cuatro géneros basicos que ayudan a expresar el yo
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moderno: la novela, la biografia, la autobiografia y la historia.'®
Junto a ellos llegaron la industria, la tecnologia y la medicina mo-
dernas, un sistema legal cuasi burgués (aunque colonial) respal-
dado por un Estado del cual se iba a apropiar el nacionalismo. El
relato de transiciéon que he descrito apuntalaba esas instituciones
y, a4 su vez, era apoyado por las mismas. Pensar en tal relato supo-
nia pensar sobre la base de tales instituciones, en cuyo apice se en-
contraba el Estado moderno,'” y pensar sobre lo moderno y el Es-
tado-nacién era pensar una historia cuyo sujeto teérico era Europa.
Gandhi reparé en esto ya en 1909. Respecto de las exigencias de
los nacionalistas indios de mis ferrocarriles, de una medicina mo-
derna y de un derecho burgués, sefial6é con agudeza en su libro
Hind Swaraj que ello equivalia a «hacer inglesa la India» o, con sus
propias palabras, a tener «un gobierno inglés sin los ingleses».?
Esa Europa, como muestra el ingenuo poema de juventud de Mi-
chael Madhusudan Dutt, no era, desde luego, mis que el fragmen-
to de una ficcién relatada al colonizado por el colonizador durante
el proceso mismo de construccién de la dominacién colonial.”' La
critica de Gandhi a esa Europa se ve comprometida en muchos
puntos por su nacionalismo; no pretendo convertir su texto en un
fetiche. Pero encuentro su gesto (til para desarrollar la problema-
tica de las historias no metropolitanas.

Otro modo de interpretar la «carencia»

Regresemos ahora a los temas del «fracaso», la «carencia» y la
«inadecuacién» que de un modo tan ubicuo caracterizan al sujeto
de la enunciacion de la historia «india». Como en la practica de los
campesinos insurgentes de la India colonial, el primer paso de un
esfuerzo critico ha de surgir de un gesto de inversién.” Comen-
cemos alli donde finaliza el relato de transicién e interpretemos
«plenitud» y «creatividad» donde este relato nos ha hecho ver «ca-
rencia» e «inadecuacién».

Segun la fabula de su constitucién, los indios hoy en dia son
todos «ciudadanos». Tal constitucién contiene una definicién de la
ciudadania propia de un liberalismo practicamente cldsico. Si el
estado moderno v el individuo moderno, el ciudadano, son dos ca-
ras inseparables del mismo fenémeno, como alega William Con-
nolly en Political Theory and Modernity, pareceria que el fin de la
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historia esta cerca en la India.”* Se supone, sin embargo, que este
individuo moderno, cuya vida politica/padblica se vive en la ciuda-
dania, tiene también un yo «privado» interiorizado que se revela
incesantemente en diarios, cartas, autobiografias, novelas y, des-
de luego, en lo que les contamos a nuestros psicoanalistas. El in-
dividuo burgués no nace hasta que se descubren los placeres de la
privacidad. Pero se trata de un género muy especial de «yo priva-
do»; es, de hecho, un yo «pablico» diferido, pues este yo privado
burgués, como Jirgen Habermas ha recordado, esta «siempre va
orientado a una audiencia [Publikumj». %

La vida puablica india puede remedar sobre el papel la ficcién
legal burguesa de la ciudadania —ficcién que suele representarse
en clave de farsa en la India-, pero ¢qué ocurre con el yo privado
burgués y su historia? Todo aquel que haya intentado escribir his-
toria social «francesa» con material indio conoce la extraordina-
ria dificultad de la empresa.?® No es que la forma del yo privado
burgués no viniese con el dominio europeo. Ha habido, desde me-
diados del siglo x1x, novelas, diarios, cartas y autobiografias indias,
pero pocas veces han producido retratos de un sujeto constante-
mente interiorizado. Nuesiras autobiografias son notablemente
«publicas» (con construcciones de la vida publica que no son ne-
cesariamente modernas), cuando estdn escritas por hombres, v re-
latan la historia del clan familiar, cuando estin redactadas por
mujeres.” De todos modos, llama la atencién la ausencia de auto-
biografias en modo confesional. El tnico parrafo (de un total de
963 paginas) que Nirad Chaudhuri dedica a describir la experien-
cia de su noche de bodas, en el segundo volumen de su célebre y
premiada autobiografia, es tan buen ejemplo como cualquier otro
y merece una cita extensa. He de explicar que se trata de un matri-
monio concertado (Bengala, 1932) y que Chaudhuri estaba preo-
f:upado POT que su esposa no apreciase su aficién, recientemente
Incorporada y extraordinariamente costosa, a comprar discos de
muisica cldsica occidental. Nuestra lectura de Chaudhuri se enfren-
ta al inconveniente de nuestro desconocimiento de la intertextua-
lidad de su prosa; podria darse, por ejemplo, un rechazo puritano
a revelar «demasiado». No obstante, el pasaje constituye un reve-
lador ejercicio de construccién de la mernoria, pues trata de aque-
llo que Chaudhuri «recuerda» y «olvida» de su «experiencia de la
primera noche». El autor aparta la intimidad con expresiones como
«no recuerdo» o «no sé cé6mo» (por no mencionar el freudiano
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«confesar»*), y este velo creado por el yo forma parte, sin duda,
del sujeto de la enunciacién:

«EBstaba terriblemente inquieto ante la idea de conocer a mi es-
posa, una muchacha que era una completa extraiia para mi y,
cuando la trajeron [...] y se quedé de pie ante mi, no dije nada.
Solo vi una sonrisa, muy cohibida, en su rostro, y timidamen-
te se acercd v se sentd a mi lado en el borde de la cama. No
sé como, después los dos nos tumbamos sobre los cojines, de
modo que yacfamos el uno junto al otro. [Chaudhuri afiade en
una nota al pie: “Por supuesto, completamente vestidos. No-
sotros los hindies [...] consideramos ambos extremos -el estar
completamente vestido vy la desnudez total-pudicos, y todos los
grados intermedios, groseramente impidicos. Ningin hombre
decente quiere que su esposa sea una allumeuse”.] Llegé en-
tonces el intercambio de las primeras palabras. Ella cogié uno
de mis brazos, lo palpé y dijo: “Estas muy delgado. Yo te cui-
daré bien”. No se lo agradeci y no recuerdo si, aparte de repa-
rar en sus palabras, me senti siquiera conmovido. La horrible
incertidumbre acerca de la misica europea habia vuelto a asal-
tar mi mente y decidi confesarla de inmediato y mirar al sa-
crificio, si es que se hacfa necesario, directamente a los gjos y
comenzar ¢l romance tal y como se presentase. Después de un
rato, le pregunté con timidez: “¢Has escuchado algo de mu-
sica europea?”. Movié la cabeza para decir “No”. No obstante,
me arriesgué de nuevo y pregunté: “¢Has oido el nombre de
un hombre llamado Beethoven?”. Afirmé con un movimiento
de cabeza. Me senti mds tranquilo pero no del todo satisfecho.
Asfi que volvi a preguntar: “;Sabes deletrear su nombre?”. Ella
replicé lentamente: “B, E, E, T, H, O, V, E, N”. Me senti muy
alentado [...] y nos quedamos dormidos».*

El deseo de ser «moderno» impregna todas y cada una de las
oraciones de los dos volimenes de la autobiografia de Chaudhu-
ri. Su legendario nombre representa ahora la historia cultural del
encuentro indo-britdnico. Sin embargo, en las cerca de mil pa-
ginas que escribié en inglés sobre su vida, éste es el tinico pasaje

* Se emplea aqui la locucién «to make a clean breast of», que significa
«confesar», y contiene la palabra «breasts, «pechos. (N. de los T.)
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en el que la participacién de Chaudhuri en la vida puiblica y en los
circulos literarios se interrumpe para hacer sitio a algo parecido
a la intimidad. ;Cémo leer este texto, este relato de un varon in-
dio que se hizo a s{ mismo, a quien nadie superaba en su ardor
por la vida publica del ciudadano, quien sin embargo casi nunca
reprodujo por escrito, si es que alguna vez lo llegé a hacer, la otra
cara del ciudadano moderno, el yo privado interiorizado que cons-
tantemente busca publico? ¢Lo puablico sin lo privado? ¢Un ejem-
plo mas del caracter incompleto de la transformacién burguesa en
la India?

Estas preguntas son suscitadas por el relato de transicion que
a su vez sitda al individuo moderno en el fin mismo de la histo-
ria. No deseo conferir a la autobiografia de Chaudhuri una repre-
sentatividad de la que tal vez carezca. Los escritos de las mujeres,
como he mencionado, son diferentes, y los estudiosos aiin estin
empezando a examinar el mundo de las autobiografias en la his-
toria india. Pero, si uno de los efectos del imperialismo europeo
en la India fue la introduccion del estado moderno y de la idea de
la nacién con su correspondiente discurso acerca de la «ciudada-
nia», que, mediante la idea misma de los «derechos civicos» (es
decir, «el imperio de la ley») divide la figura del individuo moder-
no en las partes ptblica y privada del yo (como el joven Marx se-
fialaba en Sobre la cuestion judia), tales temas han coexistido —-en
oposicién, alianza y mestizaje- con otros relatos acerca del yo y
de la comunidad que no consideran el nexo estado/ciudadanc como
la construccién primordial de la sociabilidad.” Esto en si no se
cuestionara, pero mi argumento va mas alld. Sostiene que esas
otras construcciones del yo vy de la comunidad, aungue pueden do-
cumentarse, nunca disfrutaran del privilegio de proporcionar los
metarrelatos o teleologias (asumiendo que no puede haber relato
sin, al menos, una teleologia implicita) de nuestras historias. Ello
se debe en parte al hecho de que tales relatos denotan una concien-
cia antihistérica, esto es, entrafian posiciones de sujeto y confi-
guraciones de la memoria que desafian y socavan el sujeto que
habla en nombre de la historia. La «historia» es precisamente el
lugar donde se desarrolla la lucha por apropiarse, en nombre de
lo moderno (mi Europa hiperreal), de esas otras disposiciones de la
memoria.
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Historia v diferencia en la modernidad india

El espacio cultural invocado por lo antihistérico no era en ab-
soluto armonioso ni estaba desprovisto de conflictos, pese a que
el pensamiento nacionalista necesariamente trataba de retratarlo
de esa guisa. Las normas antihistoricas de la familia extensa pa-
triarcal, por ejemplo, sélo pudieron tener una existencia cuestiona-
da, tanto por las luchas de las mujeres como por las de las clases
subalternas. Pero tales luchas no siguieron necesariamente ningu-
na linea que nos permita construir relatos de emancipacién colo-
cando a «los patriarcales» claramente a un lado y a «los liberales»
al otro. La historia de la individualidad moderna en la India se en-
cuentra atrapada en demasiadas contradicciones como para per-
mitir tal tratamiento.

No dispongo aqui de espacio necesario para desarrollar este pun-
to, por lo que me serviré tan s6lo de un ejemplo. Procede de la auto-
biografia de Ramabai Ranade, la esposa del famoso reformista social
decimonoénico de la provincia de Bombay, M.G. Ranade. La lucha de
Ramabai Ranade por la dignidad se libraba en parte contra el «vie-
jo» orden patriarcal de la familia extensa y a favor del «nuevo» pa-
triarcado del matrimonio entre companieros, que su reformista ma-
rido veia como la forma mas civilizada de lazo conyugal. Guiada por
este ideal, Ramabai empezé a compartir el compromiso de su mari-
do con la vida publica y a menudo participaba (hacia 1880) en reu-
niones y deliberaciones publicas de reformistas sociales, tanto varo-
nes como mujeres. Como ella misma afirma: «Fue en esas reuniones
donde aprendi lo que es una reunién y cémo comportarse en ella».
Curiosamente, sin embargo, una de las principales fuentes de opo-
sicién a los empenios de Ramabai eran (aparte de los hombres) las
otras mujeres de la familia. Desde luego, no cabe duda de que ellas
—su suegra y las hermanas de su marido~ hablaban en nombre de
la vieja familia extensa patriarcal. Pero resulta aleccionador escu-
char sus voces (tal y como se recogen en el texto de Ramabai), pues
hablaban también en nombre de su propio sentido de la dignidad
y de sus propias formas de lucha contra los varones: «No debes ir
a esas reuniones [le decian a Ramabai] [...]. Aunque los hombres
quieran que hagas esas cosas, no has de hacerles caso. No es ne-
cesario que digas que no: pero, al fin y al cabo, no es necesario que
lo hagas. Entonces se dardn por vencidos, por puro aburrimiento.
[...] Estas superando incluso a las mujeres europeas». O esto:
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«Es ella [Ramabai] quien disfruta de esta frivolidad de ir a reu-
niones. A Dada [Mister Ranade] no le gusta tanto. Pero cella
no deberfa tener un sentido de la proporcién de cuanto deben
hacer realmente las mujeres? Si los hombres nos dicen que ha-
gamos cien cosas, las mujeres debemos hacer diez como mu-
cho. Después de todo, jellos no entienden estas cosas précticas!
[...] La mujer buena [en el pasado] nunca se volvia asi de [ri-
vola [...]. Asi es como esta gran familia [...] pudo vivir unida de
un modo respetable [...]. {Pero ahora todo es tan diferente! Si
Dada sugiere una cosa, esta mujer estd dispuesta a hacer tres.
¢Como podemos, entonces, vivir con un sentido de dignidad,
y c6mo podemos soportar todo esto?».*

Estas voces, aunando los temas contradictorios del naciona-
lismo, la ideologia patriarcal basada en ¢l clan y las luchas de las
mujeres contra los hombres v, a la vez, opuestas a la amistad en-
tre marido y mujer, nos recuerdan las profundas ambivalencias
que marcaron la trayectoria de la individualidad privada y bur-
guesa en la India colonial. Sin embargo, los historiadores se las
arreglan, mediante maniobras que recuerdan el viejo truco «dia-
léctico» denominado «la negacién de la negacién», para negar una
posicion de sujeto a esta voz de la ambivalencia. Las pruebas de
lo que he denominado «la negacién de la privacidad burguesa y
del sujeto histérico» pueden reconocerse en sus teorias, pero se
subordinan al objetivo, supuestamente mas elevado, de conseguir
que la historia india parezca un episodio mas del avance univer-
sal (y, en su vision, finalmente victorioso) de la ciudadania, del Es-
tado-nacién y de diversas cuestiones relativas a la emancipacion
humana delineadas durante la Hustracién europea y después de
ella. Es la figura del ciudadano la que habla a través de estas his-
torias. Y mientras eso ocurra, mi Europa hiperreal volvera a domi-
nar continuamente las historias que contamos. De esta manera, «lo
moderno» seguira entendiéndose, como Meaghan Morris ha ex-
presado cabalmente refiriéndose a su contexto australiano, «como
una historia conocida, algo que ya ha sucedido en otro lugar, y que
ha de reproducirse, mecanicamente o de otro modo, con un con-
tenido local». Esto sélo nos puede dejar la tarea de reproducir lo

que M(gf'ris denomina «el proyecto de la falta de originalidad po-
Sitiva».,
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No obstante, la «originalidad» —admito que no es un buen tér-
mino- de los idiotismos mediante los que se han llevado a cabo las
luchas en el subcontinente indio se ha situado con frecuencia en
la esfera de lo no moderno. No hay que suscribir la ideologia del
clan patriarcal, por ejemplo, para reconocer que la metafora de la
venerada familia extensa patriarcal era uno de los elementos mas
importantes de la politica cultural del nacionalismo indio. En la
lucha contra el dominio britanico, el empleo de este idiotismo en
canciones, poemas y otras formas de movilizacién nacionalista, a
menudo permitié a los indios fabricar un sentido de comunidad y
recuperar para si una posicién de sujeto desde la cual dirigirse a
los britanicos. Hustraré esto con un ¢jemplo de la vida de Gandhi,
«el padre de la nacién», a fin de subrayar la importancia politica
de esta postura cultural de parte del «indio».

Mi ejemplo se remonta al afio 1946. Se habian producido dis-
turbios terribles entre hindies v musulmanes en Calcuta a raiz de
la inminente particion del pais en la India y Pakistan. Gandhi se
encontraba en la ciudad, ayunando en protesta por el comporta-
miento de su propia gente. Y asi es como un intelectual indio re-
cuerda la experiencia:

«Los hombres volvian de la oficina por la tarde y encontraban
la comida lista que la familia {las mujeres de la familia] les ha-
bia preparado; pero pronto se revelaba que las mujeres de la
casa no habian comido en todo el dia. [En apariencia] no ha-
bian tenido hambre. Si se insistia, la mujer o la madre admitia
no entender como podian seguir [comiendo] cuando Gandhi se
estaba muriendo por sus crimenes. Los restaurantes vy los cen-
tros de ocio tenfan poco trabajo; algunos de ellos fueron cerra-
dos por sus propietarios por su propia voluntad [...]. El nervio
de la sensibilidad se habia recuperado; el dolor empezaba a
sentirse [...] Gandhi sabia cuindo comenzar el proceso de re-

dencién» .32

No hay por qué tomar al pie de la letra esta descripcion, pero
la naturaleza de la comunidad figurada en estas lineas resulta cla-
ra. Mezcla, en palabras de Gayatri Spivak, «el sentimiento de co-
munidad que pertenece a los vinculos nacionales y a las organiza-
ciones politicas» con «ese otro sentido de comunidad cuyo modelo
estructural es [el clan o] la familia [extensa]».** La historia colonial
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de la India presenta una gran cantidad de casos en que los indios
se arrogaron la condicién de sujeto precisamente movilizando den-
tro del contexto de las instituciones modernas y, en ocasionés en
nombre del proyecto modernizador nacionalista, dispositivos’ de
memoria colectiva a la vez antihistéricos ¥ no modernos.** No ne-
gamos con ello la capacidad de los indios de actuar como sujetos
dotados de lo que en las universidades reconocemos como «un sen-
tido de la historia» (lo que Peter Burke denomina «el renacer del
pasado»), sino que insistimos en la existencia paralela de corrien-
tes contrarias, en que, en las luchas diversas que se desarrollaron
en la India colonial, las construcciones del pasado ahistéricas a
menudo proporcionaron formas extremadamente vigorosas de me-
moria colectiva.™

Nos encontramos, pues, ante un dilema mediante el cual el su-
jeto de la historia «india» se articula a si mismo. De un lado, es
a la vez sujeto y objeto de la modernidad, puesto que representa
una supuesta unidad denominada «el pueblo indio» que siempre
estd dividida en dos: una elite modernizadora y un campesinado
por modernizar. En cuanto sujeto dividido, sin embargo, habla
desde dentro de un metarrelato que celebra el Estado-nacién; y el
sujeto tedrico de tal metarrelato sélo puede ser una «Europa» hi-
p-erreal, una Europa construida por los relatos que tanto el impe-
rialismo como el nacionalismo le han contado al colonizado. El
modo de autorrepresentacién que el «indio» puede adoptar aqui es
10_ que Homi Bhabha, con acierto, ha denominado «mimético».*® La
historia india, hasta en las manos socialistas o nacionalistas mas
abnegadas, sigue siendo una «imitacion» de cierto sujeto «moder-
no» de la historia europea vy esta condenada a representar una tris-
te figura de carencia v de fracaso. El relato de transicién siempre
estara «profundamente incompleto».

. Pc')r. otra parte, se producen esfuerzos dentro del espacio de lo
mimetico -y, en consecuencia, dentro del proyecto denominado
<historia india»~ por representar la «diferencia» y la «originalidad»
de 1.0 «indio»; es en esta causa donde resultan apropiados los dis-
positivos de memoria antihistéricos y las «historias» antihistéricas
de las clases subalternas. Asi, las construcciones de campesinos/
obreros de reinos «miticos» y de pasados/futuros «miticos» encuen-
tran un lugar en textos que son designados historia «india» preci-
Samenle mediante un procedimiento que subordina tales relatos a
las reglas de demostracion y al calendario secular y lineal que debe
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seguir la escritura de la «historia». En consecuencia, el sujeto an-
tihistérico y antimoderno no puede enunciar «teoria» dentro de los
procedimientos epistemolégicos universitarios ni sigquiera cuan-
do estos mismos reconocen y «documentan» su existencia. De una
manera muy parecida a lo que sucede con el «subalterno» de Spi-
vak (o con el campesino de la antropologia, que sélo puede tener
una existencia citada dentro de un enunciado mayor que perte-
nece tinicamente al antropélogo), sélo puede hablarse por y sobre
este sujeto mediante el relato de transicién que en definitiva siem-
pre privilegiara lo modemo (es decir, «Europa»).”

En la medida en que se trabaja dentro del discurso de la <his-
toria» producido en el espacio institucional de la universidad, no
es posible pasar por alto la estrecha connivencia que se da entre la
«historia» y el (los) relato(s) modernizador(es) de la ciudadania,
de lo publico y lo privado burgués y del Estado-nacién. La «<histo-
ria» en tanto que sistema de conocimiento se halla firmemente in-
sertada en practicas institucionales que invocan constantemente
el Estado-nacién —dan testimonio de ello la organizacién y las po-
liticas de ensefianza, contratacién, promocién y publicaciones de
los departamentos de historia, politicas que sobreviven a los espo-
radicos intentos (valientes y heroicos) de determinados historia-
dores de liberar la «historia» del metarrelato del Estado-nacién.
Sélo hay que preguntarse, por ejemplo: ¢por qué hoy en dia la his-
toria es parte obligatoria de la educacién de la persona moderna
en todos los pafses, incluyendo aquellos que estuvieron muy bien
sin ella hasta fechas tan tardias como el siglo xvin? ¢Por qué los
nifios de todo el mundo han de estudiar en la actualidad una asig-
natura llamada «historia», cuando sabemos que esta obligacién no
es natural ni antigua?*®

No es preciso realizar un gran ejercicio tedrico para advertir
que la razén de esto reside en lo que han conseguido el imperia-
lismo europeo y los nacionalismos del tercer mundo: la universa-
lizacién del Estado-nacién como la forma mas deseable de comu-
nidad politica. Los Estados-nacién tienen la capacidad de imponer
sus juegos de verdad, y las universidades, pese a la distancia criti-
ca que puedan asumir, forman parte del conjunto de instituciones
cémplices de tal proceso. La «economia» y la <historia» son las dos
formas de conocimiento que corresponden a las dos principales
instituciones que el ascenso (y posterior universalizacién) del or-
den burgués ha dado al mundo: el modo capitalista de produccién
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y el Estado-nacion (la «historia» hablando a la figura del ciudada-
no).”” Un historiador critico no tiene otra opcién que gestionar este
conocimiento. Por lo tanto, el estudioso ha de comprender el es-
tado en sus propios términos, esto es, a partir de sus relatos jus-
tificatorios sobre la ciudadania y la modernidad. Dado que estos
temas siempre nos remitiran a las propuestas universalistas de la
filosofia politica «moderna» (europea) —incluso la ciencia «practi-
ca» de la economia, que ahora parece «natural» en nuestras cons-
trucciones de los sistemas mundiales, se remonta (teéricamente)
a las ideas éticas de la Europa dieciochesca—,*® un historiador del
tercer mundo est4d condenado a concebir «Europa» como la sede
original de lo «<moderno», mientras que el historiador «europeo»
no se encuenira ante una dificultad semejante respecto de los pa-
sados de la mayor parte de la humanidad. De ahi la subalternidad
cotidiana de las historias no occidentales con la que he comenza-
do este ensayo.

Sin embargo, el punto de vista de que «nosotros» hacemos his-
toria «europea» con nuestro archivo tan diferente y a menudo no
europeo abre la posibilidad de una politica y de un proyecto de
alianza entre las historias dominantes metropolitanas y los pasa-
dos periféricos de caracter subalterno. Denominaré este proyecto
como el de la provincializacién de «Europa», la Europa que el im-
perialismo moderno y el nacionalismo (del tercer mundo) han he-
cho universal mediante la accién conjunta del esfuerzo vy la vio-
lencia. Filoséficamente, tal proyecto debe fundamentarse en una
critica y en una trascendencia radicales del liberalismo (esto es, de
los constructos burocraticos de la ciudadania, del Estado moderno
y de la privacidad burguesa producidos por la filosofia politica cla-
sica), un terreno que el dltimo Marx comparte con ciertas tenden-
cias del pensamiento posestructuralista y de la filosofia feminista.
En particular, me alienta la valiente declaracién de Carole Pateman
—en su notable libro El contrato sexual- segan la cual la propia
concepcién del individuo moderno pertenece a categorfas de pen-
samiento patriarcales.

¢ Provincializar Europa?

El proyecto de provincializacién de «Europa» remite a una his-
toria que atn no existe; por lo tanto, sélo puedo referirme a él de

75




manera programatica. Para anticiparme a los equivocos, no obs-
tante, he de detallar lo que no es, mientras expongo lo que pue-
de ser.

Para empezar, no demanda un rechazo terminante y simplista
de la modernidad, los valores liberales, los universales, la ciencia,
la razén, los grandes relatos, las explicaciones totalizadoras, etcé-
tera. Jameson nos ha recordado no hace mucho que la facil ecua-
cidén que a menudo se establece entre «una concepcion filoséfica
de la totalidad» y «una practica politica del totalitarismo» resulta
«perniciosa»,* Lo que separa ambas alternativas es la historia: con-
flictos contradictorios, plurales y heterogéneos, cuyas consecuencias
nunca son predecibles -ni siquiera retrospectivamente— siguiendo
esquemas que procuran naturalizar y domesticar tal heterogenei-
dad. Esos conflictos incluyen la coercién, tanto en nombre de la
modernidad como en contra de ella: violencia fisica, institucional
y simbdlica, a menudo administrada con un idealismo sofiador;
violencia que desempeiia un papel decisivo en el establecimiento
de significados, en la creacién de regimenes de verdad, en la de-
cisién, por asf decirlo, de qué «universal» gana, y el de quién. En
nuestra calidad de intelectuales que trabajan dentro del sistema
académico, no somos neutrales ante tales luchas y no podemos fin-
gir que estamos fuera de los procedimientos epistemolégicos de
nuestras instituciones.

El proyecto de provincializar Europa, por lo tanto, no puede
caracterizarse como un proyecto de relativismo cultural. No pue-
de originarse en el punto de vista segin el cual la razén-la ciencia-
los universales que ayudan a definir a Europa como lo modermo
son sencillamente «especificos de una cultura» y, en consecuencia,
pertenecen sélo a las culturas europeas. Pues la cuestién no radica
en que el racionalismo ilustrado sea siempre en si mismo irrazo-
nable, sino que se trata de documentar cémo —-mediante qué pro-
ceso histérico— su «razén», que no siempre ha resultado evidente
para todos, se ha hecho parecer obvia tan lejos del terreno en el
que emergio. Si, como se ha afirmado, una lengua no es mas que
un dialecto respaldado por un ejército, cabria decir lo mismo de los
relatos sobre la «modernidad» que, de manera practicamente uni-
versal, apuntan hoy en dia a una determinada «Europa» como la
condicién primaria de lo moderno.

Puede demostrarse que tal Europa, lo mismo que «Occidente»,
es una entidad imaginaria, pero la demostracién como tal no reba-
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ja su atractivo ni su poder. El proyecto de provincializar Europa
ha de incluir ciertos pasos adicionales: en primer lugar, el recono-
cimiento de que la adquisicién de Europa del adjetivo «moderna»
para s.i misma constituye una parte integral del relato sobre el im-
perialismo europeo dentro de la historia global; y, en segundo lu-
gar, la conciencia de que el hecho de equiparar una determinada
versién de Europa con la «<modernidad» no es sélo obra de euro-
peos; los nacionalismos del tercer mundo, en su calidad de ideo-
logias modernizadoras por excelencia, han sido socios en pie de
igualdad en este proceso. No pretendo pasar por alto los momen-
tos antiimperialistas en las trayectorias de tales nacionalismos;
s6lo subrayo la idea de que el proyecto de provincializar Europa
no puede ser nacionalista, nativista ni atavico. Al deshacer el nudo
necesario que liga la historia -una forma disciplinada y regulada
institucionalmente de memoria colectiva— a los grandes relatos de
los derechos, la ciudadania, el Estado-nacién y las esferas publica
¥ privada, no se puede evitar problematizar «la India» al mismo
tiempo que se desmantela «Europa».

El objetivo es escribir dentro de la historia de la modernidad
las ambivalencias, las contradicciones, el uso de la fuerza y las tra-
gedias e ironias que la acompanan. El hecho de que en muchas cir-
cunstancias la retérica y las demandas de igualdad (burguesa), de
df:rechos civiles y de autodeterminacion mediante un Estado-na-
€ién soberano, hayan proporcionado poder en sus luchas a los gru-
pos sociales marginales resulta innegable —este reconocimiento es
indispensable para el proyecto Estudios Subalternos. Sin embar-
g0, lo que realmente se minimiza en las historias que, tanto de ma-
nera implicita como explicita, celebran el advenimiento del Esta-
do moderno vy la idea de ciudadanfa, es la represién y la violencia,
que resultan tan decisivas para el triunfo de lo moderno como el
p.Odf:r de persuasién de sus estrategias retéricas. Esta ironia —los
Cimientos no democriticos de la «democraciar— se percibe mejor
que en ningiin otro sitio en la historia de la medicina moaderna,
de la salud piblica y de la higiene personal, cuyos discursos han
Cl‘llpplido un papel central a la hora de emplazar el cuerpo del in-

viduo moderno en la interseccién de lo publico y lo privado (tal
Y como la define y Ia disputa el Estado). La victoria de este dis-
Curso, sin embargo, ha dependido siempre de la movilizacién, en
Su nombre, de medios efectivos de coercién fisica. Digo «siemp,re»
porque tal coercién es originaria-fundacional {esto es, histérica),
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asi como pandémica y cotidiana. En relacién con la violencia fun-
dacional, David Arnold proporciona un buen ejemplo en un estu-
dio reciente sobre la historia de las carceles en la India.. Arnold
muestra que la coercién de la prisién colonial fpe ESCI:IC.lal para
parte de la investigacién pionera sobre las estadisticas m?d‘JE:as, ali-
mentarias y demograficas de la India, pues era en la prisi6n don-
de los cuerpos indios resultaban accesibles a los invesugadgres mo-
dernizadores.** Acerca de la coercién que se sigue produciendo en
nombre de la nacién y la modernidad podemos ver un ejemplo re-
ciente en la campana india para erradicar la viruela llevada a cabo
en los afios setenta. Dos médicos estadounidenses (uno de ellos, se-
guramente, de origen indio) que participaron en dicho proceso des-
criben asi su actuacién en una aldea de la tribu Ho, en el estado

de Bihar:

«En medio de la agradable noche india, un intruso irrumpié,
empujando la puerta de bambu, en la sencilla cabana de ado-
be. Era un vacunador del Gobierno, con é6rdenes de vencer
toda resistencia contra la vacuna de la viruela. Lakshmi Sil}gh
se desperté gritando y se apresuré a esconderse. Su marido
salté de la cama, agarré un hacha y persiguié al intruso hasFa
el jardin. Afuera, una cuadrilla de médicos y policias re<flu10
rapidamente a Mohan Singh. En el momento en que lo sujeta-
ron contra el suelo, otro vacunador le inyect6 la vacuna contra
la viruela en el brazo. Mohan Singh, un enjuto jefe de la tribu
Ho de cuarenta afios, se retorcié ante la aguja, haciendo que
la zona de la vacuna sangrase. El equipo gubernamental lo in-
movilizé hasta que le inyectaron una cantidad suficiente de
vacuna. [...] Mientras los dos policias lo contenian, el resto del
equipo redujo a los demas integrantes de la familia y los va-
cund por turno. Lakshmi Singh dio un mordisco profundo a
uno de los doctores en la mano, pero fue en vano».*

No hay manera de escapar del idealismo que acompaﬁsfl a esta
violencia. El subtitulo del articulo en cuestién reproduce incons-
cientemente los instintos a la vez militares y bienintencionad’OS’ de
la empresa. Reza asi: «C6mo un ejéreito de samaritanos eliminé la
viruela de la tierra».

Las historias que pretendan desalojar a una Europa hiperrejal
del centro hacia el que gravita actualmente toda imaginacién his-
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torica deberdn buscar sin descanso este vinculo entre violencia e
idealismo que se encuentra en el nacleo del proceso mediante el
cual los relatos de ciudadania y modernidad llegan a hallar cobijo
natural en la «historia». Estoy aqui en profundo desacuerdo con
el punto de vista de Richard Rorty en el intercambio de opiniones
que mantuvo con Jirgen Habermas. Rorty critica a Habermas por
la conviccién de éste «de que el relato de la filosofia moderna es
una parte importante del relato de los intentos de las sociedades
democriéticas por autoafirmarse».*S La afirmacién de Rorty sigue
la préctica de muchos europeistas que hablan de las historias de
estas «sociedades democraticas» como si se tratase de historias
independientes y completas en si mismas, como si la autorrepre-
sentacién occidental fuese algo que sélo ocurriese dentro de sus
limites geograficos autoasignados. Como minimo, Rorty olvida el
papel que el «teatro colonial» (tanto externo como interno) —don-
de el tema de la «libertad», tal y como la define Ia filosofia politica
moderna, se invocé constantemente en auxilio de las ideas de «ci-
vilizacién», de «progreso» y, de modo mais tardio, de «desarrollo»—
desempeifi6 en el proceso de generacién de tal «autoafirmaciéns.
La tarea, tal y como yo la concibo, consistiré en enfrentarse a las
ideas que legitiman el Estado moderno y sus correspondientes
instituciones, a fin de devolverle a la filosofia politica, del mismo
modo que en los bazares indios se devuelven a sus duefios las mo-
nedas sospechosas, aquellas categorfas cuya validez global ya no
puede darse por sentada.*

Y, finalmente —dado que «Europa» no puede, después de todo,
ser provincializada dentro del espacio institucional de la univer-
sidad, cuyos protocolos epistemolégicos siempre nos devolveran
al terreno donde todos los contornos siguen el de mi Europa hi-
perreal-, el proyecto de provincializar Europa debe ser consciente
de su propia imposibilidad. Por consiguiente, tal proyecto busca
una historia que encarne esta politica de la desesperanza. Llega-
dos a este punto, ha de quedar claro que esto no es una apelacién
al relativismo cultural ni a las historias nativistas, atavicas. Tam-
POCO es un programa para rechazar la modernidad, lo cual consti-
tuirfa, en muchas situaciones, un suicidio politico. Lo que pido es
una historia que deliberadamente haga visibles, dentro de la mis-
ma estructura de sus formas narrativas, sus propias estrategias y
pricticas represivas, el papel que cumple en connivencia con los
relatos de ciudadania en la asimilacién a los proyectos del Estado
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moderno de todas las demas posibilidades de la solidaridad hu-
mana. La politica de la desesperanza exigira a semejante historia
que exponga ante sus lectores las razones por las que tal dilema re-
sulta necesariamente ineludible. Esta es una historia que intenta-
ra lo imposible: procurar su propia muerte buscando aquello que
resiste y escapa a los mayores esfuerzos humanos por traducir di-
ferentes sistemas culturales y otros sistemas semi6ticos, para que
el mundo pueda imaginarse, una vez mas, como radicalmente he-
terogéneo. Esta tarea, como he mencionado, es imposible dentro
de los protocolos de conocimiento de la historia universitaria, pues
la totalidad de la institucién académica no es independiente de la
totalidad que ha sido creada por lo moderno europeo. Tratar de
provincializar esta «Europa» supone considerar lo moderno ine-
vitablemente impugnado, escribir, por encima de los relatos de la
ciudadania recibidos y privilegiados, otras narraciones de nexos
humanos que extraigan sostén de pasados sofiados y de futuros en
los que las colectividades no se definan por los rituales de la ciu-
dadanfia ni por la pesadilla de la «tradicién» creada por la «moder-
nidad». Desde luego, no existen espacios (infra)estructurales don-
de tales suefios puedan habitar. Pese a ello, éstos reapareceran en
la medida en que los temas de la ciudadania y del Estado-nacién
dominen nuestros relatos de transicion histérica, pues esos sue-
fios son lo que lo moderno reprime para poder existir.

Posdata (1999): este capitulo reproduce de modo condensado
mi primer intento (de 1992) de articular el problema de provin-
cializar Europa. Esta declaracién original sigue siendo el punto de
partida de lo que sigue. Algunas de las cuestiones mencionadas —la
necesidad de criticar el historicismo y de encontrar estrategias para
pensar la diferencia histérica sin abandonar el compromiso con
la teoria— se desarrolla en el resto del libro. Pero la «politica de la
desesperanza» que proponia con alguna pasién ya no impulsa la ar-
gumentacién general aqui presentada.
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2
Las dos historias del capital

Este capitulo presenta una lectura selectiva pero escrupulosa de
Marx. La critica marxista del «capital» introduce en la categoria
dos aspectos del pensamiento decimonénico europeo que han re-
sultado centrales en la historia de la modernidad intelectual en Asia
meridional: el sentido de lo humano abstracto propio de la Ilustra-
ciény la idea de la historia.! Asimismo, Marx convierte estos dos
elementos del pensamiento en herramientas criticas para compren-
der el modo capitalista de produccién y el imperialismo europeo
moderno. Los debates en torno a los privilegios y a la justicia social
en la India siguen siendo impulsados por el racionalismo, el hu-
manismo, el historicismo y el antiimperialismo, categorias que
forman parte de este legado. El proyecto Estudios Subalternos
resultaria inconcebible sin la vigorosa tradicién india de historio-
graffa marxista.? Asi pues, las obras de Marx constituyen uno de
los momentos fundacionales de la historia del pensamiento an-
tiimperialista. Regresar a ellas supone revisar la relacién entre el
pensamiento poscolonial y los legados intelectuales del racionalis-
mo, el humanismo y el historicismo posilustrados. Un libro como
éste no puede permitirse no tener en cuenta a Marx,

Hay varias maneras de explicar el hecho de que el capitalismo
global exhiba algunas caracteristicas comunes, pese a que cada
ejemplo de desarrollo capitalista tiene su propia historia. Cabe,
por ejemplo, considerar que las diferencias entre las historias son
invariablemente superadas por el capital a largo plazo. Por otro
lado, la tesis del desarrollo desigual concibe estas diferencias como
negociadas y contenidas, aunque no siempre superadas, dentro de
la estructura del capital. Y en tercer lugar, cabe considerar que el
capital produce y hace proliferar las diferencias. El historicismo
esta presente en estas diversas maneras de pensar. Todas compar-
ten la propension a entender el capital segin la imagen de una
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