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dias 0 semanas: se apagan. Vivimos en un mundo en el que el
acompaiiamiento médico o farmacéutico de la muerte le ha
quitado gran parte de su sufrimiento y de su dramatismo.

No comparto todo lo que se dice sobre *‘la aseptizacion’’ de
la muerte en oposicién a la muerte como un gran ritual integra-
dor y dramatico. Los gritos lastimeros en torno al féretro no es-
taban siempre exentos de un cierto cinismo: Ia alegria de la
herencia podia estar también presente. Prefiero la dulce triste-
za de la desaparicion a este tipo de ceremonial.

La manera de morir hoy me parece significativa de una sen-
sibilidad, de un sistema de valores que son los nuestros. Con-
stdero un tantc quimérico querer reactualizar, llevados por un
impulso nostilgico, practicas que ya no tienen sentido.

Intentemos mas bien conferir sentido y belleza a la muerte-
desaparicion,

EL INTERES POR LA VERDAD*

La voluntad de Saber anunciaba para pronto una Historia.de
la sexualidad. Sin embargo la continuacion aparece ocho afios
después y siguiendo un plan muy distinto al que se habia
anunciado. o

M.F.: He cambiado de parecer. Un trabajo no es muy d}ver-
tido si no supone al mismo tiempo una tentativa para modificar
lo que uno piensa € incluso Jo que uno es. Hal:fi? empezado a
escribir dos libros de acuerdo con mi plan primitivo, pero muy
pronto comencé a aburrirme. Habia cometido una imprudencia
contraria a mis propios habitos.

—Y eso ;por qué?

M.F.: Por pereza, sofié que llegaria el dia en el que sabria
con antelacién lo que queria decir y que no tendria mas que de-
cirlo. Ha sido un reflejo de envejecimiento. Habia imaginado
que habia alcanzado la edad que permite desatrollar lo que

U

{*) Opiniones recogidas por Francois Ewald. Magazine Littéraire, mim. 207,
mayo 1984, pas. 18-23,
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uno sabe. Era ala vez una forma de presuncion y una reacciéon
de abandono. Y, sin embargo, trabajar significa emprender el
camino para pensar algo diferente de lo que hasta entonces se
pensaba.

—El lector confid en el proyecto primitivo.

M.F.: Precisamente en relacion al lector se centran a la vez
algunos de mis escriipulos y cierta confianza. El lector es como
el que asiste a un curso: sabe reconocer perfectamente cuando
se ha trabajado o cuando uno se ha contentado con contar lo
que sabe. Es posible que se sienta decepcionado, pero no serd
por el hecho de que yo repita lo que decia entonces.

—UFlI uso de los placeres y La preocupacicn por si mismo se
presentan en principio como un trabajo propio de un historia-
dor positivo, como una sistematizacion de las morales sexuales
de la Antigiiedad. ;Se trata realmente de esto?

M.F.: Es un trabajo de historiador, pero precisando que tan-
to estos libros como los anteriores, son un trabajo de historia
del pensamiento. Cuando me refiero a la historia del pensa-
miento quiero decir no solamente historia de las ideas o de las
representaciones, sino también la tentativa de responder a la
siguiente cuestién: ;COmo se constituye un saber? ;En qué
medida el pensamiento, en tanto que tiene una relacién con la
verdad, puede tener también una historia? He aqui pues la
cuestién planteada a la que intento responder en un terreno
preciso: el nacimiento de una moral, de una moral relativa a la
reflexién sobre la sexualidad, sobre el deseo, sobre el placer.

No se trata de hacer una historia de las costumbres, de los
comportamientos, una historia social de la practica sexual sino
una historia del modo y la manera en que el placer, los deseos,
los comportamientos sexuales han sido problematizados, refle-

jados y pensados en la Antigiiedad en relacién a un cierto arte
de vivir. Es evidente que este arte no ha sido puesto en practi-
ca mas que por un grupo reducido de personas. Serfa ridiculo
pensar que lo que Séneca, Epicteto o Masonio Rufio podrian
decir sobre el comportamiento sexual representaba, de una
forma o de otra, la prictica general de griegos y romanos. Pero
yo defiendo que el hecho de que esas cosas sobre 1a sexualidad
hayan sido dichas, el hecho de que hayan conformado una tra-
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dicién que se encuentra transplantada, metamorfo§eada y pro-
fundamente remodelada en el cristianismo, constituye un he-
cho histérico. El pensamiento tiene igualmente una historia; l?l
pensamiento es un hecho historico incluso si posee otr?s di-
mensiones ademds de ésta. En este sentido, estos dos libros,
son muy similares a los que he escrito sobre la locura o la. pe-
nalidad. En Vigilar y Castigar no he pretendido hacer la hlst.o-
ria de la institucién prisién, lo que habria exigido un mater!al
muy diferente asi como otro tipo de analisis. Por fel. o.::ontrarm,
me he preguntado como el pensamiento de la punicion tqvo, a
finales del siglo XVI11l y principios del X1X, una determ}nada
historia. Lo que pretendo hacer es la historia de l.as relaciones
que anudan el pensamiento y la verdad, la historia del pensa-
miento en tanto que pensamiento de la verdad. Los que afir-
man que para mi la verdad no existe son espiritus simplistas.
—Sin embargo la verdad en El uso de los placeres y La preo-
cupacién por si mismo adopta una forma muy diferent.e a la
que tenia en las otras obras: esa forma penosa del sometimien-
to, de la objetivacion, .
M.F.: La nocién que sirve de soporte comin a los estudios
que he realizado después de la Historia de la Iocura. es la de
problematizacién, pese a que yo no habia entonces‘aislado su-
ficientemente esta nocion. Pero uno se aproxima siempre a lo
esencial a bandazos: las cosas mds generales son las que apa-
recen en dltimo lugar; es el castigo y la recompensa de tod.o
trabajo en el que las encrucijadas tedricas se elaboran a partir
de un cierto dominio empirico. En la Historia de la locura la
cuestion consistia en saber cémo y por qué la locura, en un mo-
mento dado, ha sido problematizada a través de una determi-
nada practica institucional y de un peculiar aparato concep-
tual. De igual modo en Vigilary Castigar se trataba de analizar
los cambios en la problematizacion de las relaciones entrf: dt_:-
lincuencia y castigo a través de las practicas penales y_la.s insti-
tuciones penitenciarias de finales del XVIIl ¥ princ1p|(‘)s' del
X1X. ;Cémo se problematiza en la actualidad la actividad
sexual? ‘
Problematizacién no quiere decir representacién de un obje-
to pre-existente, ni tampoco creacién por medio del discur.so
de un objeto que no existe. Es el conjunto de las pricticas dis-
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cursivas y no discursivas lo que hace entrar a algo en el juego
de lo verdadero y de lo falso y lo constituye como objeto de
pensamiento (ya sea bajo la forma de reflexién moral, del co-
nocimiento cientifico, de analisis politico, etc.).

—£L1 uso de los placeres y La preocupacion por si mismo sur-
gen sin duda de una misma problemdtica. Y no por ello dejan
de ser muy distintos de las obras anteriores.

M.F.: En efecto, *‘he invertido’’ el frente de ataque. En lo
que se refiere a la locura habia partido del “‘problema’ que és-
ta podia plantear en un cierto contexto social, politico y episte-
moldgico: el problema que la locura planteaba a los otros. Aho-
ra he partido del problema que la conducta sexual puede plan-
tear a los individuos mismos (o al menos a los hombres de la
Antigiedad). En un caso se trataba, en definitiva, de saber c6-
mo se ‘‘gobernaba’’ a los locos, ahora cémo “‘se gobierna’’ ca-
da uno a si mismo. Pero afiadiria inmediatamente que en €l ca-
50 de [a locura, he intentado acercarme, a partir de elia, a la
constitucién de la experiencia de uno mismo en tanto que loco
en el marco de la enfermedad mental, de la prictica psiquidtri-
ca y de la institucién manicomial. Ahora me gustaria mostrar
cémo el gobierno de uno mismo se integra en una prictica de
gobierno de los otros. Se trata, en resumen, de dos vias de
acceso contrapuestas en relacién a una misma cuestién: cémo
se forma una “‘experiencia’’ en la que estin imbricadas la rela-
cién a uno mismo y la relacién a los otros.

—Me parece que el lector se va a extrafiar doblemente. En
primer lugar, en lo que a usted se refiere, en lo que espera de
usted...

M.F.: Es posible. Asumo por completo esta diferencia. Son
las reglas del juego.

—En segundo lugar, esta extrafieza provendra de lo que se
refiere a la sexualidad, a las relaciones entre lo que usted des-
cribe y nuestra propia evidencia de la sexualidad.

M.F.: Sobre este punto conviene no exagerar. Es cierto que
existe una determinada doxa en relacién a la Antigiiedad y a la
moral antigua que aparece con frecuencia representada como
“tolerante’’, ‘‘liberal’’, y *‘grata’’. Pero mucha gente sabe
que ha existido en la Antigiiedad una moral austera y rigurosa,
Los Estoicos eran partidarios del matrimoqio y de la fidelidad
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conyugal como es sabido. Resaltando esta ‘‘severidad’’ de la
moral filoséfica no dige pues nada extraordinario.

—Hablaba de extraiieza en relacién a los téemas que nos son
familiares en el analisis de la sexualidad: los de la ley y de la
prohibicion. . )

M.F.: Se trata de una paradoja que me ha sorprendido a mi
mismo, incluso si ya lo habia sospechado en La voluntad de Sa-
ber. al plantear la hipétesis de que no se podia analizar la
constitucion de un saber sobre la sexualidad simplemente a
partir de los mecanismos de represion. Lo que mds me ha lla-
mado la atencion de la Antigiiedad es que los puntos en torno a
los cuales la reflexién fue mas activa en lo que concierne al pla-
cer sexual no eran en modo alguno aquellos que representaban
las formas de la prohibicion tradicionalmente her?dadas. Mis
bien, por el contrario, alli donde la sexualidad era mas llb.re
los moralistas de la Antigiiedad se plantearon con mayor in-
tensidad interrogantes liegando asi a formular las doctrinas
mas rigurosas. Pongamos un ejemplo sencillo: el estatuto de
las mujeres casadas les prohibia toda relacién sexual fuera del
matrimonio; pero sobre este ‘‘monopolio’”’ no se encuentra
ninguna reflexién filoséfica ni preocupacion teérica. En contra-
partida, el amor con los jovenes era libre (dentro de ciertos li-
mites) y precisamente en relacion a este tema se ha elaborado
toda una concepcién de la moderacion, de la abstinencia, y de
los lazos sexuales. No es pues la prohibicién lo que permite dar
cuenta de las formas de problematizacién.

—Me parece que usted fue mas alla, al oponer a las catego-
rias de “‘ley”’, de **prohibicién’’, las de *‘arte de vivir’’, ‘‘téc-
nicas del yo'’, “‘estilizacion de la existencia’’.

M.F.: Habria podido decir, utilizando métodos y esquemas
de pensamiente bastante comunes que ciertas prohibiciones
aparecian como tales, y que otras, mas difusas, se manifesta-
ban bajo la forma de la moral. Me parece sin embargo, que se
adecuia mejor a les campos que he tratado y a los decumentos
que he utilizado pensar esta moral en los mismos términos en
que los contemporianeos la han proyectado, es decir como un
arte de la existencia, o mejor, como una técnica de vida. Se tra-
taba de saber como gobernar la propia vida para darle la forma
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mas hermosa posible (a los ojos de los otros, de uno mismo y
de las generaciones futuras para las que podria servir de ejem-
plo). He aqui lo que he intentado reconstruir: la formacion y el
desarrollo de una practica del yo que tiene por objetivo el cons-
tituirse a uno mismo en tanto que obrero de la belleza de su
propia vida.

—Las categorias de '‘arte de vivit’' y de “‘técnicas del yo”’
no tienen como unico espacio de validez la experiencia sexual
de los Griegos y de los Romanos.

M.F.: No creo que pueda existir una moral sin un cierto ni-
mero de pricticas del yo. Algunas veces estas practicas estin
asociadas a numerosas estructuras codificadas, sistemdticas
y opresivas. Llega a suceder incluso que cast se esclerotizan en
beneficio de este conjunto de reglas que aparecen entonces co-
mo lo esencial de una moral. Pero puede ocurrir también que
tales pricticas constituyan el foco mas importante y activo de
la moral y que sea en torno a ella donde se desarrolle 1a refle-
xion. Las pricticas del yo adoptan asi la forma de un arte del
yo, relativamente independiente de una legislacién moral. El
Cristianismo ha reforzado sin duda en el interior de la refle-
xi6n moral el principio de la ley y la estructura del cédigo, pese
a que las practicas de ascetismo han conservado en él una gran
importancia.

—Nuestra experiencia, moderna, de la sexualidad comienza
pues con el cristianismo.

M.F.: El cristianismo antiguo ha aportado al ascetismo anti-
guoe numerosas modificaciones importantes: ha intensificado
la forma de la ley, pero al mismo tiempo ha orientado las prac-
ticas del yo en direccion a la hermenéutica del yo y al descifra-
miento de uno mismo en tanto que sujeto de deseo. La articu-
lacién ley y deseo parece ciertamente caracteristica del cristia-
nismo.

—Las descripciones de las disciplinas en Vigilar y castigar
nos habian habituado a las mds minuciosas prescripciones. Es
curioso que las prescripciones de la motal sexual de la Anti-
giedad no tengan nada que envidiarles desde este punto de
vista.

M.F.: Conviene entrar en los detalles. En la Antigiiedad la
gente estaba muy atenta a los elementos de la conducta y que-
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ria que cada uno les prestase atencion. Pero los modos de
atencién no eran los mismos que se han conocido después. Asi
el propio acto sexual, su morfologia, el modo como se busca y
obtiene el placer, el *‘objeto” del deseo no parecen haber
constituido un problema tedrico relevante en la Antigliedad.
En contrapartida, constituia objeto especial de preocupacion la
intensidad de la actividad sexual, su ritmo, el momento elegi-
do, asf como el papel activo o pasivo que se jugaba en la rela-
cién. Por ejemplo, se pueden encontrar numerosisimos deta-
lles sobre los actos sexuales en relacidn a las estaciones a las
horas del dia, al momento de reposo y de ejercicio, o incluso
sobre el modo de comportarse de un joven si quiere tener una
buena reputacién, pero no se encuentra ninguno de estos caté-
logos de actos permitidos y prohibidos que tanta importancia
cobrarin con la pastoral cristiana.

—Las diferentes pricticas que usted escribe sobre el cuer-
po, la mujer, los jévenes parecen pensadas cada ura en si mis-
ma. No estdn ligadas por un sistema riguroso. Se trata de otra
diferencia respecto a sus obras precedentes.

M.F.: Leyendo un libro me he enterado de que yo habia re-
sumido toda la experiencia de la locura en la época cldsica en
la practica del internamiento. Pues bien La Historia de la locu-
ra estd construida sobre la tesis de que existen al menos dos
experiencias de la locura divergentes: una que ha sido la del
internamiento, otra, que era una practica médica con origenes
lejanos. Que puedan existir experiencias diferentes (tanto si-
multineas como sucesivas) con una referencia tnica no tiene
nada de extraordinario.

—La arquitectura de sus ltimos libros recuerda el Indice de
la Etica a Nicomaco. Usted examina cada una de las practicas
por separado. ;Qué es pues lo que establece la uni6n entre la
relacién al cuerpo, la relacién a la casa y a la mujer, la relacion
al joven?

M.F.: Un cierto estilo moral que consiste en el dominio
de si mismo. La actividad sexual esta representada, perci-
bida, como violencia y, por tanto, problematizada desde el
punto de vista de la dificultad para controlarla. La hybris es
fundamental. En esta ética es preciso dotarse de reglas de con-
ducta mediante las cuales se podra asegurar este dominio de si
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mismo el cual puede organizarse en torno a tres principios di-
ferentes: primero, la relacién con el cuerpo y el problema de la
salud; segundo, la relacién con las mujeres o, mejor, con la
mujer y la esposa en tanto que los conyuges forman parte de la
misma casa; tercero, 1a relacion con esos individuos tan parti-
culares que son los adolescentes los cuales son susceptibles de
convertirse un dia en ciudadanos libres. En esos tres ambitos
el dominio de si mismo va a adoptar tres formas diferentes; no
existe como aparecera con la carne y 1a sexualidad un dmbito
que los unifique a todos ellos. Entre las grandes transforma-
ctones que aportari el cristianismo estd la siguiente: la ética
de la carne tiene el mismo valor para los hombres que para las
mujeres. Por el contrario, en la moral antigua, el dominio de
uno mismo no constituye un problema mas que para el indivi-
duo que debe ser dueiio de si y dueiio de los otros, y no para el
que ha de obedecer. Por esta razon la ética no concierne mas
que a los hombres y adopta diferentes formas segiin se refiera
a las relaciones con el propio cuerpo, con la esposa o con los
jovenes.

—A partir de estas obras la cuestién de la liberacion sexual
aparece como carente de sentido.

M.F.: Se puede decir que en la Antigiiedad nos enfrentamos
con una voluntad de reglamentacién, una voluntad de forma,
una busqueda de la austeridad. ;Como se constituyé esta vo-
luntad? ;Consiste exclusivamente en la traduccién de una
prohibicion fundamental, o, por el contrario, ha sido la matriz
de la que después han derivado ciertas formas generales de
prehibiciones?

—Usted propone, por tanto, una conmocién completa en el
modo tradicional de contemplar la cuestiéon de las relaciones
entre sexualidad y la prohibicion.

M.F.: En Grecia habia prohibiciones fundamentales, la pro-
hibicién del incesto, por ejemplo. Pero estas prohibiciones no
llamaban la atencién mas que a los filésofos y moralistas si se
las compara con la gran preocupacién por lograr el dominio de
uno mismo. Cuando Jenofonte expone las razones por las cua-
les el incesto estd prohibido explica que si se tomase a la ma-
dre por esposa la diferencia de edad seria tal que los hijos no
podrian ser ni hermosos ni gallardos.

~ e
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—Séfocles parece, sin embargo, haber dicho algo distinto.

M.F.: Lo interesante es que esta prohibicién, grave e impor-
tante, puede constituit el niicleo de una tragedia. Y sin embar-
g0 no ocupa el centro de la reflexién moral.

—;Por qué interrogarse sobre esos periodos que para algu-
nos estan muy distantes?

M.F.: Parto de un problema en los términos en que se plan-
tea actualmente e intento hacer su genealogia. Genealogia
quiere decir que realizo el analisis partiendo de una cuestion
presente.

—;Cual es esta cuestion?

M.F.: Durante mucho tiempo algunos se han imaginado que
el rigor de los c6digos sexuales, bajo la forma en que nosotros
los conocemos era indispensable para las sociedades llamadas
“‘capitalistas’’. Pues bien, la supresion de los cédigos y la dis-
locacién de las prohibiciones se ha realizado més ficilmente de
lo que se pensaba (lo que parece indicar que su razér} de ser no
consistia en lo que se creia); y el problema de una ética en tan-
to -que forma de comportarse y de vivir ha resurgido. En resu-
men, nos equivocabamos cuando crejamos que toda la moral
radicaba en las prohibiciones y que la desaparicion de estas re-
solvia por si sola la cuestion de la ética. _

. —;Escribié usted estos libros para los movimientos de libe-
racion?

M.F.: No para sino en funcién de una situacion actual.

—Usted ha dicho, refiriéndose a Vigilar y castigar que era
su ‘“‘primer libro'’. ;No podria utilizarse esta expresion de
nuevo con la aparicién de E! uso de los placeres y La preocupa-
cién por si mismo?

M.F.: Escribir un libro s en cierto modo abolir el preceden-
te. En dltimo término uno se da cuenta de que lo que ha hecho
—a gusto y a disgusto— est4 bastante proximo a lo que ya ha

escrito. )

—Habla de “*desprenderse de si mismo”’. ;Por qué ese afan

tan especial? . L
M.F.: ;Cual puede ser la ética de un intelectual —reivindico

este término de intelectual que actualmente parece provocar
niuseas en algunos— sino ésta: ser capaz permanentement_e
de desprenderse de si mismo (lo que es justamente lo contrario
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de la actitud de conversion)? Si yo hubiese querido ser exclu-
sivamente un universitario habria sido mé4s prudente, elegir
un campo, uno solo, en el cual trabajar, aceptando una proble-
mitica dada para intentar o bien explicitarla o bien modificarla
en ciertos aspectos. Habria asi podido escribir libros como
aquellos en los que pensé cuando programé La voluntad de sa-
ber en seis voliimenes de una historia de la sexualidad, sabien-
do de antemano lo que queria hacer y a ddnde queria ir. Ser a
un tiempo universitario e intelectual consiste en intentar hacer
uso de un tipo de saber y de andlisis que se ensefia y se recibe
en la Universidad de tal forma que se modifique no sélo el
pensamiento de los demas sino también el de uno mismo. Este
trabajo de modificacién del propio pensamiento y del de los
otros me parece la razén de ser de los intelectuales.

—Sartre, por ejemplo, daba ante todo la imagen de un inte-
lectual que pasé su vida desarroltando una intuicién funda-
mental. Esta voluntad de ‘*‘desprenderse de si mismo'’ parece
singularizarse en usted.

M.F.: No sabria decir si hay en eso algo de singular. Pero lo
que mantengo es que ese cambio no tiene porqué adoptar la
forma de una iluminacién repentina que *‘deslumbra’’, nila de
una permeabilidad a todos los movimientos de la coyuntura:
me gustaria que fuese una elaboracién personal, una transfor-
‘maci6n estudiosa, una modificacién lenta y ardua en constante
bisqueda de la verdad.

—1Las obras anteriores han dado de usted la imagen del pen-
sador del encierro, de los sujetos sometidos, encuadrados y
disciplinados. E! uso de los placeres y La preccupacién por st
mismo nos presentan otra diferente centrada en los sujetos li-
bres. Parece que se da asi una importante modificacién en el
interior de su pensamiento.

M.F.: Habria que volver al problema de las relaciones entre
poder y saber. Pienso, en efecto, que, a los ojos del piiblico,
soy aquel que ha dicho que el saber se confunde con el poder,
que el saber no es mads que una fragil mascara superpuesta a
las estructuras de dominacién y que a su vez éstas son siempre
opresién, encierro, etc. A la primera situacién responderé con
una carcajada. Si hubiese dicho, o querido decir que el saber
era el poder, lo habria dicho y una vez hecho esto no tendria

nada que aiiadir, puesto que identificindolos no veo porqué
esforzarse en mostrar sus diferentes relaciones. Precisamente
he intentado dilucidar cémo ciertas formas de peder que eran
del mismo tipo podian dar lugar a saberes extraordinariamen-
te diferentes en su objeto y estructura. Por ejemplo, €l proble-
ma de la estructura hospitalaria ha dado lugar al internamien-
to de tipo psiquidtrico, al que ha correspondido la formacién de
un saber psiquidtrico cuya estructura epistemolégica puede
dejar a uno bastante escéptico. Pero en otro libro, el Nacimien-
to de la clinica, he intentado mostrar cémo en esta misma es-
tructura hospitalaria se habia desarrollado asimismo un saber
anatomo-patolégico que ha sido el fundador de una medicina
dotada de una fecundidad cientifica muy diferente. Nos encon-
tramos pues con estructuras de poder, con formas instituciona-
les bastante proximas —el internamiento psiquiétrico, la hos-
pitalizacién médica—, a las que estdn ligadas formas de saber
diferentes, entre las que se pueden establecer relaciones —re-
laciones de condicidn y no de causa efecto, ni @ fortioti de iden-
tidad—. Los que afirman que para mi el saber es la mascara
del poder me parece que no tienen capacidad de comprension.
No hay nada que responderles.

—Lo cual no obsta para que usted considere til responder-
les ahora.

M.F.: En efecto, encuentro que es importante hacerlo.

—Sus dos idltimos libros sefialan una especie de paso de la
politica a la ética. Con tal motivo se va a esperar que responda
a los interrogantes: ;qué hay que hacer?, ;qué se puede espe-
rar?

M.F.: El papel de un intelectual no es decir a los demds lo
que deben hacer; ;con qué derecho seria este su papel? Re-
cuerde todas las profecias, promesas, proclamas y programas
que los intelectuales han podido formular en el curso de los
dos iiltimos siglos y cuyos efectos hoy conocemos. El trabajo
de un intelectual no consiste en modelar la voluntad politica de
los demds, sino en interrogar de nuevo las evidencias y los
postulados, cuestionar los habitos, las maneras de hacer y de
pensar, disipar las familiaridades admitidas, retomar la medi-
da de las reglas y las instituciones a partir de esta re-proble-
matizacién (en que él juega su oficio especifico de intelectual)
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y ello a través de los anilisis que lleva a cabo en los terrenos
que le son propios, y, en fin, participando en la formacién de
una voluntad politica (desempefiando su papel de ciudadano}.

—En estos ditimos tiempos se les ha reprochado con fre-
cuencia a los intelectuales su silencio. )

M.F.: Incluso a destiempo, no hay que entrar en esta contro-
versia cuyo punto de partida es un fraude. Por el contrario, el
hecho mismo de que haya desencadenado esta campaiia no
deja de tener un cierto interés: conviene preguntarse por qué
los socialistas y el gobierno la han lanzado o retomado expo-
niéndose a hacer desaparecer entre ellos y toda una opinién de
izquierdas un divorcio que no les beneficia. Superficialmente,
y en lo que a algunos concierne, existia, por supuesto, un de-
seo disfrazado: *‘callaos”’. En realidad querian decir; ‘‘Puesto
que no queremos escucharos, callad”’. Pero en el fondo de este
reproche habia una especie de suplica y una peticién: “Decid-
nos algo de lo que estamos tan necesitados, Durante el periodo
en el que hemos procurado mantener con dificultades nuestra
alianza electoral con los comunistas no habia ninguna posibili-
dad de que mantuviésemos un discurso que no fuese de una
ortodoxia socialista aceptada por ellos. Existian entre elios y
nosotros puntos de friccién suficientes como para no afiadir
uno més. En este periodo no teniais pues otra opcidn que callar
y dejar que os tratasemos, dadas las necesidades de nuestra
alianza, de pequeros izquierdistas; de izquierda americana o
californiana. Pero, una vez que hemos llegado al gobierno, te-
nemos necesidad de que hableis, de que nos proporcioneis un
discurso que cumpla al menos una doble funcién: manifestar la
solidez de una opinién de izquierdas hacia nosotros {mejor se-
ria la de la fidelidad si bien nos contentamos con la de la corte-
sia); pero también, hablar de una realidad —econdmica y poli-
tica— que habiamos mantenido con anterioridad al margen de
nuestro propio discurso. Necesitamos que otros a nuestro lado
hablen de la racionalidad gubernamental que no seria ni aque-

lla, mentirosa, de nuestra alianza, ni aquella, desnuda, de
nuestros adversarios de derechas. Nos gustaria reintroduciros
en el juego, pero vosotros nos habeijs abandonado en medio del
fangoy os encontrais ahora sentados en la orilla del rio”". A to-
do esto los intelectuales podrian responder: ‘*Cuando os he-
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mos presionado para que cambiaseis de discurs? nos hgbeis
condenado en nombre de vuestras consignas mads conoc1_das.
Ahora que cambiais de rumbo bajo la presion d? una realidad
que no habeis sido capaces de percibir, nos p(?(?l? que os pro-
porcionemos, no el pensamiento que os permitiria afrontarls’l.
sino el discurso que ocultaria vuestro cambio. EI mal no estd,
como se dice, en que los intelectuales han dejado de ser mar-
xistas en el momento en que los comunistas llegaban a‘l poder,
esta en €l hecho de que los escripulos de vuestra .ahanza 0s
han impedido, en mejores tiempos, realizar con los_ llntelectua-
les un trabajo de pensamiento que os habria permitido 'go!)er-
nar. Gobernar sin tener que recurrir a vuestra's eqyejemdas
consignas o a las técnicas de otros mal rejuvenemda:ls . _
—¢Existe una misma linea de actuacion en las diferentes in-
tervenciones que usted ha tenido en politica y en concreto en
relacion a Polonia? o
M.F.: 5i, intentar plantear algunas cuestiones en tern_unos
de verdar y error. ;Cuiando el ministro de Asn-mtos Exteriores
dijo que el golpe de Jaruzelski era un asunto interno de Polo-
nia, era cierto? ;Es cierto que Europa sea tan' poca cosa que su
reparto y la dominacién comunista que se ejerce en ella mas
alla de una linea arbitraria no nos concierne? ;Es cierto que el
rechazo a las libertades sindicales elementales es un asunto
sin.importancia en un pais gobernado por socigllstas y comu-
nistas? Si es cierto que la presencia de comunistas en el’ go-
bierno no tiene influencia en las grandes decisiPnes de poiitica
exterior ;qué pensar de este gobierno y de la alianza en qllu? se
funda? Estas cuestiones no definen ciertamente una politica,
pero son interrogantes a los que deberian responder los que
definen la politica. - )
—El papel que usted ha elegido en politica E:ctrrespondena a
ese principio de la *‘libre palabra™ cuya temaflca ha desarro-
1lado en sus cursos durante estos dos ltimos afios? o
M.F.: Nada es mds inconsistente que un régimen pO]lthO’IIT-
diferente a la verdad; pero nada es mas peligroso que un régi-
men politico que pretende imponer la verdad. La func:l?n d_e
*‘decir la verdad’’ no debe adoptar la forma de 1a ley; serfa asi-
mismo vano creer que la verdad reside de pleno derecho en los
juegos espontineos de la comunicacién. La tarea de decir la
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verdad es un trabajo sin fin: respetarla en su complejidad es
una obligacion de la que no puede zafarse ningin poder. salvo
imponiendo el silencio de la servidumbre.
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