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. - Puesto que es asi «fuera de la historia» y en la historia, dado
.que cada cual alli se las ve en la vida y en la muerte, se comprende
_por qué las sublevaciones han podido encontrar tan facilmente su
| expresion y su dramaturgia en las formas religiosas. Promesa del
mzs alla, retorno del tiempo, espera del é’élfrg(l’ or o del imperio de
los ultimos dias, reino por completo del bien, todo esto ha consti-
tuido durante siglos, alli donde la forma de la religién se prestaba
a ello, no un ropaje ideoldgico, sino la manera misma de vivir las
sublevaciones. = 7 T
" Llegd la era dedg“«revolugi»gj_ﬁa Desde hace dos siglos, ésta ha do-
minado la historia, ha organizado nuestra percepciandel fiempo, ha
polarizado las es_pg;wa constituido un gigantesco estuerzo”

[ por aclimatar fa sublevacion en el interior de una historia racional y

dominable: la revolucién le ha dado una legitimidad, ha hecho la se-
leccién de sus buenas y malas formas, ha definido las leyes de su de-
sarrollo; le ha fijado condiciones previas, objetivos y maneras de~
cumplirsg”Se'ha definido, incluso, Ta profésién de Tevolicionario. Al
reépatriar de este moda’la sublevacidn, se ha pretendido_hacerla
aparecer en su verdad y CoRAUSHTA hasta su término real. Maravi-
llosa y {€fhible promesa. Algunos diran qiié 14 Subtev4Eion se ha en-
contrado colonizadn en la Real-Politik. Otros, que se le ha abierto
la diméfistonde una historia racional. Yo prefiero la pregunta que
Horckheimer planteaba en otra ocasién, pregunta ingenua, y un

poco febril «Pero, ées, pues, tan deseable, esta revolucién?».
¢Enigma de Ta sublevaciop. Para iiien buscaba en Iran, no las

«razones prolundass tet inovimiento, sino la manera en que era vi-
vido, para quien intentaba comprender lo que j&iH’S'EiB'aT’é‘rlﬂféﬂcﬂzﬁieza
deestos hombres y de estas mujeres cuando arriesgaban su vida
una cosa resultaba chocante. Su hambre, sus humillaciones, su odio’
al régimen y su voluntad de derribarlo les inscribian en los confines
del cielo y de la tierra, en una historia sofiada que era tan religio-
sa como politica. Se enfrentaban a los Pahlavi en una partida en
la que para cada uno estaba en juego su vida y su muerte, pero
también estaban en juego sacrificios y promesas milenarias. Y
hasta tal punto, que las famosas manifestaciones, que jugaron un
papel tan importante, podian a la vez responder realmente a la
amenaza del ejército (hasta paralizarlo), desarrollarse segin el
ritmo de las ceremonias religiosas vy, finalmente, remitir a una
dramaturgia intemporal en la que el poder es siempre maldito.
Extrafia superposicién que hacfa surgir en pleno siglo XX un mo-
vimiento lo suficientemente fuerte como para derribar al régimen
en apariencia mejor armado, mientras que estaba extremadamente
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proximo a los viejos suefios que Occidente conocié en otro tiempo,
cuando se querian inscribir las figuras de la espiritualidad en el
suelo de la politica.

Dos aflos de censura y de persecucion, una clase politica orilla-
da, partidos prohibidos, grupos revolucionarios diezmados: ¢sobre
qué, sino sobre la religién, podian apoyarse el desasosiego y des-
pués la rebelién de una poblacion traumatizada por el «desarro-
llo», la «reforman, la «urbanizacién» y todos los otros fracasos del
régimen? Es verdad, pero, ¢cabia esperar que el elemento religioso
se borrara enseguida en provecho de fuerzas mas reales y de ideo-
logias menos «arcaicas»? Sin duda no, y por varias razones.

En primer lugar, el rdpido éxito del movimiento, el acomodo en
la forma que habia tomado. Estaba, a su vez, la solidez institucio-
nal de un clérigo cuyo imperio sobre la poblacién era fuerte; y sus
ambiciones politicas, vigorosas. Se daba todo el contexto del mo-
vimiento isldmico: por las posiciones estratégicas que ocupa, las
claves econémicas que detentan los paises musulmanes, y su pro-
pia fuerza de expansion en dos continentes, se constituye, en torno
a Iran, una realidad intensa y compleja. Hasta el punto de que los
contenidos imaginarios de la rebelién no se disiparon a la luz de la
revolucién. Fueron inmediatamente transpuestos en una escena
politica que parecia completamente dispuesta a recibirlos pero
que, de hecho, era por completo de otra naturaleza. Sobre esta es-
cena se mezclan lo més importante y lo mas atroz: la formidable
esperanza de volver a hacer del islam una gran civilizacion viva, y
formas de xenofobia virulenta; los envites mundiales y las rivalida-
des regionales, Y el problema de los imperialismos. Y la sujecion de
las mujeres, etc.

Fl movimiento irani no ha sufrido esta «ley» de las revoluciones
que, segtn parece, haria aflorar bajo el entusiasmo ciego la tira-
nia que ya en secreto las habitaba. Lo que constituia la parte mas in-
terior y mas intensamente vivida de la sublevacién afectaba sin
intermediario a un tablero polftico sobrecargado. Pero este contac-
to no es identidad. La espiritualidad a la que se referfan los que
iban a morir no tiene parangén con el gobierno sangriento de un
elegido integrista. Los religiosos iranies quieren autentificar su ré-
gimen mediante las significaciones que tenfa la sublevacion. No se
hace otra cosa gue la que hacen ellos descualificando el hecho de la
sublevacién porque hoy haya un gobierno de mulas. Tanto en un
caso como en otro, hay «miedo». Miedo de lo que acaba de pasar el
dltimo otofio en Iran y de lo que el mundo desde hace tiempo no
habia dado ejemplo.
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De ahi, justamente, la necesidad de hacer resurgir lo que hay de
no reductible en tal movimiento. Y de profundamente amenazante
tanto para el despotismo de hoy como de ayer.

Ciertamente, no da ninguna vergiienza cambiar de opinioén pero
no hay ninguna razén para decir que se cambia cuando se estd hoy
contra la amputacién de manos, tras haber estado ayer conira las
torturas de la Savak.

4 Ninguno tiene derecho a decir: «rebélese usted por mi, se trata de

)

con quien dijera: «Es inufi[ sublevarse, siempre sera lo mismoy. No
sé hace Ta Tey para quien arriesga su vida ante un poder. ¢Sefiene o
no razén para rebelarse? Dejemos la cuestién abierta,Hay subleva-

ek e S I

~éom, es un hecho: y mediante gtaestomo Ta subjetividad ThoTa de
los grandes hombres, sino la de cualguiera) seintroduce en la his-
_toria’y Te da su soplo. Un delincuente pone su vida en la balanza
contra 10s casiigos abusivos; un loco ya no puede ser encerrado y
despojado; un pueblo rechaza el régimen que le oprime. Esto no
hace inocente al primero, ni cura al otro ni asegura al tercero los
mafianas prometidos. Por otra parte, nadie es obligado a ser solida-
rio. Nadie es obligado a encontrar que esas voces confusas cantan

mejor-que-las-otras .y dicen. el fondo 1iltimg de lo verdadero.{Basta

‘que existan y que tengan contra ellas todo lo que se empefa en ha-

cerlas callar, para que tenga sentido escucharlas y buscar lo que
. -
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~quieren decir, "

¢Cuestién de moral? Quizis. Cuestién de realidad, sin duda. Todos

los desencadenamientos de la historia no logrardn al respecto nada:

porgue hay tales voces es por lo que justamentg el tiempo dé 165 homiy
Kres no tiene [a forma de Ia evolucién, sino la de la <historiay—

Esto es inséparable dé oiré pricipio: sierﬁp&fé‘éé"_fméml po-

der que un hombre ejerce sobre otro. Yo no digo que el poder, por

" Las reglas Tiurnca son lo suficientemente riglirosas como
“para Timitarlo: y los principios universales nunca lo suficientemen-
te estrictos para desasirlo de todas las ocasiones en las que se am-
para. Al poder hay que oponerle siempre leyes infranqueables y de-
rechos sin restricciones.

Los intelectuales, en estos tiempos, no tienen buena «prensan;
creo poder emplear esta palabra en un sentido bien preciso. No es
pues el momento de decir que no se es intelectual. Si se me pregun-
ta cémo concibo lo que hago, responderia: si el estratega es el hom-
bre que dice: «qué importa tal muerte, tal grito, tal sublevacién con
relacién a la gran necesidad de conjunto y qué me importa ademads

ila liberacion Mg_ﬁhor%;ﬂe?ﬁ no puedo estar de acuerdo

\

naturaleza, sea un mal; digo quefcl poder, por sus Mmeécanismos, s>
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tal principio general en la situacién particular en la que estamos»,
pues, entonces, me es indiferente que el estratega sea un politico,
un historiador, un revolucionario, un partidario del sha, del ayatola;

i moral tedrica es inversd. Eg «antiestratégicap: ser re 0}-;
cuando una singularidad se subleva; thtransigente desde que el:{

poder transgrede Io universal. Eleccién séncilla y dificultosa Tabor, /
puesto que es preciso a la vez acechar, un poco por debajo de laz
historia, lo que la rompe y la agita, y vigilar, un poco por detras de
la politica, sobre lo que debe limitarla incondicionalmente: Des-
pués de todo, ése es mi trabajo: no soy ni el primero ni el dnico en
hacerlo. Pero yo lo he escogido.




