y
, v
EDWARD THOMPSON

LA FORMACION
"HISTORICA
DE LA CLASE OBRERA

INGLATERRA: 1780:1832

EDITORIAL LAIA
BARCELONA, 1977



CAPITULO 1

UN NUMERO ILIMITADO

«Que el niimero de nuestros miembros sea ilimitado.»
Esta es la primera de las normas rectoras de la London
Corresponding Society, segun cita de su secretario al ini-
ciar la correspondencia con una sociedad similar de
Sheffield, en marzo de 1792.! La primera reunion cele-
brada por la sociedad londinense habia tenido lugar dos
meses antes en una taberna de las afueras del Strand,
denominada «La Campana», en Exeter Street; estuvie-
ron presentes nueve hombres «bienintencionados, so-
brios e industriosos». Su fundador y primer secretario,
Thomas Hardy, recordaria luego con fidelidad esta
reunion:

Cenamos pan, queso v cerveza, como de costumbre; lue-
go fumamos unas pipas y hablamos de la dureza de los tiem-
pos vy de la carestia de las cosas mas necesarias para la
vida... Tras de lo cual abordamos el tema objeto de nuestra
reunion:; la reforma parlamentaria, tema de verdad impor-
tante a debatir por la clase de hombres asistentes a la
reunion.

Ocho de las nueve personas referidas se hicieron esa
noche miembros fundadores y pagaron su primera co-
tizacién, semanal, de un penique; el noveno prometié
reflexionar y, en efecto, se unié al grupo a la siguiente
semana. Hardy, que ademds era ¢l tesorero, regreso a
su casa, en el namero 9 de Piccadilly, con todos los fon-
dos de la organizacion en su bolsillo: 8 peniques para

1. Memoir of Thomas Hardv. . Written by Himself, 1832, p. le.
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vastos de papel destinado a la correspondencia con gru-
pos de ideas similares en otras localidades del pais.

A los quince dias ya se habian afiliado veinticinco
personas, y la suma en poder del tesorero ascenflla a
cuatro chelines y un penique. (Seis meses después, la
asociacion se vanagloriaba de tener 2 000 miembros.)_La
afilacion era simple y se reducia a contestar afirmativa-
mente a tres preguntas, la mas importante de las cua-
les era la siguiente:

¢ Esta usted totalmente convencido de que el bienestar
de estos reinos requiere que cada persona adulta, en pose-
sién del uso de su razén y no incapacitada por crimenes
cometidos, tenga derecho a elegir y ser elegido miembro del
Parlamento?

Durante el primer mes de su existencia, la sociedad
debatié cinco noches consecutivas la cuestion: «¢Tene-
mos nosotros, artesanos, tenderos y menestrales, algun
derecho a obtener una reforma parlamentaria» desde
«todos los puntos de vista que seamos capaces de pre-
sentar el tema a nuestra mente»? Finalmente, decidie-
ron que si tenian ese derecho.

Dos afios después, el 12 de mayo de 1794, el correo
del rey, dos alguaciles, el secretario particular del mi-
nistro del Interior, Dundas, y otros dignatarios llegaron
al namero 9 de Piccadilly para arrestar a Thomas Har-
dy, zapatero, acusado de alta traicién. Los Hardy se
limitaron a observar mientras los funecionarios pﬁblico_s
registraban la casa, forzaban la cefradura de un escri-
torio, revolvian entre los vestidos de la sefora Hardy
(por cierto encinta y en la cama), y llenaban por ultimo
cuatro grandes panuelos de seda con cartas y un saco
con panfletos, libros y notas manuscritas. El mismo dia
el rey envié a la Camara de los Comunes un mensaje
especial relativo a las practicas sediciosas de las socie-
dades de correspondencia. Dos dias después, se encargd
a un comité de asuntos secretos de la Camara el examen
de los papeles del zapatero.
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El zapatero fue interrogado varias veces por el pro-
pio Consejo Privado. Hardy apenas dejé constancia de
estas entrevistas; en cambio, uno de sus compafieros,
también detenido, entretuvo a sus lectores con una
dramatica reconstruccion de su propio interrogatorio a
cargo del consejo mas alto de la tierra. «Me ordenaron
entrar —cuenta John Thelwall— y pude ver a todo el
elenco de personajes con la barbilla hundida entre fo-
lletos y manuscritos... todos revueltos en la mis com-
pleta confusion.» El lord canciller, el secretario del In-
terior ¢ incluso el primer ministro (Pitt} estaban pre-
sentes:

F1scal GENERAL (despacio}: ¢Cudl es su nombre de pila,
sefior Thelwall? _

THELWALL {con uwn cizrio mal humor): John.

F1scAL GENERAL (todavia despacio): ... ¢ Su apellido es con
dos eles al final o con una?

THELwALL: Con dos, pero da lo mismo. {Indiferentemen-
le, pero con una cierta agresividad, o algo parecido.} No
tiene usted por qué preocuparse. No pienso contestar a mas
preguntas.

PitT: ¢Qué dice? (Precipitindose desde el otro lado de
la sala y sentdndose junto al canciller.)

LORD CANCILLER (con jria suavidad, casi en un susurro):
Que no tiene la intencién de responder a ninguna otra pre-
gunta. '

PriT: ¢Qué? ... ¢Qué? ... (Qué? (con rabia)’

A continuacién, John Thelwall volvié la espalda a
sus augustos interrogadores y se «puso a contemplar
una acuarela». El primer ministro lo eché de la sala y
mandoé traer a su presencia, para ser interrogado, a un
muchacho de catorce afios, Henry Eaton, que vivia con
los Thelwall. Pero el mozo no se dejé amilanar y «lan-
z0 un mitin politico en el'que empled palabras muy du-

2 «Tribqne», 4 de abril de 1975. Compdirese con el acta del Consejo
Privado del interrogatoric de Thelwall. «Preguntado por el escribano del
Conse‘jo Igg)rno se deletreaba su nombre, contesté: “Que lo deletrearia si le
parecia blen, ya que no pensaba responder a preguntas de ninguna cla-
se..."» T.S. 11. 3509 f 83. breg &
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ras contra Pitt, acuséndﬁole de haber3aplastado al pue-
blo bajo el peso de los impuestos...»” o .
Por su comportamiento durante lo‘s mguu;ntes cien
afios los antagonistas parecen haber .51d0 curiosamente
ingenuos € inseguros de sus respectivos papeles, ensa-
yando en choques sorprendentemente pers:)nales las ma-
sivas e impersonales batallas del futuro., Vemqs mez-
clados la buena educacion y el rencor; aun habia s_1t%o
para actos de humanidad personal junto a !a malicia
del odio de clase. Thelwall, Hardy.y otros diez presos
fueron enviados a la Torre y po§ter10rmente a New%ate.
Thelwall fue recluido en el osario de la. Torre;. lla sefnora
Hardy murié de parto a causa de ‘la impresién que le
produjo el asedio a que fue sometld:':l su casa por una
multitud amotinada (mob) _a_lps gritos de «Iglesia y
rey». El Consejo Privado decidid presionar a favor de l_a
acusacion de alta traicién. La pena maxima para un trat-
dor era ser colgado por el cuello, rec?gldo de nuevo
antes de morir, desentrafiado (las entrax}as eran quema-
das frente a la victima) y finalmente guillotinado y des-
cuartizado. Un gran jurado .de c1udadan0§ respetables
no tuvo estémago para sancionar el veredicto. Al ‘cabo
de nueve dias de juicio, Hardy fue absuelto (el Dia de
Guy Fawkes, 5 de noviembre de 1‘794). El portavoz del
jurado se desmay6 tras pronunciar el «no culpable»,
mientras una gran muchedumbre de londmens'es se vol-
via loca de entusiasmo y llevaba a Hardy en trn_mfo por
las calles. A continuacion vinierog- as a}bsolucmnes de
Horne Tooke y Thelwall, y el sobreseimiento de los de-
mas casos. No obstante, la alegria del pueblo ex::i1 pre-
matura, ya que al afo siguiepte se reemprendio una
dura represion de los reformistas, llam’ados también
jacobinos. A finales de esa década parecia que toda la
agitacion habida fuese cosa de un pasado lt?]anp. La So-
ciedad de Correspondencia de Londres habia sido pues-

ing Post», 16 de mayo de 1794, L
3' «Mha!(s’r?a:rge, cuando John E};rms, el jacobino, fue encarcelado sin jui.
cio en el castillo de Gloucester, el secretaric del Interior, su esposa y

dos hijas le hicieron una visita de cumplido.
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ta fuera de la ley y prohibido el libro The Rights of
Muan, de Tom Paine. También fueron prohibidas las reu-
niones. Hardy regentaba una zapateria cerca del Covent
Garden, y pidid a los antiguos reformistas que le ayuda-
ran, en pago de sus pasados servicios. John Thelwall se
habia retirado a una granja aislada en Gales del Sur,
Parecia, pues, que los «artesanos, tenderos y menestra-
les» no tenian ningin derecho a conseguir una reforma
parlamentaria.

La Sociedad Londinense de Correspondencia (SLC)
ha sido reivindicada muchas veces como la primera or-
ganizacion politica de la clase obrera en Gran Bretana.
Pedanteria aparte (las sociedades de Sheffield, Derby
y Manchester se constituyeron antes que la de Londres),
ese juicio merece ser matizado. Por otra parte, en Lon-
dres existieron esporadicamente sociedades de debates
en las que tomaban parte trabajadores, ya desde la épo-
ca de la guerra americana. Ademas, acaso lo justo sea
pensar en la SLC como una sociedad mas popular radi-
cal que obrera.

No hay duda de que Hardy fue artesano. Nacio
en 1752 e hizo el aprendizaje de zapatero en Stirling-
shire. Algo debia de saber del nuevo industrialismo por
haber trabajado de albanil en la construccion de una
fundicién de hierro, la Carron; casi perdié la vida al
venirse abajo el andamio en que trabajaba, en casa de
Roebuck, el fabricante de hierro. Llegé a Londres muy
joven, poco antes de la guerra de la independencia ame-
ricana. Aqui trabajo en uno de esos numerosos oficios
que permitian a un oficial independizarse con el tiempo,
o al menos aspirar a ello; Hardy lo consiguié. Casé con
la hija de un carpintero y constructor. Uno de sus cole-
gas y presidente de la SLC, Francis Place, aspiraba en-
tonces a establecerse como maestro sastre. La linea di-
visoria entre oficiales y pequenos maestros era muy
transitada; los oficiales zapateros y botoneros actuaron
contra el propio Hardy cuando éste se establecié como
pequenio patrono en 1795, en tanto que Francis Place,
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que aun no era maestro sastre, ayud¢ a organizar una
huelga de oficiales pantaloneros en 1793. La linea dife-
renciadora entre el artesano de condicion independiente
(cuyo taller servia al mismo tiempo de tienda) y el pe-
quefic tendero o comerciante aun era mas confusa. De
¢stos a los grabadores por cuenta propia —como Wi-
lliam Sharp y William Blake—, los impresores y botica-
rios, maestros y periodistas, cirujanos y clero disidente,
s6lo habia un paso.

Por un lado, pues, la SLC llegaba hasta los cafés,
tabernas y las iglesias disidentes de las afueras de Pic-
cadilly, Fleet Street y el Strand, donde los oficiales
autodidactas podian codearse con el impresor, el tipo-
grafo, el empleado o dependiente de tienda, el grabador
y hasta el abogado joven. Por otro lado, hacia el este y
al sur del rio, conectaba con las mas antiguas comuni-
dades obreras: los trabajadores de la orilla, de Wap-
ping, los sederos de Spitalfields, el viejo bastion rebelde
de Southwark. Durante doscientos aifos el «Londres ra-
dical» ha sido siempre mas heterogéneo y fluido por su
definiciéon social y ocupacional que las Midlands o los
centros del norte, agrupados alrededor de dos o tres
industrias basicas. Los movimientos populares en Lon-
dres han carecido a menudo de la coherencia y la fuerza
que se derivan normalmente del hecho de estar toda
una comunidad ocupada en un mismo trabajo y padecer
unas mismas tensiones sociales. Por otra parte, ¢n cam-
bio, han estado sometidas a una mayor influencia inte-
lectual y a motivaciones ideoldgicas. En Londres la pro-
paganda de ideas ha temdo una mayor audiencia que en
el norte. El radicalismo londinenrise adquirié, ya al co-
mienzo, una superior soﬁsticacfién debido a la necesidad
de anudar diversas corrientes/de agitacién en un movi-
miento comum. Las teorias nuevas, los planteamientos
nuevos han conectado con el movimiento popular, pri-
mero, en Londres, y después han viajado desde aqui a
todos los centros provinciales.

La SLC era igualmente un punto de contacto de esta
clase. Recordemos a este respecto que su primer orga-
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nizador vivié en Piccadilly, y no en Wapping ni en
Southwark. Pero incluso en la breve descripcién de sus
primeras reuniones, encontramos rasgos indicadores de
que estaba naciendo una nueva clase de organizacion;
esos rasgos nos ayudaran a definir, en el contexto de
1790-1850, la naturaleza de una «organizacién de clase
obrera». Tenemos, en primer lugar, a un obrero en ca-
lidad de secretario. La suscripcidon o cotizacién semanal
es baja. Observamos también ¢6mo aparecen mezclados
en los debates los temas econdmicos y politicos: «la
dureza de los tiempos» y la reforma parlamentaria. Ve-
mos una doble funciéon de las reuniones: una ocasion
de relacién social y centro de actividad politica. Hay
asimismo una atencién realista a las formalidades del
procedimiento. Y por encima de todo, se aprecia clara-
mente la determinaciéon de propagar opiniones y de or-
ganizar a los conversos bajo la consigna de «que el nu-
mero de nuestros miembros sea ilimitado».

Hoy podriamos caer en el error de creer que tal di-
rectriz es un lugar comun. Y sin embargo, es uno de
esos goznes sobre los que gira la historia. Significaba el
fin de la nocién misma de exclusividad, de la politica
como patrimonio reservado de una élite hereditaria o
grupo de propiedad. Asentir a esta consigna significaba
que la SLC volvia la espalda definitivamente a la secular
identificacién de derechos de propiedad y derechos poli-
ticos; que también volvia la espalda al radicalismo del
tiempo de «Wilkes y libertad», cuando «el populacho»
no se organizaba a si mismo para perseguir sus propios
fines sino que era espoleado a la accidén por alguna fac-
cién —aunque fuese una faccién radical— para refor-
zar su posicién y atemorizar a las autoridades. Abrir
las puertas a la propaganda y la agitaciéon de esta ma-
nera «ilimitada» implicaba una nueva nocién de demo-
cracia que rompia con las viejas inhibiciones y se asen-
taba en un trabajo de activacién y organizacién en el
seno mismo del pueblo bajo y realizado por sus propios
miembros. Esta competencia revolucionaria tenia que
conducir necesariamente a la acusacién de alta traicién.
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Evidentemente, esta clase de competencia ya habia
sido predicada antes, concretamente por los igualitaris-
tas sociales (levellers) del siglo xvii. La cuestion ha-
bia sido claramente suscitada entre los funcionarios de
Cromwell y los agitadores del ejército en unos términos
que ahora vemos anunciaban los conflictos de la década
de 1790. En el debate decisivo habido en Putney,” los
representantes de los soldados sostenian que, puesto
que habian conseguido la victoria, debian beneficiarse
de unos derechos de ciudadania mucho mas amplios.
Es conocida la exigencia del igualitarista coronel Rain-
borough:

Pues, verdaderamente, pienso que el mas pobre de In-
glaterra tiene una vida que vivir, lo mismo gue el mas gran-
de; y por esta razdn, ciertamente, sefior, pienso que estd
claro que cualquier hombre llamado a vivir bajo un gobier-
no, primero debe dar su propio consentimiento a vivir bajo
ese gobierno... Yo dudaria de que fuese inglés un hombre
que dudase de estas cosas.

La réplica del yerno de Cromwell, general Ireton
—portavoz de los «Grandes»—, fue que «ninguna perso-
na tenia derecho a un interés o participacién en la dis-
posicion de los asuntos del reino... si no tenia un inte-
rés fijo y permanente en este reino». Ante los apremios
de Rainborough, Ireton hubode contestar con mayor
énfasis:

Quede bien claro que, para mi, lo principal es aspirar
a la propiedad. Espero que no vamos ahora a pelearnos por
la victoria..., pero todos deben convencerse de gque no se va
a permitir que alguien pretenda eliminar toda la propiedad.
Esta es la parte mas fundamental de la constitucion del
reino, y si la quitamos, nos quedamos sin nada. Si admiti-
mos a cualquier hombre por el solo hecho de que respire
y exista, podria ser elegida para los Comunes una mayoria
sin intereses locales y permanentes. ¢Y quién garantiza que
esos hombres no votarian contra toda propiedad?... Mos-

5. A. 8. P. WoonHouse, Puritanism and Liberty, 1938, pp. 53 vy ss.
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‘tradme doénde os detendréis, en qué punto defenderéis con

un gobierno asi la propiedad de un hombre cualquiera.

Esta brutal identificacion de derechos politicos y de
propiedad provocd agrias observaciones. De Sexby:

Somos muchos miles los soldados que hemos arriesgado
nuestras vidas, y sin embargo en este reino poca propiedad
o estados hemos tenido, salvo nuestro derecho de nacimien-
to. Pero parece que ahora ya solo tienen derechos los que
tienen una hacienda en este reino... No cabe mayor decep-

cion.
Rainborough afadid irénicamente:

Senor, me parece que es imposible tener libertad a me-
nos que se elimine toda la propiedad. Pero, en fin, si esto
no puede ser... sea. De todas formas, me gustaria saber para
qué ha estado luchando el soldado todo este tiempo. ¢Para
esclavizarse a si mismo, para aumentar ¢l poder de los ri-
cos y los propietarios, para convertirse en esclavo para toda
la vida?

A lo cual Ireton y Cromwell replicaron con argumen-
tos y observaciones que parecian anunciar ya el com-
promiso de 1688. El soldado comun habia luchado, en
efecto, por tres razones: limitacién de la prerrogativa
regia, que ya no podria avasallar sus derechos perso-
nales y su libertad de conciencia; derecho a ser gober-
nado por representantes, aunque no tuviese la menor
participacion en su eleccion; y «libertad de comerciar
para ganar dinero y comprar tierras y haciendas», y asi
adquirir los derechos politicos. Sélo asi «podemos te-
ner libertad sin destruir la propiedads.

_A partir de 1688 y durante cien afos, este COmpro-
miso entre la oligarquia terrateniente y la comercial
estuvo vigente sin sufrir competencia ninguna, no sin
una correspondiente y espesa malla de corrupcién cu-
yas complejidades ha recogido escrupulosamente sir Le-
wis Namier y su escuela. La amenaza de los igualitaris-
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tas fue asimismo rechazada, si bien se evocO con cierta
frecuencia el espectro de un resurgimiento levellerista,
como Escila-Caribdis de papistas y jacobistas entre los
cuales debia abrirse camino la buena nave de la Cons-
titucion. No obstante, parece cierto que hasta el ultimo
cuarto del siglo XvIII los templados impulsos republi-
canos y libertarios del republicanista (Conmzo_nu"ealtlz-
sman) estuvieron encerrados dentro de llos limites mar-
cados por Iretont Releer las controversias entre refor-
mistas v poder legal, y entre los diferentes grupos de
reformistas, habidas en la década de 1790, es como re-
vivir otra vez los debates de Putney. El sentido intimo
de la expresién «el mas pobre» de Inglaterra, o del «de-
recho de nacimiento» de Sexby, se convierte ahora en
«los derechos del hombre»; Burke, por su parte, veia
la agitacion desarrollada por el namero ilimitado de
miembros como una amenaza de la «cochina plebe»,
A la formidable institucion semioficial creada para la
intimidacién y represién de los reformistas se le llamo
Asociacién para la Proteccion de la Libertad y la Pro-
piedad contra los Republicanos y los Igualitaristas. El
reformista moderado de Yorkshire, reverendo Christo-
pher Wyvill, respecto a la piedad y ardor del cual no
cabe la menor duda, crefa sin embargo que una reforma
en base al principio del sufragio universal «no podria
efectuarse sin una guerra civil»:

En épocas de intenso debate politico, el derecho de su-
fragio dado a un populacho ignorante y feroz conduciria al
tumulto y la confusién... Al cabo de una serie de elecciones
desvirtuadas por la mas vergonzosa corrupcién, o alteradas
por los mas furiosos motines, habriamos de suponer que la
turbulencia o la venalidad del populacho inglés acabase dis-
gustando tan grandemente a la nacién, que para librarse
luego de los intolerables males de una democracia libertina,
se refugiarian... bajo la proteccién del poder despodtico

6. Cf. Caroling Roseins, The Eiglhteenth-Centitry Conunonwealihsman,

Harvard, 1939. . .
7. C. Wyvill a John Cartwright, 16 de diciemmbre de 1797, en Political

Papers de WyviLL, York, 1804, V, pp. 381.382.
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Si Mr. Paine fuese capaz de despertar los brios de las
clascs bajas —escribio en 1792—, su presencia estarfa pro-
bablemente marcada por la accién salvaje, y todo lo que
ahora tenemos, sea en propiedad privada o en libertad pu-
blica, quedaria a merced de gentuza sin ley?®

Asi pues, el viejo debate continuaba. Las mismas as-
piraciones ¥ tensiones, los mismos temores de antes,
pero ahora en un nuevo contexto, con nuevo lenguaje
y argumentos, ¥ también con un nuevo equilibrio de
fuerzas. Hemos de intentar comprender ambas cosas:
la persistencia de las tradiciones y el nuevo contexto.
Suele suceder que, como toda descripcion ha de iniciar-
se en algiin punto, sélo veamos las cosas nuevas. Pode-
mos empezar en 1789, y entonces el jacobinismo inglés
aparece COmMo un subproducto de la Revolucion france-
sa. Y también en 1819 y con Peterloo, y entonces el
radicalismo inglés aparece como por generacion espon-
tanea de la Revolucidn industrial. Sin duda, la Revolu-
cién francesa precipité una nueva agitacién, y cier-
tamente esta agitaciéon prendié firmemente entre los
obreros, aleccionados por nuevas experiencias en los dis-
tritos manufactureros en creciente desarrollo. Pero
queda en pie la cuestion de saber cuales fueron los
elementos precipitados tan rapidamente por estos acon-
tecimientos. Inmediatamente encontramos las viejas tra-
diciones de los artesanos-menestrales y los artesanos-
tenderos urbanos, tan similares a las del menu peuple,
que, como ha mostrado George Rudé, fue el elemento
revolucionario mas volatil de la masa popular de Pa-
ris.? Algo podremos apreciar de la complejidad de estas
tradiciones conservadas si aislamos tres problemas: la
tradicién inconformista o disidente y su modificacion
por el resurgimiento metodista; la tradicién hecha a
base de las conocidas y ambiguas nociones populares
que se combinan para dar la idea del ciudadano inglés
y su «derecho de nacimiento»; y la no menos ambigua

8. [Ibid., V, p. 3.
9. Cf. G. Runé, The Crowd in the French Revolution, 1959.
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tradicién dieciochesca del motin plebeyo {mob), al que
tanto temia Wryvill y que Hardy intentaba organizar
en comités, secciones y manifestaciones responsables.
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CAPITULO 2

CRISTIANO Y DEMONIO!

Disidencia ? es un término equivoco. Comprende tan-
tas sectas, tantas tendencias intelectuales e ideoldgicas
contrapuestas, como diferentes son las formas en que
se expresa en los diferentes medios sociales. Los viejos
grupos disidentes, cuaqueros y baptistas, presentan al-
gunas semejanzas en su desarrollo después de la Glo-
riosa Revolucion. Finalizada la persecucién y abierto un
periodo de mayor tolerancia, las congregaciones se vol-
vieron menos celosas y mas prosperas. En 1670, los
pafieros y granjeros del valle del Spen se habian reu-
nido en el secreto de la noche en una casa de labranza
llamada «Los Apartados» (Ye Closes), o en «el pajar,
cerca de Chapel Fold». Cien anos después, encontramos
una vigorosa iglesia con un prospero diacono, Joseph
Priestley, quien registraba en su diario intimo y devo-
cional cosas como ésta:

El mundo sonrie. Consegui algunos contratos muy con-
venientes gracias a mi dignidad. Cémo debia obrar, Sefior,
era lo gque me preocupaba mientras me dirigia a Leeds. De-
cidi dar cuatro o cinco cargas de trigo para los pobres
de Cristo. Razédn hubo ese dia para reprocharseme no haber
puesto a Dios delante de todos mis pensamientos, pero es
que era dificil con tanta prisa de negocios...

Y a la semana siguijente:

1. Cristiane y Demonio son los personajes centrales de la obra Pilgrim's
Progress, de Bunyan. (N, del T.)
2, Conjunto de sectas separadas de la Iglesia de Inglaterra. (N. def T.}
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Esta mafiana... almorcé con un grupo de oficiales igno-
rantes todos ellos, al parecer, del camino de su salvacion.
Tuve el gusto de leerles el 45 de Isafas... Ordené al herma-
no Obadiah repartiese una carga de trigo entre los pobres
de Cristo.

Fl reverendo Priestley en cuestion todavia era un
calvinista corriente, aunque con un tanto de mala con-
ciencia. (Seguramente, el hermano Obadiah era también
calvinista.) Pero su joven primo, llamado también Jo-
seph -Priestley, estudiaba ya entonces en la Academia
Daventry, y aqui hubo de dar un grave disgusto a su
familia e iglesia, pues fue tocado por el espiritu del
iluminismo racionalista, haciéndose unitario y cientifi-
co, amén de reformista politico. Fueron los libros y el
laboratorio de ese doctor Priestley los destruidos por
otro amotinamiento del populacho en Birmingham, en
1791, a los gritos tradicionales de «Iglesia y rey».

Esto no es mas que un esbozo en miniatura de una
parte de la tradicién inconformista o disidente. Con su
libertad de conciencia tolerada, pero todavia incapaci-
tados para la vida publica por las leyes de Test y de
Corporaciones,* los disidentes siguieron trabajando todo
el siglo en favor de las libertades civiles y religiosas.
A mediados de siglo muchos eclesiasticos, jovenes ilus-
trados, se enorgullecian de su teologia racional y abier-
ta. La conciencia de estar en lo justo, propia de los
calvinistas (secta perseguida antes), quedd abandonada,
y a través de la herejia arriana y sociniana fueron atrai-
dos hacia el unitarismo. Del unitarismo al deismo sélo
habia que dar un paso, aunque la realidad fue que po-

‘cos lo dieron antes de 1790. Incluso muy pocos, en la

segunda mitad del siglo XVIII, quisieron o se atrevieron
a confesar publicamente su escepticismo. En 1763, el
maestro de escuela Peter Annet, de setenta anos de
edad, fue encarcelado y puesto en el cepo por traducir

3, Frank PEEL, Nonconformily in Spen Valley, Heckmondwike, 1891,

p- 136. . .
4. Leyes destinadas a impedir a los catélicos, y luego también a la
Disidencia Baja, ocupar cargos pdblicos. (N. del T.)
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a Voltaire y publicar escritos librepensadores en forma
popular, y muy poco despues era clausurada la socie-
dad de debates (y escéptica) Robin Hood. Por lo demas,
los principios liberales pretendian afirmarse a partir de
posiciones socinianas y unitaristas. Las figuras mas des-
tacadas fueron: el doctor Price, cuya obra Observations
on Civil Liberty (1776), del tiempo de la guerra ameri-
cana, alcanzd un récord de venta (nada menos que
60 000 ejemplares en unos pocos meses) y tuvo, ade-
mas, la virtud de sacar de sus casillas a Burke por su
sermon de bienvenida a la Revolucion francesa; el pro-
pio doctor Priestley, y un buen numero de personas
de menor importancia, algunas de las cuales —Thomas
Cooper, de Bolton, y William Frend, de Cambridge—
tomaron parte activa en la agitacién reformista de 1790
a 18007

La problemética de este asunto parece hoy bastan-
te clara. Y también falaz y enganosa. Las ideas libera-
les citadas se impusieron ampliamente entre el clero
disidente, los maestros y ciertas comunidades ilustra-
das urbanas. Pero muchos de los clérigos habian aban-
donado finalmente la atencidn regular de los servicios
religiosos de las respectivas congregaciones. Y era pre-
cisamente la iglesia presbiteriana, la que mas intensa-
mente sentia el impulso unitarista, la que pasaba por
un decaimiento mas notorio en relacion con otros gru-
pos de disidentes. A mediados del siglo xvIiiI los presbi-
terianos y los independientes eran mas fuertes en el
Sudoeste (Devonshire, Dorset, Gloucestershire, Hamps-
hire, Somerset, Wiltshire), en el Norte industrial (prin-
cipalmente Lancashire, Northumberland y Yorkshire),
en Londres y en East Anglia (sobre todo Essex y
Suffolk). Los baptistas disputaron algunos de estos re-
ductos y habian echado hondas raices en Bedfordshire,
Buckinghamshire, Kent, Leicestershire y Northampton-

5. €f. Anthony LincoLN, Social and Political ldeas of English Dis-
senl, 1763-1830, Cambridge, 1938, v R, V. Hout, The Unitarian Contribution
to Sociul Progress in England, 1938. Otros trabajos, mds breves, RoBpixs,
ap. cit, cap. 7,y H. W, Caruss, The Age of Grey and Peel, Oxford, 1929,
Pp. 49-58.
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shire. Segun esta distribucion pareceria, pues, que pres-
biterianos e independientes fueron mas fuertes en los
centros comerciales ¥ manufactureros laneros, en tanto
gue los baptistas s€ habrian asenta'do en z’ireas’ donde
pequenos artesanos tenderos y agricultores, asi ‘como
trabajadores agricolas, debieron de haber constituido
una parte de sus congregaciones.® Fue precisamente en
el mas importante de los mas antiguos centros l?neros,
el West Country, donde mas répiglamente avanzd la re-
ligién «racional» y tolerante hacia posiciones que su-
ponian la negacién de 1a divinidad de Cristo y hacia el
unitarismo, con la consiguiente pérdida de la adhesion
y fidelidad de sus congregaciones. En Devonshire, a
finales del siglo XvI!I, habian tenido que cerrar mas de
veinte centros de reunién presbiterianos, hasta el pun-
to que los historiadores de la Disidencia escribian ya

en 1809:

Devonshire, cuna del arrianismo, ha sido el sepulcro de
los no conformistas; en ese populoso distrito no quedaba
ni una veinteava parte de presbiterianos en comparacidon

con la época de su pacimiento.

Pero en el resto del pais la historia fue diferente.
En cuestiones de organizacion eclesiastica las sectas
disidentes aplicaron con frecuencia los principios del
autogobierno y la autonomia local hasta limites que
lindaron con la anarquia. Toda clase de autoridad cen-
tralizada —incluida la consulta y la asociacién entre igle-
sias— se consideraba «productora de la gran apostasia

anticristianan.

Una apostasia tan fatal para las libertades civiles y re-
ligiosas de la humanidad, y particularmente para aquellos

6. D. Bocue y J. BENNETT, History of Dissenters, 1809, 11, p. 333, es-
tima que en 1760 la fuerza principal de la Disidencia, considcradas todas
sus tendencias, radicaba principalmente enire los comerciantes vy los agri-
cultores de algunos distritos, mientras que los «artesanos de todos los ofi-
cios constituian upa gran proporcion de sus congregaciones en los centros
urbanos; por su parte, los trabajadores agricolas fieles a la Disidencia eran
mayoria en las aldeas ruraless.

7. Ibid., 4, p. 319
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. bravos puritanos e inconformistas de los viejos tiempos,

las simples palabras de sinodo y conferencia, consejao y ca-
non aun producen hormigueo en los oidos de cualquier di-
sidente protestante.’

Alli donde la tradicidn calvinista era -fuerte, como en
partes de Lancashire y Yorkshire, las congregaciones
hubieron de batirse en retirada contra el deslizamiento
hacia el unitarismo; tenaces didconos, limosneros y
Obadiahs amargaron la vida a sus ministros, investi-
gando sus herejias, expulsandolos o escindiéndose para
formar sectas mas rectas. (Thomas Hardy hizo sus pri-
meras armas organizativas en las luchas faccionales de
la congregacién presbiteriana en Crown Court, de la Rus-
sell Street.) ¢Qué hacian y pensaban mientras tanto los
«pobres de Cristo», a quienes el doctor Price ofrecia
ilustraciéon y el didcono Priestley cargas de trigo? El
valle del Spen esta situado en el centro de un distrito
manufacturero muy poblado y entonces en plena ex-
pansién; un lugar en el que cabria haber esperado que
las iglesias disidentes alcanzasen por fin la recompensa
a su tenacidad durante los afios de persecucidén. Y sin
embargo, «los pobres de Cristo» parecian muy poco in-
teresados tanto por la Iglesia establecida como por la
antigua Iglesia disconforme. «La gente mds bruta que
haya visto nunca en Inglaterra —observaba John Wesley
en su Jowrnal, tras su excursion por Huddersfield en
1757—; hombres, mujeres y nifios llenaban las calles
cuando pasdbamos y no parecia sino que iban a devorar-
nos en cualquier momento.»

La fe racional de los unitarios, con su preferencia
por la sencillez y su desconfianza del entusiasmo, atraia
a algunos comerciantes y artesanos de Londres y a gru-
pos similares en las grandes ciudades. De todas formas,
era o parecia demasiado fria, demasiado  distante, y
demasiado cortés y asociada a los confortables valores
de una clase préspera para atraer al pobre de la ciu-
dad o del campo. Su mismo lenguaje y su tono eran

8. J. Ivimey, History of the English Bapiists, 1830, 4, p. 40.
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una auténtica barrera. «Ninguna clase de predicacion
sirve en Yorkshire —decia John Nelson a Wesley— sal-
vo el tipo de sermén a la antigua, de esos que caen
como un trueno sobre la conciencia. En ese lugar pre-
dicar con educacién hace mas dano que otra cosa.» No
obstante lo cual, el viejo calvinismo habia levantado
sus propias barreras que inhibian toda clase de verda-
dero celo evangelizador. La secta perseguida tendid fa-
cilmente a hacer virtud de su exclusivismo, lo que de
rechazo reforzé las mas duras proposiciones del dogma
calvinista. «La posibilidad de ser elegido —rezaba un
articulo de la Confesién de Savoy (1658)— no se da
entre la masa corrompida.» «Los pobres de Cristo» y «la
masa corrompida» eran evidentemente una misma cosa;
desde otro punto de vista, la «brutalidad» de los pobres
era un signo evidente de que vivian fuera de las fron-
teras de la gracia. El calvinista electo tuvo cuidado de
reducirse a un grupo afin.

Habia otras razones para justificar este proceso. Al-
gunos intentan remontarse a la derrota de los igualita-
ristas en la Commonwealth de Cromwell. Cuando las
esperanzas milenarias en un gobierno de santos se di-
siparon por completo, se produjo una aguda disociaciéon
entre las aspiraciones temporales y espirituales del pu-
ritanismo de los pobres. Ya en 1654, antes de Ia Res-
tauracion, la Asociacion General de Baptistas de la
Salvacién General lanzé un manifiesto, dirigido a los
hombres de la Quinta Monarquia adheridos a su secta,
declarando que no «sabian de motivo alguno para su-
poner que el gobierno del mundo hubiera de ser pues-
to en manos de los santos al menos hasta el Juicio
final». Entretanto, les correspondia «sufrir paciente-
mente este mundo...-pues no habia en parte alguna la
Regla de aquel gobierno».? Al final de la Commonwealth
cromwelliana, la rebelde tradicion del antinomianismo
«renuncid a todas sus pretensiones». En las cuestiones
en que los sectarios mas ardientes habfan sido celosos

9. A. C. UnperwooD, History of the Fnglish Baprists, 1947, pp. 8485,
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uardianes, y hasta verdaderamente implacables, ahora
se limitaban a decir: «Deja a la cizafia (si la hay) en
paz con el trigo...» ** Gerrard Winstanley, un viejo dig-
ger, nos ayuda a entender este cambio de sentimientos,
que va del «reino exterior» al «reino interior»:

El alma vy el espiritu creador no estan juntos, sino divi-
didos, pues la una busca un reino fuera de si misma, el otro
tiende a buscarlo y esperarlo dentro de si mismo, un reino
que la tentacion y la moliciec no corrompen y en el que
los ladrones no pueden entrar y robar. Es un reino donde
mora la voluntad; el reino exlerior tienes que encontrarlo
en ti mismo."

Comprender esta retirada —y lo que se conservé a
pesar de ella— es decisivo para la comprensidon mas
global del siglo xviil y de un elemento que se manten-
drda constantemente en la posterior problematica poli-
tica de la clase obrera. En cierto sentido, podemos apre-
ciar el cambio en las diferentes asociaciones que sugie-
ren dos palabras: la energia positiva del puritanismo, y
la retirada autoconservadora de la Disidencia. Pero, al
mismo tiempo, no podemos perder de vista el modo en
que la decisiéon de las sectas de «sufrir pacientemente
el mundo» y la consiguiente abstencién de esperar la
realizacion de su «orden y gobierno sagrado» les per-
miti0 combinar una especie de quietismo politico con
un cierto tipo de adormecido radicalismo —conservado
en la imagineria verbal de sermones y folletos y en la
forma democratica de la organizacion— el cual, en un
contexto mas favorable, podria reavivarse y despertar
de nuevo. Cabria esperar que entre Ios cudqueros y los
baptistas fuese més acusada esta actitud. Hacia 1790,

" sin embargo, los cudqueros —menos de 20000 en el

Reino Unido— pasaban por un momento que apenas si
recordaba la secta en que militaron hombres como Lil-
bourne, Fox y Penn. Habian prosperado demasiado y

10. G. HUEHNs, Antinourianisin in English History, 1951, p. 146.

11. Fire in the Bush, Selections... fro ] :
milton, 1944, oo 5051 s... from Gerrard Winstanley, ed. L. Ha-
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dido lo mejor de su €S
Ic)fornes a América; por otra parte, su hostilidad al Esta-

doya cualquier forma de aqtoridad_ habig disTinuldﬁ
hasta quedar reducida a un simple 51mbocilsmob.o;tmal_
negativa a prestar juramento o llevar descu ierta ,a
cabeza. En el mejor de los casos, la t_radl‘c:lon qo?sgr\f-
da prestaba mas servici_os. a la conciencia 55).(:13 (13 a
clase media que al movimiento popular. Mediado el si-

glo, aun habia humildes congregaciones como la que se .
¥

reunia en la Cage Lane, en Thetford —‘—conti%ua aP l_a
carcel, con su picota y cepo——, d(?nde el joven om ai-
ae recibi6 (segin confesion propia) «una educacion mo-
ral sobremanera buena». Pero pocos cuagueros parle_;:ge?
haber seguido los pasos de Paine cuando €ste, €n ,
tuvo la idea de combinar alggnas de sus propias no-
ciones de servicio a la humanidad con el tonoYm{(ran'-
sigente de The Rights of Man. En 17.92, y en el Yorkshi-
re, la Asamblea trimestral de Alrnl‘gos apremio a sus
miembros en favor d¢ una «aytent.lf:a serenidad de la
inteligencia», en medio de la «sﬂug}cmn de desorden que
existe actualmente €n nuestra nacion». Recomendaba no
afiliarse a asociaciones politicas, no promover «un espi-
ritu de oposicion al rey y al gob}e_lrno_ba]o el cual vivi-
mos y disfrutamos de tantos pI'l.Vl‘legIOS y flzlavores que
merecen nuestra agradecida sumisién a él». L
Los fundadores no habian aceptado la sumision y
menos habrian admitido la palabra agradecido. La ten-
sién entre reinos interiores y exteriores implicaba un
rechazo de los poderes imperantes §alv0 en aquellos
puntos en que era inevitable la coexistencia; sobre lo

gue era legitimo © : ! w
cido, por cierto, muqhos y muy sutiles argumentos. |

posible que los baptistas mostrasen una muy superior
consistencia: en su ideclogia segulan 51end_0‘11nuy c:al-
vinistas y masivamente plebeyos en la'co_ndl(non social
de sus congregaciones. En Bunyan, principalmente, en-
contramos al adormecido radicalismo conservado a lo

12. Rufus M. JonEs, The Later Periods of Quakerism, 1921, 1, p. 315.
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largo de ‘todo el siglo XVIII, que volverda a aparecer una

otra vez durante el XIx. Pilgrim's Progress y The
‘Rights of Man son los dos textos fundacionales del mo-
vimiento obrero inglés. Bunyan y Paine, con Cobbett y
Owen, contribuyeron mas que nadie al fondo de ideas
y actitudes que sirvieron de materia prima al movi-
miento desde 1790 a 1850. Miles de jovenes encontraron
en Pilgrim’s Progress su primer relato de aventuras, y
habrian estado de acuerdo con Thomas Cooper, el car-
tista, en que era su libro preferido.'?

«Busco una rigueza incorruptible, limpia, que no se
marchite... guardada en los cielos, segura alli... para
obsequiar con ella, a su debido tiempo, a aquellos que
la buscan diligentemente. Podéis leerlo, si queréis, en
mi libro.» Aqui tenemos el reino de Winstanley, que «la
tentacién y la molicie no corrompen»; aqui tenemos
también el milenio de otro mundo de los santos, que
deben «sufrir pacientemente este mundo». Aqui resue-
na el grito lastimero «/Qué voy a hacer ahora?» de los
que perdieron en Putney, y que tampoco tomaron parte
en el acuerdo de 1688. Aqui estd el anciano Papa, a
guien, segun cree Cristiano, sus propios servidores han
terminado domesticando, y que ahora «se ha vuelto tan
loco y tan duro de articulaciones», que poco mas pue-
de hacer que sentarse en la entrada de su cueva y de-
cir a los peregrinos: «No os enmendaréis si no sois
guemados unos cuantos», mientras «hace muecas con
la boca y los dientes... conforme pasan delante de €l
mordiéndose las ufias porque no puede llegar hasta
ellos». Aqui estd el marco espiritual intimo de la Disi-
dencia de los pobres —los sastres, curtidores, jaboneros,
licoreros, tejedores y tintoreros que figuraban entre los
predicadores baptistas—,"* un panorama de aspecto tétri-
co, cubierto de energias y conflictos apasionados por Ia
frustracion de estas pasiones en el mundo exterior: el
castillo de Belcebu, los gigantes Sangriento, Abusén y

13. Cf. Q. D. Leavis, Fiction and the Reading Public, 1931, cap. 2,
14. R. M. Joncs, Studies in Mystical Religion, 1923, p. 418, Cf. también
J, Linpsay, Johmn Bunyan, 1937,
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Buen Matador, la montana de la Dificultad, el castillo
de la Duda, la feria de la Vanidad, la tierra Encantada;
un camino lleno de «serpientes, pozos, trampas y ce-
pos». Aqui estan los enemigos aristocraticos de Cristia-
no: «el sefior Delicia Camnal, el sefior Lujo, el sefior
Deseo de Vanagloria, mi viejo sefior Lujuria, sir Avari-
cia, con todo el resto de nuestra cohorte nobiliariax».
Y aqui esta el valle de la Humillacién en el que debian
encontrarse los lectores de Bunyan: «Un Valle por el
que sélo transitan los que aman una vida de peregrino.»
Es Misericordia quien dice:

Me gusta estar en esos lugares en donde no hay estruen-
do de carruajes ni crujide de ruedas; pienso que aqui uno
puede, sin demasiado esfuerzo, pensar lo que es, de donde
vino, qué ha hecho... aqui uno puede pensar, abrirse al co-
razon, fundirse con el propio espiritu, hasta que los ojos se
vuelven como las peceras de Heshbon.

Gran Corazodn es quien replica, con el orgullo espiri-
tual de los perseguidos y los fracasados: «Es verdad...
He atravesado este valle muchas veces y nunca fue me-
jor que entonces.»

Pero el mundo del espiritu —de libertad espiritual
y rectitud— estd constantemente bajo la amenaza del
otro mundo. Primero, es amenazado por los poderes
del Estado; y cuando, por fin, damos con Demonio pa-
rece que nos encontramos en un mundo de fantasia:

Iba cubierto de escamas, como un pez (estd orgulloso
de ellas), y tenia alas como las de un dragén, pies de oso
y de su garganta salia humo y fuego...

Pero cuando este monstruo se revuelve sobre Cris-
tiano, «con semblante desdefioso», se convierte en algo
parecidisimo a los perplejos magistrados rurales que
intentaban, con argumentos y amenazas alternativamen-
te, gue Bunyan prometiera desistir de predicar por el
campo. Demonio abre su boca —que era «como las fau-
ces de un leén»— y lanza sus rugidos: «Estoy dispuesto
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a ser tolerante si td prometes arrepentirte y marcharte.»
S6lo cuando la persuasién ha fracasado se pone a hor-
cajadas «a todo lo ancho del camino» y manifiesta:
«Juro por mis cavernas infernales que ti no daras un
paso mas.» Y es la astucia de Demonio la que le permi-
te encontrar aliados entre la propia compafia de pere-
grinos de Cristiano. Estos —que son con gran diferencia
Jos mds numerosos y enganosos— son la segunda fuente
.de amenazas para la herencia incorruptible de Cristia-
no. Uno a uno, Bunyan pone de relieve todos los res-
baladizos argumentos de confort y compromiso que pre-
paran el terreno para un acomodo entre Demonio y la
Disidencia. Salen a relucir los sefiores Intencién Oculta
del Hablar Honesto, Apegado al Mundo, Amor al Dine-
ro y Pasa-por-Todo, todos ellos alumnos de «un maes-
tro en Amor a la Ganancia, que es una ciudad mercado
en el distrito de Codicia, al Norte». El sefior Intencién
Oculta es quien condena a los que son «excesivamente
rectos»;

InTENCION OcuLta: Pues, en efecto, ellos... desatan en su
camino todos los temporales; yo prefiero esperar el viento
y la marea. Ellos gustan de provocar el trueno de Dios; yo
prefiero aprovechar todas las ventajas para asegurar mi
vida y hacienda. Ellos se empecinan en matener sus ideas
aunque todos los demds hombres estén en su contra; pero’
yo preifiero una religién conforme a los tiempos y mi propia
seguridad. A ellos les gusta la religion cuando ésta represen-
ta harapos y desprecio; yo prefiero la religién cuando cami-
na sobre zapatillas de oro, a la luz del sol, en medio del
aplauso.

Al‘:‘EGADO AL Munbo: Ciertamente, y conviene que os man-
tengais en ello, sefior Intencién Oculta... Seamos astutos
como serpientes, lo mejor es aprovechar todo aquello que
nos convenga...

Pasa-por-ToDno: Creo que estamos todos de acuerdo sobre
esta cuestion, de modo que no hace falta seguir hablando.

AMOR AL, DINERO: No, no hace falta decir nada mas sobre
este asunto, ciertamente, pues el que no cree en las Escritu-

ras i en la razén (y ya veis que ambas estdn de nuestra
parte), no conoce su propia libertad ni procura su seguridad.
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Es sin duda un pasaje espléndido que presiente bue-
na parte de la Disidencia del XvIII. Bunyan sabia que,

en cierto sentido, los amigos del sefior Intencién Oculta -

tenian, en efecto, las Escrituras y la razén de su parte,
y asi logré introducir en su apologia los argumentos
de seguridad, confort, ilustracién y libertad. Pero han
perdido ya su integridad moral y su sentido de la
piedad; el incorruptible patrimonio del espiritu, al pa-
recer, no podia conservarse si se olvidaban las exigen-

cias de la lucha, que también formaban parte del pa--:

trimonio.

Pilgrim’s Progress no se reduce a esta problemati-
ca. Como ya observé Weber, la «atmoésfera basica» del
libro es aquella en la cual «la posvida era no sélo mas
importante sino en muchos aspectos también mas cier-
ta que todos los intereses de la vida en este mundo».t’
Esto nos recuerda que la fe en una vida venidera no
s6lo servia de consuelo a los pobres sino también como
una especie de compensacién emocional de los presen-
tes sufrimientos y agravios, de suerte que era posible
imaginar la recompensa del humilde y, ademas, gozar
de una cierta revancha sobre sus opresores, imaginando
sus futuros tormentos. Mas atn, al poner de relieve
la problematica explicita de las ideas de Bunyan, hemos

dicho poca cosa de la implicita, no por ello menos ob- .

via: todo aquello que mueve a la piedad y al amor a
Dios, la resignacién temporal, la blsqueda egocéntrica

de la salvacién personal. Lo explicito y lo implicito, po- #

sitivo y negativo de una misma imagen, estdn en €l in-
timamente entremezclados; esta ambivalencia seguird
estando presente en ¢l lenguaje de la Disidencia humilde
o baja hasta muy entrado el siglo xviiL. Toda esta his-
toria le parecia a Bamford «tristemente suave, como la
luz de un sol eclipsado». Pero cuando ¢l contexto es ¢s-

peranzador y surge la agitacién de las masas, las ener- .
gias de la tradicién son mas, mucho mas aparentes. -

15. M. WeBer, The Protestani Ethic and the Spirit of Capitalism, 1930,
pp. 109-110, 227. Cf. también A. KeTILE, [fafroduction o the English Novel,

1951, pp. 44-45.
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Cristiano.se bate entonces con Demonio en el mundo
real. En tiempos de derrota y de apatia entre las masas,
el quietismo reaparece y gana terreno, reforzando el fa-
talismo del pobre: Cristiano sufre entonces en el valle
de la Humillacidn, lejos del mundanal ruido, y vuelve
la espalda a la ciudad de la Destruccion en busca de
un camino que le lleve hasta una espiritual ciudad de
Sion.

Por otra parte, Bunyan, en su miedo a la erosiéon por
el compromiso del patrimonio heredado, anadié al ri-
gorismo puritano su propia vision del camino «recto y
estrecho», lo que atin enfatiza mas, si cabe, el celoso
sectarismo del elegido calvinista. Hacia 1750 las diver-
sas y numerosisimas sectas que se habian propuesto
ser las mas leales a los «pobres de Cristo» recibian con
muy poco agrado a los nuevos conversos, mostrando
una inclinacion evangelizadora minima. La Disidencia
hubo de sufrir la tensién creada entre tendencias opues-
tas, las cuales eran, ambas, lo menos adecuado para
atracrse al elemento popular: por una parte, la tenden-
cia al humanitarismo racional y la predicaciéon fina y
cuidada (demasiado intelectual y culta para ¢l pobre);
por otra, el rigido elegido, que no podia casarse fuera
de la Iglesia, expulsaba a todos los que se desviaban mi-
nimamente y se mantenia lejos de la «masa corrompi-
da» predestinada a condenarse. «El calvinismo de éstos
—seflalé Halévy— se descomponia; era el calvinismo
anunciador de la ulterior petrificacion.» 16

Incluso los baptistas de Bunyan sufrian esta misma
clase de divisién, con la Congregacion Baptista General
Arminiana, perdiendo terreno frente a la Particular, in-
transigentemente calvinista (sélidamente establecida en
Northamptonshire, Bedfordshire y Lincolnshire), si bien
su exagerado calvinismo acabaria impidiendo la propa-
gacion de la secta.” Hacia 1770, por fin, la congregacién

16. Cf. el excelente compendio de Hateévy, A History of the English
People in I815, Penguin, I1I, pp. 2832, 40-48.

17. Bocue y BenNNETT, op. eit.,, III, pp. 332-333; IvIMEY, ep. cil.,
pp. 160 y ss.

111,
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Particular empezé a romper las cadenas de su propio
dogma publicando una carta circular, c!esde Northamp-
tonshire, que ofrecia una féormula medl'fl{lte la cual. po-
drian conciliarse el evangelismo y la nocion de cleccion:
«Hay que animar a las almas que se acercan a Cristo
en busca de salvacion... Las almas que asi se acercan
no tienen por qué temer no haber sido elegidas, pues
ellas son las mas dispuestas a aproximarse.» No obstan-
te, esta reanimacion fue lenta, hasta el punto que la
necesidad de hacer frente a la competencia de los meto-
distas, mas que su dinamica propia, llevé a los baptistas
a acercarse a los pobres. En los afios sesenta, Dan Tay-
lor, minero de Yorkshire desde los cinco afios de edad
y convertido luego por los metodistas, decidié pasarse
a una secta baptista con clara actitud evangelizadora,
pero no encontré nada que le satisfaciese, de modo que
levanté su propia casa de reuniones. Para ello tuvo
que acarrear sobre sus espaldas piedras que extraia de
un paramo mas arriba del puente de Hebden.; ’13 luegp
se mudd del centro textil de Heptonstall (bastion puri-
tano durante la guerra civil) a Lincolnshire y Nor-
thamptonshire, tomando contacto con restos de grupos
baptistas, hasta formar, finalmente, en 1770, la NLIEW.'E:
Unién Baptista. Durante los afios siguientes recorrio
mas de 40 000 kilémetros y predicé unos 20 000 sermo-
nes; un nombre que merece ser recordado junto a los
de Wesley y Whitefield. Pero no hay que olvidar que
no procedia ni de la Sociedad Particular ni de. la Ger_le-
ral, es posible que, espiritualmente, haya sufrldp la in-
fluencia del patrimonio de Bunyan, aunque lo cierto es
que salid literalmente de la tierra.

Por nuestra parte, no podemos evitar el recordar ;

conjuntamente al doctor Price y a Dan Taylor,.sin ol-
vidar que ambos disfrutaron de una efectiva libertad

de conciencia y no sintieron la amenaza de la Inquisi-
cion o de los calabozos de la «ramera escarlata de Ba-

18. Notas de John WesLEY, en su Journal, 31 de julio de 1766. Dice

que los «metodistas renegados, primero calvinistas y luego anabaptistas, -

han sembrado la confusién en Heptonstall».
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bilonia».” La total anarquia de la antigua Disidencia,
con sus iglesias independientes y sus cismas, significaba
la posibilidad de que apareciesen repentinamente las
ideas mds inesperadas y heréticas: en una aldea de
Lincolnshire, un mercado de las Midlands, un pozo mi-
nero de Yorkshire, etc. En Frome, centro lanero de So-
merset (observa Wesley en su Journal, en 1768), habia
«una mezcolanza de hombres de todas las opiniones,
anabaptistas, cudqueros, presbiterianos, arrianos, anti-
nomistas, moravos y todo lo imaginable». Los comer-
ciantes y artesanos escoceses llevaron a Inglaterra otras
varias sectas; en las ultimas décadas del siglo xvirr, los
glasitas o sandemanianos obtuvieron algunos éxitos con
su estricta disciplina, su creencia en que las «distincio-
nes de la vida civil eran climinadas en la Iglesia» y que
la pertenencia a ésta implicaba una cierta comunidad de
bienes, y también gracias —segun sus criticos— a su
desordenado orgullo espiritual y «desprecio de la turba
pobre, ignorante y voluble»? A finales de siglo, habia
sociedades sandemanianas en Londres, Nottingham, Li-
verpool, Whitehaven y Newcastle.

La historia intelectual de la Disidencia esta llena de
choques, cismas y mutaciones; se tiene muchas veces
la impresiéon de que la semilla dormida del radicalismo
seguia alli, dispuesta a germinar de nuevo siempre que
fuese bien plantada en un contexto social favorable y
esperanzador. Thomas Spence, educado en una familia
sandemaniana, pronuncié una conferencia en la Socie-
dad Filosdfica de Newecastle, en 1775, que contenia en
esbozo toda su doctrina del socialismo agrario; no obs-
tante, hasta la década de 1790 no comenzé a desarrollar

19. Es una expresién acuifiada por la Disidencia para referirse al eras-
tianismo, y en primer lugar al Papade y la Iglesia romana, pero a menudo,
también, referide a la Iglesia de Inglaterra v a toda Iglesia acusada de
prostituir sus valores y virtudes espirituales por razones de Estado y de
poder temporal. CoBBerr recordaba: «Yo crei firmemente, cuando era mu-
chacho, que e! papa ema uma mujer prodigiosa, vestida con espantosas
prendas enrojecidas de tanto empaparse en la sangre de los protestantes.»
«Political Register», 13 de enero de 1821.

20. Bocue y BENNETT, op. cit., IV, pp. 107-124, A pesar de su severidad,
los sandemanjanos se preocupaban muchisimo menos que otros disidentes
de las observancias sociales; también aprobaban el teatro.
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en serio su propaganda publica. Tom Paine, de origen
cudquero, habia mostrado pocos indicios de sus opinio-
nes politicas, rabiosamente heterodoxas, durante su vul-
gar época de sisero en Lewes; el contexto era desfavo-
rable, la politica parecia una simple variante de torpe
chalaneo. Un afio después de su llegada a Ameérica
(noviembre de 1774), ya habia publicado su Comimon
Sense y su Crisis, articulos que contenian todos los
presupuestos de The Rights of Man. «Aborrezco a la
monarquia por excesivamente degradadora de la digni-
dad del hombre», escribia entonces. «Pero nunca moles-
té a nadie con mis ideas hasta mucho después, y mien-
tras estuve en Inglaterra no publiqué jamas una sola
silaba.» Lo que habia cambiado no era Paine, sino el
contexto en que escribia. La semilla de The Rights of
Man era inglesa, pero solo pudo germinar gracias a las
esperanzas suscitadas por las revoluciones francesa y
americana. '

Si alguna secta de la antigua Disidencia —y no John
Wesley— se hubiese comprometido por la senda de un
resurgimiento evangélico, la Disidencia decimonodnica
podria haber asumido una forma mas intelectual y de-
mocratica. Pero fue Wesley —de tendencia ultraconser-
vadora en cuestiones politicas y eclesiastico en su en-
foque de las organizativas— quien primero llegé a «los
pobres de Cristo», rompiendo el tabu calvinista con este
sencillo mensaje: «Lo unico que tenéis que hacer es
salvar vuestras almas.»

A vosotros, los perdidos, yo os llamo,
iRameras, publicanos y ladrones!

El abre sus brazos para acogeros a todos;
Su gracia solo recibe a los pecadores.

El no necesita tener:junto a si a los justos;

El vine a buscar y salvar a los perdidos.

Venid, oh hermanos pecadores, venid,
jAgobiados bajo el peso de vuestros pecados!
En su corazén sangrante hay sitio para vosotros,
Por su llaga abierta cabéis y entraréis todos;
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£l os llama ahora, El os invita a su casa
Venid, oh hermanos pecadores, venid.

Evidentemente, hay una cierta ldgica en el hecho de
que el resurgimiento evangélico acertase a venir desde
dentro de la Iglesia establecida. El énfasis puritano so-
bre la «llamada» era, como Weber y Tawney han mos-
trado, un elemento perfectamente adecuado a la expe-
riencia de la industriosa y prospera clase media o de
los grupos de la pequefia burguesia. Las tradiciones mas
luteranas del protestantismo anglicano se adaptaban
menos a las doctrinas exclusivistas de la eleccidon. Por
otra parte, en tanto que establecida, esta Iglesia tenia
un peculiar peso sobre las almas de los pobres, pues no
en vano una de sus misiones era inculcar en ellos las
virtudes de la obediencia y la laboriosidad. La modorra
y el materialismo de la Iglesia dieciochesca habian lle-
gado a tal extremo, que, al final y en contra de los de-
seos de Wesley, el resurgimiento evangélico vino a parar
en la tan diferente Iglesia metodista. Empero, el meto-
dismo estaba profundamente marcado por sus origenes;
la Disidencia del humilde, de Bunyan, Dan Taylor vy,
mas tarde, de los metodistas primitivos, era una religion
de los pobres; el wesleyanismo ortodoxo, en cambio,
sigui¢ siendo lo que fuera en sus comienzos, una reli-
gién para los pobres.

Como predicadores y evangelizadores, Whitefield y
los otros predicadores ambulantes de los primeros tiem-
pos causaban una impresion mucho mayor que Wesley.
Sin embargo, Wesley fue el organizador, administrador
y ordenador mads enérgico y hdabil de todos. Tuvo un
éxito indudable en combinar en proporciones exactas
democracia y disciplina, doctrina y emotividad; sus
triunfos no se basaban tanto en renovadoras e histéricas
reuniones religiosas (frecuentes en el siglo de Tyburn),
como en la organizacion de sociedades metodistas ca-
paces de sobrevivir por si mismas en los centros comer-
ciales y entre las comunidades mineras, textiles y obre-
ras en general; la democratica participaciéon de sus
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miembros en la vida de la Iglesia estaba, por lo demas,
estrictamente controlada y reglamentada. Wesley con-
siguié facilitar la entrada a estas sociedades apartando
a un lado todas las barreras y doctrinas sectarias que
desde hacia tiempo lo venian impidiendo.

Para conseguir la admisién —escribia— los metodistas
no impondran... ninguna clase de opinién. Dejad que sos-
tengan la redencion general o la particular, grados absolu-
tos o condicionales; dejadles ser fieles de la Iglesia o de la
Disidencia, presbiterianos o independientes; esto no ha de
ser obstaculo... El independiente o anabaptista puede usar
su propio modo de adoracién; y lo mismo el cudaquero. Que
nadie discuta con él por esta causa... Una condicion, y sdlo
una, es precisa: un deseo real de salvar sus almas®

Pero una vez dentro de las sociedades metodistas,
los conversos eran sometidos a una disciplina s¢lo com-
parable a la de las mas rigurosas sectas calvinistas.
Wesley aspiraba a que los metodistas constituyesen un
tipo de «persona singular»: abstenerse del matrimonio
fuera de las sociedades; distinguirse por los vestidos
y la gravedad del lenguaje y los modales; eludir la com-
pafiia aun de los parientes que aln permanecian en el
reino de Satanas. Cualquier ligereza era motivo de ex-
pulsién, como no prestar la debida atencion en las reu-
niones y servicios, y no digamos blasfemar o jurar. Las
sociedades, con sus coros, clases, vigilias y visitas, cons-
tituian una auténtica orden, dentro de la cual, como
sefiala Southey, habia una «policia espiritual» constan-
temente alerta ante cualquier signo de recaida? Esta
democracia del «esparrago», cuyas sociedades eran re-
gentadas por comerciantes y gente trabajadora, no se
extendia ni muchisimo menos a cuestiones de doctrina
y gobierno de la Iglesia. Wesley contribuyé a romper
con la tradicion de la antigua Disidencia mediante su
oposiciéon a la autonomia local y a través del gobierno

Si; R. SourHEY, Life of Weslev and the Rise of Methodism, ed. 1890,
p. .
22, Ibid., pp. 382, 545.
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autorital'iO de él mismo y de sus ministros, nombrados
or €l, naturalmente.

No obstante, ocurrié con frecuencia que el metodis-
mo tuvo sus mdas rapidos y mejores €xitos entre los
obres en zonas de antigua tradicién disidente: Bristol,
west Riding, Manchester, Newcastle. Hacia 1760, y a
cerca de cuatro kilometros de Heckmondwike —donde
el diacono Priestley y Obadiah aun regentaban una igle-
sia de calvinistas independientes—, John Nelson, alba-
fil y cantero de Birstall, agrupaba ya grandes congre-
gaciones de obreros de las pafierias y de mineros para
oir el nuevo mensaje de salvacion personal. De camino
a su trabajo en la cantera, Nelson de seguro visitaria la
casa del viejo ministro disidente, intercambiaria textos
y discutiria las doctrinas del pecado, la redencion por
la gracia y la predestinacion. (Estas controversias se
harian muy raras afios después, cuando la teologia or-
todoxa metodista se hizo a su vez mas oportunista, an-
siintelectual y ociosa.) Nelson habia sido convertido
mientras estuvo en Londres, oyendo a Wesley predicar
en Moorfields. Su Journal es muy diferente del diacono

Priestley:

Cierta noche... sofié que estaba en Yorkshire y volvia a
casa en ropa de trabajo. Al pasar junto a la de Paul Cham-
pion, of un gran griterio, como de una muchedumbre de
personas en gran desazoén... De repente, empezaron a insul-
tarse y abalanzarse unos sobre otros; pregunté lo que pa-
saba y me dijeron que Satanas andaba suelio -entre ellos...
Entonces crei verlo en forma de toro rojo, corriendo entre
la gente como una bestia corre entre los trigos, a pesar de
lo cual no les hacia dafio con los cuernos, sino que se vino
directamente hacia mi apuntando su cornamenta hacia mi
corazén. Entonces grité jSenor, ayadame!, e inmediatamen-
te le agarré por los cuernos y se los retorci sobre los lomos,
poniendo mi pie derecho encima de su cuello en presencia
de mil personas... De este suefio desperté sudando y agotado.

Otra noche mi alma se llend de un sentimiento tan gran-
de de amor a Dios, que lloré delante de El. Sofi¢ que estaba
en Yorkshire, caminando desde el cerro de Gomersal hacia
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Cleckheaton; a mitad del camino, aproximadamente, crejt
ver a Satanas que venia a mi encuentro en forma de un:
hombre alto y negro, cuyo cabello parecia un manojo de:
serpientes... Pero yo continué, me abri el vestido y le mos.;
tré mi pecho desnudo diciendo: «Mira, aqui tienes la sangre
de Cristo.» Luego me parecié que huia de mi rdpido como’
una liebre. -

z
i
=

John Nelson era un hombre de muy buena fe. Fue,
obligado a servir en el ejército, a lo que se nego, y €l y:
su esposa fueron seguidos e insultados por la turba,
y apedreados en su trabajo. No obstante, uno tiene la*
impresion de que el Satands de Nelson pertenece a un!
mundo méas fantdstico que el Demonio de Bunyan, ai
pesar del fuego y las escamas de este ultimo. Ademés,?
la fantasia tiene matices de histeria y de una sexualidad;
sedienta o frustrada que —de acuerdo con los paroxis-?
mos que a menudo acompafan la conversién—2 cons-’
tituyen elementos decisivos de la renovacién metodista.:
Mientras Bunyan revelaba la desafiadora competencia
de Demonio en un mundo de magistrados, apdstatas,
excusas y pldcemes generales para justificar el compro-
miso, este Satanas metodista es una fuerza desencarna-
da, atemporal y localizada en alguna parte de la psique, ¢

oy
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descubierta por introspeccién o que aparece, de pronto, &

como imagen falica opuesta a la fantasia femenina de
un amor de Cristo, muy del gusto de la histeria colec-

tiva que daba el clima de las campafas renovadoras. -§
Desde cierto punto de vista, este Satanas puede en-;

tenderse como emanacién de la miseria y el desespero
de los pobres en el siglo xviiI; desde otro punto de vis-
ta, podemos ver las energias impedidas de una salida
efectiva en la vida social y comprimidas por los dogmas
negadores de vida del puritanismo tomdandose una
monstruosa venganza sobre el espiritu humano. Pode-
mos entender el metodismo como una especie de mu-

23. Cf. W. E. H. Lecky, History of the English People in the 18ih
Century, 1891, 1II, pp. 582-588. A pesar de todo lo escrito en este siglo °
spl;re el metodismo, los trabajos de LECKY v SOUTHEY siguen siendo esen-
ciales,
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tacion de esa tradicién que se remonta a los primitivos
metodistas, grandilocuentes y declamatorios anters del
siglo XVII, cuyos primos herrna:nos, los moravios, tanto

tan profundamente influenciaron a Wesley. PeI:o el
culto del Amor fue llevado a un punto de equilibrio
entre las afirmaciones de la religion social y las aberra-
ciones patoldgicas de los impulsos sexuales y sociales
frustrados. Por una parte, tenemos auténtica compasion
por las «prostitutas, los publicanos y los ladrones»; por
otra, una morbosa preocupaciéon por el pecado y la
confesién del pecador. Por una parte, de nuevo, remor-
dimiento real por malas acciones; por otra, refinamiern-
tos exagerados de culpabilidad introspectiva. Por un
lado, la genuina solidaridad de las primeras sociedades
metodistas; por otro, la negaciéon de una salida a la
vida publica de determinadas energias sociales, repri-
midas en un onanismo emocional santificado. Por una
parte, en fin, una religion que descubrié un lugar para
los humildes, como predicadores locales y dirigentes
de su clase, que les ensefiaban a leer y les daban con-
sideracion, dignidad y experiencia para hablar y organi-
zar; por otra, una religion hostil a la indagacién inte-
lectual y a los valores artisticos, que ultrajaba penosa-
mente su confianza intelectual. Habia aqui un culto al
Amor que en realidad temia la expresién efectiva del
amor, fuese el amor sexual o cualquier forma social que
pudiera irritar las relaciones con el poder establecido,
la autoridad.

Su verdadero lenguaje de devocién era el de la su-
blimacién sexual con incrustaciones masoquistas: el
«amor sangrante», el costado, la Ilaga abierta, la san-
gre del Cordero, etc:

Enséiiame todas las agradables celadas
Que guardan las salidas de mi corazon.
iS¢é T mi Amor, mi Alegria, mi Temor!
Ta mi magica Porcién Eterna.
Sé Ta mi Amigo siempre fiel,
Y ama, och dAmame hasta el fin.
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En Londres, un grabador jacobino llegé al «jardip’
del Amor» y encontré «una capilla... construida en me?
dio de €], donde yo acostumbraba jugar en la hierbas-

e migg s

Las puertas de esta capilla estaban cerradas,
Y «Td no pondrdas» mandamiento alguno sobre la puerta.

aey

1

Ty

o

En el jardin habia «piedras sepulcrales en lugar de”

flores»:

e

v

Y sacerdotes con negras tunicas paseaban a su alrededor’
Atando con espinas y zarzas mis alegrias y deseos.

el

Tanto se ha dicho en afios recientes sobre la posi:
tiva contribuciéon del metodismo al movimiento obrero®
que necesario seri que recordemos el hecho de que:.
Blake y Cobbett, Leigh Hunt y Hazlitt vieron la cues.!
tion de modo muy diferente. Podriamos suponer, ba.gé
sandonos en ciertos relatos populares, que el metodismo’.

fue simplemente un caldo de cultivo para los organiza.

2

okt e
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3

dores radicales y sindicalistas, formados todos ellos se..

gin la imagen del martir de Tolpuddle, George Love
less, con su «pequefia biblioteca teolégica» y su incon:
movible independencia. Pero, a mi juicio, la cuestion?
es mucho mds compleja. En un cierto nivel, el cardcter:
reaccionario —y sin duda odiosamente servil— del wes-%
leyanismo oficial es un aspecto indiscutible que pode-;
mos establecer sin la menor dificultad. Las pocas inter-f
venciones activas de Wesley en politica fueron unos pan-
fletos contra el doctor Price y los colonos americanos.g
Dej6é pasar muy pocas oportunidades de imponer a suss
seguidores las doctrinas de la sumisién, expresadas me-;
nos a nivel de ideas que de supersticién.® Su muerte:
(1791) coincidié con los primeros entusiasmos por laé
Revolucién francesa; sin embargo, las posteriores con-¥
ferencias metodistas continuaron la tradicién de su fun-;
dador, reafirmando su «inquebrantable lealtad al rey y}

3
24. Sobre los prejuicios politicos de Wesley, ¢f. la breve exposicién de ¥
Maldwyn EDwaRDps, John Wesley and the Eighteenth Century, 1933, i
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su sincera adhesion a la Constitucién» (Conferencia de
Leeds, 1793). Los estatutos otorgados un afio después
de la muerte de Wesley eran suficientemente explicitos:
«Ninguno de nosotros se manifestard de palabra o por
escrito con ligereza o irreverencia para con el go-
bierno.» &

Asi pues, a este nivel al menos, el metodismo apa-
rece politicamente retrégrado, o como elemento estabi-
lizador, y alguna confirmacién encontramos de esto en
las famosas tesis de Halévy relativas a que el metodismo
impidioé la revolucion en Inglaterra en la década de 17990.
Pero, en otro nivel, nos es también familiar la tesis de
que el metodismo fue, indirectamente, determinante
de la mayor seguridad en si misma y de la creciente
capacidad organizativa que mostraria la clase obrera.
Esta afirmacion ya la brindoé Southey all4 por 1820 nada
menos: .

Es muy posible que la forma en que el metodismo ha
familiarizado a las clases trabajadoras con las tareas de
montar asociaciones, redactar ordenanzas para su propio
gobierno, recaudar fondos y comunicarse de una parte a
otra del reino, deban ponerse en la cuenta de los males que
del metodismo resultaron...

Mas recientemente, tenemos a nuestra disposicién
una documentacién adicional en los interesantes libros
del doctor Wearmouth, aunque sus lectores hardn bien
en no olvidar la importante matizacién de Southey:
«pero a este respecto no ha hecho otra cosa que faci-
litar un proceso que tiene sus origenes en otras cau-
sas»* La mayor parte de las contribuciones del meto-

25. Citado por HaLEvy, op. cit., 111, p. 49. Halévy anade el sipuj
comentario:  «Esta conducta garantizaba %ue... la inir.popularidadﬂ%l!‘éler]]tgg
principios jacobinos no dafiaba la propaganda metodista.» Sin embarpo
dado que _'los principios jacobinos ganaban popularidad ya hacia 1792
(cf. pp. 137-152 de nucstra obraj, es mas cierto que la propaganda melo-
dista estaba hecha para hacer imnpopulares esas principias, vcesto si que
gue I_[[J()Cl‘_]udlclal pﬁr:latlas iifbe}rltades del pueble inglés, Cf. también la critica
e BSBAWM a Halévy, Methodism a t L i
Todays topms 2 1957.y nd the Threat 2 « History

26. SoOUTHEY, op. cit., p. 571.
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dismo al movimiento obrero obraron a pesar y no por
causa de la Conferencia wesleyana. :

Ciertamente, en toda la primera fase del metodismo
podemos ver un espiritu democratizante que luchaba
contra las doctrinas y las formas organizativas im-
puestas por Wesley. Predicadores seglares, ruptura con
la Iglesia establecida, formas de autogobierno de sus
sociedades, en estas y otras cuestiones Wesley hubo de
resistirse, contemporizar y aun inclinarse. Wesley no
pudo escapar a las consecuencias de su propio igualita-
rismo espiritual. Si los pobres de Cristo terminaban
creyendo que sus almas eran tan buenas como las de
los aristécratas o los burgueses, ello podria llevaries
hasta las mismas tesis de The Rights of Man. La du-
guesa de Buckingham vio esto en seguida, y hubo de
comentar a la condesa de Huntingdon, metodista:

Agradezco a Vuestra Seforia la informacién concernien-
te a los predicadores metodistas; sus doctrinas son de lo
més repugnante y tefiido de impertinencia y desafecto hacia
sus Superiores, constantemente excitando a igualar todos
los rangos v eliminar todas las distinciones. Es monstruoso
que a una le digan que tiene un corazén tan pecador como
el comun de los miserables que se arrastran sobre la tierra.”

Smollett ha sefialado en buena parte lo mismo en
la extraordinaria comedia de un cochero, Humphrey
Clinker, predicando a la vil canalla londinense. Por su
parte, fuerza es reconocer que los cientos de predica-
dores laicos que siguieron los pasos de John Nelson
estaban aprendiendo lo mismo, aunque de modo muy
diferente. Una y otra vez los escritores del establish-
ment vocean estos temores. Un panfletista antijacobino
de 1800 tronaba gruesas filipicas contra los «mucha-
chos imberbes, artesanos o peones» que predicaban en
Spa Fields, Hackney v en Islington Green. Entre los
predicadores de las sectas encontré un ropavejero, un
molinero, un ovejero, un cochero, un lustrador, un la-

21. Citado por J. H. WHITELEY, Weslev's England, 1938, p. 328.
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cayo, un sacamuelas, un barbero y sangrador, un cal-
zonero y un descargador de carbdn.- El obispo de Lin-
coln intuyé en todo esto una oscura amenaza: «los
mismos medios, y con igual eficacia, podrian ser em-
pleados para minar y derrocar asi el Estado como la
Iglesia»2

Y de la predicacion a la organizacién. Dos cuestiones
se nos plantean en este punto: la temporal infiltracién
en el metodismo de algunas de las tradiciones autono-
mistas de la Disidencia, y la transmisién a las sociedades
obreras de formas de organizacién peculiares a la Unién
Metodista. En cuanto a lo primero, Wesley no sélo tomé
(como algunas veces se ha supuesto) su mensaje para
soliviantar las iglesias existentes; también brindé una
salida a los sentimientos comprimidos de la antigua Di-
sidencia. Hubo ministros disidentes y hasta congregacio-
nes enteras que se pasaron a los metodistas, Algunos pa-
saron a 'Eravés del nuevo resurgimiento para volver antes
o.despues a sus sectas originarias disgustados por el go-
bierno autoritario de Wesley. Ademads, hacia 1790, el mis-
mo tronco disidente empezo a beneficiarse de estle resur-
gimiento. En cambio, otros conservaron una adhesién
obstinada, en la que luchaban sus viejas tradiciones con
las formgs eclesiales de Wesley. En cuanto a lo segundo
el metodismo proporcioné no sélo las formas de reuniéI{
que luego serian caracteristicas de la clase obrera, la
recolecta metddica de cotizaciones y los cupones, mé‘to-
ngiéz?e grecu_ent.emente ptlllzad0§ por las orgaqizacjones
' y sindicales, sino también una experiencia sé-
lida de.como debe funcionar una eficiente organizacién
Sentraluada —tanto a nivel de distrito como nacional—
aﬁ ul:lg;lewlg}féia;a;:fnfoonlz; li'lsldencia. (Las conferencias

: : s plataformas, sus cormités

trabajando segun agendas preparadas de antemano, y su
Fulqada admmlst.racién, S0n o0 parecen ser otras tantas
mcomodas contribuciones al movimiento laborista de
tiempos mucho mas recientes.)

28. W. H. Rem, The Ri ~ ,
the Metropolis, 1800, p;.ﬂéfﬂ? and Dissolution of the Infidel Societies of
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El metodismo del siglo XVIII, por consiguiente, sufrié
la influencia de tendencias democraticas ajenas a su pro-
blematica interna inicial, y al mismo tiempo sirvio, a
pesar suyo, de modelo para otras formas organizativas.
Durante la ultima década de la vida de Wesley, las pre-
siones democratizantes internas pudieron ser conteni-
das unicamente gracias al respeto que inspiraba la e.da_d
del fundador, y también por la creencia de que el viejo
autdécrata no tardaria en disfrutar de su «gran recom-
pensa». En algunas sociedades disidentes se alzaban ya
voces exigentes de cambios y reclamaciones: una con-
ferencia elegida democraticamente, mayor autonomia
local, ruptura definitiva con la Iglesia establecida, par-
ticipacién laica en las reuniones trimestrales de los dis-
tritos, etc. La muerte de Wesley, en plenc ascenso de la
marea general radical, fue como un «jrompan filas!».
Planteamientos organizativos contrapuestos fueron ex-
puestos y defendidos con una pasién tan significativa
como las mismas materias sometidas a debate. «Abo-
rrecemos el comportamiento de los nerones represores
y todas las acciones sangrientas de la gran ramera de
Babilonia, y, sin embargo, siempre que tenemos oca-
siébn pisamos sus mismas huellas», manifestaba Ale-
xander Kilham en un panfleto titulado The Progress of
Liberty.® Proponia, pues, la aplicacion de medidas prac-
ticas de gran alcance encaminadas a generalizar el auto-
gobierno, propagadas en todos los niveles de la Union
mediante panfletos, actos religiosos masivos y reuniones
de los predicadores locales, en el curso de las cuales se
ponian importantes jalones del proceso de educacién
democratica.¥®

En 1797, Kilham encabezd la primera escisién meto-
dista importante, la Nueva Unién metodista, que adop-
t6 muchas de sus anteriores propuestas favorables a

29. The Progress of Liberty amomgst the People Called Methodisie,
Alnwick, 1795,

30. Cf. An Appeal to the Members of the Methodist Connexion, Man-
chester, 1796; E. R. Tayior, Methodism and Politics, 1791-1851, Cambridge,
1935, cap. 2; W. J. WarNer, The Weslevan Movement in the Industrial Re-
volution, 1930, pp. 128-131.
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una estructura mas democritica. La nueva Iglesia era
fuerte principalmente en los centros manufactureros Y,

robablemente, entre los artesanos y tejedores influen-
ciados por el jacobinismo?! El propio Kilham simpati-
zaba con los reformistas, y aunque sus convicciones
politicas fueron ocultadas discretamente, sus oponentes
de la Union ortodoxa se encargaron con gusto de reve-
larlas publicamente. «Nos desharemos de todos los tur-
pbulentos perturbadores de nuestra Sién —declaraba la
Conferencia a los miembros de la Iglesia en Irlanda, al
darles cuenta de la escision—, de todos aquellos que han
abrazado las ideas de Paine...» En Huddersfield se cono-
cia a los miembros de la Nueva Unidn como «metodis-
tas de Tom Paine». Podemos adivinar cudl es la compo-
sicion de sus partidarios por un informe de la principal
capilla kilhamita, en Leeds, con una congregacién de
500 individuos «en medio de una poblacién densa, po-
bre y levantisca, en lo mas intimo de la Ebeneezer
Street, a donde no era razonable esperar que acudiesen
forasteros de clase media». En diversos lugares, los la-
zos entre la Nueva Unién y la verdadera organizacion
jacobina podemos suponer, y no sélo suponer, fueron
un fendmeno real y efectivo. En Halifax, en la capilla
de Bradshaw, se constituyeron un club de lectura y una
sociedad de debates. Los habitantes de esta aldea textil
di_scutian €n sus reuniones no solo el The Progress of
Lzl?erry de Kilham, sino también The Rights of Man de
Paine. Escribie.ndo cuarentg anos después, el historia-
dor del meton:.hsmo halifaxiano ain no podia dominar
su repugnancia por «ese detestable nido de escorpio-
nes» que, finalmente, se habia apoderado de la capilla,
excluido al ministro ortodoxo, comprado la finca y fun-
dado una capilla jacobina de su propiedad.®

31. Kilham tenia un fuerte apoyo en Sheffield, Nottingha o
Leeds, Huddersfield, Plymouth Dock, Liverpool, Bristol, gﬂnTﬁgngnghgsg-
lem, Macclesfield, Bolton, Wigan, Blackburn, Oldham, Darlington' New-
g}stlhg, 1/{UnTwwk, Sunderland, Ripon, Otley, Epworth, Chester y Bermbury.
18i8, .]:)p..ZQS,YL;#?. op. cit., p. 81; J. BLacKWELL, Life of Alexander Kilham,

32, J. BLACKWELL, op. cit., p. 339:

«Facts Tllustrative of Methodism

5 Wﬁn, E. R. Tavior, op. cit., p. 85;

in Leeds» (c. 1835), manuscrilo
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Los avances de la Nueva Union no fueron espectacu: -
lares. Kilham murié en 1798 y sus secuaces quec_iaron
muy debilitados por la reaccion politlca: general impe-
rante a ultimos del decenio de 1790. Hacia 1811, la Nue-
va Unién sélo contaba con 8 000 seguidores. No obstante
lo cual, su simple existencia nos impulsa a dudar de la
tesis de Halévy. A la muerte de Wes!ey se calcula que,
en su conjunto, las sociedades metodistas _contaban con
80 000 fieles, aproximadamente. Aun suponiendoc que to-
dos ellos compartiesen los principios conservadores de
su fundador, no eran suficientes para sostener una ma-
rea revolucionaria. En realidad, independientemente de
lo que resolvieron las conferencias anuales, hay pruebas
de que la marea de fondo radical _de 1792 y 1793 se ex-
tendié por todo el movimiento digldente y por entre la
mayoria de las sociedades metodistas. Probablemente,
tenia mucha razén el alcalde de Liverpool en una carta
escrita por €l al Ministerio del Interior en 1792:

En todos estos sitios no hay mads que ‘metodistag y otras
casas de servicios y reuniones... de mc_;do que_la juventud
de la region se estd formando bajo las instrucciones de una
serie de hombres no sélo ignorantes, sino que podemos su-
poner, sin lugar a dudas, inamistosos hacia nuestra feliz

constitucion.®

Fue después de 1795, en los afios cc‘)ntrarrevolugi’ona-
rios que siguieron, cuando el metodismo se abridé un
ancho camino entre los trabajadores y pudo actuar de
fuerza social estabilizadora o retrégrada. Drenado de sus
elementos mas democraticos e intelectuales_ por -la sece-
sién kilhamita, y sometido a formas de disciplina aun
mas severas, el metodismo llegé a parecer, estos afios,
como un fenémeno nuevo, algo que podria habef -sido
consecuencia y a la vez causa de la reaccion politica.*

en Leeds Reference Library; J. U. WaALkeR, Wesleyan Methodism in Halifax,

ifax, 1836, . 216-223.
Hah_%l-x Citadopgor J. I.. HamMmonp, The Town Labourer, 2.2 ed. 1925, p, 270.

3. Cf. infra, el cap. 11.-
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Durante todo el periodo de la Revolucién industrial,

el metodismo nunca logré superar esta tensién entre las
tendencias autoritarias y democraticas. El impulso de-
mocratizante fue mds fuerte en las sectas escindidas:
la Nueva Unién y (después de 1806) los Metodistas Pri-
mitivos. Ademads, como ha sefialado el doctor Hobs-
bawm, el metodismo cumplié, en tanto que fenémeno
de ruptura con la Iglesia establecida, y aunque a veces
parezca sorprendente, algunas de las funciones del anti-
clericalismo decimondnico en Francia® En las aldeas
mineras o agricolas, la polarizacién hacia la capilla o
hacia la Iglesia suponia la posibilidad de una polariza-
cién que adoptaba formas politicas o laborales. Durante
algunos afios parecié que esta tensién podia ser conte-
nida, pero, cuando estalld, estuvo a veces cargada de
una pasion moral —el viejo Dios puritano de la guerra
levantaba de nuevo sus estandartes— que los jefes secu-
lares raramente pudieron suscitar. Mientras Satanas fue
una entidad ambigua, no definida y sin asiento de clase
fijo, el metodismo condené a los obreros a una especie
de guerra civil: entre la capilla y la taberna, los perver-
sos y los redimidos, los perdidos y los salvados. Samuel
Bamford contaba en su Early Days el celo misionero
con que €l y sus compafieros deambulaban de un lado
para otro organizando reuniones de oracién por las al-
deas vecinas «donde Satanas adn tenia muchas pla-
zas fuertes». «Aquellos fieles orantes eran considerados
como otros tantos asaltos a las potencias del Principe
de los Aires.» {(Un celo similar inspird, al otro lado de
los Peninos, aquel notable himno: «All4 por Bradford
también te desprecian, alli tiene Satanis su morada.»)
Pocos afios después, Cobbett ensefiaria a los tejedores
del alto Lancashire a descubrir a Satands, no en las cer-
vecerias de las aldeas rivales, sino en lo antianglosajon,
(the Thing) y en la antigua corrupcién. Esta pronta
identificacién del Demonio con lord Liverpool y Oliver
el Espia fue lo que llevé a los tejedores a Peterloo.

35. E. J, HoBssawM, Primitive Rebels, 1959, p. 146.
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Merecen ser senalados otros dos rasgos de la tradi.
cion disidente. Aunque ninguno tuvo una gran influen.

cia durante el siglo xvIiII, ambos empero asumieron ung £

nueva significacion después de 1790. En primer lugar,
existe una continuidad de ideas y experiencias comunesg

a cudqueros, camisards y, en particular, hermanos mo.

ravos. Precisamente en Bolton y Manchester surgié un
fermento en un pequefo grupo de cuaqueros disidentes
que culminé en la salida, en 1774, del Mother Anna y
de una pequefia partida de emigrantes que fundaron las
primeras comunidades de Shakers en Estados Unidos;

cuarenta afios después, Robert Owen encontraria re- §

fuerzo y estimulo en los éxitos de los Shakers, cuyas
ideas popularizo en forma laica.’® Los moravos, a quie-
nes Wesley debia su conversion, nunca, durante el si-
glo xvii1, llegaron a naturalizarse en Inglaterra. Aunque
muchos ingleses ingresaron en sus comunidades, en Ful-

neck (Pudsey), Dukinfield y Fairfield (cerca de Manches- },
ter, asi como en las congregaciones de Londres, las so- ;.
ciedades siguieron dependiendo de los predicadores y i

administradores alemanes. Si bien las primeras socieda-
des metodistas surgieron en relacién con los hermanos

moravos, éstos se distinguieron de las primeras por su_;-
quietismo, su «deliberada elusién del entusiasmo» y sus g

g+

M T TR TR

valores comunitarios practicos; «el caracter tranquilo,’i

suave, prudente, dulce y emotivo de su servicio [en

Fulneck] era el extremo opuesto, el revulsivo mas apro- ¢
piado de los servicios renovadores impacientes, ruido- ¢
sos y estridentes de los metodistas». La influencia de los ¢
primero, ag

moravos se manifesté en tres aspectos:
través de sus actividades educacionales (Richard Oastler

y James Montgomery, el poeta radical y director del}

«Iris» de Sheffield) fueron educados en Fulneck; segun-

do, a través del evidente éxito de sus comunidades, que, §

al igual que los Shakers, fueron citados muy a menudo.
por los owenistas del siglo XIX; y tercero, a través de la
conservacién en las sociedades metodistas —mucho des- |

36. W. H G. ArMYTAGE, Heavens Below, 1961, I, caps. 3 y 5.
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ués de que Wesley desautorizase los vinculos con los
" moravos— de las tendencias en favor de los ideales
moravinos— de las tendencias en favor de los ideales
comunitarios expresados en palabras tales como «her-
mandad», masculina y femenina (brotherhood y sister-
hood).>

La tradicién comunitarista puede encontrarse tam-
bién en algunas ocasiones en relacion con otra tradicion
ynderground, la del milenarismo. Los sectarios mas ex-
tremados de la Revolucién inglesa —Ranters y hombres
de la Quinta Monarquia— nunca se extinguieron total-
mente, Ni sus interpretaciones literales del Libro de la
Revelacidn y sus anticipaciones de una Nueva Jerusalén
descendiendo de lo alto. Los muggletonianos (secuaces
de Ludovico Muggleton) ain seguian predicando por las
aldeas rurales y en los parques de Londres a finales del
siglo xviIl. La sociedad de Bolton, de la que surgieron
los Shakers, estaba presidida por la madre Jane Ward-
ley, quien s¢ paseaba por entre los asistentes a sus reu-
niones-servicios «presa de un violento temblor», decla-
mando:

Arrepentios, pues el reino de Dios esta al llegar. El nue-
vo cielo ¥y la nueva tierra profetizados de antiguo se aproxi-
man... Y cuando Cristo reaparezca, v la Iglesia verdadera se
alce con toda su gloria y trascendencia, entonces todas las
denominaciones anticristianas —sacerdotes, iglesia y papa—
seran barridos.®

Cualquier acontecimiento espectacular, como el terre-
moto de Lisboa de 1755, suscitaba expectativas apocalip-
ticas. En lo mas intimo del metodismo, en efecto, ha-
bia una indudable inestabilidad quilidstica, Wesley, que
creia hasta cierto punto en las brujas, la posesion sata-
nica y la adivinacioén por la Biblia (biisqueda de orienta-
cion en textos biblicos abiertos al azar), se arriesgaba
cit, N, chp. 6.V Lawkon, Letters to_the Young on Progress o Padsey

Stanningley, 1887, cap. 15; C. Driver, Tory Radical, Oxlord, 1946 15-17
38. E. D. ANDREws, The People Called Shakcrs,’ Nucva Ycrk,'185p3', p. 6.
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a veces a anunciar la inminencia del dia del Juicio. Un _

himno de Wesley de los primeros tiempos emplea la
acostumbrada imagineria milenarista:*

Construye Tu taberndculo aqui,
Envianos la Nueva Jerusalén,
Dignate aparecer Tu en medio de Tus santos,
Y siéntanos en Tu deslumbrante trono.
Comience el gran dia milenario;
Ahora, Salvador, desciende en triunfo,
Despliega en los cielos Tu estandarte,
Y traenos la alegria de la felicidad eterna.

Aunque la creencia literal en el milenio era delibera-
damente puesta en tela de juicio, el estilo apocaliptico
de las asambleas renovadoras metodistas inflamaba la
imaginacion y preparaba el camino a la aceptacion de
profetas escatolégicos, sobre todo a partir de 1790. En
Londres, Bristol y Birmingham algunas pequenas con-
gregaciones de la Iglesia swedenborgiana,® la Nueva Je-
rusalén, preparaban ya algunas inteligencias para unas
creencias milenaristas mas intelectuales y misticas.¥

A pesar de que tanto historiadores como socidlogos
han prestado recientemente una mayor atencion a los
movimientos y fantasias milenaristas, su significacion
ha quedado en parte oscurecida por la tendencia a ana-
lizarlos en términos de inadaptacidén y de paranoia. En
efecto, el profesor Cohn, en su interesante estudio The
Pursuit of the Millennium, tiene la audacia, mediante
una seleccion un tanto sorprendente de indicios, de brin-

darnos genecralizaciones tales como la nocion, paranoica .

y megalomaniaca, del «elegido» o la del «sentido de

39, Creencia de gque Cristo reinaria en la tierra durante un pericdo
de mil afios antes del dia del juicio. (N. del T.)

40, De su fundador el mistico sueco Emanuel Swedenborg. (N. del T.)

41. Sobre el weslevanismo, cf. SOUTNEY, op, cit.,, p. 367, Joseph NicH-
TINGALE, Portraiture of Methodism, 1807, pp, 443 y ss.; J. E. RATTENBURY,
The Eucharistic Hymns of John and Charies Wesley, 1948, p. 249. Sobre
el swendenborgianismo, Bogue y BENNEY, op. eir., IV, pp. 126-134; R. Soc-
THEY, Letters from England, 1808, 111, pp. 113 y ss. Sobre e! fin del mile-
narismo del siglo xvir, ¢f. Christopher HiLL, John Mason and the End of
the World, en «Puritanism and Revolution», 1958. Para algunas indicaciones
de la tradicién del siglo xvin, ¢f. W. H. G. ARMYTAGE, op. cit., I, cap. 4.
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1a realidad degradado cronico» de los «movimientos
de inspiracion quiliastica».

Cuando los movimientos mesidnicos obtienen el apoyo
de las masas, es como si ciertas unidades de paranoia dis-
persas hasta entonces entre la poblacién se juntasen para
formar una nueva entidad: un fanatismo paranoico colec-

tivo.®

Tengo mis dudas sobre semejante proceso de fusion.
De todas formas, aunque este fendmeno se diese real-
mente, quedaria por explicar el problema histérico:
¢En virtud de qué causas los agravios, las aspiraciones
e incluso los desordenes psicdticos se refunden en tan
poderosos movimientos solo en determinados momentos
y en tan particulares formas?

Lo que no hemos de hacer es confundir las puras
fantasias y las aberraciones fanaticas con la imagineria,
es decir, las creaciones de la imaginaciéon —de Babilo-
nia y el exilio egipcio, de la ciudad celestial y de la lu-
cha contra Satands—, en las cuales grupos minoritarios
han articulado sus experiencias y proyectado sus aspira-
ciones durante cientos de afhos. Y lo que es mas, Ia
imaginacion extravagante de algunos grupos no siempre
revela sus motivaciones objetivas y sus verdaderos pre-
supuestos. La cuestion es indudablemente dificil; cuan-
do hablamos de motivos imaginarios (imdgenes proyec-
tadas) nos referimos a algo mdés que a simples figuras
del lenguaje con que se visten ulteriores motivos. La
imagineria es, en si misma, prueba de poderosas moti-
vaciones subjetivas, que pueden llegar a ser tan reales
como las objetivas, e igualmente eficaces, como vemos
una y otra vez en la historia del puritanismo, esto es,
en su obrar histérico. La imagineria, en este sentido, es
precisamente el signo exterior de cémo los hombres
sintieron y esperaron, amaron y odiaron, y de cémo con-
servaron determinados valores dentro del tejido intimo
de su lenguaje. Ahora bien, el hecho de que la imagine-

42. N. ConN, The Pursuit of the Millennium, 1957, p. 312,
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ria exuberante apunte a veces a objetivos claramente
ilusorios, no nos autoriza a concluir, ligeramente, que
indique simplemente un «sentido de la realidad degra-
dado crénico». Y lo que es mas, un abyecto acomoda-
miento al sufrimiento y a las necesidades puede indi-
car, a veces, un sentido de la realidad tan degradado o
alterado como el escatoldgico. Siempre que topemos
con fenémenos semejantes habremos de procurar distin-

guir entre lo que son energias psiquicas comprimidas .}

y liberadas, no obstante, en forma de lenguaje apocalip-
tico, y lo que es un verdadero desorden psicotico.

Fn la Revolucion industrial podemos ver esta ten-
sién entre el «reino exterior» y el «reino interior» en la
corriente disidente baja, con escatologismo en un polo
y quietismo en el otro. Generaciones enteras fueron
educadas desde el pulpito y en las escuelas dominicales,
el Antiguo Testamento y el Pilgrim’s Progress. Entre
esta imagineria y la experiencia social existié un conti-
nuo intercambio, un didlogo, dicho de otra forma, entre
actitudes y realidad que fue fructifero unas veces, esté-
ril otras, e incluso rmasoquista también en su actitud
sumisa, pero muy pocas veces paranoica. La historia

del metodismo sugiere que las deformaciones morbosas |
de la sublimacién son las aberraciones mas comunes

de los pobres en periodos de reaccién social; en cambio,
las fantasias paranoicas corresponden mejor a periodos
en que se da rienda suelta al entusiasmo revolucionario.
Una de las primeras consecuencias de la Revolucion
francesa fue que €l secular milenarismo, tanto tiempo
soterrado, sali¢ a la superficie con una fuerza insos:
pechada:

Para quien de verdad cree en el Milenio, el presente se
vuelve la brecha a través de la cual lo que antes estaba den-
tro brota impetuosamente afuera, se apodera del mundo
exterior y lo transforma.”

43. Karl ManNHEIM, Ideology and Utopia, ed. de 1960, p. 193, Cf. mds
adelante, cap. 5 y cap. 11, 1i.
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Imagen y realidad se confunden de nuevo. El milena-
rismo afecté sin duda al Blake misionero entre los jaco-
binos y disidentes del artesanado londinense, entre los
mineros y tejedores de las Midlands y el norte, e in-
cluso entre los habitantes de las aldeas del sudoeste.

No obstante, en la mayoria de las mentes se conser-
vaba un equilibrio entre la experiencia exterior y el rei-
no interior, al que las potencias del mundo no podian
llegar, un mundo repleto del lenguaje evocador del An-
tiguo Testamento. Thomas Hardy era un hombre sobrio,
incluso prosaico, con una atencién meticulosa por los
detalles practicos de organizacion. Pero, al recordar su
propio juicio por alta traicién, debié de parecerle lo
mas natural del mundo acudir al Libro de los Reyes en
busca del lenguaje que mejor podian entender la mayo-
ria de los ingleses de su tiempo:

El pueblo dijo: ¢Qué porcion tenemos nosotros en Da-
vid? Nosotros no tenemos herencia ninguna en el hijo de
Jessé, Vete a tus tiendas, oh Israel... Asi Israel se rebeld
contra la casa de David hasta nuestros dias.

Es dificil dar una visién sucinta de la tradicién disi-
dente, que fue uno de los elementos precipitacos por la
agitacién jacobina inglesa. Su’ diversidad desafia toda
generalizacién; y, sin embargo, esta diversidad es, en si
misma, su caracteristica mas importante. En la comple-
jidad de sectas en competencia y de capillas escindidas
tenemos el vivero de las variantes de la cultura obrera
decimondnica. Tenemos los unitarios o independientes,
con una pequena pero influyente clientela de artesanos
entroncados con una acérrima tradicién intelectual. Te-
nemos los sandemanianos, de los que fue ministro el
padre de William Godwin; los moravos, con su tradi-
cion comunitaria; los inghamitas, los muggletonianos,
la secta swedenborgiana, fundada por una peluguera de
Cold Bath Fields que incluso publicé una «Magazine of
Heaven and Hell». Tenemos también a los dos antiguos
ministros disidentes a quienes Hazlitt sorprendié lle-
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nando con hojas de frambuesas sus pipa_s, en la esperan-
za de aniquilar el Antiguo Régimen boicoteando todos

los articulos sujetos a impuesto. Y a los inmigrantes
metodistas calvinistas de Gales, o los educados en las
sectas covenantarias presbiterianas de Escocia (Alexan-
der Somerville, célebre propagandista contra las ley(?-s
del trigo, fue educado en la mds estricta observancia
antiburguesa, es decir, antiurbana, en el seno de una

familia de trabajadores agricolas). Tenemos asimismo
al tipégrafo Zachariah Coleman, héroe recreado con tan- |

ta sensibilidad en The Revolution in Tanner’'s Lane, con
sus retratos de Burdett, Cartwright y Bunyan de Sadler
en las paredes: «El no era un ranter o un renovador,
sino lo que se dice un calvinista moderado, o sea, que
tenia el calvinismo por su credo indubitable, pero que lo
modificaba cuando tenia que ponerlo en practica.» Y mu-
chas otras y curiosas sociedades, como los Antiguos
Deistas de Hoxton, que hablaban de suefios y, como
Blake, de conversaciones con las animas y los angeles
y que, como Blake también, «respondieron ca-si inme-
diatamente al poderoso impulso de la Revolucién fran-
cesa» y se hicieron «politicos»*

La libertad de conciencia era el anico valor preemi-

nente que el pueblo comiin habia conservado de la Com-

monwealth de Cromwell. En el campo dominaba la bur-

guesia agraria (gentry), en las cjudades unas corpora- :
ciones corrompidas, y en la nacién en su conjunto ‘la ‘
corporacién mas corrompida de todas. El pueblo coman -}
sélo tenia como cosas propias la capilla, la taberna y el g
hogar. En los lugares de oracién «sin campanario» ha- -

bia margen suficiente para una vida intelectual libre y
para desarrollar experiencias democraticas con un «nu-
mero ilimitado de miembros». En el ambiente de la
Disidencia londinense, con sus deistas y fervientes mis-
ticos, William Blake no debié de parecer mucho tiempo
el extravagante y malcriado genio que sin duda parecio
a los que sélo conocian la cultura refinada y caballe-

44. W. H. Rem, pp. cit., p. %.
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resca de la época.®® Por el contrario, era la voz original
y auténtica de una larga tradicién popular. A algunos ja-
cobinos de Londres la ejecucién de Luis y Maria Anto-
nieta debid de dejarles curiosamente indiferentes, pero
ello se debié probablemente a que se acordaban de la
ejecucion de un rey por sus propios predecesores. Na-
die influenciado por las ideas de Bunyan podia extra-
fiarse de muchos.de los aforismos de Blake, como éste
por ejemplo:

El veneno mas poderoso jamds conocido
Salié de la corona de laurel de César.

Muchos, como Blake, se debatian entre un deismo
racional y los valores espirituales gestados a lo largo
de todo un siglo en el «reino interior». Cuando se pu-
blicd, durante los afios de represion, The Age of Reason
de Paine, seguro que muchos lectores sintonizaron los
sentimientos de Blake expresados en un comentario a
la pagina final de Apology for the Bible, del obispo de
Llandaff, escrita en réplica a Paine:

Tengo la impresion ahora que Tom Paine es mejor cris-
tiano que el obispo.

Cuando acertamos a ver la Disidencia de esta forma
la captamos como tradicion intelectual, de la que salie-
ron muchas ideas y muchos hombres originales. Pero no
deberiamos presuponer que los antiguos disidentes, con-
siderados en bloque, mostraron una clara disposicién
a ponerse de parte de las aspiraciones del pueblo. Tho-
mas Walker, el reformador manchesteriano (y también
nmiembro de la Iglesia) que tan arduamente trabajé por
la derogacién de las leyes de Test y de Corporaciones,
despreciaba al mismo tiempo la timidez de aquéllos:

45. David V. ERDMaN, en Blake, Prophet against Empire, Princeton, 1954,
nos ha ayudado a ver a Blake en su contexto y, con ello, ha arrojado mu-
cha Iuz sobre la vida intelectual de los jacobinos de Londres. Cf. tambisn
(sobre los predecesores de Blake, los sRanters» y los muggletonianos)
A. L. MorTon, The Everlasting Gospel, 1958.
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Los disidentes... en conjunto, se han quedado cortos res.-
pecto de sus propios principios...; por miedo o algun otro
motivo, han resultado ser vigorosos abogados de una mode-
raciéon exageradisima, hasta el punto que han sido mas ene-
migos que amigos de los mas audaces y de los que mas luy.
charon por los derechos del pueblo.”

Este pasaje revela, quizas, una tension entre los cen-
tros industriales y Londres. Los disidentes de Manches.
ter, los miembros de la Antigua Asamblea de Birming-
ham o de la Gran Asamblea de Leicester, incluian tam-
bién algunos de los mas ricos patronos del distrito. Su
adhesién a las libertades civiles y religiosas se corres-
pondia con su fe no menos inquebrantable en los dog-

mas del libre comercio. Lo cierto es que contribuyeron |

en gran parte —especialmente entre 1770 y 1790— a
crear formas de agitacidn extraparlamentaria y grupos

de presién politica que anticipaban el patrén de la po-

litica de clase media del siglo x1x. De todas formas, su
entusiasmo por las libertades civiles se disipdé con la
publicacién de The Rights of Man y en muy pocos de
ellos quedaron restos de ese entusiasmo después de los
juicios y persecucioncs de los primeros anos de la dé-
cada de 1790. En Londres, y en ciertas zonas dentro
de las grandes ciudades, muchos artesanos fieles a la

Disidencia evolucionaron, en el mismo periodo, a través §

del deismo, a una ideologia laica.

El laicismo (secularisn) —ha escrito el doctor Hobs-

bawm— ¢s el eslabén ideolégico que unifica la historia obre-

ra de Londres, desde los jacobinos y Place, pasando por los

owenistas religiosos v los cooperadores, los periodistas y -
vendedores de libros antirreligiosos, los radicales librepen- -

sadores que siguieron a Holyoake y se congregaron en el
Hall de la Ciencia de Bradlaugh, hasta la Federacién Social

Democratica y los Fabianos londinenses, con su abierta aver-

sién por la retorica de las capillas.”

46. T. WaLKER, Review of Some Political Events in Manchester, 1794,

p. 125,
47. HoBSBAWM, ep. cit., p, 128.
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Casi todos los tedricos del movimiento obrero se en-
cuentran en esta tradicién londinense, o bien, como el
impresor Bray, de Leeds, en alguna corriente analoga
a la de los obreros cualificados de Londres.

Sin embargo, un repaso de la lista de tales hombres
revela la ausencia de una dimensién: la fuerza moral
de los ludditas, de Brandreth y del joven Bamford, de
los Hombres de las Diez Horas, de los cartistas del Nor-
te y del Partido Laborista Independiente (PLI). Podrian
rastrearse algunas de estas diferentes tradiciones inclu-
so hasta las formaciones religiosas del siglo xvirn. Al
producirse en los ultimos afos del siglo el resurgimien-
to democratizante, la antigua Disidencia habia perdido
gran parte de su clientela, y los artesanos fieles atn a
ella sufrian ya la influencia de los valores del interés
propio ilustrado que, en un hombre como Francis Pla-
ce, llevaria hasta la aceptacion de una limitada filosofia
utilitarista. En cambio, en aquellas areas en que triunfé
el metodismo en ausencia de la Disidencia, esta corrien-
te casi destruyé por completo los elementos democrati-
cos y antiautoritarios de la mdas rancia tradicién, inter-
poniendo entre el pueblo y su patrimonio revolucionario
un emocionalismo sensiblero que sirvié principalmente
de auxilio a la Iglesia establecida. El metodismo rebel-
de, por su parte, se distinguié por su especialisima ve-
hemencia y su vigor moralizante. Norte y Sur, entusias-
mo ¢ inteligencia, retérica del amor y razonamientos
laicizantes: la tension se prolongaria hasta el siglo XIx
con la particularidad de que cada una de estas tenden:
cias tendia a debilitarse sin el complemento de la otra.
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