DOS

3 de abril de 1969, Marrakech

Lo que se lleva son los harapos carfsimos hechos a medida y
todas las locas mariposean por ahi vestidas de chico salvaje.
Hay trajes Bowery que parecen manchados de orina y vomito,
y cuando los miras de cerca descubres que son intrincados
bordados de fino hilo de oro. Hay trajes de vagabundo dej lino
mids delicado, trajes refinados y desgastadisimos [...} sombre-
ros de fieltro adornados Por ex yonkis [...] trajes de proxeneta
chillones y baratos que resultan no ser tan baratos y ademads lo
chillén es una sutil armonia de colores que sélo encuentras en
las mejores tiendas del Chico Pobre [...] Es Ia segunda mano y
muchos van mucho mds lejos, hasta la sexta mano (William
Burroughs, 1969).

Vacaciones en el sol: el triunfo de Mister Rotten*

El verano britdnico de 1976 fye éxageradamente seco
y caluroso: un verano sin precedentes. De mayo a agosto
Londres morfa de sed, asfixiada bajo un cielo blanco yla
inevitable niebla de los tubos de escape. Aclamado pri-
mero como bendicién divina y «t6nico» nacional por la
prensa y la television (;se rompia al fin la «maldicién»
britdnica?), el sol fue up breve bélsamo tras el mondétono
ciclo de titulares fatalistas que durante el invierno habian
campado a sus anchas por la prensa sensacionalista. [a

* «Holiday in the sun» es el tftulo de un tema de los Sex Pistols,
(N. delt)
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naturaleza desempeiié su inevitable funcioén ideoldgica
de «sustituto» para el resto de «malas noticias», suminis-
trando pruebas tangibles de «mejoria» y relegando a un
segundo término las huelgas y las disensiones. Con pre-
decible regularidad, el optimista apunte final de News ar
Ten era ocupado por «criaturas radiantes» que sobrevola-
ban Oxford Street con sus bolsos Harem y sus bermudas,
sus tops de bikini y sus polaroids. El sol era el comple-
mento «picaro» a la crisis: un epilogo desenfadado reile-
no de promesas tropicales. Hasta la crisis podia irse de
vacaciones. Pero al correr las semanas y los meses y se-
guir la ola de calor, la vieja mitologia apocaliptica del de-
sastre se vio ratificada con creces. En un abrir y cerrar de
ojos, el «milagro» pasé a ser lugar comiin, asunto coti-
diano, hasta que una mafiana, mediado el mes de julio,
fue rebautizado como «trastomo inusitado»: un terrible,
postrer, inesperado factor del declive de la Gran Bretafia.

La ola de calor fue oficialmente declarada sequia en
agosto, se raciond el agua, las cosechas se echaron a per-
der y el césped de Hyde Park se tosté en delicados tonos
siena. El fin estaba cerca y la imagineria de los Ultimos
Dias volvié a asomar por la prensa. Categorias econémi-
cas, fenémenos culturales y naturales fueron victimas de
imprecaciones mds duras de lo habitual hasta que la se-
quia cobrd un significado casi metafisico. Nombraron a
un ministro para la Sequia; para entonces la Naturaleza
ya habia sido oficialmente declarada «antinatural», y a
las conclusiones de siempre se les afiadié un necesario
plus de ironia para que no traspasaran los limites del sen-
tido comiin. A finales de agosto, dos hechos de enverga-
dura mitica completamente distinta coincidieron para
confirmar las peores predicciones: se demostré que el ex-
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cesivo calor estaba poniendo en peligro la estructura mis-
ma de los hogares de la nacién (agrietando sus cimientos) y
en el carnaval de Notting Hill, tradicionalmente un para-
digma de armonia racial, hubo un estallido de violencia.
El festival caribefio, con todas su connotaciones turisti-
cas de gente feliz y variopinta bailando alegres calipsos
con exoticas vestimentas, se convirtié de golpe, e inex-
plicablemente, en una amenazadora congregacion de ne-
gros furiosos y policias acosados. Hordas de Jovenes bri-
tanicos de color pusieron la nota Soweto en las pantallas
de la televisién nacional y conjuraron la alarmante es-
tampa de otros negros, otros enfrentamientos, otros «lar-
gos y célidos veranos». La humilde tapa de los cubos de
basura, ingrediente bdsico de toda banda de percusion ca-
ribefia que se precie, simbolo del «espiritu del carnaval»,
adquirié un ominoso significado cuando los policias blan-
cos la emplearon como desesperado escudo contra una
furiosa lluvia de ladrillos.

Fue durante ese verano extrafio ¥ apocaliptico cuando
el punk hizo su impresionante debut en la prensa musical.!
En Londres, sobre todo en el sudoeste y maés especifica-
mente en las cercanias de King’s Road, estaba cuajando un
nuevo movimiento que combinaba elementos salidos de
toda una serie de heterogéneos estilos Juveniles. De hecho,
el punk reivindicaba unos origenes dudosos. Hebras de Da-
vid Bowie y el glitter-rock fueron entretejidas con elemen-
tos del proto-punk americano (Ramones, Heartbreakers,
Iggy Pop, Richard Hell), de la faccién del pub-rock londi-
nense inspirada por la subcultura mod de los sesenta (los
101-ers, los Gorillas, etc.), del revival del Canvey Island
de los cuarenta y de las bandas r&b del sur de Londres (Dr.
Feelgood, Lew Lewis, etc.), del northern soul ydel reggae.

/
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Como es 16gico, la mezcla resultante fue algo inesta-
ble: todos esos elementos amenazaban sin cesar con sepa-
rarse y regresar a sus fuentes originales. El glam rock
aport6 el narcisismo, el nihilismo y la confusién de géne-
ros. El punk americano puso sobre la mesa una estética
minimalista (por ejemplo, «Pinhead» de los Ramones o «I
Stupid» de Crime), el culto a la Calle y una tendencia a la
autolaceracion. El northern soul (una subcultura verdade-
ramente secreta de jovenes de clase media adoradores de
la danza acrobitica y del veloz soul norteamericano de los
sesenta, cuyo centro eran clubes como el Wigan Casino)
contribuy6 con su subterrinea tradicién de ritmos rpidos,
entrecortados, bailes en solitario y anfetaminas; el reggae,
su aura exotica y peligrosa de identidad prohibida, su con-
ciencia, sus trenzas y su impasibilidad. El rhythm ‘n blues
nacional fortalecié la estridencia y velocidad del northern
soul, devolvié el rock a sus raices y aport$ una fuerte ico-
noclastia, una personalidad cien por cien britdnica y una
muy selectiva apropiacion de la herencia del rock’n’roll.

Esta insolita alianza de tradiciones musicales en apa-
riencia incompatibles misteriosamente verificada en el
punk se vio ratificada por un vestuario igualmente ecléc-
tico que reproducia el mismo tipo de cacofonia en el pla-
no visual. Todo ello, literalmente sujeto por imperdibles,
se convertiria en el célebre y muy fotogénico fenémeno
conocido como punk que, a lo largo de 1977, suministré
a la prensa amarilla un bonito nimero de ejemplares tan
previsibles como sensacionalistas y a la prensa de calidad
un socorrido catdlogo de normas espléndidamente que-
brantadas. El purk reprodujo toda la historia de la indu-
mentaria de las clases medias de posguerra en forma de
collage, combinando elementos que en su origen perte-
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necian a épocas completamente distintas. Fue un caos de
crestas y cazadoras de cuero, botas militares de goma y
zapatos puntiagudos, playeras y gabardinas, rapados a lo
mod y zancadas a lo skinhead, pantalones ajustados y cal-
cetines multicolores, chaquetas militares cortas y botas
con puntera metdlica, todo ello aglutinado «en su sitio» y
«fuera del tiempo» por las espectaculares sujeciones (im-
perdibles y pinzas de tender la ropa de pldstico, correas
bondage y trozos de cuerda), que tantas miradas entre el
horror y la fascinacién atrajeron sobre si. El punk es, por
lo tanto, un punto de partida singularmente apropiado
para un estudio como el nuestro porque su estilo contiene
reflejos distorsionados de todas las principales subcultu-
ras de posguerra. Pero antes de poder interpretar la signi-
ficacién de estas subculturas, debemos descifrar primero
la secuencia en que se produjeron.

Bostezos en Babilonia

La vida normal me aburre tanto que siempre que puedo me es-
capo (Steve Jones, miembro de los Sex Pistols, citado en Me-
lody Maker).

Nada mds apropiado que la sintesis «antinatural» del ~
punk barriendo las calles de Londres durante aquel extra-
fio verano. El apocalipsis estaba en el aire y la retérica del
punk rezumaba apocalipsis: la cldsica imagineria de la cri-
sis y de la sdbita transformacién. Lo cierto es que las epi-
fanias del punk fueron un tanto hibridas, y representaron
la torpe e inestable confluencia de dos lenguajes radical-
mente distintos: el reggae y el rock. Mientras los punks de
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pelo erizado empezaban a congregarse en una tienda lla-
mada Sex, situada en una esquina de King’s Road apro-
piadamente denominada Worlds End, la publicacién de
Diamond Dogs (R.C.A. Victor, 1974) de David Bowie y
el triunfo del «humanoide superalienado» se hizo coinci-
dir de una forma u otra con el Dia del Juicio Final del reg-
gae, con el derrocamiento de Babilonia y con el fin de la
alienacion en general.
Encontramos aqui la primera de las contradicciones
endémicas del punk, ya que las visiones del apocalipsis
superficialmente fusionadas en el punk procedian de
fuentes radicalmente antagénicas. Partiendo de una serie
de fuentes «artisticas» reconocidas —la vanguardia lite-
raria y el cine underground—, David Bowie y las bandas
del punk neoyorquino habian forjado una estética decidi-
damente irreverente y terminal. Patti Smith, punk ameri-
cana y ex estudiante de arte, proclamé haber inventado
una nueva forma, la «poesia rock», e incorporé en sus
conciertos lecturas de Rimbaud y William Burroughs.
Bowie también citaba la influencia de Burroughs y utili-
zaba su célebre técnica cut-up de yuxtaposiciones aleato-
rias para «componer» letras. Richard Hell empleé textos
de Lautréamont y Huysmans. Las bandas britdnicas de
punk, por lo general mas jévenes y con mayor voluntad
proletaria, se mantuvieron casi siempre ajenas a la litera-
tura. De todos modos, para bien o para mal, las fuentes li-
terarias tuvieron una presencia solida, aunque implicita,
en la estética del punk britdnico. De manera similar, hubo
vinculos (a través de Warhol y Wayne County en Améri-
ca, y a través de bandas surgidas en escuelas de arte como
los Who y los Clash en Gran Bretafia) con el cine under-
ground y la vanguardia artistica.
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A principios de los setenta, estas tendencias habian
empezado a cristalizar en toda una estética nihilista; la
emergencia de esa estética, junto a sus obsesiones carac-
teristicas (una sexualidad polimérfica y a menudo decidi-
damente perversa, un individualismo obsesivo, un senti-
do fragmentado del yo, etc.), generé no poca controversia
entre quienes se interesaron por la cultura rock (véase
Melly, 1972; Taylor y Wall, 1976). Del Jagger de Per-
Jformance (Warner Bros, 1969) al Bowie en su version
«duque blanco», el espectro del dandi «ahogandose en su
propia opera» (Sartre, 1968) ha acosado al rock como
quien dice desde sus propios bastidores y, en palabras de
Ian Taylor y Dave Wall, «reproduce la alienacién de la
Juventud respecto a si misma» (1976). El punk represen-
ta la fase mas reciente de este proceso. En el punk, la alie-
nacion se hizo casi tangible. Casi se podia tocar con la
mano. Se exhibia ante las cdmaras como «pasividad»,
como un vacio en la expresion (véase cualquier fotogra-
fia de cualquier grupo punk), como un negarse a hablar y
posicionarse. Esta trayectoria —solipsismo, neurosis, fu-
Tor cosmeético— tuvo sus origenes en el rock.

Una y otra vez, sin embargo, los dictados de esa irre-
verente estética se vieron contrarrestados por los 1mpera-
tivos moralizantes de otra forma musical: el reggae. El
reggae ocupa el vértice opuesto de ese amplio espectro
de influencias canalizadas por el punk. Ya en mayo de
1977 Jordan, el famoso dependiente de las tiendas punk
Sex y Seditionaries, expresaba su predileccién porel reg-
gae frente a la new wave en las paginas del New Musical
Express (7 de mayo de 1977). «Es la tinica muiisica que
bailamos [nosotros, esto es, Jordan y J. Rotten]». Aunque
el propio Rotten insistiera en la relativa autonomia del
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punk y el reggae, demostré ser un profundo conocedor de
los arcanos del reggae en una serie de entrevistas realiza-
das a lo largo de 1977. Mas que ningiin otro, los Clash
destacaron entre los grupos de punk por la enorme in-
fluencia de la iconografia visual del estilo callejero de los
negros jamaicanos. Trajes caqui de campaiia con estarci-
dos de los lemas caribefios DUB y HEAVY MANNERS,
pantalones ajustados «sta-prest», zapatos brogue y slip-
ons, incluso sombreros pork-pie (anchos, chatos y redon-
dos), todos ellos fueron adoptados en distintos momentos
por varios miembros del grupo. Ademds, el grupo tocé
«White Riot», tema directamente inspirado por el Carna-
val del 76, ante un fondo serigrafiado dedicado a los dis-
turbios de Notting Hill, y compartié gira con una disco-
theque reggae encabezada por Don Letts, el dj negro
rastafari que rodo el documental Punk mientras trabajaba
en el Roxy Club de Covent Garden.

Como veremos, aunque parezcan entidades separadas
y auténomas, el punk y las subculturas negras britdnicas
vinculadas al reggae se comunicaron en un nivel estructu-
ra] profundo. Pero no podremos descifrar correctamente
el didlogo entre las dos formas sin antes entender en toda
su amplitud la composicién interna y el significado tanto
del reggae coino de las culturas juveniles britanicas de
clase obrera que precedieron al punk. Para ello, se impo-
nen dos grandes tareas. Primero, rastrear las raices del
reggae en las Antillas y, segundo, reinterpretar la historia
de la cultura juvenil britdnica de posguerra como una su-
cesion de respuestas diferenciales a la presencia de la in-
migracién negra en Gran Bretaiia a partir de los anos cin-
cuenta. Una relectura como ésta requiere alejar el énfasis
de las habituales 4reas de interés —Ila escuela, la policia,
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los medios de comunicacion y la cultura parental (que de
un modo u otro han sido tratados mas o menos exhausti-
vamente por otros autores, véase, por ejemplo, Hall y otros,
1976)— y orientarlo a la dimensién, claramente subesti-
mada a mi entender, de la raza y las relaciones raciales.



TRES

(Estas ahi, Africa de pecho abultado y muslo oblongo? Africa
alunada, hierro forjado en el fuego, Africa de los millones de
esclavos reales, Africa deportada, continente a la deriva, Jes-
tas ahi? Lenta te desvaneces, te refugias en el pasado, en rela-
tos de naufragos, museos coloniales, obras de estudiosos; pero
esta noche yo te invoco para asistir a una fiesta secreta (Jean
Genet, 1966b).

Regreso a Africa

Las diferencias entre el rock y el reggae deberian ser
lo bastante obvias para ahorramos su documentacién ex-
haustiva. Mark Kidel Io deja claro como el agua: «Mientras
el jazz y el rock a menudo reflejan un frenesf anfetamini-
co, el reggae sintoniza con la indolencia de la marihuana»
(crénica de un concierto de Bob Marley, New S, tatesman, 8
de julio de 1977). El reggae se inspira en una experiencia
bastante especifica (la de los negros en Jamaica y Gran
Bretana; toda una generacién de jévenes britdnicos de co-
lor ha formado bandas de reggae en los Gltimos afios, por
ejemplo, los Cimarons, Steel Pulse, Matumbi, Black Slate,
Aswaad). Se formula en un estilo Gnico y un lenguaje tini-
co: el dialecto jamaicano, esa forma fantasma «robada» al
Amo' y misteriosamente declinada, «desmontada» y re-
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compuesta en la ruta entre Africa y las Antillas. Adopta
ritmos lentos y pesados, taciturnos. Se balancea dulcemen-
te en torno a una linea de bajo mds dominante, y a la vez
mds austera, que la del rocksteady.” La construccién de su
retdrica es mas densa, y sus origenes menos diversos; en
buena medida emana de dos fuentes: una cultura oral ca-
racteristicamente jamaicana y una no menos caracteristica
apropiacién de la Biblia. Hay marcados elementos del pen-
tecostalismo jamaicano, de la «posesion por la Palabra», y
el esquema de invocacién y respuesta que une al predica-
dor con su congregacién queda reproducido en el reggae.’
El reggae se dirige a una comunidad en transito a través de
una serie de pardmetros retrospectivos (el movimiento/ras-
tafari [véanse las pdgs. 53-60], el tema del Regreso a Afri-
ca), reflejo invertido de la secuencia historica de las mi-
graciones (Africa-Jamaica-Gran Bretafia). Constituye el
registro viviente del viaje de un pueblo —de su paso de la
esclavitud a la servidumbre—, viaje que puede rastrearse
en los versos de la inimitable estructura del reggae.

Africa encuentra un eco en el reggae a través de su
percusion caracteristica. La voz de Africa en las Antillas
ha sido tradicionalmente identificada con la insurreccién
y, en lo posible, silenciada (véase Hall, 1975). En concre-
to, la salvaguarda de las tradiciones africanas, como los
tambores, se interpreté en el pasado por parte de las auto-
ridades (Iglesia, gobiernos coloniales e incluso algunos
«poscoloniales») como intrinsecamente subversiva, como
una amenaza simbdlica para la ley y el orden. Estas tra-
diciones proscritas no s6lo se juzgaban antisociales y con-
trarias al espiritu cristiano, sino abierta y radicalmente
paganas. Sugerian impronunciables ritos extranjeros, posi-
bilitaban alianzas ilicitas y rencorosas que olian a discor-
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dias futuras. Apuntaban a la més oscura de las rebeliones:
la celebracién de la Negritud. Le restituian a esa «Africa
deportada», a ese «continente a la deriva», un lugar privi-
legiado en el seno de 1a mitologia negra. Y la simple exis-
tencia de esa mitologia bastaba para infundir un temor in-
menso en los corazones de algunos esclavistas blancos.

Asi que Africa paso a representar para los negros del
Caribe un territorio prohibido, un Mundo Perdido, una
Historia abandonada a la merced de los contradictorios mi-
tos occidentales de la inocencia infantil y del mal consus-
tancial al hombre. Se convirtié en un ilimitado continente
mental situado en el extremo opuesto de la esclavitud. Alli
se erigia un lugar donde todos los valores utdpicos y anti-
europeos al alcance de los negros desposeidos podian
empezar a congregarse. Y, paraddjicamente, seria la Bi-
blia —el agente civilizador por excelencia— la fuente de
esos valores alternativos y esos suefios de una vida me-
jor. Fue en el rastafarianismo donde estos dos niicleos
simbdlicos (el Africa Negra y la Biblia del Hombre Blan-
¢0), tan ostensiblemente antitéticos, se integraron con la
maxima efectividad. Para comprender c6mo fue posible
tan herética convergencia, y cémo el metamensaje de la
fe cristiana (sumisién al Amo) se vio tan radicalmente
trascendido, debemos entender primero cémo se transmi-
ti6 esa fe a los negros jamaicanos.

La Biblia es una fuerza determinante tanto para la mi-
sica reggae como para la conciencia popular antillana en
general. En el pasado, las autoridades coloniales habian
empleado las Escrituras para inculcar valores occidentales
y para introducir entre los africanos las nociones europeas
de cultura, represion, alma, etc. Bajo sus sagrados auspi-
cios iba a llegar la civilizacién: la cultura occidental cum-
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pliria asf su misién de conquista por mandato divino. Sus-
tentada por el persistente dualismo de la retérica biblica (el
«Satdn Negro» y el «Cordero de Dios blanco como la nie-
ve»), la esclavitud podia florecer con la conciencia relati-
vamente limpia, transformando al «salvaje» en siervo dili-
gente e interponiendo el orden y las virtudes divinas entre
los africanos desposeidos y su rebelde «naturaleza».

Sin embargo, esa colonizacién interna no pudo ser
sino parcial e imperfecta. Con el paso de los afios se hizo
cada vez mds evidente el hueco entre la practica de la es-
clavitud y la ideologia cristiana que inicialmente la «expli-
¢O». Las contradicciones se volvieron cada vez mas difi-
ciles de contener. Era inevitable que la comunidad negra
empezase a buscar su propio reflejo en los textos biblicos:
el cardcter abierto de las metéforas religiosas invitaba a
otras tantas identificaciones. También la Biblia tenia su
lado oscuro: una «Africa» que yacia dormida y olvidada
en el interior del lenguaje del Amo blanco. Leyendo entre
lineas, uno podia hacer que el Texto liberara esa Africa, la
redimiera y se la devolviera al «virtuoso que sufre»,

Por supuesto, la historia biblica admite facilmente in-
terpretaciones exclusivamente negras.* En concreto, ofre-
ce todo un abanico de metaforas idéneas para expresar la
condicion de la clase obrera antillana negra y pobre (Ba-
bilonia, los sufrientes israelitas) y una serie complemen-
taria de respuestas metafoéricas a los problemas que defi-
nen dicha condicién (liberacién de los Justos, castigo a
los Malvados, el Dia del Juicio, Si6n, la Tierra Prometi-
da). Cataloga con precision y exhaustividad las pruebas y
tribulaciones de la esclavitud (la historia de la nacién ju-
dia) y recomienda una inmediata e interna «curacién» de
la herida abierta entre dolor y deseo (a través de la fe, la
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gracia, el Espiritu Santo, etc.). Los estratos mas profun-
dos de la conciencia antillana se vieron influidos no sélo
por arquetipos especificos sino por las modalidades ca-
racteristicas de discurso que generalmente los vehiculan
(la paribola, et aforismo, etc.), proporcionando marcos
de referencia totalmente flexibles y expresivos.

La solucion rastafari

De este modo, la Biblia se fusioné con la cultura oral
de Jamaica, desempefiando una funcién seméntica pri-
maria, actuando como modelo literario (la Palabra de
Dios). A la Biblia se le puede «hacer significar equivoca-
mente todas las cosas» (Alfred Jarry, citado en Shattuck,
1969). Es el medio sumamente ambiguo para que la co-
munidad negra explique con absoluta inmediatez su posi-
ci6n subordinada dentro de una sociedad ajena.

Los rastafaris creen que el ascenso de Haille Selassie
al trono de Etiopia en 1930 fue el cumplimiento de las
profecias biblicas y seculares sobre la inminente caida de
«Babilonia» (es decir, las potencias coloniales blancas) y
la liberacidn de las razas negras.

Tiene su 16gica que una tradicion de ferviente hetero-
doxia como ésta, que genero tantas lecturas 4contenidas»
de las misérrimas condiciones materiales de los jamaica-
nos, acabase produciendo la solucidn rastafari: el gesto
de apropiacién que arrancaria la perla negra de la ostra
europea, que descubriria una «Africa» varada entre las
paginas de la Biblia. Pues el rastafarianismo es una lectu-
ra que amenaza con rebatir el propio Texto sagrado, con
desafiar la mismisima Palabra del Padre,
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La profunda subversién de la Religion del hombre
blanco que emplaza a Dios en Etiopia y al «sufriente» ne-
gro en Babilonia se ha mostrado especialmente atrayente
para los jovenes de clase obrera tanto en los guetos de
Kingston como en las comunidades antillanas de Gran
Bretaiia. Dado el contexto, sobran las explicaciones. Per-
trechado con sus «rastas»’ y con su «justa ira», el rasta-
man resuelve de manera espectacular las contradicciones
materiales que oprimen y definen a la comunidad antilla-
na. El descifra el sufferation, término clave en el vocabu-
lario expresivo de la cultura del gueto,* nombrando sus
causas histéricas (colonialismo, explotacién econémica)
y prometiendo la liberacién a través del éxodo a «Afri-
ca». Bl es la refutacién viviente de Babilonia (estoes, la
sociedad capitalista contempordnea), que no quiere negar
la historia que le fue robada. Terco y obstinado, hace de la
pobreza y el exilio «signos de grandeza»,** simbolos de
su autoestima, billetes que le llevaran de vuelta al Africa
y a Sién cuando Babilonia sea derribada. Y, atin més im-
portante, dibuja sus «rafces» en rojo, verde y oro,*** di-
solviendo el abismo de siglos que separa a la comunidad
antillana de su pasado y de una valoracién positiva de su
negritud.

Hasta finales de los sesenta por lo menos, los rastas
fueron perseguidos por acentuar esas mismas diferencias

* Sufferation: padecimiento, pobreza, tribulaciones en grado
extremo. (N. del t.)

** «Los signos mds sordidos se convertfan para mi en los sig-
nos de la grandeza», Genet, 1967,

**% ] 08 colores de la bandera etiope estampados en articulos
tan dispares como insignias, chaquetas, camisetas, sandalias, rams
(gorras de lana), bastones («varas correctivas»).

ALGUNOS ESTUDIOS DE CASOS 55

de raza y clase que el gobiemo recién independizado de
Jamaica trataba a la desesperada de ocultar.® Sin embar-
go, bajo el régimen més favorable de Manley,” a los ras-
tafaris se les concedié cierto reconocimiento que marca
el inicio de lo que fue descrito como una «revolucién cul-
tural» (entrevista con Stuart Hall, Radio 3, julio de 1977),
un desplazamiento generalizado en los esquemas de de-
sarrollo tanto industrial como ideolégico® que se alejaba
de Europa y América para acercarse a Cuba y el Tercer
Mundo. Este desplazamiento coincide punto por punto
con la evolucién de la industria de la misica popular ja-
maicana; y el reggae ha demostrado ser un medio idéneo
para el «mensaje» rasta.

El reggae y el rastafarianismo

Incluso en los discos ska de los primeros sesenta,
bajo la «rudeza» (rudeness) y el compis ligero y pun-
zante, corria una hebra de rastafarianismo (Don Drum-
mond, Reco, etc.) que se hizo cada vez mas palpable
conforme avanzaba la década, hasta que el contingente
rasta dentro del reggae empezé a fijar, mas o menos ex-
clusivamente, la direccién que la misica ?a a tomar. El
reggae empez6 a ralentizar su ritmo hasta adoptar un
metabolismo casi africano. Las letras de las canciones
viraron hacia la conciencia jamaicana, mientras su arti-
culacién se iba difuminando hasta evaporarse en el
«dub»’ y ser finalmente reemplazada por el «talk-over».
El «dread» (temor), la ganja (marihuana), el mesianismo
de este reggae «pesado», su retérica de sangre y fuego,
su ritmo turbulento pueden atribuirse a la influencia ras-
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ta. Y fue en gran medida a través del reggae, interpreta-
do en «sound-systems» (discotecas frecuentadas por jé-
venes de clase trabajadora) locales y sélo disponible a
través de una red subterrinea de pequefios minoristas,
como el espiritu rastafari, las «rastas» y la identidad ét-
nica se comunicaron a los miembros de la comunidad
antillana de Gran Bretaia.

Para los jévenes negros en el paro, el «<heavy dub» y
el «rockers»'’ fueron una banda sonora alternativa, mil

veces preferible al hilo musical que plagaba los nuevos ..

centros comerciales donde ellos se pasaban el dia sin ha-
cer nada,* sujetos a las azarosas tiranfas del «sus» **
Pero, naturalmente, los primitivos significados religiosos
del rastafarianismo sufrieron ajustes en la transicion.

En algin lugar entre Trenchtown y Ladbroke Grove,
el culto Rastafari se habia convertido en un «estilo»: una
expresiva combinacién de locks (trenzas), camuflaje
caqui y «hierba» que decia en voz alta la alienacién ex-
perimentada por muchos jovenes negros britdnicos. La
alienacién apenas podfa evitarse: estaba inscrita en las
vidas de los jovenes antillanos de clase obrera en forma
de viviendas pobres, desempleo y acoso policial. Ya en
1969 se sabia que sus homdlogos blancos tenian cinco
veces mas opciones de encontrar empleos cualificados
(Observer, 14 de julio de 1968). Por lo demas, a lo largo
de los sesenta las relaciones con la policia se habian ve-
nido deteriorando sin cesar. El proceso Mangrove, en

* Veéase Corrigan, 1976, quien sostiene que el principal proble-
ma que expertmentan los «chicos» es c6mo «matar el tiempo».

** Arrestado bajo Ja Ley de «Personas Sospechosas» (Suspec-
ted Persons); véase Time Out, 5 de agosto de 1977.
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1969, marcé el inicio de una larga serie de agrias con-
frontaciones entre la comunidad negra y las autoridades
(el proceso Carib, el proceso Oval, el carnaval de 1976)
que desembocé en una progresiva polarizacion.

Fue durante este periodo de animosidad creciente, en
un momento en que el conflicto entre los jévenes negros
y la policia era abiertamente reconocido en la prensa,
cuando la misica reggae importada empez6 a tratar di-
rectamente los problemas de raza y clase y a resucitar la
herencia africana. El reggae y las formas que lo prece-
dieron siempre habian aludido a esos problemas de ma-
nera sesgada. La mediacién entre valores opuestos discu-
mi0 a través de una serie de arquetipos rebeldes: el «rude
boy»,'" el pistolero, el fullero, etc., que permanecieron
fimemente ligados a lo particular y tendieron a celebrar
el estatus individual de la revuelta.

Con el dub y el heavy reggae, esta rebelion multiplicé
su difusién: se generalizd y se teorizé. De este modo, el he-
10ico rude boy inmortalizado por el ska y el rocksteady
—el delincuente solitario que, desesperado, se arroja contra
una autoridad implacable— fue suplantado como nicleo
identitario por el rastafari que quebranta la ley en un plano
mas profundo y a la vez mds sutil. El rasta no sélo puso
punto final al sombrio ciclo de solitario rechazo y condena
oficial en el contexto de la ausente historia jamaicang, sino
que lo desterrd para siempre trasladando el conflicto a
otros lugares, a las olvidadas superficies de la vida cotidia-
na. Al poner en tela de juicio las cuidadas articulaciones
del sentido comiin (el aspecto, el lenguaje, etc.), el rasta
llevé la cruzada mas alld del obvio campo de batalla de la
ley y el orden hasta el plano de lo «obvio» en si. Fue aqui,
literalmente en la «piel» de la formacién social, donde el
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movimiento rastafari resulté mas francamente innovador,
refractando el sistema de polaridades blanco-negro, ha-
ciendo de la negritud un signo positivo, una esencia pleto-
rica de significado, un arma letal a la vez que sancionada
por la divinidad. El proceso de ajuste que intensificé el
conflicto mteriorizdndolo se vio reflejado en la misica y
hall6 su imagen exacta en la forma musical. Como ya se ha
dicho, el reggae se hizo mas oscuro y africano, el dialecto
mds impenetrable, la amenaza mds manifiesta. Al mismo

tiempo, las «Batallas en Orange Street» («Battle[s] on

Orange Street», disco ska de Prince Buster), objeto de lite-
rales, sangrientas y, pese a todo, humoristicas crénicas en
los sesenta, fueron reemplazadas por una generalizada
«Guerra en Babilonia» («War inna Babylon», Max Ro-
meo, Island, 1976). Esa «guerra» era doble: se libr6 en tor-
no a ambiguas cuestiones que designaban una serie de
relaciones a la vez reales e imaginarias (nexo raza-clase/
Babilonia; explotaciéon econémica/sufrimiento biblico),
fue un combate tanto real como metaférico, que describid
un mundo de formas sumidas en una marafa ideoldgica
donde apariencia ¢ ilusién eran smonimos.

Claro que la guerra también tuvo sus dudosas com-
pensaciones: un sentimiento de solidaridad y de proyec-
to, una identidad, un enemigo mds o menos claramente
definido. Incluso la tensidn entre violencia y religion
como posibles «soluciones» podia disminuir si el con-
flicto entre «Policias y ladrones» «que aterra a la nacién
con sus armas y su municién» («Police and Thieves», Ju-
nior Murvin, Island, 1977) se consideraba no sdlo como
el complemento sino como el significado de la incruenta
batalla librada por los rastafaris en el terreno ideoldgico.
Ese desplazamiento resultaba tanto mds ficil cuanto més

-f-’,-.m
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se alejara uno de las fuentes originales del reggae y el
rastafarianismo. En Gran Bretaiia, en cada «sound-sys-
tem» local, en cada ciudad importante donde los inmi-
grantes se hubieran asentado en ndmero suficiente, un
ejéreito de seres justos, de victimas militantes, se congre-
garia para jurar lealtad a la bandera de Etiopia.

El «sound-system» fue, acaso quizd mds que ninguna
otra institucién en la vida de los antillanos de clase traba-
jadora, el lugar donde la negritud pudo explorarse de for-
ma mas exhaustiva, donde mejor y més libremente pudo
expresarse. Para una comunidad sitiada por la discrimi-
nacion, la hostilidad, la sospecha y la mds ciega incom-
prension, el «sound-system» pasé a representar, sobre
todo para los jovenes, un valioso sanctasanctérum libre
de influencias ajenas, un corazon negro cuyos latidos, si-
guiendo el invariable ritmo del dub, podian devolverte a
Africa. En clubes como el Four Aces, en Seven Sisters
Road, al norte de Londres, un publico exclusivamente
negro miraba a los ojos de Babilonia frente a frente,
arrastrado por una resonante linea de bajo a su vez trans-
portada por 1000 vatios de potencia. La energia casi po-
dia tocarse con los dedos. Flotaba en el aire, invisible y
eléctrica, canalizada por una bateria de altavoces de fa-
bricacion casera. Estaba presente en todos y cada uno de
los conjuros del «toast».'* En una atmésfera de sonido vi-
brante, cargada de humo y de Némesis, no costaba ima-
ginar que el «Dia del Juicio Final» estuviera a la vuelta
de la esquina; que cuando, finalmente, «brillase el reldm-
pago», el «corazén débil caeria y el negro justo seguiria
en pie» («Lightning Flash», Big Youth, Klik, 1975}, blin-
dado por el temor vivido,"® olvidado ya su antiguo sufri-
miento.
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Fue asi como el «sound-system» pasé a asociarse con
las formas mds fuertes y «arraigadas» del reggae. Los
dos entablaron una mutua dependencia; y de hecho fue-
ron, a todos los efectos, idénticos. La miisica habia que-
dado virtualmente desterrada de las ondas. Sélo podia vi-
vir gracias a y mediante una voluminosa red de equipos y
cables, valvulas y micréfonos que constituian el «siste-
ma» y que, aun siendo legalmente propiedad de un em-
presario individual, eran en un sentido mucho mas pro-
fundo propiedad de la comunidad. Y fue a través de la
musica, mds que a través de ningin otro medio, como
la comunicacidn con el pasado, con Jamaica y por lo tan-
to Africa, considerada vital para el mantenimiento de la
identidad negra, fue posible. El «sistema» dejaba que flu-
yese el sonido; el sonido estaba intimamente ligado a la
nocion de «cultura»; y si alguien atacaba al sistema, en-
tonces la comunidad misma se sentia simbdlicamente
amenazada. El sistema se convirti6 asi en tierra sagrada,
territorio a defender contra posibles contaminaciones de
grupos blancos. La injerencia policial era, por supuesto,
asperamente recibida como un agravio y en algunos ca-
sos la mera presencia de los policias basté para desatar
las violentas represalias de la juventud negra. Los distur-
bios de Notting Hill en 1976" y el incidente del Carib
Club en 1974' pueden interpretarse bajo esta luz, como
simbdlicas defensas del espacio comunitario.

Exodo: una travesia en dos direcciones

Por fortuna, las relaciones con la comunidad blanca
en general no solian ser tan tensas. En ciertas zonas de
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Londres, al menos, existia toda una red de canales subte-
rraneos que durante afios habia conectado los margenes
de la poblacién indigena con sus homdlogos de las sub-
culturas antillanas. Abiertos desde el principio al trafico
ilegal de «hierba» y de jazz, esos canales internos eran la
base para intercambios culturales mucho mds amplios. El
tiempo y una experiencia comin de privacién, las vidas
pasadas en proximidad alrededor de un parecido conjun-
to de inquietudes, estrecharian los lazos. Aun preservan-
do cada una de ellas su propia forma distintiva, las dos
culturas sintonizaron en sus compartidas lealtades a la fa-
milia y la calle, al pub y al barrio. Con significativas ex-
cepciones (Nottingham y Notting Hill en 1958, Hoxton y
algunas zonas del East End en los setenta), empez6 a di-
bujarse un patrén de convivencia relativamente pacifica.
Los cincuenta y los primeros sesenta fueron la mejor
época en este sentido. En general, la primera generacién
de inmigrantes antillanos tenfa demasiado espacio cultu-
ral en comin con sus vecinos blancos de clase obrera
como para permitir el desarrollo de antagonismos abier-
tos. Angléfilos declarados incluso cuando estaban «en su
casa» de Jamaica, compartian idénticos objetivos, busca-
ban las mismas diversiones (una pinta de cerveza, uha
partida de dardos, un baile el sdbado por la noche) y, mas
alld del acento extranjero, recurrian a un mismo «lengua-
je del fatalismo»,'® resignados a su posicién inferior, con-
fiados en que sus hijos gozarian de mejores perspectivas,
mejores vidas. Las cosas, claro estd, no mejoraron al rit-
mo previsto y a principios de los setenta el pleno empleo
parecia una posibilidad ciertamente remota; un momento
que hoy se recuerda poco, en absoluto representativo de
la trayectoria econémica britdnica desde la guerra.
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Entretanto, los nifios negros nacidos y educados en
Gran Bretafia se sentian mucho menos inclinados que sus
padres a aceptar ¢l estatus inferior y la estrechez de op-
ciones que se les ofrecian, ni tampoco a someterse a las
definiciones mayoritarias de su negritud. El reggae sumi-
nistr6 el nicleo a cuyo alrededor pudo cristalizar otra
cultura, otro conjunto de valores y de definiciones de uno
mismo. Tales cambios se registraron sutilmente en el es-
tilo de la juventud negra; los andares, las maneras, las vo-
ces parecieron, casi de la noche a la maiiana, menos in-
glesas. Incluso el modo de moverse de los jévenes negros
delataba una nueva confianza: una «frescura» mds cons-
ciente, mayor elasticidad, menos arrastrar los pies.'” El
vestuario también habia experimentado una serie de sig-
nificativos ajustes con el paso de los afios. Las aspiracio-
nes de los primeros inmigrantes se tradujeron en los tra-
jes de mohair arco iris y las corbatas con dibujos, en los
vestidos de luminosos estampados y los zapatos de cha-
rol que llevaron en su llegada a Gran Bretafia. Cada niveo
puiio de camisa reflejé el deseo de triunfar, de «salir ade-
lante» en los términos tradicionalmente dictados por la
sociedad blanca, al tiempo que, con trdgica ironia, todas
las esperanzas de encajar en realidad quedaban inadverti-
damente traicionadas por la estridencia de cada manga de
americana, excesivamente chillona y chabacana para los
gustos britdnicos de la época. Asi, los suefios y los de-
sengaiios de toda una generacién quedaron inscritos en el
propio corte (tan ambicioso como improbable) de las
prendas con las que eligieron hacer su entrada.

La travesia hasta Gran Bretana fue, como casi todas
las migraciones voluntarias, un acto de fe: un éxodo. Exi-
gi6 una combinacién especifica de motivaciones contra-
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dictorias: desesperacion o cuando menos ansiedad con el
pais de acogida, fe en la eficacia de la accién, deseo de
elevar el estatus y confianza en que la Madre Patria reco-
noceria sus obligaciones, daria la bienvenida y recom-
pensaria a sus hijos perdidos.

En la primera oleada de inmigrantes, mayormente
compuesta por hombres cualificados y semicualificados,
el impulso de prosperar se vio templado por el conserva-

. durismo: la fe en que Gran Bretaiia estaba destinada, por

1a decencia y por la justicia que normalmente se le atri-
bufa en Jamaica, a facilitar un nivel de vida razonable a
quienes estuvieran dispuestos a trabajar. En su gran ma-
yoria, los inmigrantes antillanos de los afios cincuenta
querian empleos, casas, respetabilidad, un lugar para que
su familia se asentara de una vez para siempre. Por otra
parte, los que llegaron luego, en los sesenta, solian care-
cer de cualificacion y acaso estuvieran mas rotundamen-
te desesperados: insatisfechos con lo poco que Jamaica
tenia que ofrecerles (Hiro, 1972). Para ellos, trasladarse a
Inglaterra representaba un desesperado intento de arafiar-
le algo valioso a la vida, a la vez que una solucién «m4-
gica» a sus problemas. Quizd porque tenian menos @e
perder, pusieron més en juego con su transicién de las
Antillas a Gran Bretafia: esperanzas de cardcter e intensi-
dad casi religiosas. Por ello, la desilusién que se abatio
sobre esta segunda oleada de inmigrantes fue, en idéntica
medida, més profunda, més radical y se expresé con ma-
yor inmediatez. En cualquier caso, mientras los inmi-
grantes empezaban a congregarse en los deteriorados cin-
turones periféricos de las principales ciudades de Gran
Bretaiia, empez6 a emerger un nuevo estilo antillano. Di-
cho estilo estaba menos dolorosamente limitado por el
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influjo britdnico, menos escindido entre sobriedad y «co-
lor», y tras €l latia la idea (mal recibida por los ojos blan-
cos) de que Gran Bretaiia habia fracasado a la hora de
suministrar los bienes prometidos, y que los inmigrantes,
desencantados, habian tirado la toalla.

En la periferia de la sociedad antillana, al menos, se
produjeron significativos cambios de look. Buscavidas y
tipos de la calle, espoleados quizd por el auge de clubes
y discotecas negros a mediados de los sesenta, empezaron
a cuidar su aspecto, combinando sombreros, gafas negras
y trajes italianos para crear un equivalente antillano del
look «soul brother» de Estados Unidos; ropa cefiida, 4gil,
negra y pese a todo urbana. Este soul brother se movia al
ritmo de las elegantes lineas del jazz, el ska y €l r&b nor-
teamericano. Reproducia el timbre y la escansién de esas
formas en sus andares y en su argot. Trataba de refugiar-
se, en oscuros interiores, del mundo de la «gente normal»
y de los blancos. De ese modo, releyé sus propias lacras y
convirtié la horterada caribefia en declaracién de princi-
pios como extranjero, en signo de su Otredad. Fue en bue-
na medida bajo sus auspicios como la negritud se recupe-
ré6 y qued6 simbdlicamente al alcance de los jovenes
antillanos. Esta negritud se iria desplegando a partir y a
través de la misica de los sesenta; emergio en el jazz de
vanguardia (John Coltrane, Miles Davis, Pharoah Saun-
ders, Archie Shepp, por ejemplo), y (més importante para
nuestros propositos) en el dub y el heavy reggae.'

Naturalmente, este fenémeno tuvo su corolario visual
en el vestuario. En los setenta la «juventud» fue desarro-
llando su estilo iinico e inimitable: una forma refractada
de la estética rastafari, copiada de las portadas de los al-
bumes importados de reggae y declinada para satisfacer
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las necesidades de los inmigrantes de segunda genera-
¢ion. Era un rastafarianismo mediatizado, despojado de
casi todos sus significados religiosos originales: un desfi-
lado, una apropiacién altamente selectiva de todos los
elementos intemos al rastafarianismo que subrayaban la
importancia de la resistencia y la identidad negra, y que
servian para poner al hombre negro y a su «reina» a sal-
vo de la ideologia blanca dominante. El eje central a cuyo
alrededor pivoté todo el estilo rasta fue una diferencia li-

' teralmente inscrita en la piel del pueblo negro, y dicha di-

ferencia se propagaria, se elaboraria, se realizaria a través
de la imagen. Estos jOvenes negros que se pasaron al
«Humble Lion»'® empezaron a cultivar una imagen «na-
tural» mds claramente africana.”® El sombrero pork-pie
desaparecid para ser reemplazado por el «tam», tosca-
mente tejido. El tonic, el mohair y el Terylene —inaterias
primas de resplandécientes trajes azul medianoche y
eléctrico— fueron sustituidos por el algoddn, la lana y el
tejano, que daban prendas mds practicas e informales.
Casi todas las principales arterias inglesas contaban con
una tienda de excedentes militares que proporcionaba al
ejército de los justos su indumentaria de combat€: todo
un guardarropa de siniestro chic guerrillero. El corte de
pelo a cepillo del rude boy crecid y se le permitio estallar
en un encrespado «afro» étnico, o trenzarse en «rastas» o
«nudos» (los omnipresentes estilos natty o knotty). Las
chicas empezaron a dejar de alisarse el pelo, cortdndose-
lo o trenzdndoselo en intrincados arabescos parcelados,
tributo capilar a una Africa imaginaria.

Todos estos rasgos se contagiaron a los mieimnbros de
la clase obrera blanca que vivian en las misinas dreas, tra-
bajaban en las mismas fébricas y escuelas y bebian en
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pubs contiguos. Concretamente, la trayectoria de «regre-
so a Africa» en la cultura inmigrante joven de segunda
generacién fue observada de cerca por la juventud blanca
del barrio, interesada en forjar sus propias opciones sub-
culturales. Naturalmente, tanto en Gran Bretafia como en
América las relaciones entre las culturas juveniles blanca
y negra han sido siempre delicadas: estin cargadas de un
significado potencialmente explosivo, independientemen-
te de que haya contacto real entre los dos grupos. Se dan
fuertes lazos simbdlicos que pueden traducirse en empa-
tia («Para nosotros toda la raza de color era sagrada»
[George Melly, 1970]) o emulacién (por ejemplo, el con-
sumo de drogas duras en la modermna era del jazz).*' Tanto
Paul Goodman (1968) como Jock Young (1971) caracte-
rizaron al negro como quintaesencia de lo subterraneo,
encarnacion de todos aquellos valores (la bisqueda de
aventura y emociones) que coexisten, mindndolos, con
los aspectos formales y positivos de la sociedad mayorita-
ria (rutina, seguridad, etc.) En este contexto, a menudo las
posiciones «joven» y «negro» quedan hermanadas por la
mitologia dominante. Como escribe Jock Young (1971):
«Se les atribuye una misina ambivalencia: indiferentes y
perezosos, hedonistas y peligrosos».

Naturalmente, dependiendo del momento y de las cir-
cunstancias esta afinidad puede hacerse mas o menos vi-
stble, ser percibida y sentida de forma mds o menos acti-
va. En términos generales, la identificacién entre ambos
grupos puede ser abierta o cerrada, directa o indirecta,
admitida o no admitida. Puede ser reconocida y prolon-
gada en vinculos reales (los mods, skinheads y punks) o
reprimida e invertida como antagonismo (teds, greasers).
Sea como fuere, la relacién representa un factor crucial
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en la evolucion de las formas culturales juveniles y en la
ideologia vehiculada por esas formas y «representada»
por sus miembros.

A otra escala, los esquemas de rechazo y asimilacién
entre comunidades de acogida e inmigrantes pueden re-
seguirse a lo largo de las espectaculares lineas trazadas
por las culturas juveniles de la clase trabajadora blanca.
La sucesion de formas subculturales blancas puede leer-
se como una serie de adaptaciones en la estructura pro-
funda que simbélicamente amparan o eliminan la presen-
cia negra en la comunidad de acogida. En el plano
estético (el vestuario, el baile, la mdsica), en la retérica
del estilo en su conjunto, es donde el didlogo entre negros
y blancos quedard registrado con mayor sutileza y ampli-
tud, aunque sea en forma de c6digo. Al describir, inter-
pretar y descifrar dichas formas, podremos construir una
descripcién sesgada de los intercambios entre las dos co-
munidades. Podremos ver cémo, en las densas superfi-
cies de las culturas juveniles de la clase obrera britdnica,
aflora toda una historia virtual de las relaciones raciales
desde 1a Segunda Guerra Mundial.
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Ya anochecido, caminé, con todos los miisculos doloridos, en-
tre las luces de la 27 y Welton, por el barrio negro de Denver.
Deseaba ser negro, con la impresién de que lo mejor que el
mundo blanco me habia ofrecido no era bastante para mi, no
bastante vida, alegria, diversion, oscuridad, miisica, no bas-
tante noche (Jack Kerouac, 1958).

Hipsters, beats y teddy boys

Los cronistas del panorama musical popular nortea-
mericano hace tiempo que reconocieron los lazos que
unen a las culturas juveniles blancas con la clase trabaja-
dora negra de las ciudades. Existe una tradicién_abun-
dantemente documentada de mestizaje en el jazz. Mu-
chos muisicos blancos se han reunido en jams con artistas
negros, mientras otros han tomado prestada (algunos di-
rian: han robado) la musica, traduciéndola y transfirién-
dola a distinto contexto. La estructura y el significado del
Jjazz se han visto modificados con €l proceso. Al ir calan-
do en la cultura popular mayoritaria durante los afos
veinte y treinta, la misica se fue expurgando, vaciando
de su excedente erético, y todo rastro de ira o recrimina-
cién integrado en sus versos «calientes» fue sutilmente
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cribado hasta cristalizar en el inofensivo sonido del club
nocturno. El swing blanco representa el climax de ese
proceso: inocuo, siempre discreto, atractivo para toda
clase de audiencias, era un producto blanqueado, sin hue-
llas de las connotaciones subversivas de sus origenes ne-
gros.! Estos significados reprimidos, sin embargo, se rea-
firmarfan triunfalmente en el he-bop,? y a mediados de
los cincuenta un nuevo espectador blanco, més joven,
empezo a reconocerse en la oscura, peligrosa, desigual
superficie del espejo de la vanguardia contemporanea,
por mds que los miusicos responsables del New York
Sound’ pugnasen por limitar la identificacién de los
blancos creando un jazz dificil de escuchar y atin mds di-
ficil de imitar. El beat y el hipster, no obstante, empeza-
ron a improvisar sus estilos propios y exclusivos en torno
a una forma menos comprometida de jazz: un jazz de
«abstraccién pura» que «cortocircuitaba lo obvio».*

Esta convergencia sin precedentes de negros y blan-
cos, proclamada agresivamente y sin complejos, despert6
lainevitable controversia centrada en los eternos temas de
raza, sexo, rebeldia, etc., que riapidamente derivaria en
panico moral. Toda la sintomatologfa cl4sica de la histe-
ria ligada al posterior surgimiento del rock’n’roll estaba
ya presente en la hostil acogida que la América conser-
vadora dispensé al bear y al hipster;’ mientras tanto, los
observadores liberales desarrollaban toda una mitologia
del Hombre Negro y su Cultura. En ella, el negro tocaba
en libertad, a salvo de las grises convenciones que escla-
vizaban a los miembros m4s afortunados de la sociedad
(los escritores, por ejemplo) y, aunque atrapado en un
cruel entorno de urbanismo mugriento, por una curiosa
inversién también aparecfa como vencedor final de la lu-
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cha. Escapaba a la castracién y a la escasez de opciones
de la vida en la clase media. Intachable en su pobreza, en-
carnaba una via de escape para el bloqueo de toda una ge-
neracién de intelectuales blancos radicales. E1 Hombre
Negro, visto a través de un filtro sentimental por la prosa
atectadamente tdpica de Norman Mailer o los jadeantes
panegiricos de Jack Kerouac (cuya idealizacién de la cul-
tura negra en sus novelas a veces roza el ridiculo) podia
servir a la juventud blanca como modelo de libertad den-
tro del cautiverio. Santo y proscrito, el Hombre Negro re-
montaba; igual que Charlie «Bird», por encima de su mi-

— e . . .
sera condicion, expresando y trascendiendo mediante su

arte las contradicciones en cualquiera de los solos decla-
mados (jy cémo!) por su castigado saxo.

Aungque las subculturas hipster y beat evolucionaron
a partir de una misma mitologia fundamental, los dos es-
tilos se inspiraron de forma distinta en la cultura negra y
su actitud respecto a ella también fue diferente. Segin
Goldman,

[...] el hipster era [...] el tipico dandi de clase baja vesti-
do de chulo, que se mostraba frio y cerebral para distin-
guirse de los tipos groscros e impulsivos de su entorno
en el gueto, y que aspiraba a lo mejor de la vida: la «hier-
ba» de calidad, los mejores sonidos, el jazz o el afro-cu-
bano [...] [mientras que] [...] el beat fue desde el princi-
pio un universitario serio de clase media como Kerouac,
asfixiado por las ciudades y por su herencia cultural y
que queria plantarlo todo para largarse a lugares lejanos
y exéticos, donde pudiera vivir como la «gente», escri-
bir, fumar y meditar (Goldman, 1974).
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El estilo hipster se forjé relativamente cerca del ne-
gro del gueto: era la expresién formal de un vinculo sen-
tido, compartia con €l cierto espacio en comtin, un len-
guaje en comin, y giraba en torno a similares inquietudes
basicas. El beat, por su parte, vivia una relacién imagina-
ria con el Negro-como-buen-salvaje, con ese negro he-
roico situado, segiin la mitologia, entre una «vida de pe-
renne humildad» y un «peligro siempre amenazante»,
entre la servidumbre y la hbertad (Mailer, 1968). Asi
pues, aunque las subculturas hipster y beat se organiza-
ron alrededor de una identidad compartida con los negros
(simbolizados en el jazz), la naturaleza de esa identidad,
patente en los estilos que adoptaron los dos grupos, era
cualitativamente distinta. Los trajes «zoot» y los ligeros
«continentals» del hipster encarnaban las aspiraciones
clasicas (salir del hoyo, prosperar) del negro de la calle,
mientras que el beat, con sus tejanos y sandalias cuida-
dosamente destrozados, expresaba una relacién magica
con una pobreza que para €l era como una esencia divina,
un estado de gracia, un santuario. Como sostiene lain
Chambers, en ambos casos «[...] se integran en la cultura
negra, en la musica negra, valores opuestos que en un
contexto nuevo se transforman en simbolo y sintoma de
las contradicciones y tensiones activas en la subcultura
juvenil [blanca]» (Chambers, 1976). ‘

Naturalmente, como indica Chambers, esa transferen-
cia de valores y significados también es vélida para las
culturas juveniles britdnicas. Sin embargo, no deberia sor-
prendernos demasiado que sélo la subcultura beat, pro-
ducto de una sintonia mas bien roméntica con los negros,
sobreviviese a la transicién de América a Gran Bretafia en
los cincuenta. Sin una presencia significativa de los ne-
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gros en las comunidades britdnicas de clase trabajadora, el
equivalente hipster era, sencillamente, imposible. El in-
flujo de los inmigrantes antillanos todavia era muy inci-
piente, y cuando al fin empez6 a dejarse sentir su influen-
cia sobre las subculturas britdnicas de clase trabajadora a
principios de los sesenta, tendié a articularse en y a través
de formas especificamente caribefias (el ska, el bluebeat,
etc.). Entretanto, otra espectacular convergencia se habia
producido fuera del jazz, en el rock, y no fue hasta la fu-
sién del gospel y el blues negros con el country and wes-

_—tern ‘blanco que darfa como resultado una forma comple-

tamente nueva —el rock’n’roll— cuando la linea entre las
dos actitudes (la juventud de clase trabajadora briténica y
negra) pudo quedar subrepticiamente borrada.

Sin embargo, en los primeros dias del rock no exis-
tian garantias para esta alianza simboélica. La misica habia
sido sacada de su contexto original, donde las implica-
ciones de la potencialmente explosiva identificacién en-
tre «negro» y «joven» habian sido plenamente reconoci-
das por la cultura parental;® trasplantada a Gran Bretafia,
se erigié en nicleo del estilo teddy boy. Tuvo una exis-
tencia, digamos, aislada del resto del mundo, como forma
robada, foco de una identidad subterrénea e ificita. Se es-
cuché en la tierra de nadie de las nuevas cafeterias brita-
nicas donde, pese a filtrarse en una atmésfera tipicamen-
te inglesa de leche hervida y bebidas calientes, seguia
resultando ajena y futurista, tan barroca como el juke-box
del que emanaba. Y, al igual que esos otros artefactos sa-
grados —los tupés, las faldas con vuelo, la gomina y el
cine—— acabd por significar América, un continente ima-
ginario de westerns y gangsteres, de lujo, de glamour y
de automdviles.
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Efectivamente excluido y por naturaleza alejado de la
clase trabajadora respetable, pricticamente condenado a
una vida de trabajo no cualificado (Jefferson, 1976a), el
teddy boy vivia un fantaseado destierro. El mismo se ponia
claramente al margen de las grises rutinas escolares, labo-
rales y domésticas, adoptando un estilo exagerado que
yuxtaponia dos formas descaradamente plagiadas (el
rhythm and blues negro y el estilo aristocratico eduardia-
no) (Jefferson, 1976b). En semejante contexto, ninguna
banda sonora mejor que ese efecto de «cosmos vacio» que,
segin Hoggart (1958), caracterizé las primeras grabacio-
nes del rock: con voces apenas audibles, en un lenguaje
sélo reconocible a través del cine, describian un mundo
distante cuyo atractivo debi6 de verse considerablemente
aumentado por su misma lejanfa, por su inalcanzabilidad
(esciichense, por ejemplo, «Heartbreak Hotel» de Elvis
Presley, o «Be Bop a Lula» de Gene Vincent).

En medio de lo que no pudo ser sino una apropiacién
algo cruda y cerebral, el sutil didlogo entre formas musi-
cales negras y blancas, marco de ese juego de voces tré-
mulas, tenfa que pasar desapercibido, claro estd. No fue
dificil esconder la verdadera historia de la construccién
del rock. Aparentemente, no era mas que el Gltimo esla-
bén en una larga cadena de novedades americanas (el
jazz, el hula-hoop, el motor de combustién interna, las
palomitas de maiz), que encarnaba en formas concretas
los impulsos «liberados» del capitalismo del Nuevo Mun-
do. Al irrumpir en la sociedad britdnica a finales de los
cincuenta, el rock parecia haber nacido por generacién
espontdnea, como una expresion de energias juveniles
inmediata, transparente, didfana. Asi, cuando los teddy
boys, lejos de acoger con buenos ojos la reciente inmi-
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gracién negra, empezaron a tomarla con ella, ni se les
pasé por la cabeza que podian estar incurriendo en una
contradiccion.

Sea por lo que sea,’ los feds se vieron metidos a me-
nudo en ataques injustificados contra los antillanos y pro-
tagonizaron los disturbios callejeros de 1958. Tampoco
las relaciones con los beatniks fueron del todo amistosas,
y pese a las tiras comicas de Giles que solian mostrar a
beats y teds cerrando filas contra las legiones de «gents»
{caballeros) con su bombin y su perpetuo nerviosismo,
no existen—pruebas de confraternizacién digna de men-
cién entre los dos grupos juveniles. Las dos subculturas
eran, literalmente, mundos aparte. Habia que tomar varios
autobuses para ir desde los campus universitarios y las
cafeterfas y pubs débilmente iluminados del Soho y Chel-
sea hasta los antros favoritos de los teddy boys en el co-
razén de las zonas obreras del sur y este de Londres.
Mientras el beatnik crecia en una cultura instruida, se in-
teresaba por la vanguardia (pintura abstracta, poesia,
existencialismo francés) y adoptaba un aire cosmopolita
de tolerancia bohemia, el ted era irreductiblemente prole-
tario y xen6fobo. Los estilos eran incompatibles, y cuando
el trad jazz emergié como foco de una importante sub-
cultura brit4nica a finales de los cincuenta,® esas diferen-
cias se hicieron ain més palpables.

El trad se nutria de un ambiente «de colegas» y olor
a cerveza que poco tenia que ver con el caracter esquina-
do, nervioso, tenso del primer rock’n'roll, y la estética
descaradamente artificiosa de los teds —una agresiva
combinacién de parafernalia exética (zapatos de gamuza,
cuellos de terciopelo y molesquin, corbatines)— vivia en
franco contraste con la mezcla «natural» beatnik de tren-
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cas, sandalias y CND.* Puede que los feds se sintieran
adn mds alienados por la implicita filiacién de los beats
con la causa negra, ocasionalmente ampliada por el inter-
cambio de canutos y jazz moderno hasta convertirse en
un contacto reai.

Elegancia de produccién nacional: el estilo de los mods

A principios de los sesenta, sin embargo, se habfan
asentado importantes comunidades inmigrantes en las
zonas obreras de Gran Bretaiia, con lo que se hizo posi-
ble algin tipo de relacién entre los negros y los grupos
blancos vecinos.

Los mods fueron los primeros en una larga lista de
culturas juveniles de clase trabajadora que crecieron cerca
de los antillanos, respondieron positivamente a su presen-
cia y trataron de imitar su estilo. Como el hipster ameri-
cano antes descrito, el mod era «el tipico dandi de clase
baja» (Goldman, 1974) obsesionado por los menores de-
talles del vestuario (Wolfe, 1966), que, como los puntillo-
sos abogados neoyorquinos de Tom Wolfe,” se definfa por
el 4ngulo del cuello de una camisa, calculado con la rnis-
ma precisién que los cortes de su chaqueta hecha a medi-
da, o por la forma de sus zapatos hechos a mano.

A diferencia de los teddy boys, que se hacfan notar
con insolencia, los mods eran de aspecto mds sutil y con-
tenido: llevaban trajes aparentemente conservadores de
colores respetables, eran pulcros y ordenados hasta lo

* CND: Siglas inglesas de la Campaiia pro Desarme Nuclear.
(N.delt)
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manidtico. Solian llevar el pelo corto y limpio, y prefe-
rian mantener los estilizados contornos de un impecable
«French crew» con ayuda de laca invisible en lugar de la
obvia brillantina predilecta de los inequivocamente viri-
les rockers. Los mods inventaron un estilo que les permi-
t16 soslayar habilmente las distancias entre la escuela, el
trabajo y el ocio, y que ocultaba en la misma medida que
proclamaba. En una ticita ruptura del orden secuencial
que lleva del significante al significado, los mods entre-
comuillaron el significado convencional del «cuello, traje
y corbata», exacerbando la pulcritud hasta lo absurdo. Se
transformaron a si mismos, como los peones desconten-
tos de Ronald Blythe,"” en «obras maestras»: eran un
poco demasiado listos, tenian los ojos un poco demasia-
do abiertos, gracias a las anfetaminas. Y como destaca
Dave Laing (1969), «habia algo en su forma de moverse
que los adultos eran incapaces de descifrar»; un detalle
intangible (el lustre en la lengiieta de un zapato, la marca
de un cigarrillo, el modo de anudar una corbata) que pa-
recia extrafiamente fuera de lugar en clase o en la oficina.

De camino entre su casa y la escuela o el trabajo, los
mods «se perdian»: eran absorbidos per un «mediodia
subterraneo» (Wolfe, 1969) de clubes, discotecas, tien-
das de ropa y discos escondidos en los s6tanos, bajo ese
«mundo normal» que era su espejo inverso. Una parte
sustancial de la «identidad secreta» que aqui se construia
fuera del limitado alcance de jefes y profesores era una
afinidad emocional con los negros (tanto aqui como, a
través de la misica soul, en Estados Unidos): una afinidad
traducida en estilo. En 1964, el mod mas acérrimo del
Soho, inescrutable detris de sus gafas negras y su som-
brero «stingy brim», sélo se dignaba seguir con los pies
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(enfundados en «basket weaves» o Raoul’s originals) el
ritmo de las mds arcanas importaciones del soul («[I'm
the] Entertainer» de Tony Clarke, «Papa’s Got a Brand New
Bag» de James Brown, «[I’'m in with] The In Crowd» de
Dobie Gray o el ska jamaicano [«Madness» de Prince
Buster]). Mas solidamente arraigado que los teds o roc-
kers en una serie de empleos'' bastante estrictos en cuan-
to a requisitos de apariencia, vestuario y «comportamien-
to en general» asi como de horario, los mods pusieron un
énfasis proporcionalmente mayor en el fin de semana.
Vivian, por asi decir, entre las hojas del calendario labo-
ral (de ahi las reuniones en dias festivos, los actos en fin
de semana, los «all-niters» o fiestas de toda la noche), en
esas bolsas de tiempo libre que son las nicas que dan al-
gun sentido al trabajo. Durante esos periodos de ocio (en
ocasiones dolorosamente prolongados con anfetaminas)
habia verdaderos «trabajos» por hacer: scooters que abri-
llantar, discos que comprar, pantalones que planchar, es-
trechar o recoger de la lavanderia, cabellos que lavar y
secar con secador y cepillo (no servia un secador cual-
quiera, seglin un mod entrevistado por el Sunday Times
en agosto de 1964: tenia que ser «uno con capuchdn»).

En medio de esta actividad frenética, el Hombre Ne-
gro era una constante que ejercia el simboélico papel de
tanel oscuro en direccién a un imaginario «submundo [...]
situado bajo las superficies familiares de la vida»'* donde
afloraba otro orden: un sistema maravillosamente intrin-
cado donde los valores, las normas y las convenciones
del mundo «normal» eran invertidos.

Aqui, a salvo de los desprecios del mundo, las priori-
dades eran distintas: el trabajo era insignificante, irrele-
vante; la vanidad y la arrogancia eran cualidades permi-
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sibles € incluso deseables, y podia intervenir un sentido
de la masculinidad mds furtivo y ambiguo. El Hombre

) Negro lo habia hecho posible: por una especie de magia,

por un juego de manos, por su «alma», habia escapado
del circulo de la comprensién del hombre blanco. Inclu-
so en su faceta de entertainer seguia estando, como los
mods, al servicio del Hombre sin por ello abandonar su
condicién de viejo maestro en el sutil arte de la subver-
sién y la fuga. Podia moldear las normas y ajustarlas a
sus propios propésitos, podia elaborar sus propios c6di-
gos y habilidades privados asi como un lenguaje brillan-
te y opaco a un tiempo: una mascara de palabras («una
cresta y espolones»)."” Podia habitar una estructura, e in-
cluso modificar su forma, sin jamds haberla poseido, y
durante los afios sesenta fue el espiritu, la inspiraci6n
oculta («outta sight», invisible, que diria James Brown)
para todo el estilo mod.
En 1964, un mod podia decir:

Ahora nuestros idolos son los Spades: saben bailar y
cantar [...] Bailamos el shake y el hitchhiker a toda pas-
tilla, pero volvemos a bailar pegados porque los Spades
lo hacen (Hamblett y Deverson, 1964).

Piel blanca, mascara negra

Hacia 1966, el «movimiento» mod, sometido a las
presiones coordinadas de los medios, las fuerzas del mer-
cado y las contradicciones internas de rigor (mantener la
privacidad o volverse piiblico, seguir siendo joven o cre-
cer) empezaba a disgregarse en una serie de estilos dis-
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tintos. Ante todo se produjo una polarizacién entre «hard
mods» y mods abiertamente interesados en la moda y el
look de los sesenta. Como observa Stan Cohen (1972b),
«los mods mds extravagantes [,..] implicados en la escena
rhythm and blues, camp, Camaby Steet [...] [se estaban]
[...] fundiendo con los Aippies seguidores de lamoda y con
el incipiente Underground, mientras que los “hard mods”
(que llevaban botas pesadas, tejanos con tirantes, pelo cor-
to [...] y eran nerviosos [...] al borde de lo paranoico)» em-
pezaron a dejar de lado los recargados arabescos del acid
rock para favorecer el ska, el rocksteady y el reggae.

Los skinheads surgirian de este iltimo grupo, y a fina-
les de los sesenta ya constituian una subcultura identi-
ficable. Agresivamente proletarios, puritanos y chauvi-
nistas, los skinheads vestian, en marcado contraste con
sus antecesores /mod, un uniforme que Phil Cohen (1972a)
describié como «una especie de caricatura del trabajador
modelo»: pelo rapado, tirantes, tejanos levis anchos y
cortos o funcionales pantalones sta-prest, camisas Ben
Sherman lisas o rayadas con los cuellos abotonados a la
camisa y botas Doctor Marten muy lustradas. El unifor-
me skinhead, como sefiala Phil Cohen, parece representar
«una metaproclama sobre el conjunto del proceso de mo-
vilidad social» creada mediante la sistemdtica acentua-
¢ion de los elementos méds marcadamente proletarios del
estilo mod, y una complementaria supresién de toda su-
puesta influencia burguesa (traje, corbata, laca, «bonitis-
mo»). Phil Cohen va un poco mds lejos, € interpreta esta
transformacién en términos de opciones «ascendentes» o
«descendentes»: «[...] mientras que los mods exploraron
la opcién de movilidad ascendente, los skinheads explo-
raron el lumpen» (1972a).
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Para expresar una identidad «lumpen» mds estricta,
los skinheads recurrieron a dos fuentes marcadamente in-
compatibles: las culturas de los inmigrantes antillanos y
la clase trabajadora blanca. Una imagen, un tanto mitica
en su raiz, de la comunidad obrera tradicional y sus clasi-
cas inquietudes, su fuerte sentido del territorio, su apa-
riencia dura, su adusto «machismo» (imagen que, como
afirma Cohen [1972a] habia sido «distorsionada por las
percepciones de la clase media») fue revestida con ele-
mentos directamente tomados de la comunidad antillana
(y, en concreto, de la subcultura del rude boy, del joven
delincuente negro). Superpuestas, estas dos tradiciones
tan distintas se fusionaron en el estilo visual skinhead,
encamacion simultinea de ambas: el look de delincuente
pulcro y cuidadosamente planchado debia al menos tanto
a los rude boys como a «los estereotipos formalizados y
muy “duros” de los varones blancos del lumpen» tan a
menudo invocados en las descripciones del fenémeno
skinhead (Clarke y Jefferson, 1976).

En estas descripciones, la contribucién negra tiende a
quedar minimizada, relegada a la influencia de la misica
reggae, mientras que los skinheads t6maron prestados
elementos concretos de vestuario (el abrigo Crombie, el
corte de pelo), de argot y de estilo directamente de los
grupos antillanos homélogos al suyo. Asi, aun estando de
acuerdo con John Clarke y Tony Jefferson (1976) en que
«este estilo trataba de revivir simbélicamente algunas de
las expresiones de la cultura de la clase trabajadora tradi-
cional» (véase también Clarke, 1976), me parece necesa-
rio subrayar cudl fue la dnica y paradéjica manera en que
dicho revival pudo cumplirse. Si los skinheads pudieron
«recuperar magicamente» el perdido sentido de la comu-
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nidad de la clase trabajadora, no fue sélo congregandose
en gradas futbolisticas exclusivamente blancas, sino con-
fraternizando con los antillanos en los clubes j6venes de
la ciudad y en las esquinas, copiando sus gestos, adop-
tando sus tacos, bailando su misica. Hallamos aqui una
categérica demostracién de la tesis formulada en Resis-
tance Through Rituals (Hall y otros, 1976a), segin la cual
la «respuesta subcultural» representa una sintesis en el pla-
no estilistico entre esas «formas de adaptacién, negocia-
cién y resistencia elaborada por la cultura parental» y
otras formas «mds inmediatas, coyunturales, especificas de
la juventud y de su situacion y actividades». En el caso
de los skinheads, las «cosas» (vestuario y sistema de va-
lores) procedentes de la cultura parental no se limitaron a
transformarse al verse situadas en el contexto de un gru-
po generacional especifico; en algunos casos, se vieron
radicalmente subvertidas. Las larguisimas vocales de Alf
Garnett, epitome absoluto de la cerrazén y la intolerancia
racial de la clase trabajadora, se vieron inflexionadas (y
minadas) por las pinceladas dialectales (ya raas!) que
todo skinhead que se preciase recogia de los discos de
reggae y de los colegas antillanos en la escuela y el traba-
jo. Hasta el «uniforme» skinhead tuvo origenes profunda-
mente ambiguos. La interaccién dialéctica de «lenguajes»
negro y blanco (vestuario, argot, grandes inquietudes: es-
tilo) se expresaba a las claras en las botas, los sta-prest y
en el radical corte de pelo: un uniforme compuesto en el
vértice entre dos mundos, encarnacién de cuestiones es-
téticas comunes a ambos.

La ironia radica en que esos valores convencional-
mente asociados a la cultura de clase obrera blanca (va-
lores de lo que John Clarke [1976] denomina «el colecti-
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vo organizado a la defensiva»), que habian sido erosio-
nados por el tiempo, por la relativa prosperidad y por los
cambios experimentados en el entorno fisico en el que
habian arraigado, fueran redescubiertos en la cultura ne-
gra antillana. Aqui habia una cultura blindada contra in-
fluencias contaminantes, protegida ante los asaltos mas
directos de la ideologia mayoritaria, una cultura a la que
se le negaba el acceso a la «buena vida» a causa del color
de su piel. Sus rituales, su lenguaje y su estilo se erigie-
ron en modelos para esos jévenes blancos alienados de la
cultura parental por los supuestos compromisos de los
afios de posguerra. Los skinheads, entonces, resolvieron
o cuando menos redujeron la tensién entre un presente
vivido (el gueto mixto) y un pasado imaginario (el cldsi-
¢o barrio bajo blanco) al iniciar un didlogo en el que am-
bos se reconstruian mutuamente.

Pero era inevitable que esa «conversacién» crease
ciertos problemas. Al fin y al cabo, el signo mds visible
de cambio (la presencia negra en dreas tradicionalmente de
clase trabajadora blanca) estaba siendo utilizado por los
skinheads para restablecer la continuidad cogrun pasado
roto, para rehabilitar una integridad dafada, para resis-
tirse a otros cambios menos tangibles (el aburguesamien-
to, el mito de la ausencia de clases, el desmembramiento
del clan familiar, la sustitucién del espacio privado por el
espacio comunitario, etc.) que amenazaban la estructura
de la comunidad tradicional en un sentido mucho mas
profundo. Ni que decir tiene que la alianza entre jovenes
blancos y negros fue sumamente precaria y provisional:
s6lo un incesante control de los puntos conflictivos (la
distribucién de las chicas blancas, por ejemplo) y la bus-
queda de chivos expiatorios en otros grupos ajenos («ma-
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ricas», hippies y asidticos) permitié evitar los conflictos
internos. Concretamente, el «paki-bashing» (acoso a los
paquistanies) puede ser interpretado como maniobra de
desplazamiento donde el miedo y 1a ansiedad generados
por la puntual identificacién con un grupo negro se trans-
formé en agresién dirigida hacia otra comunidad negra.
Menos ficilmente asimilados que los antillanos en la co-
munidad de acogida, como se cuidan de sefialar Clarke
(19764, pig. 102) y Cohen (1972a, pdgs. 29-30), clara-
mente diferenciados no sélo por las caracteristicas racia-
les sino por los rituales religiosos, los tabiies alimentarios
y por un sistema de valores que propugnaba la deferen-
cia, la frugalidad y el af4n de lucro, los paquistanies que-
daron individualizados por los brutales ataques de los
skinheads, tanto negros como blancos. Cada vez que in-
tervenia la bota, una contradiccién se ocultaba, se disi-
mulaba, se hacia «desaparecer».

Al acercarse los setenta, la linea divisoria entre pasa-
do y presente, entre culturas negra y blanca, se hizo cada
vez mis dificil de mantener. Ian Taylor y Dave Wall
(1976) subrayan la creciente erosién de muchas institu-
ciones obreras de preguerra (las mismas instituciones que
los skinheads trataban de resucitar), citando el «fracaso
del fin de semana», el «aburguesamiento» del fitbol y
del ocio en general, y la sensibilizacién del «capitalismo
consumista respecto a un mercado disponible para un
producto orientado por clases» (por ejemplo, el glam
rock) como factores fundamentales del declive de la sub-
cultura skinhead. Hubo, ademds, desplazamientos ideo-
l6gicos en el seno de la musica reggae que amenazaron
con excluir a la juventud blanca. Conforme la musica se
iba comprometiendo mds con cuestiones raciales y con el
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rastafarianismo, empezaron a estallar grandes contradic-
ciones en las superficies de la vida, contradicciones que
irrumpieron en el campo de batalla de la estética y el es-
tilo, justo alli donde en un principic se habia firmado la
tregua entre los dos grupos. Al irse centrando cada vez
maés el reggae en su negritud, empez6 a perder atractivo
para los skinheads, cada vez mas desplazados en un mo-
mento en el que el ciclo de obsolescencia de esta subcul-
tura casi se habfa cerrado. Wall y Taylor (1976) hablan
del verano de 1972, cuando los skinheads se unieron a
otros residefites blancos para atacar a los inmigrantes de
segunda generacién en el drea de Toxteth, en Liverpool,
como «una fecha crucial en la “historia natural” de los
skinheads». Ciertamente, a principios de la década

{...] los skinheads se apartaron, incrédulos, al escuchar a
los rastas cantando sobre «los desposeidos que buscan la
atmonia» y a los dee-jays exhortando en sus discursos a
sus hermanos negros a ser «buenos en el vecindario» |[...]
Al cerrar filas los rudies, debi6 parecer que habfan cam-
biado de bando y que las puertas se habian e¢€rrado do-
blemente para los perplejos skinheads [...] El reggae
habia llegado a su mayoria de edad y los skinheads se
vieron condenados a una perpetua adolescencia {...)
(Hebdige, 1976).

Glam y glitter rock: el camp albino y otras diversiones

La segregacién de la cultura negra britdnica en los
primeros setenta, simbolizada para Wall y Taylor por el
Ianzamiento en noviembre de 1973 de una revista llama-
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da Black Music especificamente dirigida al mercado an-
tillano, llevd a la cultura juvenil de la clase trabajadora
blanca a una especie de impasse. Al fin y al cabo, todo in-
dicaba que «(It’s a} Black Man Time» de I-Roy —popu-
larisimo entre la juventud negra— no iba a atraer dema-
siado a los chicos blancos. Con el endurecimiento de la
ideologia rastafart en el saito a Gran Bretafia y su consi-
guiente esclerotizacion, a los jévenes negros les costd
muy poco empezar a despreciar a sus coetineos blancos
junto a profesores, policias y jefes: ellos eran «Babilo-
nia», eran «crazy baldheads»."

Abandonado a sus propios recursos, el pop tendié a
atrofiarse en insustanciales ritmos disco y baladas acara-
meladas, mientras el glam rock, representando una sinte-
sis de dos subculturas muertas o agonizantes —el Under-
ground y los skinheads— empez6 a seguir una linea
exclusivamente blanca que se alejaba del soul y del reg-
gae; linea que llevaba, por lo menos seglin Wall y Taylor,
a las garras del capitalismo consumista, a las autorrefle-
xivas obsesiones europeas antes descritas (pags. 43-47).
Bowie, en particular, en una serie de personificaciones
«camp» (Ziggy Stardust, Aladdin Sane, Mr. Newton, el
duque blanco, y de forma mas deprimente, el Blond
Fuehrer) alcanzé algo asi como un estatus de culto a prin-
cipios de los setenta. Atrajo a un masivo pidblico joven
(mds que quinceaifiero) y sentd una serie de precedentes
visuales en términos de aspecto personal (maquillaje,
pelo tefiido, etc.) que crearon una imagen sexualmente
ambigua para aquellos chicos lo bastante valientes y dis-
puestos a desafiar los estereotipos claramente pedestres
que los hombres y mujeres de clase trabajadora tenian a
su alcance. Cada concierto de Bowie celebrado en grises
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cines de provincias y salas municipales victorianas atrajo
a una hueste de sorprendentes sosias de Bowie, conscien-
tes de estar en la onda con sus sombreros tipo gangster
que escondian (al menos hasta la apertura de puertas) un
pelo con reflejos de luminoso bermellén, naranja o escar-
lata con mechas doradas y plateadas. Esas criaturas ex-
quisitas, nerviosamente encaramadas en sus zapatos de
plataforma o arrastrando (como el propio Boy en su mds
reciente campaiia publicitaria) unas sandalias de plastico
de los cincuenta, sosteniendo el cigarrillo asi, los hom-
bros en tal dngulo, participaban en un juego de fantasia
que consternd y horrorizé a algunos comentaristas de la
escena rock, preocupados por la «autenticidad» y el men-
saje contestatario de la cultura juvenil. Taylor y Wall, por
ejemplo, se muestran muy indignados por la supuesta
«emasculacién» de la tradicién Underground llevada a
cabo por Bowie:

Bowie, en efecto, ha actuado en connivencia con el in-
tento, por parte del capitalismo consumista, de recrear
una clase adolescente subordinada, implicada como con-
sumidores quincearfieros pasivos en la compra de ocio
previa a la asuncién de la «<madurez», en lugar de ser una
cultura juvenil de personas que se cuestionan (desde la
perspectiva de cualesquiera clase o cultura) el valor y
significado de la adolescencia y de la transicién al mun-
do laboral adulto (1976).

Es verdad que la actitud de Bowie carecia de signifi-
cados obvios en términos politicos o contraculturales, y
que los mensajes filtrados a través de las pantallas de dis-
traccién eran, por lo.general, decididamente objetables
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(«Hitler fue la primera superestrella. Realmente, supo
como hacerlo», mensaje transcrito por el Temporary Hoar-
ding, publicacién periddica de Rock Against Racism).
Quedaba claro que a Bowie no le importaban ni las cues-
tiones politicas contemporaneas ni tampoco las sociales
ni la vida de la clase obrera en general; mas ain, su evan-
gelio estético partia de una deliberada elusién del mundo
«real» y del prosaico lenguaje que ese mundo solia em-
plear para describirse, experimentarse y reproducirse.

El metamensaje de Bowie era la huida —de la clase,
del sexo, de la personalidad, del compromiso obvio—
hacia un pasado de fantasia (el Berlin de Isherwood, po-
blado por un fantasmagérico casting de bohemios maldi-
tos) o un futuro de ciencia-ficcién. Cuando abordaba la
«crisis» contemporanea lo hacia oblicuamente, represen-
tdndola en forma metamorfoseada como un mundo sin
vida de humanoides, ambiguamente celebrado y denosta-
do. Para Bowie (y para los Sex Pistols con €l), el «No fu-
ture for you, No future for me» («God Save the Queen»,
Virgin, 1977) era una opcién perfectamente posible; vy,
pese a todo, €l fue el responsable de que se plantearan
cuestiones de identidad sexual hasta entonces reprimidas,
ignoradas o meramente insinuadas en el rock y la cultura
juvenil. En el glam rock, por lo menos entre los artistas
situados, como Bowie y Roxy Music, en el ala mis sofis-
ticada del glitrer, el énfasis subversivo se alejé de cues-
tiones de clase y juventud para situarse en la sexualidad y
la tipologia sexual. Aunque Bowie no estuviera liberado
en ningin sentido radical mayoritario, en su predileccion
por el disfraz y el dandismo —lo que Angela Carter
(1976) caracterizé como «el ambivalente triunfo de los
oprimidos»—'* por encima de cualquier trascendencia
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«genuina» del juego de roles sexuales, €l y, por exten-
sidén, quienes copiaron su estilo, si que «cuestionaron el
valor y significado de la adolescencia y la transicién al
mundo laboral adulto» (Taylor y Wall, 1976). Y lo hicie-
ron de modo singular, confundiendo hdbilmente las ima-
genes de hombres y mujeres a través de las cuales se
cumplia tradicionalmente el paso de la infancia a la ma-
durez.

Raices decolm}das: "
los punks y la'identidad étnica blanca

«A mi me recuerda Raices, la serie de la tele, cuando veo
esas cadenas y el collar de perro al cuello» (La madre de
un punk, entrevistada en Woman’s Own, 15 de octubre
de 1977).

«Los punkis son negros» (Richard Hell, midsico punk en-
trevistado en New Musical Express, 29 de octubre de

1977).
~

El glam rock tendfa a alienar a la mayoria de jévenes
de clase trabajadora precisamente porque contravenia tan
fundamentales expectativas. A mediados de los setenta,
sus seguidores se dividieron en dos facciones. Una esta-
ba compuesta casi en su totalidad por quinceafieros que
seguian a las principales bandas del glitter (Marc Bolan,
Gary Glitter, Alvin Stardust). La otra, formada por ado-
lescentes mds conscientes de su identidad y mayores, se-
guia profesando una devocién reverente por artistas mas
de culto (Bowie, Lou Reed, Roxy Music) que a causa de
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su extrema sofisticacion, incipiente elitismo y moérbidas
aspiraciones artisticas e intelectuales, no llegaron a un pu-
blico masivo. Las letras de las canciones y los estilos de
vida de estos iltimos grupos se fueron desconectando cada
vez mas de las inquietudes mundanas de la adolescencia
y de la vida cotidiana (si bien esta discrepancia habia sido
la fuente de su inicial atractivo).

La estética punk, formulada en el espacio cada vez
mas amplio que separaba al artista de su publico, puede
interpretarse como un intento de manifestar las contradic-
ciones implicitas en el glam rock. Por ejemplo, la «condi-
cién obrera», la dejadez y la franqueza del punk arreme-
tian directamente contra la arrogancia, la elegancia y la
verbosidad de las superestrellas glam rock. Lo cual no fue
obstaculo, sin embargo, para que ambas formas compar-
tieran cierto terreno en comun. El punk se autoproclamé
portavoz del arrinconado electorado de jévenes blancos
del lumpen, pero casi siempre lo hizo mediante el rebus-
cado lenguaje del glam y el glitter rock —«traduciendo»
metaféricamente la condicién obrera en cadenas y meji-
llas hundidas, ropa «sucia» (cazadoras tefiidas, indecoro-
sas blusas transparentes) y un agreste lenguaje. Recu-
rriendo a la parodia, esta generacién «en blanco», «que la
sociedad clasificé como nula» (Richard Hell, New Musi-
cal Express, 29 de octubre de 1977), se describid a si mis-
ma como una generacion encadenada, mediante un surti-
do de significantes sombriamente cémicos: correas y
cadenas, cazadoras estrechas y posturas rigidas. Pese a
sus acentos proletarios, la retérica punk rezumaba ironia.

Asi pues, el punk representa una apostilla garabatea-
da adrede al pie del «texto» del glam rock cuyo objetivo
era dinamitar el extravagante ornato del estilo glam rock.
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La retérica canalla del punk, su fijacién con la clase y la
distincion, estaban expresamente disefiadas para debilitar
el intelectualismo de la generacién anterior de misicos
de rock. Esta reaccidn, a su vez, recondujo a la nueva ola
hacia el reggae y estilos afines, inicialmente excluidos
por el glam rock. El reggae atrajo a aquellos punks que
querian imprimir una forma tangible a su alienacién. Con-
tenia la necesaria conviccién, la mordacidad politica, tan
claramente ausente de la mayoria de 1a misica blanca del
momento. o

El dread (temcn"f era, en concreto, un bien codiciado.
Era el medio que servia para amenazar, y la elaborada
confraternidad que lo mantenia y comunicaba en la calle
——colores, rastas, dialecto— era imponente e intimidadora,
ya que sugeria una solidaridad inexpugnable, un ascetis-
mo hijo del sufrimiento. El concepto de dread suministré
todo un lenguaje secreto: un espacio semantico cerrado y
exotico irrevocablemente refractario a las simpatias cris-
tianas blancas (esto es, los negros son como nosotros),
cuya existencia misma confirmaba los peores miedos
chauvinistas de los blancos (esto es: los negros no tienen
nada que ver con nosofros). -

Paradéjicamente, fue justo aqui, en la exclusividad
del estilo negro antillano, en la virtual imposibilidad de
una auténtica identificacion blanca, donde mds atractivo
se mostré el reggae para los punks. Como hemos visto, el
lenguaje coagulado del rastafarianismo era deliberada-
mente opaco. Habia crecido a partir de una variante dia-
lectal, y esa variante a su vez habia sido hablada durante
siglos sin que el Amo la entendiera. Era un lenguaje ca-
paz de taladrar los oidos blancos mas respetuosos, y los
temas del Regreso a Africa y el Etiopianismo, celebrados



92 SUBCULTURA

en el reggae, no hacian concesiones a la sensibilidad del
publico blanco. La negritud del reggae era proscriptiva.
Era una esencia ajena, un cuerpo extrafio que amenazaba
implicitamente a la cultura inglesa mayoritaria desde
dentro'® y, como tal, se hacfa eco de los valores adopta-
dos por el punk (la «anarquia», la «rendicion» y el «de-
clive»).

Para los punks, encontrarle un significado positivo a
tan flagrante abjuracién de la esencia britdnica equivalia
a un simbdlico acto de traicién que complementaba, e in-
cluso completaba, el irreverente programa emprendido
por el propio punk rock (véase «Anarchy inthe U. K.» y
«God Save the Queen» de los Sex Pistols, la version de
Jordan de «Rule Britannia» en la pelicula de Derek Jar-
man, Jubilee). Los punks capitularon ante la alienacién,
perdi€éndose entre los extrafios perfiles de una forma aje-
na. De este modo, los mismos factores que habian dictado
el retroceso skinhead a finales de los sesenta facilitarian
la participacion de los punks una década mas tarde. Asi
como los estilos mod y skinhead habian reproducido ses-
gadamente el look y la actitud «cool» de los rude boys
antillanos y simbdlicamente se situaban en el mismo me-
dio ideal (la Gran Ciudad, el violento barrio bajo), la es-
tética punk puede ser leida en parte como una «traduc-
cién» blanca de la «identidad étnica» negra (véanse las
pags. 65-66).

Esta paralela «identidad étnica» blanca quedé defini-
da a través de la contradiccion. Por un lado se centraba,
aunque de modo iconoclasta, en las tradicionales concep-
ciones de lo britinico (la Reina, la bandera nacional, etc.).
Era «local». Emanaba de escenarios reconocibles situados
en las ciudades del interior de Gran Bretafia. Hablaba con
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acentos urbanos. Por otro lado, sin embargo, se basaba en
una negacién del lugar. Surgia en an6nimos bloques de
viviendas subvencionadas, en ignotas colas de parados,
quintaesencia del barrio bajo. Era vacia, inexpresiva, de-
sarraigada. En ello la subcultura punk se distingue de los
estilos antillanos que fueron sus modelos basicos. Mien-
tras que los jévenes negros de ciudad podian catapultar-
se, mediante el reggae, hacia un inalcanzable e imaginario
«mas alla» (Afripa': las Antillas), los punks vivian sujetos
al tiempo preseﬁte. Estaban encadenados a una Gran Bre-
tafia sin expectativas de futuro.

Esta diferencia, no obstante, podia ser magicamente
soslayada. Por arte de magia, las coordenadas de tiempo
y espacio podian disolverse, trascenderse, convertirse en
signos. Fue asi como los punks espetaron al mundo su
rostro de mortal palidez, un rostro que estaba y no estaba
«ahi». Como los mitos de Roland Barthes, estas «victi-
mas asesinadas» —vaciadas e inertes— también tenian
su coartada, un «mds alld» literalmente construido con
vaselina y cosméticos, pelo teiiido y rimel. Pero, paradé-
jicamente, en el caso de los punks, ese «més alld» tam-
bién era un «ningin lugar» —una zona crepuscular—,
una zona hecha de negatividad. Como el Dad4 de André
Breton, el punk parecia «abrir todas las puertas», pero
esas puertas «daban a un corredor circular» (Breton,
1937).

Una vez dentro de este circulo profanado, el punk
quedé condenado de por vida a encarnar la alienacién, a
interpretar el papel de su condicién imaginada, a elaborar
toda una serie de correlatos subjetivos para los arquetipos
oficiales de la «crisis de la vida moderna»: las cifras del
desempleo, la Depresién, la Forma de Vida Occidental, la
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Television, etc. Convertidos en iconos (el imperdible, la
ropa desgarrada, el lado salvaje y el aire famélico), estos
paradigmas de la crisis podian vivir una doble vida, ficti-
cia y real a un tiempo. Fueron la lente de aumento para
una condicién vivida: una condicion de exilio absoluto
voluntariamente asumido. Pero aunque ¢l exilio poseye-
ra un significado especifico e implicase una solucién
especifica (y, por lo demads, magica) en el contexto del
rastafarianismo y la historia Negra, al aplicarse metaféri-
camente a la juventud blanca britdnica s6lo podia dibujar
una condicién desesperada. Ni podia prometer un futuro
ni podia dar razén de un pasado. Atrapados en la paradoja
de la subordinacién «divina» como «san Genet»'’ cuando
«elige» el Destino del que, quiéralo o no, se le ha hecho
depositario, los punks se enmascararon, ansiosos por re-
crearse a si mismos en forma de caricatura, por «disfra-
zar» su Destino con sus auténticos colores, por sustituir
el hambre por la dieta'® y por resituar el look harapiento
(«descuidado» pero meticulosamente elaborado) a mitad
de camino entre elegancia e indigencia. Después de ha-
llar su reflejo perfecto entre cristales rotos, después de
haber hablado a través de camisetas celosamente aguje-
readas, tras haber manchado el buen nombre de la fami-
lia," el punk se volvié a encontrar en la casilla de salida:
un «condenado a cadena perpetua» en estado de «inco-
municacién» pese a los feroces tatuajes.

Estas contradicciones quedaron literalmente re-pre-
sentadas en la relacion del punk con el reggae. A cierto
nivel, los punks reconocieron abiertamente la importan-
cia del contacto y del intercambio, llegando en ocasiones
a elevar el contacto cultural a la categoria de compromi-
so politico. Algunos grupos punk, por ejemplo, figuraron
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de forma destacada en la campafia Rock against Racism
[Rock contra el Racismo} destinada a combatir la cre-
ciente influencia del National Front en las dreas de clase
trabajadora.”® Pero a otro nivel, mas profundo, se diria
que dicha relacién fue reprimida, desplazada por los
punks a favor de una miisica rotundamente blanca e in-
cluso todavia mas rotundamente britdnica.

‘al Durante el proceso, ciertos rasgos fueron directamen-
Xe copiados de los estilos rude y rasta de los negros anti-
llanos. Por ejemplo, uno de los tipicos peinados punk
consistente en una melena petrificada y mantenida en
tensidn vertical con vaselina, laca o jabén, se asemejaba
a los estilos «natty» o dreadlock de los negros. Algunos
punks llevaban colores etiopes y la ret6rica rasta empez6
a asomar en el repertorio de algunos grupos de punk. En
concreto, los Clash y los Slits intercalaron esléganes y te-
mas reggae en su material, y en 1977 el grupo reggae
Culture presentd una cancidn sobre el inminente apoca-
lipsis titulada «When the Two Sevens Clash» [«Cuando
los dos sietes chocan»], que pasé a ser una especie de ine-
ludible latiguillo en los circulos punk mas selectos. Algu-
nos grupos (Clash, Alternative T'V por ejemplo) incor-
poraron canciones reggae en sus conciertos y del enlace
naceria una nueva forma hibrida: el punk dub.*' Desde el
principio, cuando los primeros punks empezaron a con-
gregarse en el Roxy Club de Covent Garden, en Londres,
el heavy reggae habia ocupado una posicién privilegiada
dentro de la subcultura como la dnica alternativa tolerada
al punk, oasis melddico ante el frenético Sturm und Drang
de la nueva ola musical. En parte por razones de conve-
niencia (al principio no habia musica punk grabada) y en
parte por eleccién (estaba claro que el reggae era «miisi-
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ca rebelde»), las importaciones jamaicanas de culto sona-
ban regularmente en muchos clubes punk durante los in-
termedios de las actuaciones en directo.

La abierta identificacién de los punks con la cultura
negra britanica y antillana sirvié para promover el anta-
gonismo frente a los teddy boys revivalistas, y las batallas
entre teddys y punks libradas cada sdbado por la tarde en
King’s Road en el verano de 1977 demostraron especta-
cularmente las tensiones existentes entre ambas subcultu-
ras. E1 5 de julio de ese mismo afio, Rockin’ Mick, teddy
boy de 19 afios (calcetines fluorescentes, creepers negros
de ante y cazadora bordada con las leyendas «Confedera-
te Rock» y «Gene Vincent Lives») expresaba ante un pe-
riodista del Evening Standard su indignacion por la falta
de patriotismo de los punks, apostillando: «Nosotros no
estamos contra los negros, pero tampoco estamos a su fa-
vor que digamos...» (5 de julio de 1977).

No obstante, pese a la gran afinidad, ambas formas
—punk y reggae— mantuvieron escrupulosamente su in-
tegridad, y lejos de mimetizar la forma y el timbre del reg-
gae, la miisica punk, como todos los demds aspectos del
estilo punk, tendié a desarrollarse como antitesis directa
respecto a sus visibles fuentes. Desde el principio, la opo-
sicién entre reggae y punk entraba ya por los oidos. El
punk confiaba en los agudos; el reggae se sustentaba en
los graves. El punk lanzaba asaltos frontales a los sistemas
de significado establecidos; el reggae se comunicaba me-
diante elipsis y alusiones. Lo cierto es que, por el modo en
que ambas formas se vieron rigurosa, casi obsesivamente
segregadas, todo parece indicar la existencia de una iden-
tidad oculta entre ambas, susceptible a su vez de iluminar
esquemas generales de interaccién entre las comunidades
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inmigrante y de acogida. Recurriendo al vocabulario se-
midtico, podriamos decir que ¢l punk incluye al reggae
COINO «ausencia presente», COMO Un agujero negro a cuyo
alrededor se estructura el punk. La idea puede ampliarse
metaféricamente para abarcar cuestiones raciales y de re-
laciones entre razas. Podria decirse, por lo tanto, que la ri-
gida demarcacién trazada entre punk rock y reggae no
s6lo es sintomdtica de una «crisis identitaria» caracteristi-
ca de la subcultura punk sino también de esas contradic-
ciones y tensiones mds generales que inhiben el desarro-
llo de un didlogo abierto entre una cultura inmigrante de
fuerte caracter étnico y la cultura indigena de clase traba-

~ jadora que técnicamente la «circundax.

Ahora ya estamos en condiciones de revisar el signi-
ficado de esa incoémoda relacién entre rock y reggae pro-
pia del punk. Hemos visto cdmo la beligerante insistencia
del punk en la clase y la distincién respondia, al menos en
parte, a los etéreos excesos del culto glam rock, y que la
forma concreta adoptada por dicha insistencia (estética
harapienta, singularidad musical) también se vio indirec-
tamente influida por los estilos subculturales de la comu-
nidad inmigrante negra. Este movimiento dialéctico de
blanco a negro y viceversa no es en modo alguno exclu-
sivo de la subcultura punk. Por el contrario, como hemos
visto, el mismo movimiento es «capturado» y desplegado
por los estilos de todas y cada una de las culturas juveni-
les espectaculares de la clase trabajadora en la posguerra.
En concreto, discurre por la musica rock (y, antes de ésta,
por el jazz) desde mediados de los cincuenta en adelante,
dictando cada sucesivo cambio de ritmo, de estilo y de
contenido de las letras. Finalmente, estamos en disposi-
cion de describir dicha dialéctica.
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A medida que la misica y las distintas subculturas
que €sta apoya o reproduce van adoptando esquemas ri-
gidos e identificables, se van creando nuevas subculturas
que solicitan o generan sus correspondientes mutaciones
en la forma musical. A su vez, esas mutaciones tienen lu-
gar en momentos en que las formas y temas importados
de la misica negra contemporénea disuelven (o «sobrede-
terminan») la estructura musical existente, forzando la
llegada de nuevas configuraciones para sus elementos,
Por ejemplo, la estabilizacién del rock a principios de los
sesenta (el anodino bop para adolescentes, las baladas ro-
ménticas, los instrumentales efectistas) alenté la migra-
ci6n mod hacia el soul y el ska, y la subsiguiente reafir-
macion de temas y ritmos negros por parte de los grupos
blancos de r&b y soul** contribuyé al resurgir del rock a
mediados de los sesenta. De manera parecida, tan pronto
como el glam rock agotd las permutaciones posibles den-
tro de su propia y distintiva estructura de inquietudes, los
punks retrocedieron hacia formas més primitivas y vigo-
rosas de rock (esto es, los cincuenta y mediados de los se-
senta, la época de mayor influencia negra)® y también
acudieron a formas posteriores como el reggae contem-
poraneo (dub, Bob Marley) para dar con una misica que
reflejase mds fielmente su sentimiento de frustracién y
opresion.

Sin embargo, como casi siempre en el punk, aqui la
mutacién parece deliberada, forzada. Dadas las diferen-
cias entre ambos, puede que la sintesis entre los lengua-
Jjes del rock y el reggae no sea cosa ficil. La fundamental
falta de sintonia entre ambos lenguajes (vestuario, baile,
lenguaje, musica, drogas, estilo, historta) manifestada
por la creciente negritud del reggae, generé una dindmi-
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ca singularmente inestable dentro de la subcultura punk.
La tension dio al punk esa cualidad extrafiamente pétrea,
ese look paralizado, esa «pasividad» que hall6 su voz si-
lenciosa en las lisas superficies moldeadas de goma y
plastico, en el bondage y la robética que para el mundo
significan al «punk». Porque, en el corazén de la subcul-
tura punk, perpetuamente inmévil, anida esa dialéctica
bloqueada entre cultura negra y cultura blanca, una dia-
léctica que mas alla de cierto punto (esto es, la identidad
étnica) es incapaz de renovarse, viviendo como vive cau-
tiva de su propia historia, atrapada en sus propias e irre-
ductibles antinomias.



