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rutina meramente profesional con que nos comportamos la mayo-
ria de nosotros. En lugar de hacer lo que se da por sentado que
uno tiene que hacer, uno puede preguntar por qué lo hace, qué
ventajas obtiene de ello, como es posible canalizarlo con un pro-
yecto personal y con pensamientos originales.

Cada intelectual tiene un auditorio y una circunscripcion. El
problema es si ese auditorio estd ahi para obtener satisfaccién, y
por tanto como un cliente al que se debe hacer feliz, o bien para
que el intelectual lo desafie, y por consiguiente inducido a una
oposicion total o movilizado para una mayor participacién demo-
cratica en la sociedad. En ambos casos, no nos ocupamos de la
autoridad y el poder, ni tampoco de la relacion del intelectual con
ellos. ;Como debe dirigirse el intelectual a la autoridad: como un
suplicante profesional, o como su conciencia no recompensada y

amateur?

v
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Voy a continuar hablando de la especializacién y el profesionalismo
y de como el intelectual afronta la cuestion del poder y la autoridad.
A mediados de la década de 1960, poco antes de que la oposicié:n a
la guerra deVietnam se convirtiera en un fenémeno ruidoso y ge-
neralizado, se me acercd un estudiante sin graduar pero que parecia
tener ya cierta edad para que lo aceptase en un seminario de admi-
sidén limitada de la Universidad de Columbia. Entre otras cosas, me
dijo que era un veterano de guerra, y que concretamente habia ser-
vido en la fuerza aérea. A través de la charla que mantuvimos, me
ofrecié una visidn fascinadoramente espectral de la mentalidad del
profesional —en este caso un maduro piloto—, cuyo vocabulario
para referirse a su trabajo podriamos calificar de «insidioso». Nunca
olvidaré el impacto que me produjo que respondiese a mi insisten-
te pregunta «;Qué hacia usted en concreto en la fuerza aérea?» di-
ciendo: «jAdquisicién de blanco!». Necesité varios minutos mis para
comprender que se trataba de un bombardero cuya misién era, na-
turalmente, bombardear, pero que él habia cubierto dicha misién
con un lenguaje profesional que en cierto sentido pretendia excluir
y mustificar las indagaciones demasiado directas de alguien del todo
extrafo a su ambito de piloto militar. De hecho, 1o acepté en el se-
minario plenamente consciente: tal vez porque pensaba que podria
observarlo de cerca y, como un incentivo afiadido, persuadirlo para
que destilase aquella espantosa jerga. «jAdquisicién de blancob, si.

105



REPRESENTACIONES DEL INTELECTUAL

De una forma mis coherente y fundamentada, personalmente
pienso que los intelectuales que estin proximos a la formulacién
de la politica y pueden controlar patronazgos que dan o quitan
empleos, sueldos y promociones tienden a estar al acecho de los
individuos que no se someten profesionalmente y ante los ojos de
sus superiores empiezan a transpirar de modo gradual un aire de
controversia y no cooperacién. Resulta, por lo demds, del todo
comprensible que, si quieres que te hagan un trabajo —digamos
que td y tu equipo tenéis que presentar al Departamento de Esta-
do o al Ministerio de Asuntos Exteriores un informe politico so-
bre Bosnia la proxima semana—, necesitas rodearte de personas
leales, que compartan las mismas convicciones y hablen el mismo
lenguaje. Siempre he tenido la sensacion de que, para un intelec-
tual que representa los tipos de cosas que yo he tratado en estas
conferencias, el hecho de encontrarse en esa postura profesional,
donde tu tarea consiste principalmente en repartir y ganar reconi-
pensas del poder, no es el mejor incentivo para el ejercicio de ese
espiritu critico y relativamente independiente de andlisis y de jui-
cio que, desde mi punto de vista, debe ser la contribucién del in-
telectual. En otras palabras, propiamente hablando, el intelectual
no es un funcionario ni un empleado entregado alos objetivos po-
liticos de un gobierno o corporaciéon importante, o ni siquiera de
un gremio de profesionales de igual parecer. En tales situaciones,
las tentaciones de prescindir del propio sentido moral, o de pensar
enteramente desde dentro de la especialidad, o de circunscribir el
escepticismo en favor de la conformidad, son realmente demasia-
do grandes para cerrar los ojos ante ellas. Muchos intelectuales su-
cumben de lleno a esas tentaciones, y hasta cierto punto todos lo
hacemos. Nadie se apoya del todo en los propios recursos, ni si-
quiera el mas libre de los espiritus libres.

Ya he sugerido en la conferencia anterior que un buen méto-
do para mantener una relativa independencia intelectual seria ac-

tuar con la actitud del amateur y no como el profesional. Pero por
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un momento vamos a tratar de ser practicos y personales. En pri-
mer lugar, actuar como un amateur significa escoger los riesgos y
los resultados inciertos de la esfera pablica —una conferencia, un
libro o un articulo que circulen sin trabas— por encima del espa-
c10 complice controlado por expertos v profesionales, Durante los
dos altimos afios, diversos medios de comunicacién me han pedi-
do con insistencia que aceptase ¢l cargo de asesor asalariado. Lo he
rechazado siempre, simplemente porque ello supondria verme
confinado a una cadena de televisién o a un periddico, y por lo
tanto confinado también al lenguaje politico y al marco concep-
tual al uso en ese dmbito. De manera parecida, nunca me han inte-
resado los asesoramientos en relacién con o para el gobierno, don-
de no tienes la menor idea del uso que mis tarde se hari de tus
informaciones. En segundo lugar, transmitir conocimiento direc-
tamente por unos honorarios es muy diferente si una universidad
te pide que des una conferencia pablica o si se te invita a hablar
Unicamente ante un reducido y cerrado circulo de funcionarios.
Como esto lo he tenido muy claro, siempre he aceptado con gus-
to las conferencias en universidades, y también siempre he decli-
nado otras invitaciones. En tercer lugar, y con respecto a asuntos
mas estrictamente politicos, siempre que un grupo palestino me ha
pedido ayuda, o una universidad sudafricana que hable contra el
apartheid y en favor de la libertad académica, he aceptado.

En dltimo términa, siempre me he movido por causas e ideas
que personalmente puedo defender con libertad porque estin de
acuerdo con los valores y los principios en los que yo creo. Por lo
tanto, no me considero atado personalmente por mi formacion es-
pecifica en literatura, lo que equivaldria a autoexcluirme de mate-
rias de politica publica justamente porque mi titulacion académi-
ca abarque solo la ensenanza de la literatura moderna europea y
norteamericana. Hablo y escribo acerca de temas mis amplios por-
que, como un auténtico amateur, me siento espoleado por com-

promisos que sobrepasan ampliamente los estrechos limites de mi
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carrera profesional. Por supuesto, me esfuerzo conscientemente
por adquirir una nueva y mas dilatada audiencia para estos puntos
de vista, que nunca expongo en el contexto de un aula.

Pero ;cuil es el objetivo real de estas actividades como ama-
teur dentro de la esfera puiblica? ;Se siente el intelectual espoleado
a la accidn ntelectual por lealtades primordiales, locales e 1nstinti-
vas —la propia raza, el pueblo al que pertenece o la religién que
profesa—, o, por el contrario, existe algin cuerpo mis universal y
racional de principios que pueden, y tal vez lo hacen de hecho,
gobernar la forma que tiene uno de hablar y escribir? En realidad,
estoy planteando aqui la cuestién basica para el intelectual: ;cémo
dice uno la verdad? ;Qué verdad? ;Para quién y donde?

Por desgracia, tenemos que empezar confesando que no
existe sistema o meétodo lo suficientemente amplio y seguro que
ofrezca al intelectual respuestas directas a estas cuestiones. En el
mundo secular —nuestro mundo, el mundo histérico y social
construido por el esfuerzo humano—, ¢l intelectual Gnicamente
dispone de medios seculares para su trabajo; la revelacién y la ins-
piracion, aunque pueden ser perfectamente adecuadas como mo-
dalidades de comprension en la vida privada, resultan desastrosas
e incluso birbaras cuando son utilizadas por hombres y mujeres
de orientacién tedrica. A decir verdad, me atreveria a afirmar que
el intelectual tiene que estar dispuesto a mantener una contien-
da de por vida contra todos los guardianes de la visién o el texto
sagrados, siempre prestos a la depradacién y cuya pesada mano
no soporta la discrepancia y menos atn la diversidad. El princi-
pal bastion del intelectual laico es la libertad incondicional de
pensamiento y expresion: abandonar su defensa o tolerar falsifi-
caciones de cualquiera de sus fundamentos es de hecho traicio-
nar la llamada del intelectual. Por este y no por otro motivo, la
defensa de Salman Rushdie, el autor de Los versos satdnicos, se ha
convertido en una cuestion absolutamente central, tanto para la
salvaguarda de su vida come para la superacién de cualquier otro
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impedimento contra el derecho a expresar la propia opinion de
periodistas, novelistas, ensayistas, poetas e historiadores.

Este no es, sin duda, un problema que afecte en exclusiva al
mundo islimico, sino que también se plantea en los mundos judio
y cristiano. La libertad de expresién no puede explorarse arbitra-
riamente en un territorio y obviarse en otro.Y es que con autori-
dades que reclaman para si el derecho secular a defender el decre-
to divino no se puede discutir, independientemente de dénde se
encuentren, mientras que para el intelectual la biisqueda penden-
ciera de debate es el niicleo de su actividad, el verdadero escenario
y marco de lo que los intelectuales hacen realmente sin revelacién.
Pero volvamos al punto de partida: ;qué verdad y qué principios
tendria uno que defender, sostener, representar? Esta no es la pre-
gunta de Poncio Pilato, una manera de desentenderse de un pleito
dificil, sino el comienzo necesario de una inspeccion del lugar
donde se encuentra hoy el intelectual y del traicionero campo
inexplorado de minas que lo rodea.

Como punto de partida, tomemos ¢l tema, hoy sujeto a acalo-
radas disputas, de la objetividad, o la exactitud, o los hechos. En
1988, el historiador norteamericano Peter Novick publicé un vo-
luminoso libro que en su mismo titulo expresaba con una eficacia
y un dramatismo ejemplares la perplejidad que suscitaba el tema.
Se titulaba That Noble Dream, e iba acompafiado de un subtitulo
que rezaba: The «Objectivity Question» and the American Historical
Profession. Apoyindose en materiales tomados de la investigacion
histérica de todo un siglo en Estados Unidos, Novick mostraba
como el meollo mismo de la investigacién histérica —el ideal de
objetividad, en virtud del cual un historiador trata de exponer los
hechos tan realista y exactamente como le es posible— se habia ido
convirtiendo poco a poco en un cenagal de exigencias y contra-
exigencias enfrentadas, pero que, en conjunto, reducian el acuerdo
aparente de los historiadores sobre el concepto de objetividad a
una pura f6rmula, y a menudo ni siquiera a eso. Durante la guerra,

109



REPRESENTACIONES DEL INTELECTUAL

la objetividad tuvo que estar al servicio de «nuestra» verdad; es de-
cir, de la verdad norteamericana, por oposicién a la verdad alema-
na fascista. En tiempos de paz, era la verdad objetiva de cada uno
de los diversos grupos rivales {mujeres, afroamericanos, asiatico-
americanos, homosexuales, hombres blancos, etcétera) y de las es-
cuelas en competencia (marxista, conservadora, deconstruccionis-
ta, cultural, etcétera). Después de constatar semejante aluvidn de
conocimientos, Novick se pregunta qué posibilidades hay de con-
vergencia en ese campo, y en tono sombrio concluye que «como
comunidad amplia de discurso, como comunidad de sabios unidos
por afanes comunes, pautas comunes 'y objetivos comunes, la disci-
plina de la historia ha dejado de existir [...] El profesor [de histo-
ria] era como se describe en el Gltimo versiculo del Libro d? los
Jueces: “En aquellos dias no habfa rey en Israel; cada uno hacia lo
que consideraba recto a sus propios ojos”.».!

Como ya he sefialado en mi conferencia anterior, una de las
principales actividades de los intelectuales de nuestro siglo ha corf—
sistido en poner en tela de juicio, por no decir socavar, la autori-
dad. En este sentido, y completando los hallazgos de Novick, nos
gustaria decir que no solo ha desaparecido el consenso acerca de lo
que debe entenderse por realidad objetiva, sino que también han
sido basicamente eliminadas toda una serie de autoridades tradi-
cionales, incluyendo a Dios. Ha habido una influyente escucla de
filosofos, entre los que cabria destacar especialmente a Michel
Foucault, que afirman que el hecho mismo de hablar de un autor
(como en la frase «el autor de los poemas de Milton») es ya de por
si una exageracién tendenciosa, por no decir ideoldgica.

Ante una arremetida tan formidable, no parece acertado dar
marcha atris para volver o bien al gesto de retorcerse las manos

con impotencia, o bien a las reafirmaciones forzadas de valores tra-

1. Peter Novick, That Noble Dream: The «Objectivity Question» and the Ame-
vican Historical Profession, Cambridge University Press, Cambridge, 1988, p. 6238.
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dicionales, como pretende hacer en su conjunto el movimiento
neoconservador. Pienso que, sin faltar a la verdad, se puede afirmar
que la critica de la objetividad y de la autoridad ha significado un
logro positivo al poner de relieve cdémo, en el mundo secular, los
seres humanos construyen sus verdades, y que, por ejemplo, la asi
llamada verdad objetiva de la superioridad del hombre blanco
construida y mantenida por los imperios coloniales clasicos
europeos también descansaba sobre el doniinio violento de los
pueblos africanos y asiaticos, los cuales —cosa que también es ver-
dad— combatieron esa concreta «verdad» impuesta con el fin de
sustituirla con su propio orden independiente.Y asi ahora todos se
adelantan y ofrecen visiones del mundo nuevas y a menudo vio-
lentamente opuestas: uno oye interminables discursos acerca de los
valores judeocristianos, de los valores centroafricanos, de las verda-
des islamicas, de las verdades orientales, de las verdades ocaidenta-
les, completando cada uno su discurso con un programa completo
para excluir a todos los demas. En la actualidad, la intolerancia y la
agresividad violenta hacia el exterior son de tal magnitud que nin-
gun sistema estd en condiciones de controlarlas.

El resultado es una ausencia casi conipleta de valores universa-
les, a pesar incluso de que muy a menudo la retorica sugiere, por
ejemplo, que «nuestros» valores (independientemente de cules
sean) son de hecho universales. Una de las estratagemas mtelectua-
les mas mezquinas consiste en pontificar acerca de los abusos en la
cultura de otros al tiempo que se excusan exactamente las mismas
practicas en la propia cultura. El ejemplo clasico en esta materia
nos lo ofrece el brillante intelectual francés del siglo x1x Alexis de
Tocqueville, que para muchos de nosotros, que hemos sido educa-
dos en Ia creencia de los valores liberales clasicos y democraticos
occidentales, personificd esos valores casi al pie de la letra. Ha-
biendo escrito un informe valorativo sobre la democracia en Ame-
rica, en el que, entre otras cosas, criticaba los malos tratos infligi-
dos por los norteamericanos a los indios y a los esclavos negros,
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mis tarde tuvo que abordar el tema de la politica colonial francesa
en Argelia desde finales de la década de 1830 y durante la década
siguiente, cuando, bajo el mando del mariscal Bugeaud, el ejército
de ocupacion francés llevd a cabo una salvaje guerra de pacifica-
cién contra los musulmanes argelinos. Pero, repentinamente, cuan-
do se lee lo que Tocqueville escribe sobre Argelia, uno se da cuen-
ta de que las mismas normas en virtud de las cuales habia puesto
reparos humanitarios a las malas acciones de los norteamericanos
quedan ahora en suspenso a la hora de juzgar las acciones de los
franceses. No es que él no alegue sus razones. Lo hace, pero se tra-
ta de blandas exculpaciones que no tienen otra finalidad que justi-
ficar ¢l colonialismo francés en nombre de lo que €l llama orgullo
nacional. Las masacres no le conmueven: los musulmanes, afirma
Tocqueville, pertenecen a una religion inferior y deben ser disci-
plinados. Dicho brevemente, de manera premeditada se niega que
el evidente universalismo de su lenguaje para Norteameérica tenga
aplicacién a su propio pais, Francia, a pesar de que esta pone en
practica las mismas politicas inhumanas.?

Hay que afadir, sin embargo, que Tocqueville (y por lo que a
este tema se refiere también John Stuart Mill, cuyas encomiables
ideas acerca de las hibertades democraticas en Inglaterra él mismo
dijo que no eran aplicables a la India) vivié durante una época en
que las ideas de una norma universal de conducta internacional
implicaban de hecho el derecho del poder europeo y de las repre-
sentaciones europeas de otros pueblos a dominar, jtan futiles y se-
cundarios parecian entonces los pueblos no blancos del mundo!
Por otra parte, segiin los occidentales del siglo x1x, no existian en
Africa ni en Asia pueblos independientes que estuvieran en condi-
ciones de desafiar la brutalidad draconiana de las leyes que unila-

teralmente aplicaban los ejércitos coloniales a las razas de piel ne-

2. He tratado detalladamente el contexto imperial de estas visiones en Crl-

tura ¢ Imperialismo, Anagrama, Barcelona, 1996,
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gra o morena. Estas estaban destinadas a ser dirigidas desde fuera.
Frantz Fanon, Aimé Césaire y C.L.R. James, por mencionar a tres
grandes intelectuales negros antiimperialistas, no vivieron y escri-
bieron hasta entrado el siglo xx, razén por la cual Jo que ellos y los
movimientos de liberacién de que formaban parte plasmaron cul-
tural y politicamente al establecer el derecho de los pueblos colo-
nizados al mismo trato no estaba todavia al alcance de Tocqueville
o de Mill. En todo caso, este cambio de perspectivas si esta al al-
cance de los intelectuales contemporineos, que a menudo no han
sacado las inevitables conclusiones de que, si deseas defender una
Justicia humana bisica, debes hacerlo con todos los hombres, ¥y no
selectivamente con el pueblo que tu grupo, tu cultura o tu nacién
seitalan como aceptable,

Por consiguiente, el problema fundamental reside en cémo re-
conciliar la propia identidad y las realidades de las propias cultura,
sociedad e historia con la realidad de otras identidades, culturas y
pueblos. Esto no se puede conseguir limitindose a afirmar la pro-
pia preferencia por lo que ya forma parte de uno mismo: las aren-
gas encendidas en torno a las glorias de «nuestra» cultura o los
triunfos de «nuestra» historia no son dignas del intelectual; espe-
cialmente hoy dia, cuando tantas sociedades se componen de dife-
fentes razas y grupos con su propia historia, hay que oponerse a
cualquier formula simplificadora. Como yo mismo he tratado de
mostrar aqui, el imbito pablico en el que los intelectuales hacen
sus representaciones es extraordinariamente complejo y conlleva
condicionamientos poco cémodos, pero el significado de una in-
tervencidn eficaz en ese dmbito debe apoyarse en la conviccidn
insobornable del intelectual en un concepto de Jjusticia y equi-
dad que tiene en cuenta las diferencias entre naciones e indivie
duos, sin que, por otra parte, les asigne jerarquias, preferencias o
evaluaciones ocultas. En la actualidad, todos y cada uno profesa-
mos un lenguaje liberal de igualdad y armonia universales. El pro-
blema que se le plantea al intelectual es el de hacer que estas no-
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ciones se apliquen en situaciones en que la brecha entre la profe-
sion de igualdad y justicia, por una parte, y la realidad mas bien
nada edificante, por la otra, es muy grande.

Esto se puede demostrar con especial facilidad en las relacio-
nes internacionales, motivo por el cual yo he insistido tanto en
ellas a lo largo de estas conferencias. Un par de ejemplos recientes
me bastan para ilustrar lo que quiero decir. Durante el periodo in-
mediatamente posterior a la invasién ilegal de Kuwait por parte de
Irak, la discusiéon piablica en Occidente se centro, con toda razén,
en la inaceptabilidad de la agresién que con extrema brutalidad
pretendié eliminar la existencia de Kuwait. Pero tan pronto como
se conocié con claridad que la intencién de los norteamericanos
era de hecho usar la fuerza militar contra Irak, la retérica plblica
estimuld procesos en Jas Naciones Unidas que pudieran asegurar la
aprobacion de resoluciones —basadas en la Carta de las Naciones
Unidas— pidiendo sanciones y el posible uso de la fuerza contra
Irak. Entre los pocos intelectuales que se opusieron tanto a la 1n-
vasién por parte de Irak como al posterior uso de la fuerza, basica~
mente norteamericana, en la operacién Tormenta del Desierto, na-
die, que yo sepa, citd ninguna prueba o tratd de excusar a Irak por
su invasion.

Pero lo que se senalé con toda razén en aquel momento tue
lo notablemente debilitado que resulté el pleito de los norteame-
ricanos contra Irak cuando la administracion Bush, con su enorme
poder, presioné a las Naciones Unidas para llevar a cabo la guerra,
obviando las numerosas posibilidades de una retirada negociada de
]a ocupacién antes del 15 de enero, fecha del comienzo de la con-
traofensiva, y rechazé que se discutieran otras resoluciones de las
Naciones Unidas sobre otras ocupaciones e invasiones ilegales de
territorios en las que habian participado Estados Unidos o alguno
de sus mas estrechos aliados. Naturalmente, lo que de verdad esta-
ba en juego en el Golfo, por lo que a Estados Unidos se refiere, era

el petrdleo y el poder estratégico, no los principios profesados por
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la administracién Bush, pero lo que comprometié el debate inte-
lectual a lo largo y ancho del pais, en sus reiteraciones de 1a inad-
misibilidad de adquirir unilateralmente un territorio por la fuerza,
fue la ausencia de una aplicacién universal de la idea. Lo que nun-
ca les parecid relevante a los numerosos intelectuales norteameri-
canos que apoyaron la guerra fue el hecho de que poco antes Es-
tados Unidos hubiera invadido y ocupado durante algiin tiempo el
Estado soberano de Panama. Seguramente, si uno criticd a Irak, ;se
deduce de ahi que Estados Unidos merecia la misma critica? Nada
de eso: «nuestros» motivos eran mas elevados, Sadam era un Hitler,
mientras que «nosotros» actuamos movidos por motivos en gran
parte altruistas y desinteresados, y por lo tanto se trataba de una
guerra justa. ‘

Otro ejemplo es la invasién soviética de Afganistan, igual-
mente equivocada e igualmente condenable. Pero aliados de Es-
tados Unidos como Israel y Turquia han ocupado ilegalmente
territorios antes de que los rusos entrasen en Afganistin. De ma-
nera parecida, otro aliado de Estados Unidos, Indonesia, masacrd
literalmente a cientos de miles de timoreses en una invasién ile-
gal realizada a mediados de la década de 1970; hay pruebas que
demuestran que Estados Unidos tuvo conocimiento de estas ac-
ciones y apoyd los horrores de la guerra en Timor Oriental, pero
pocos intelectuales norteamericanos, ocupados como siempre
con los crimenes de la Union Soviética, dejaron oir su voz en
contra.’ Sin embargo, en el pasado reciente descuella sobre todo
la masiva invasién norteamericana de Indochina, con un resulta-
do de clara destructividad ejercida contra pequefias sociedades,
principalmente campesinas, que hoy se tambalean. El principio
aqui parece haber sido que los expertos profesionales en politica

3. Para una explicacién de estos dudosos procedimientos intelectuales, véa-
se Noam Chomsky, Necessary Hlusions: Thought Control in Democratic Societies, Plu-
to Press, Londres, 1989.
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exterior y militar de Estados Unidos centraran su atencién en el
esfuerzo por ganar una guerra contra la otra superpotencia y sus
satélites en Vietnam o Afganistin, y nos importan un comino
nuestras propias malas acciones. Tales son los caminos de la Real-
politik.

Esta es Ia situacion; pero mi pregunta seria: el hecho de que el
intelectual contemporineo viva en un tiempo ya de por si confu-
so por la desaparicion de lo que al parecer eran normas morales
objetivas y una autoridad prudente, ;hace simplemente aceptable
o bien apoyar a ciegas la conducta del propio pais y pasar por alto
sus crimenes, o decir de forma mas bien indolente «Creo que to-
dos lo hacen, y asi estan las cosas en el mundo»? Lo que deberia-
mos ser capaces de decir es mis bien que los intelectuales no son
profesionales desnaturalizados por su adulador servicio a un poder
que muestra fallos fundamentales, sino que, insisto, son intelectuales
con una actitud alternativa y mas normativa que, de hecho, los ca-
pacita para decirle la verdad al poder.

Y al decir esto no me refiero a ciertos truenos que, como los
del Antiguo Testamento, proclamen que todos somos pecadores y
basicamente malvados. Me estoy refiriendo a algo mucho mas mo-
desto y sin duda mis efectivo. Hablar de coherencia en el mante-
nimiento de patrones de conducta internacional y apoyar los dere-
chos humanos no es mirar hacia el interior en busca de una luz
que nos guie y que recibiriamos cada uno por inspiracién o intui-
cidn profética. La mayoria de los paises, s1 no todos, han firmado la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos, adoptada y pro-
clamada en 1948 y reafirmada por todos y cada uno de los nuevos
estados miembros de las Naciones Unidas. Existen convenciones
igualmente solemnes sobre las reglas de la guerra, sobre el trato
que se debe dar a los prisioneros, sobre los derechos de los trabaja-
dores, las mujeres, los nifos, los inmigrantes y los refugiados. Nin-
guno de esos documentos habla para nada de razas o pueblos des-
calificados o menos iguales. Todos tienen derecho a las mismas
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libertades.* Por supuesto, estos derechos son violados a diario,
como vemos que sucede hoy con el genocidio en Bosnia. Para un
funcionario de los gobiernos norteamericano, o egipcio, o chino,
a estos derechos, en el mejor de los casos, se les presta atencién
«pricticamente», no coherentemente. Pero esas son las normas del
poder, que no coinciden precisamente con las del intelectual, cuyo
rol consiste como minimo en aplicar las mismas pautas y normas
de conducta ya aceptadas colectivamente sobre el papel por el
conjunto de la comunidad internacional.

Naturalmente, existen cuestiones de patriotismo y lealtad para
con el propio pueblo.Y, desde luego, el intelectual no es un autd-
niata que promulge, sin problematizarlas, leyes y reglas concebidas
matematicamente. Ademds, el temor y las limitaciones normales de
tiempo, atencién y capacidad que tiene uno como voz individual
acttan con ternible eficacia. Pero, si bien es cierto que tenemos ra-
z6n al lamentar la desaparicién de un consenso acerca de lo que
constituye la objetividad, este hecho no nos deja completamente a
merced de una subjetividad autoindulgente. Refugiarse en una
profesién o nacionalidad (va lo he dicho antes) es simplemente re-
fugiarse; no es responder a las incitaciones que todos recitbimos al
leer las noticias de la mafana.

Nadie puede levantar la voz en todas las ocasiones y sobre to-
dos los temas. Pero, en mi opinidn, existe un deber especial de di-
rigirse a los poderes constituidos y autorizados de la propia socie-
dad, los cuales son responsables ante la ciudadania, en particular
cuando esos poderes estan implicados en una guerra manifiesta-
mente desproporcionada e inmoral, o en programas deliberados de
discriminacién, represién y crueldad colectiva. Como he dicho en

4. Ellector puede encontrar una versién completa de este argumento en mt
«Nationalism, Human Rights, and Interpretation», en Barbara Johnson, ed., Free-
dom and Inferpretation: The Oxford Amnesty Lectures 1992, Basic Books, Nueva
York, 1993, pp. 175-205.
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mi segunda conferencia, todos vivimos dentro de fronteras nacio-
nales, usamos lenguas nacionales, nos dirigimos {la mayor parte del
tiempo) a nuestras comunidades nacionales. Para un intelectual
que vive en Norteamérica, hay una realidad a la que tiene que ha-
cer frente, a saber, que nuestro pais es por encima de todo una so-
ciedad inmigrante sumamente diversificada, con recursos y logros
fantasticos, pero también con un conjunto temible de injusticias
internas e intervenciones externas que no podemos obviar. Aun-
que no estoy en condiciones de hablar por los intelectuales de
otros paises, seguramente la cuestion bisica sigue siendo relevante,
con la diferencia de que en esos otros paises ¢l Estado en cuestidon
no ¢s un poder global como Estados Unidos.

En todas estas instancias, el significado intelectual de una si-
tuacion se llega a percibir comparando los hechos conocidos y a
nuestro alcance con una norma, también conocida y a nuestro al-
cance. Esta tarea no es ficil, teniendo en cuenta que se necesita do-
cumentacion, investigacion y pruebas para salvar el obsticulo de la
informacion, por lo general parcial, fragmentaria v necesariamen-
te inexacta, que se nos ofrece. De todos modos, creo que en la ma-
yor parte de los casos es posible comprobar si de hecho se ha co-
metido una masacre, o se ha producido un encubrimiento oficial.
La primera obligacién es determinar qué ha ocurrido, y después
por qué, no como acontecimientos aislados sino como parte de
una historia que se va desvelando y que dentro de sus amplios
contornos incluye a la propia nacién como actor. La incoherencia
del anilisis politico exterior habitual realizado por apologistas, es-
trategas y planificadores es que se concentra en los otros como los
objetos de una situacidén y raramente en «nuestra» implicacidn y
en los efectos de la misma.Y mis raramente atn se llega a compa-
rar con una norma moral.

En una sociedad de masas tan dirigida como la nuestra, decir
la verdad persigue principalmente el objetivo de proyectar un es-

tado de cosas mejor y que corresponda mis de cerca a un conjun-
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to. dc_e principios morales —paz, reconciliacién, eliminacién del su-
frimiento— aplicados a hechos conocidos. El filésofo pragmatista
nor.teamericano C.S. Peirce habla aqui de abduccidn, v es un pro-
cedlmw’nto que ha usado con eficacia el conocido intelectual con-
temporaneo Noam Chomsky.’ Al escribir vy al hablar, uno no pre-
tende ciertamente mostrar a los demis lo justo que es, pero, al
tratar de inducir un cambio en un clima moral en virtud’ del cllal
la‘ agresu’m es vista como tal, e} castigo injusto de pueblos o de jn-
d1V1-du-os o bien se evita con antelacion, o se desiste de él, el reco-
hocimiento de los derechos y de las libertades democraticas se es—
tablece como norma para todos, y no individualmente para unos
pocos elegidos. Naturalmente, hemos de admitir que estos objeti-
vos son idealistas y a menudo irrealizables: v, en clerto sentido no
son directamente relevantes para el tema que estoy tratando a(?]ui
ha.blda cuenta de que, como va he dicho antes, en su comporta—,
miento individual el intelectual tiende en general a echarse para
atrds o simplemente 2 seguir la linea que le trazan. ’
y Desde mi punto de vista, nada es mis reprensible que esos hi-
1tos mentales en el intelectual que inducen a la evitacid i-
tud caracteristica de abandonar una postura dificil y bacs::: :rslaparci::
¢1p1os que se sabe que son los correctos, pero que uno decide no
mantener. No deseas parecer excesivamente politizado: te preocu-
pa Parecer demasiado problematizador; necesitas 1a aprobacidn de
u-rf Jefe o de una figura con autoridad; quieres conservar la reputa-
10n de ser una persona equilibrada, objetiva, moderada: esperas
que se te llame para una consulta, para formar parte de un‘consejc;
O una comision prestigiosos ¥, de esa manera, seguir dentro del gru-
PO que representa la corrience Principal; esperas que algin dia te

hars T .
aras acreedor a una distincién honorifica, un premio importante
tal vez incluso una embajada. ’

5. Noam Chomsky, Lan ;
s Language and Mind, H L
Yotk, 1972, pp. 90,9, i arcourt Brace Jovanovich, Nueya
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Para un intelectual, estos habitos mentales son corruptores par
excellence. Si algo puede desnaturalizar, neutralizar y, finalmente,
matar una vida intelectual apasionada es la interiorizacion de tales
habitos. Personaltmente, los he encontrado en una de las cuestiones
contemnporineas mas candentes, la de Palestina, donde el temor de
pronunciarse acerca de una de las mayores injusticias de la historia
moderna ha encadenado, cegado y amordazado a muchos que co-
nocen la verdad y estin en condiciones de contribuir a ella. Por-
que, a pesar del abuso y el envilecimiento que todo defensor de-
clarado de los derechos palestinos y de la autodeterminacion se
atrae con su actitud, la verdad estd para que alguien la proclame,
concretamente un intelectual seguro de si mismo y compasivo.
Esto se ha hecho mas cierto aun, si cabe, después de la Declaracién
de Principios de Oslo, firmada el 13 de septiembre de 1993 por la
OLP e Israel. La gran euforia producida por este pequenisimo
avance dejo en la penumbra el hecho de que, lejos de salvaguardar
los derechos palestinos, este documento garantizaba en realidad la
prolongacidn del control israeli sobre los Territorios Ocupados.
Enunciar estas criticas significaba de hecho tomar postura en con-
tra de la «esperanza» y la «paz».®

Finalmente, unas palabras sobre la modalidad de la interven-
cion intelectual, El intelectual no escala una montaia o se sube a
un pulpito y proclama desde las alturas. Como es obvio, deseas
pronunciar tu discurso donde mejor pueda ser oido; y también de-
seas que la presentacion de dicho discurso se produzca de tal mane-
ra que influya en el marco de un proceso continuo y actual, por
ejemplo, en favor de la paz y la justicia. 81, la voz del intelectual es
solitaria, pero su resonancia se debe solo al hecho de asociarse li-
bremente con la realidad de un movimiento, las aspiraciones de un
pueblo, la prosecucién comin de un ideal compartido. E} oportu-

6. Véase mi articulo «The Morning Afters, Londost Review of Books, 21 de
octubre de 1993, vol. 15, n.” 20, pp. 3-5.
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nismo ordena que en Occidente, muy dado a criticar sin ambages,
por ejemplo, el terrorismo o los excesos palestinos, denuncies es-
tos hechos en voz alta y, a continuacién, te deshagas en elogios so-
bre la democracia isracli.Y es que tienes que decir algo bueno
acerca de la paz. La responsabilidad intelectual, naturalmente, or-
dena que debes decir todas esas cosas a los palestinos, pero que tu
principal esfuerzo debe concentrarse en Nueva York, Paris y Lon-
dres, acerca del tema que en esos lugares pueda resultar mis sensi-
ble, promoviendo la idea de la libertad palestina y de la superacion
del terrorismo y del extremismo de todos los implicados en el caso,
y no solo del partido mis débil y mas ficil de vapulear.

Decirle la verdad al poder no es un idealismo al estilo del per-
sonificado por Pangloss; es sopesar cuidadosamente las alternativas,
escoger la correcta, y luego exponerla inteligentemente donde
pueda hacer el miximo bien y provocar el cambio adecuado.




