
H a c e  s i g l o s  que un famoso arcipreste de buen humor, poeta español 
de la Edad Media, dio personalidad al Carnaval y a la Cuaresma y los 
hizo hablar en buenos versos, poniendo sagazmente en los decires y con­
tradecires del coloquio y en los episodios de la satírica contienda sus 
contrastes éticos y los males y los bienes que del uno y de la otra le 
venían a los mortales. Con tal diálogo alegórico el clérigo Juan Ruiz 
escribió la Pelea que uvo Don Carnal con Doña Quaresma, en un Libro 
de Buen Amor, ganando resonancia perdurable para su nombre y para 
el arciprestazgo de Hita, cuya fama sólo se cuenta por la recibida de 
aquel genial cantor de serranillas amorosas y de toda laya de trovas 
desenfadadas y agudas.

Acaso la célebre controversia imaginada por aquel gran poeta sea pre­
cedente literario que ahora nos permitiera personificar el moreno tabaco 
y la blanconaza azúcar, y hacerlos salir en la fábula a referir sus con­
tradicciones. Pero careciendo nosotros de autoridad, así de poeta como 
de clérigo, para sacar personajes de la fantasía y hacerlos vivir humanas 
pasiones y sobrehumanos portentos, diremos tan sólo, sin versos y en 
prosa pobre, los sorprendentes contrastes que hemos advertido entre los 
dos productos agrarios fundamentales de la historia económica de Cuba.

Tales contrastes no son religiosos ni morales, como eran los rimados 
por aquel genial presbítero, entre las pecaminosas disipaciones carnava­
lescas y las regeneradoras abstinencias cuaresmales. Tabaco y azúcar se 
contradicen en lo económico y en lo social, aun cuando los moralistas 
rígidos también se han preocupado un tanto de ellos a lo largo de su 
historia, mirando con iracundia al uno y con benevolencia a la otra. 
Pero, además, el contrastante paralelismo del tabaco y el azúcar es tan 
curioso, al igual que el de los personajes del diálogo tramado por el arci­
preste, que va más allá de las perspectivas meramente sociales para al­
canzar los horizontes de la poesía, y quizás un vate quisiera versarnos



en décimas populares la Pelea de Don Tabaco y Doña Azúcar. Al fin, 
siempre fue muy propio de las ingenuas musas del pueblo, en poesía, 
música, danza, canción y teatro, ese género dialogístico que lleva hasta 
el arte la dramática dialéctica de la vida. Recordemos en Cuba sus mani­
festaciones más floridas en las preces antifonarias de las liturgias, así 
de blancos como de negros, en la controversia erótica y danzaría de la 
rumba y en los contrapunteos versificados de la guajirada montuna y de 
la currería afro-cubana.

Un romance castizo a lo añejo o unas vernáculas décimas guajiras o 
acurradas, que tuvieran por personajes contradictores el varonil tabaco 
y la femenina azúcar, podrían servir de buena enseñanza popular en 
escuela y canturrias, porque en el estudio de los fenómenos económicos y 
sus repercusiones sociales, pocas lecciones han de ser más elocuentes que 
las ofrecidas en nuestra tierra por el azúcar y el tabaco en sus notorias 
contraposiciones.

El contraste entre el tabaco y el azúcar se da desde que ambos se 
juntan en la mente de los descubridores de Cuba. Cuando, a comienzos 
del siglo xvi, ocurrió la conquista del país por los castellanos que tra­
jeron al Nuevo Mundo la civilización europea, ya la mente de estos 
invasores era impresionada fuertemente por dos yerbas gigantes. A la 
una, los mercaderes venidos del otro lado del océano la contaban ya entre 
las más fuertes tentaciones de su codicia; a la otra, ellos la tuvieron como 
el más sorprendente hallazgo del descubrimiento y como peligrosa ten­
tación de los diablos, quienes por tan inaudita yerba les excitaban sus 
sentidos como un nuevo alcohol, su inteligencia como un nuevo misterio 
y su voluntad como un nuevo pecado.

De la producción agraria e industrial de esas yerbas prodigiosas sal­
drían los intereses económicos que los mercaderes extranjeros habrían de 
torcer y trenzar durante siglos en nuestra patria para ser hilos de su 
historia, motivos de sus personajes y a la vez sostenes y ataduras de su 
pueblo. Tales son la yerba del tabaco y la yerba del azúcar. El tabaco y 
el azúcar son los personajes más importantes de la historia de Cuba.

Azúcar y tabaco son productos vegetales del mismo país y del mismo 
clima; pero su distinción biológica es tal que provoca radicales diferen­
cias económicas en cuanto al suelo requerido, a los procesos de cultivo, 
a los del aprovechamiento fabril y a los de la distribución comercial.
Y las sorprendentes diferencias entre ambas producciones se reflejan 
en la historia del pueblo cubano desde su misma formación étnica 
hasta su contextura social, sus peripecias políticas y sus relaciones inter­
nacionales. (Véase Capítulo adicional I ) .

Lo más expresivo de nuestra historia económica es en realidad ese 
contraste multiforme y persistente entre las dos producciones que han 
sido y son las más características de Cuba, fuera de la breve y transi­
toria época de comienzos del siglo xvi, cuando imperaban la minería



aurívora de los conquistadores y los yucales y hatos pecuarios para 
producir los casabes y tasajos con que se avituallaba las expediciones 
de los adelantados. Así en lo interno como en lo externo, estudiar la 
historia de Cuba es en lo fundamental estudiar la historia del azúcar 
y del tabaco como los sistemas viscerales de su economía.

Y aun para la historia universal de los fenómenos económicos y de 
sus reflejos sociales, pocas lecciones habrá más fecundas que las del 
azúcar y del tabaco en Cuba. Por la claridad con que a través de ellas 
se pueden apreciar las causas económicas y los efectos sociales, y porque 
en pocos pueblos se habrá dado como en el nuestro esa maravillosa e 
infrecuente coordinación de vicisitudes históricas, y ese contraste radi­
cal, ese paralelismo constante entre dos órdenes simultáneos de fenó­
menos económicos, los cuales manifiestan a lo largo de su desarrollo 
caracteres y efectos muy antitéticos, como si por un profesor sobrena­
tural fueran dispuestos adrede en el laboratorio geográfico de Cuba 
para dar las más patentes demostraciones de la trascendencia de la eco­
nomía básica de un pueblo en su incesante devenir.

El planteamiento y la divulgación de este profundísimo contraste 
que existe entre el azúcar y el tabaco, desde su misma naturaleza hasta 
sus derivaciones sociales, pueden brindar alguna nueva sugestión para 
el estudio económico de Cuba y de sus peculiaridades históricas. Aparte 
de ofrecer algunos curiosos y originales fenómenos de transculturación, 
de esos que son de tanto interés como actualidad en la ciencia socio­
lógica contemporánea. (Capítulo adicional. II).

Tabaco y azúcar son ambos productos del reino vegetal que se cultivan, 
se elaboran, se mercan y al fin se consumen con gran deleite en bocas 
humanas.

Además, en la producción tabacalera y en la azucarera pueden adver­
tirse los mismos cuatro elementos: tierra, máquina, trabajo y dinero, 
cuyas variantes combinaciones constituyen su historia. Pero, desde su 
germen en la entraña de la tierra hasta su muerte por el consumo humano, 
tabaco y azúcar se conducen casi siempre de modo antitético.

La caña de azúcar y el tabaco son todo contraste. Diríase que una 
rivalidad los anima y separa desde sus cunas. Una es planta gramínea 
y otro es planta solanácea. La una brota de retoño, el otro de simiente; 
aquélla de grandes trozos de tallo con nudos que se enraízan y éste 
de minúsculas semillas que germinan. La una tiene su riqueza en el 
tallo y no en sus hojas, las cuales se arrojan; el otro vale por su follaje, 
no por su tallo, que se desprecia. La caña de azúcar vive en el campo 
largos años, la mata de tabaco sólo breves meses. Aquélla busca la luz, 
éste la sombra; día y noche, sol y luna. Aquélla ama la lluvia caída del



cielo; éste el ardor nacido de la tierra. A los canutos de la caña se les 
saca el zumo para el provecho; a las hojas del tabaco se les seca el 
jugo porque estorba. El azúcar llega a su destino humano por el agua 
que lo derrite, hecho un jarabe; el tabaco llega a él por el fuego que 
lo volatiliza, convertido en humo. Blanca es la una, moreno es el otro. 
Dulce y sin olor es el azúcar; amargo y con aroma es el tabaco. ¡Con­
traste siempre! Alimento y veneno, despertar y adormecer, energía y 
ensueño, placer de la carne y deleite del espíritu, sensualidad e idea­
ción, apetito que se satisface e ilusión que se esfuma, calorías de vida 
y humaredas de fantasía, indistinción vulgarota y anónima desde la 
cuna e individualidad aristocrática y de marca en todo el mundo, 
medicina y magia, realidad y engaño, virtud y vicio. El azúcar es ella; 
el tabaco es é l . . . La caña fue obra de los dioses, el tabaco lo fue de los 
demonios; ella es hija de Apolo, él es engendro de Proserpina. . .

Para la economía cubana, también profundos contrastes en los cul­
tivos, en la elaboración, en la humanidad. Cuidado mimoso en el tabaco 
y abandono confiante en el azúcar; faena continua en uno y labor inter­
mitente en la otra; cultivo de intensidad y cultivo de extensión; trabajo 
de pocos y tarea de muchos; inmigración de blancos y trata de negros; 
libertad y esclavitud; artesanía y peonaje; manos y brazos; hombres y 
máquinas; finura y tosquedad. En el cultivo: el tabaco trae el veguerío 
y el azúcar crea el latifundio. En la industria: el tabaco es de la ciudad 
y el azúcar es del campo. En el comercio: para nuestro tabaco todo 
el mundo por mercado, y para nuestro azúcar un solo mercado en el 
mundo. Centripetismo y centrifugación. Cubanidad y extranjería. So­
beranía y coloniaje. Altiva corona y humilde saco.

La mata del tabaco y la caña del azúcar son dos yerbas gigantes, dos 
vegetales igualmente cultivables en Cuba, ambos con insuperable adap­
tación climática y ecológica al país. El territorio de Cuba en sus diversas 
zonas tiene las mejores tierras para los cultivos de ambas plantas. Y lo 
mismo ocurre con el clima al combinarse con la química del suelo.

Como quiera que todos los azúcares son iguales, hay que referir las 
peculiaridades cubanas para el azúcar. El clima cañero es el determinado 
por las líneas isotérmicas de los 6 0 ° más que por la simple referencia 
intertropical. Puede decirse, en términos generales, que la amplia zona 
azucarera del mundo se da entre los 2 2 ° de latitud Norte, como a la 
altura de La Habana y los 2 2 ° de latitud Sur, por la de Río Janeiro. Todas 
las Antillas están en esa faja geográfica; pero Cuba, por su posición al 
borde septentrional de aquélla y por su aprovechamiento de los vecinos 
fríos invernales ofrece mejores ventajas que las otras islas. En ninguna 
otra parte del mundo el sol, la lluvia, la tierra y las brisas trabajan más



de consuno para hacer azúcar en esos pequeños ingenios naturales que 
son los canutos de las cañas. La estación cálida y lluviosa es muy favo­
rable al rápido crecimiento de la caña y en Cuba hay mucha lluvia. 
Si “la caña prepara su azúcar con el sudor de sus hojas”, como decía 
Alvaro Reynoso, digamos que las lluvias torrenciales son las que traen 
a la caña el tesoro de calorías con que la regala su padre, el sol. Cuando 
éste se enfurece y mengua la lluvia, la caña queda raquítica y empo­
brecida. Por otra parte, la suave estación invernal, sin heladas pero con 
rachas frías, apura la cristalización de las sacarosas y asegura en Cuba 
el ritmo de la vegetación para las cañas, el de su crecimiento y de su 
madurez. La naturaleza en Cuba ha dado a la caña de azúcar un 
perfecto ciclo anual para su cultivo y beneficio, el cual constituye un 
verdadero privilegio cubano.

Para el tabaco cubano, siendo éste el mejor del mundo, no hay por 
qué analizar las ventajas del suelo y del clima; basta señalar la exce­
lencia de la planta para inferir la de sus medios naturales de producción. 
Del tabaco habano cantó Narciso Foxá, un buen poeta, diciendo que es:

“Dow especial a Cuba concedido".

La caña de azúcar y la mata de tabaco son yerbas típicamente tropi­
cales, esquivas al frío con ardores de lujuria, abandonadas al desarrollo 
pródigo en tallos y hojas, gustosas de “irse en vicio”, como dice el guajiro. 
Precisamente en su “vicio” está su valor humano. Viciosas para disfrute 
del hombre, pero sin entregarle, como hacen otras plantas subyugadas, 
la potencia de su reproducción.

La caña y el tabaco no concentran toda su riqueza en espigas y ma­
zorcas, como el trigo y el maíz, empenachados como conquistadores 
afanosos de linaje. N i como la yuca o la papa, humildes terruñeras, 
ocultan su riqueza bajo tierra como en botijas avaras. Pero para la planta 
de trigo, de maíz, de yuca o de papa, su consumo humano es su 
destrucción definitiva. Cada una de esas plantas al dar su provecho al 
hombre le da también su vida y su posteridad. Si el hombre quiere 
que se reproduzca la planta que ahora expolia, para que le dé utilida­
des futuras tiene que renunciar forzosamente a parte de sus beneficios, 
tiene que ahorrar unos granos de la espiga o de la mazorca, unos trozos 
del cangre o unas tuberosidades de las raíces, y sólo por ellas el mi­
lagro creador podrá repetirse en el porvenir. No sucederá así con la 
caña de azúcar ni con la mata de tabaco, las cuales, mucho más 
generosas, en cada planta aseguran para el hombre, a la vez que todo el 
provecho, su ilimitada continuidad.

La caña y el tabaco portan su apetecida riqueza consigo de tal manera 
que pueden ofrendarla como presente sin privarse de ninguna de las



raíces y semillas que son las que habrán de perpetuar la posibilidad de 
sus favores. La caña, después de dar su jugoso tronco a la industria 
sin desperdiciar uno solo de sus atesorados canutos, seguirá retoñando 
de su misma fecunda cepa y reproduciendo sus ricos tallos, año tras 
año, mientras la ayuden la tierra y el sol. El tabaco, después de dar 
cada mata su aromático follaje al cosechero sin perder ni una sola hoja, 
le ofrecerá también la miríada de sus semillas para asegurar la repeti­
ción de sus dones al año venidero. La diferencia entre ambas plantas 
estará en que la caña rebrotará de lo hondo por sus mismas raíces, 
mientras el tabaco renacerá por las simientes que él brinda en lo más 
alto de su ser. (Capítulo ad. III).

El tabaco nace, el azúcar se hace. El tabaco nace puro, como puro se 
fabrica y puro se fuma; para lograr la sacarosa, que es el azúcar puro, 
hay que recorrer un largo ciclo de complicadas operaciones fisioquími- 
cas, sólo para eliminar impurezas de jugos, bagazos, cachazas, defeca­
ciones y enturbamientos de la polarización.

El tabaco es oscuro, de negro a mulato; el azúcar es clara, de mulata 
a blanca. El tabaco no cambia de color, nace moreno y muere con el 
color de su raza. El azúcar cambia de coloración, nace parda y se blan­
quea; es almibarada mulata que siendo prieta se abandona a la sabro­
sura popular y luego se encascarilla y refina para pasar por blanca, 
correr por todo el mundo, llegar a todas las bocas y ser pagada mejor, 
subiendo a las categorías dominantes de la escala social.

“En una misma caja no hay dos tabacos iguales; cada tabaco puro 
sabe distinto”, suelen decir los fumadores expertos; mientras todos los 
azúcares puros tienen idéntico sabor.

El azúcar no huele; el tabaco vale por su olor y ofrece al olfato 
una infinidad de perfumes, desde el aroma exquisito del cigarro puro 
habano, que produce embriaguez olfativa, hasta las apestosas tagarninas 
de las tabacaleras foráneas, que prueban hasta dónde pueden envilecerse 
las aberraciones del gusto humano.

Diríase que hasta para el tacto y la vista tiene el tabaco satisfacciones. 
¿No pasa el fumador su mano, como en caricia, sobre las opulentas 
“brevas” o “regalías” de una recién abierta caja de habanos? ¿Acaso 
el cigarro y el cigarrillo no son para el fumador que los manosea y 
entretiene con delicadeza en sus dedos y labios, una catarsis de sus 
tensiones nerviosas? ¿Y qué se dirá del tabaco que se masca o del que se 
toma en polvo? ¿No producen placeres táctiles a sus gustadores? Y 
para la vista, ¿no es a veces el cigarro que se fuma por el mozalbete un 
símbolo gozado de su anticipada hombría? Y ¿qué es el tabaco en oca­
siones sino un signo jerárquico de clase, por la ostentación de una



categoría suprema de marca y vitola? A veces nada menos que una 
“corona de corona”. Además, los poetas fumadores han cantado el éxta­
sis contemplativo que experimentan siguiendo con la vista y la fantasía 
el humo azuloso que sube, como si el tabaco, al morir por el fuego 
como un endemoniado, su espíritu, ya purificado y libre, ascendiera al 
cielo escribiendo con hieráticos signos de nube inefables promesas de 
redención.

Mientras el azúcar tienta a uno solo de los sentidos, el del gusto, 
el tabaco no sólo se saborea con agrado: también se huele, se palpa y se 
mira. Salvo para el oído, el tabaco provoca estímulos y placeres por 
todas las vías sensoriales.

Del azúcar se asimila todo, del tabaco mucho se exhala. El azúcar 
va glotonamente paladar abajo hasta las profundidades de las entrañas 
digestivas para dar vigores a la fuerza muscular; el tabaco va picares­
camente paladar arriba hasta los meandros craneales en busca del pen­
samiento. Ex fumo daré lucen. No en vano el tabaco se condenó por 
satánico, por muy peligroso y pecador.

El tabaco es innecesario para el ser humano y el azúcar es indispen­
sable para su organismo. Sin embargo, el superfluo tabaco llega a 
motivar un vicio que atormenta si no se satisface y el necesario azúcar 
se resigna con menor dificultad a aludir su presencia.

El tabaco contiene un tóxico: la nicotina (Capítulo ad. IV ); el azú­
car porta nutrimentos: los carbohidratos. El tabaco envenena, el azúcar 
sostiene. La nicotina excita la mentalidad, inspirándola diabólicamente; 
el exceso de glucosa en la sangre alela el cerebro y hasta provoca el 
embrutecimiento. Ya sólo por esto sería el tabaco un liberal reformista 
y el azúcar un retardatario conservador, pues bien se dijo hace un siglo 
en Inglaterra que los whigs son casi demonios y  los tories son casi 
imbéciles.

El tabaco es una planta medicinal; así fue considerada por los indios 
como por los europeos. El tabaco es narcótico, emético y antiparasitario. 
Su principio activo,- la nicotina, se usa como antitetánico, contra la 
parálisis de la vejiga y también como insecticida. Antaño fue empleado 
para los más extravagantes remedios, según el P. Cobo, “para curar 
infinitas enfermedades, aplicado en hoja verde y seca; en polvo, en 
humo, en cocimiento y de otras maneras”. (Cap. ad. V ). El folklore 
cubano aún conserva algunos de esos remedios en la curandería casera. 
El rapé se usó hasta como dentífrico. Con ese destino a comienzos del 
siglo x ix  en La Habana se fabricaba y exportaba para Inglaterra un 
rapé de muy acre sabor, denominado Peñalvar, compuesto de polvos de 
tabaco y de cierta tierra rojiza. En todo tiempo la virtud más encomiada 
del tabaco fue la de ser sedativo, y se tuvo como una medicina del 
ánimo. Por esto, si antaño se ahumaban ritualmente con tabacos los 
ídolos salvajes en las cavernas para aplacarles sus furias por el incienso



de la adulación, hogaño se sahúma con tabaco el espíritu propio en 
el antro del cráneo para calmarle sus congojas y avivarle sus ilusiones.

También el azúcar es medicinal y hasta elemento constitutivo de 
nuestro organismo fisiológico, llegándose a determinar dolencias morta­
les así por su carencia como por su exceso en nuestra vida orgánica. 
Por esto y por su escasez, el azúcar y el tabaco se vendían hace siglos 
en las tiendas de los boticarios. Pero a pesar de su vieja camaradería 
en la farmacopea, el tabaco y el azúcar fueron siempre apartados. El 
tabaco tuvo un vicio de origen para los moralistas y fue por ellos malde­
cido y condenado por los reyes, tanto como exaltado por los médicos.

E l tabaco es, sin duda, maligno; de esa familia peligrosa y prolífica 
de las solanáceas. Ya por el viejo mundo eurásico las solanáceas inspi­
raban terrores, torturas, visiones y fantasías. La mandrágora producía 
locuras, ensueños y afrodisíacos. La atropa dio su nombre a una de 
las Parcas. La belladona daba pecaminosas y negrísimas profundidades 
de infierno a las pupilas de las hermosas. El beleño era el veneno nar­
cótico de la literatura clásica. Las varias dativas proporcionaban alca­
loides, que los indios del Asia como también los de América empleaban 
en sus ritos, magias y crímenes. En este Mundo Nuevo esa familia de 
plantas malditas se regenera. Si la dativa todavía aquí enajena diabóli­
camente, inspirando los delirios místicos de aztecas, quichuas, zuñis, 
algonquinos y otros indígenas, ya América pagó con creces su deuda de 
pecado, regalando a la humanidad otras plantas, también solanáceas 
pero honradotas y suculentas, como la papa, que hoy se cosecha por 
el mundo más que el trigo del pan; el tomate, la “manzana de amor” 
de los franceses, cuyo jugo es como el vino revitalizador de hoy día; 
y el pimiento, rey de las especias, que por todo el orbe lleva al condi­
mento de los manjares el ardiente y vitaminoso estímulo del sol tropical 
de América.

Pero además de esas plantas ejemplares, de frutos nutritivos, caseros 
y conservadores, las solanáceas de América echaron por el mundo al 
picarón de la familia, al tabaco, sin fruto ni comida, torcido y con 
humos, vago y sin otro oficio que el de tentar a los espíritus. Bien se 
dieron cuenta los moralistas de Europa de la malicia de aquel irresisti­
ble tentador indiano. Quevedo decía en España que “habían hecho más 
mal con meter acá los polvos y el humo que el Rey Católico a Colón 
y a Cortés”. Pero fue aquélla la edad picaresca y nada se logró para 
atajar al indianejo tabaco, que, como el Diablo Cojuelo, se fue corriendo 
por el mundo porque en todo él encontró ansia de ilusiones y tolerancia 
de picardías.

El tabaco llegó en Europa a las peores vilezas, a ser cómplice delin­
cuente, a ser criminal. En el siglo x v m  fue general el temor de ser 
envenenados mediante polvos ponzoñosos mezclados con el rapé. “Rapé 
perfumado era a veces el recipiente de veneno”, dice el cronista del ta­



baco Fairholt. “En 1712, el Duque de Noailles presentó a la Delfina 
de Francia una caja de rapé español, regalo que la complació en extre­
mo. El rapé estaba cargado de veneno, y a los cinco días de estarlo 
inhalando, murió la Delfina, quejándose de un agudo dolor en las 
sienes. Esto produjo gran excitación y grandes temores de aceptar un 
polvillo, por una parte, y de ofrecerlo, por otra. Fue creencia que dicho 
rapé envenenado era usado en España y por emisarios españoles para 
deshacerse de oponentes políticos, y que igualmente lo usaban los je­
suítas para emponzoñar a sus enemigos. De ahí que se le llamara "rapé 
de los jesuítas”. Por mucho tiempo persistió el temor”. En 1851 el 
tabaco fue asesino. El conde de Bocarme fue ejecutado en Mons por 
envenenar a un cuñado valiéndose de la nicotina, que del tabaco fue 
expresamente extraída.

Como para aumentar la malignidad del tabaco ahí está ese virus o 
ultra-virus especial que, cobijándose en su planta, le produce la terrible 
enfermedad llamada mosaico. También en la caña de azúcar se da un mo­
saico; pero el del tabaco es debido al primero de los virus filtrables, no tan 
sólo por haber sido descubierto antes que los otros, en 1857, sino por 
ser el más infeccioso de todos ellos. Resiste como un demonio al éter, 
al cloroformo, a la acetona y a otros enemigos semejantes sin perder su 
infectividad. Tiene algo diabólico ese virus del mosaico del tabaco. Sus 
procederes parecen sobrenaturales. Aún no se sabe si es molécula viva, 
por donde comienza la escala de la vida, o si es tan sólo una macromo- 
lécula de proteína cristalizada. Como si tuviera una doble personalidad, 
el virus es inerte como el agua destilada, inofensivo como un ángel 
mientras no conoce al tabaco; pero apenas penetra en éste se torna vivaz 
y maligno como la peor ponzoña, como el diablejo retozón en una sa­
cristía. Diríase que es en la esencia del tabaco donde el virus encuentra 
esa malignidad que abigarra a la planta, vistiéndola como máscara de 
diablito o arlequín. Apenas una partícula infinitesimal del satánico 
virus se comunique con el protoplasma del tabaco, se despertará su ma­
licia, inficionará toda la planta sana y se reproducirá por millones incon­
tables, quedando en pocos días infecta y destruida por la virosis toda 
una cosecha. Como si las virulencias del tabaco fuesen las más terribles, 
los indios al dormir en parajes de alimañas venenosas, solían poner taba­
co cerca de sí, para defenderse de ellas, pues, como decía el P. Cobo, 
“tiene gran enemistad contra las fieras y sabandijas ponzoñosas” y las 
ahuyenta como un conjuro.

Ahora, a la malignidad tradicional del tabaco se le está atribuyendo 
otra mucho más cruel: la de poder causar el cáncer por medio de los 
alquitranes que de él son extraídos. Un médico argentino (D r. Angel
H. Roffo) untó esos alquitranes en la piel de unos conejitos y como 
consecuencia se produjo el cáncer “en todos los casos”. No fue así con



los alquitranes destilados del tabaco habano, pero aun con éstos se causó 
el cáncer en la mitad de los experimentos.

Por otra parte, los científicos siguen estudiando la posibilidad de que 
el cáncer sea producido por un ultravirus, o sea, por una de esas pro­
teínas-virus que aun siendo complejos químicos se conducen con acti­
vidad vital, multiplicándose en contacto con ciertos organismos vivos, 
regenerándose y muriendo como seres vivientes. Un sabio (D r. W. W. 
Stanley), que tiene su fama por haber aislado algunos virus en forma 
cristalina, cree que, sean o no causa del cáncer los virus ultramicroscópi- 
cos, ellos son la clave de las irritaciones en los tejidos y en ellos hay 
que buscar los factores directivos del proceso vital en todas las células, 
normales o cancerosas. Lo enigmático de esta horrible dolencia, que 
parece consistir en un desordenado rebrotar de células vivas fuera de 
los hereditarios ritmos estructurales, lo no menos enigmático de ese 
ultravirus del mosaico tabaquero, que también se muestra como la ino­
pinada revitalización de unas moléculas que de pronto pierden su inercia, 
se animan con el tabaco y se reproducen y proliferan hasta lo inve­
rosímil llevando los gérmenes de la vida, hacen que en la naturaleza 
del tabaco se tenga un nuevo misterio. ¿Habrá un algo esencial en el 
tabaco que sea el supremo estimulador de la vida, capaz de hacer que 
las células se proliferen locamente y que las moléculas inertes adquie­
ran el don vital de la reproductividad, así como con su humo los espí­
ritus extenuados o mortecinos se reaniman para seguir viviendo con 
reganada plenitud? (Capítulo ad. V I).

En el tabaco hay siempre algo de misterio y sacralidad. E l tabaco 
es cosa de gente grande, responsable ante la sociedad y los dioses. Fumar 
el primer tabaco, aun cuando sea a hurtadillas de los padres, es como 
un rito de passage, el rito tribal de iniciación a la plenitud cívica de 
la varonía, como una prueba viril de fortaleza y dominio ante las 
amarguras de la vida, sus candentes tentaciones y el humo de sus 
ensueños. Los indios jíbaros de Suramérica usan precisamente el tabaco 
en su fiesta kusupani, celebrada para la iniciación de los jóvenes en 
la edad viril. Entre ciertos indios de América, como los jíbaros, y algu­
nos negros de Africa, como los bantú, el espíritu del tabaco es masculino 
y tan sólo los hombres pueden cultivar la planta y prepararlo para los 
ritos. El azúcar, en cambio, no es cosa de hombres sino de niños en 
su más inconsciente puericia, algo que se da por las madres a sus hiji- 
tos apenas paladean, como un simbólico augurio de dulzura para su 
existir. “Con azúcar o miel, todo sabe bien” rezaba un viejo refrán.

El tabaco tuvo siempre arrogancia; fue gala de conquistadores de 
Indias, luego camarada de navegantes en sus travesías del mar, de solda­
dos veteranos en remotas guerras, de indianos enriquecidos, de magna­
tes infatuados, de negociantes opulentos, y llegó a ser estímulo y signo



de todo hombre capaz de comprarse un goce individual y ostentarlo 
retadoramente contra los convencionalismos sofrenadores del placer.

En el torcido, el fuego y las humosas volutas del tabaco hubo siem­
pre algo de revolucionario, algo de retorcimiento bajo la opresión, de 
ardimiento destructor y de elevación liberadora en el azul de las ilusio­
nes. Por esto el recíproco ofrecimiento del tabaco es un fraterno rito 
de paz, como el juramentado cruce de sangres entre salvajes amigos o 
el de las salvas de artillería entre buques de guerra. En el instante 
de encontrarse por vez primera Europa con América ésta le ofreció ta­
baco en señal de amistad. Cuando Cristóbal Colón, el día 12 de octubre 
de 1492, pisó primero la tierra americana en Guanahaní, los indios de 
esta isla lo saludaron con un rito ofertorio, brindándole tabaco: “Unas 
hojas secas que debe ser cosa muy apreciada entre ellos porque ya me 
trajeron en San Salvador dellas en presente”. Dar unas hojas de tabaco 
o un cigarro que fumar era un gesto de paz y de amistad entre los 
indios de Guanahaní, entre los tainos y entre algunos más del Conti­
nente. Tal como se acostumbra hoy día entre los blancos de las nacio­
nes civilizadas. Fumar en la misma pipa, aspirar el rapé de una misma 
tabaquera, brindarse mutuamente cigarros, son ritos de amistad y co­
munión como beber de un mismo vino o partir un mismo pan. Así es 
entre indios de América, blancos de Europa y negros de Africa.

El tabaco es cosa hombruna. Sus hojas son vellosas, como trabajadas 
y obscurecidas al sol, y su color es el de la suciedad. El cigarro, torcido 
y envuelto en su capa o picado y humeando en la pipa, es siempre fan­
farrón y majadero, como un ¡ajo! de insulto y desafío que surge erecto 
de la boca. Por excepción fumaron antaño sus tabacos vegueros las 
mujeres campesinas de Cuba, que compartían con sus hombres los pla­
ceres y labores de la vida rústica, y no pocas que en las ciudades 
conservaban con cierta reserva doméstica las costumbres rurales. Y era 
entonces muy corriente entre las mujeres criollas de los países tabaca­
leros. También fumaron tabaco por toda Europa ciertas tonudas y 
voluntariosas señoras aristocráticas en sus intimidades libertinas. Por 
el año 1602 en Inglaterra ya hasta las damas fumaban en pipa. Y en 
Francia fumaban las hijas del Rey Sol, aun cuando Luis XIV repugnaba 
el tabaco. La costumbre se propagó pero decayó más tarde y sólo que­
daron fumando en pipa las campesinas de ciertos países. En las clases 
altas persistieron en fumar puros habanos algunas señoras, pero ello fue 
excentricidad muy comentada como rasgo varonil. Ahora, en esta época 
que atenúa el dimorfismo social de los sexos, fuma la mujer quizás 
tanto como su rudo compañero. Pero, aún hoy día, ella se limita a 
fumar cigarrillos, que son los niños de los cigarros, embriones de mas- 
culinidad, muy envueltitos con papeles finos y boquillitas de oro y hasta 
muy olorosos, dulzarrones y corrompidos como mancebos afeminados. Las 
mujeres que hoy fuman cigarrillos recuerdan a los abates enamoradizos



del siglo x v m  que aliñaban sus polvos de rapé con almizcle, ámbar, 
vinagrillos y otras fragancias extravagantes. No fuman ellas los ci­
garros puros, puros de sustancia y de nombre, tales como fueron creados 
por los indios cubanos, en su originaria simpleza, en su natural desnu­
dez y sin las mixtificaciones, mejunjes, envolturas, perfumes y afeites 
de una civilización estragada. El cigarrillo ha sido y es arma sutil y 
agilísima de la esgrima amorosa. Como antaño el abanico, el imperti­
nente, la sombrilla y el pañuelo. A mediados del siglo pasado se escribía 
que “siguiendo la costumbre de todas las criollas de las colonias ame­
ricanas, les gusta el fumar y ofrecen el cigarrillo en las visitas. Tiene 
el cigarro entre ambos sexos su lenguaje de cortesía y de favor. En una 
mujer, por ejemplo, es un acto de política el encender el cigarro y 
ponérselo en la boca”. (A  D’ Orbigny y J. B. Eyries. Viaje pintoresco 
a las dos Américas, Asia y Africa. Barcelona, 1842. T . I. p. 6 4 ) . Este 
ademán de audaz cortesía era una estocada a fondo hasta el corazón 
si no era parada a tiempo con dureza de broquel. Hoy día el juego del 
cigarrillo no cuenta en sus suertes eróticas con tan formidable golpe y 
aquél es flirt, más floreo ingenioso de pasatiempo que arte serio de 
valentía.

El tabaco puro se fuma con “los cinco sentidos” y con meditación, 
que es el hervor de las sensaciones al trocarse en fuerza de pensamiento 
y humo de ideales; pero el cigarrillo se fuma “sin sentir”, es más bien 
un hábito acomodaticio, que la mujer traduce en moda y frívola co­
quetería.

Si tabaco es varón, azúcar es hembra. Las hojas de sus cañas son 
lampiñas y, aun cuando tostadas al sol, son siempre claras; todo el 
proceso azucarero es un continuo aderezo y aseo para limpiar el azúcar 
y ganarle la albura. El azúcar ha sido siempre más golosina de mujeres 
que apetencia de hombres. Estos suelen desdeñar lo azucarado, como 
tentación indecorosa, por la aparente feminidad de toda dulcedumbre. 
Pero es verdad que si en el tabaco las mujeres se aproximan a los 
hombres fumando los cigarrillos, que son los hijos del cigarro puro, los 
hombres a su vez se acercan a las mujeres en el consumo del azúcar, 
no saboreando dulces, almíbares ni confituras, sino tragando alcoholes, 
que son los hijos de los azúcares despreciados.

En el azúcar no hay rebeldía ni desafío, ni resquemor insatisfecho, 
ni suspicacia cavilosa, sino goce humilde, callado, tranquilo y aquietador. 
El tabaco es audacia soñadora e individualista hasta la anarquía. El azú­
car es prudencia pragmática y socialmente integrativa. E l tabaco es atre­
vido como una blasfemia; el azúcar es humilde como una oración. Debió 
de fumar tabacos el burlador Don Juan y de chupar alfeñiques la mon- 
jita Doña Inés. También saborearía su pipa Fausto, el inconforme sabio, 
y sus grajeas Margarita, la dulce devota.



Los caracterólogos hallarán en el azúcar a un pícnico; en el tabaco 
a un leptosoma. Si el azúcar fue apetencia de Sancho, el villano glotón, 
el tabaco pudo serlo de Don Quijote, el hidalgo soñador. Fue muy po­
bre Sancho para hartarse de azúcar; fue muy caro el tabaco para llegar 
a tiempo a La Mancha y poder deleitar a su empobrecido caballero; pero 
es verosímil pensar que el uno se habría dado hartazgo de pasteles y que 
el otro habría visto fantasmas y endriagos en las bocanadas del fumar.
Y si Don Quijote hubiere topado con un fumador echando humo, habría 
tenido la más endemoniada de sus aventuras, como cuentan que la corrió 
en 1493 uno de los descubridores del tabaco, cuando al fumar uno de 
Cuba en su casa de Ayamonte fue tomado por un poseso del diablo y 
perseguido por los familiares de la Santa Inquisición, intolerantes de 
otros humos que no fueran los del incienso, los de las hogueras y los 
de su entonces empinadísimo ministerio.

Los psicólogos pensarán que el azúcar tiene alma objetiva, actualista 
y extraversa y que la del tabaco es subjetiva, ultraísta e intraversa. Quizás 
Nietzsche pensó que el azúcar es dionisíaca y el tabaco apolíneo. Aqué­
lla es madre de alcoholes que dan la sacra euforia. En los humosos 
espirales del tabaco hay ilusivas bellezas e inspiraciones de poema. Quizás 
el viejo Freud llegó a pensar si el azúcar es narcísico y el tabaco erótico. 
Si la vida es una elipse con sus dos focos en el vientre y el sexo, el azúcar 
es comida y subsistencia y el tabaco es amor y reproducción.

Por su cuna, azúcar y tabaco fueron igualmente paganos y lo son toda­
vía por su sensualidad. En ambos la paganía es remota, aun cuando no 
los conocieron los antiguos dioses y pueblos del Mediterráneo, que 
tomaron vino y pan en sus orgías, misterios y comuniones. Jehová pro­
metió a su pueblo escogido una tierra de leche y miel, no de tabaco y 
azúcar. No conocieron azúcar ni tabaco los hebreos. Ni Jesucristo y los 
apóstoles, ni los fieles cristianos. Estos aprendieron de los árabes el 
gusto del azúcar en las cruzadas a Jerusalem, en las islas musulmanas 
de Chipre y Sicilia, en la morisca huerta valenciana o en la moruna vega 
granadina. La Edad Media de los pueblos blancos no conoció el tabaco, 
pero sí el azúcar. El Arcipreste de Hita pudo hartarse de golosinas azu­
caradas. Por el siglo x iv  ya él escribía ( Libro de Buen Amor, estrofa
1 .3 3 7 ):

“Sabed que tod’ agucar ally anda baldonado:
Polvo, terrón e candy e mucho del rrosado,
Agucar de confites e mucho del violado 
De muchas otras guisas, que ya he olvidado.’’



Pero el travieso eclesiástico no supo del tabaco ni del fumar.
Los cristianos descubrieron el tabaco entre los indios del Nuevo Mun­

do, primero en Cuba, luego en las demás Antillas y en las tierras de 
Costa Firme. (Capítulo ad. V II). Ya en las postrimerías del siglo xv, 
al abrirse la Edad Moderna, ¿no comenzó ésta con el descubrimiento 
de un Nuevo Mundo por los blancos de Europa?

Tal parece que el tabaco vivió oculto, ejercitando sus potencias en 
la selva de un mundo ignoto, hasta que la civilización estuvo preparada 
para recibir sus estimulaciones con la llegada del renacimiento y del 
racionalismo. (Capítulo ad. V III).

El tabaco es “la planta amable que da el humo, compañero del hom­
bre”, dijo el cubano José Martí. Y ya con su compañía constante de 
todas horas, hasta en las solitarias y nocturnas, las horas de las miste­
riosas fecundaciones humanas, el hombre halló en él consuelo del 
ánimo, impulso del pensamiento y escala de la inspiración. Para Martí 
el tabaco fue en la historia “consuelo de meditabundos y deleites de 
soñadores arquitectos del aire”. América sorprendió a Europa con el 
tabaco, ingenio que fabricaba castillos en el aire, y el siglo x v i fue la 
época de las Utopías, de las ciudades de humo.

El humo del tabaco esparció por el Mundo Viejo el hálito de un 
nuevo espíritu, meditador, crítico y rebelde. Al fin, los humos de los 
tabacos indianos pudieron más con avivar las mentes pensadoras que los 
humos de las hogueras inquisitoriales con perseguirlas sin piedad.

Azúcar y tabaco fueron hijos de las Indias; pero aquélla nació en 
las de Oriente, éste en las Occidentales. La una tuvo su nombre del 
sánscrito, el otro conserva todavía su nativo nombre salvaje. Creían 
en las Indias de allende que el azúcar les vino, como regalo de los dioses 
con el rocío de los cielos, para sustancia nutridora de goces de la carne, 
que luego baja a la tierra y en ésta queda absorbida tras la desintegra­
ción pútrida de la materia. Creían en las Indias de aquende que el 
tabaco surgía del suelo por el espíritu de las cavernas y, quemándose en 
boca humana, se disipaba en trances inefables, elevando su esencia vo­
látil como un mensaje a los dioses sidéreos.

No obstante que ambos frutos vinieron de pueblos infieles, el azúcar 
jamás fue maldecida y sí saboreada siempre como ambrosía; y el tabaco 
fue reputado como arte infernal y perseguido sañudamente hasta con 
la excomunión y la horca. Bien lo saben los diablos, quienes para enga­
ñar a los ingenuos pusieron a menudo en su tabaco algo de sabor azuca­
rado y de exótico perfume. Vainillas, mostazas, anises, alcaraveas y 
hasta melados de caña dulce, que era disfrazar la diablura del tabaco 
con capa santa de dulzor. Sobre todo en aquellos tabacos inferiores, de 
escasa potencia tentadora, que todos rechazarían por reconocidamente 
“infernales” si no se disimularan con sabor gazmoño, suave y dulzaino, 
y con olor innatural que pueda ser tomado como de santidad. Así hicie­



ron antaño los demonios para los fumadores noveles y remisos, con la 
rama torcida en cuerda para las pipas, con el polvo rapé para las nari­
ces; hoy lo hacen con los cigarritos para las mujeres. Perfumes de 
virtud, sabores de santimonia, perversiones movidas por el dinero o 
inspiradas por Plutón.

En el fumar de un tabaco hay una supervivencia de religión y magia: 
las de los behíques cubanos. Por el fuego lento que lo quema es como 
un rito expiatorio. Por el humo ascendente a los cielos parece evoca­
ción espiritual. Por el aroma, que encanta más que el incienso, es 
como un sahumerio de purificación. La sucia y tenue ceniza final es 
una sugestión funeraria de penitencia tardía. Fumar un tabaco es elevar 
suspiros de humo a lo ignoto, anhelando un consuelo pasajero o una 
ilusión aunque huidiza que entretenga la espera. Por eso fue dicho 
que el tabaco es “el anodino de la pobreza” y enemigo de los sinsa­
bores.

"Tome un poco de tabaco,
Se le quitará el enojo’’

Así hacía decir Lope de Vega a un personaje español por él creado 
en el acto III de La Mayor Desgracia de Carlos V. “A mal dar, tomar 
tabaco”, dijo el caduco refrán, para expresar la calma esperanzada que 
baja al ser humano cuando el humo de su tabaco llega a lo alto. Es el 
tabaco, según cantó el poeta cubano Federico Milanés:

“La hoja aromosa que del hombre, cura 
Resuelta en humo suave, el fosco hastío.”

Porque, como escribió Jorge Sand: “Acalla el dolor y puebla la sole­
dad de mil imágenes graciosas”.

Hasta en la manera de encender el tabaco hay como una litúrgica 
iniciación del misterio; bien sea con el eslabón que golpea el pedernal 
para sacarle una chispa de candela, o con la cerilla de fósforo inflama­
ble, cuya cabecita irritada estalla en fuego. Más cera han hecho gastar 
los demonios para las minúsculas cerillas que se inflaman en sus ritos 
del tabaco, que los dioses para los cirios que alumbran sus cultos en los 
altares. El maquinismo va extinguiendo ahora las centenarias tradiciones 
litúrgicas, introduciendo profanos mecheros de resortes para el fumador 
y luces eléctricas para el templo; pero aún sobrevive en ambos la osci­
lante llama de fuego que enciende, ilumina y quema como el espíritu. 
Nada de ritualidad se observa en el consumo del azúcar.

El azúcar es producto de obra humana, pero puede consumirlo una 
bestia; el tabaco es bruto y natural, pero destinado por Satanás al uso 
exclusivo del ser que se dice rey de la Creación, quizás por creerse la 
postrera de las criaturas y la única que puede pecar.



Alguien puede creer que, debido a ese trasunto diabólico del tabaco, 
los eclesiásticos no fueron dados a su goce ni a su granjeria, aun cuan­
do, naturalmente, no rechazaran los diezmos y primicias de los vegueríos 
cuando antaño se los recaudaban los diligentes diezmeros. Debe de 
haber habido clérigos dueños de vegas.

A mediados del siglo x ix  escribió Fairholt que ciertos excelentes ta­
bacos de La Habana destinados a la gente de Iglesia estaban fabricados 
por frailes (Ob. cit., p. 2 1 7 ). Así los hacían ellos en los conventos, 
como los soldados en sus cuarteles y los porteros en sus zaguanes, como 
una complementaria “busca” económica por medio del trabajo casero y 
“a ratos perdidos”. Pero no sabemos que en Cuba los curas hayan tenido 
tabaquería ni fábricas de cigarros entre sus muchos bienes terrenales, 
aun cuando sería imprudente negar su participación en tales negocios, 
y más aún en estos tiempos de recónditos anonimismos en las compañías 
mercantiles, los cuales permiten las cómodas y escondidas inversiones 
por medio de títulos al portador de las grandes empresas tabacaleras. Si 
los clérigos no tuvieron vegas no fue por espanto del diablo, ni puede 
decirse que fue por alejamiento de los mundales atractivos del comercio 
ni por repugnancia a tener esclavos y tratarlos al uso del país. Consta 
que desde los primeros tiempos del siglo xv i los clérigos tuvieron siem­
pre por estas islas copia de negros esclavos a su servicio y para sus 
negocios, en ocasiones “más negros y granjerias que los seglares”, según 
decían en 1530 los licenciados Espinosa y Zuazo, quejándose de ello al 
rey. Y no hay duda de que hubo clérigos colonos de caña y hasta ha­
cendados de plantaciones, abiertamente y sin rebozo, pues varios inge­
nios azucareros tuvieron aquí los jesuítas, con sendas dotaciones de 
negros esclavos, arreados a toque de campana y a cuerazos de mayoral. 
De todos modos, los clérigos pronto se reconciliaron con el tabaco y 
hasta las fábricas habaneras hicieron exquisitos puros habanos especial­
mente destinados a la gente de Iglesia, como también los torcieron para 
la Casa Real. (Capítulo ad. IX ).

Si al propagarse los azúcares éstos pudieron ser en todas partes equi­
valentes en dulzor, nunca pudo darse por el mundo un tabaco con las 
excelencias del de Cuba, ni con la insuperable fama del puro habano. 
Por eso canta del tabaco, en forma de adivinanza, la copla popular de 
Andalucía:

"En La Habana fui nacido 
Y en el mundo conocido.”

(Capítulo ad. X ).



La azucarería alcanzó pronto la unanimidad genérica del producto por 
la identidad universal de los resultados industriales. Casi todas las plan­
tas tienen azúcar, algunas en abundancia como las cañas, las remola­
chas y otras más; hay muchos países que las siembran y varios procesos 
para extraerles sus jugos y de éstos sus cristales más o menos refinados; 
pero al final no hay más que un azúcar. Todas las sacarosas son igua­
les. Aun en el cañal (Capítulo ad. X I) cada especie de caña se repro­
duce invariablemente todos los años, no sólo por el retoño anual de las 
macollas de una misma cepa, sino por el recrecimiento de unas mismas 
cañas, al retoñar sus propios canutos si son soterrados en las resiembras. 
En tal reproducción de la caña no hay engendro, cruce genético ni 
variedad posible. Pero, de todos modos, cualesquiera que sean las varie­
dades extractivas iniciales de las cañas, acaban siempre reduciéndose a 
la unidad de la sustancia producida.

En el tabaco la uniformidad nunca se tuvo ni se tendrá. Son pocas 
las variedades botánicas que tienen nicotina; pero aun dentro de cada 
variedad y aun en el mismo tabaco, cada vega, cada cosecha, cada 
planta, y cada hoja, tiene su calidad singular. Y haciéndose la reproduc­
ción de las plantas de tabaco por medio de semillas, numerosísimas en 
toda mata, no es raro que en cada cosecha surjan variedades, hijas de 
los infinitos cruzamientos y mestizajes, de las selecciones que hacen 
los codiciosos cuidados del cosechero y de las misteriosas mutaciones y 
los caprichos cromosómicos de la naturaleza. Y cada hoja de tabaco es 
distinta de las otras, según los besos que le diera el sol. Uno de los 
mayores y más difíciles empeños de vegueros y tabaqueros, es mantener 
siempre en su acreditado tabaco la invariación de una buena calidad 
ya lograda. La variedad infinita y constante, espontánea o provocada, 
es el secreto de la tabacalería para su riqueza o para su ruina, según la 
estime el gusto del fumador. Nada de esto preocupa al sembrador ni 
al moledor de cañas dulces, pues sabe que en definitiva todas las saca­
rosas son idénticas, masas amorfas, igualmente granuladas, sin clases 
ni distinción.

El sabor, el color y el olor del cigarro depende no tan sólo de que sea 
hecho de verdadero tabaco, sino de que éste sea habano (e l mejor del 
mundo); de la región que lo produjo (Vueltabajo, Semivuelta, Vueltarri- 
ba, Partidos, etc., si es de Cuba, o de Virginia, de Java, de Sumatra, 
de Turquía, de Egipto. . . o de casa de los demonios), del año de su 
cosecha, del abono que se dio a la vega, de las condiciones de su cul­
tivo, de sus fermentaciones, de su pilón, de sus escogidas, de su enter- 
ciado, de sus hojas, de su capa, de su tripa, de su liga, de su torcido, 
de su humedad, de su vitola, de su envase, de su transporte transma­
rino, de la manera de encenderlo y del modo de fumarlo; en fin, de 
todos y cada uno de los muchos pasos de su vida, desde la mata que 
da la hoja hasta el fumador que la reduce a cenizas y humo. Por esto



en la industria tabacalera hay escogedores y rezagadores, que por el 
tacto, la vista, el olfato y el sabor van distinguiendo y seleccionando 
las hojas y los tabacos, como los catadores de vinos hacen con los caldos 
fermentados de la vid. Para cualquiera de los productos tabaqueros se 
requiere una selección constante del tabaco empleado. En el tabaco, 
desde que se siembra en la vega hasta que se fuma todo es una serie 
de incontables escogidas y rezagos. En el tabaco cubano sus condicio­
nes geoquímicas se complementan con las agrícolas e industriales. El 
cultivo del tabaco es el más técnicamente cuidado que se hace en Cuba 
y es uno de los más difíciles del mundo. Desde que se siembra sus diminu­
tas semillas hasta que se presenta el producto acabado en el mercado, la 
característica fundamental de todos los procesos, que llegan a alcanzar 
la cifra de noventa y dos operaciones distintas, es la selección. (García 
Galló, p. 3 2 ).

Solamente por sus colores la nomenclatura cubana del tabaco para 
la fuma es tan abundosa como la de los antropólogos para las razas 
humanas. La coloración de las vitolas, como la de las mujeres, no es un 
simple problema de brunettes y blondes o de rubias y trigueñas. Así 
como el cubano distingue en las mujeres desde la negra retinta hasta 
la blanca dorada, con una larga serie de pigmentaciones intermedias y 
entremezcladas, y las clasifica a la vez según sus colores, atractivos y 
rangos sociales, así conoce también los tipos de los tabacos claros, colo­
rado-claros, colorados, colorado-maduros, maduros, ligeros, secos, medios- 
tiempos, finos, amarillos, manchados, quebrados, sentidos, broncos, pun­
tillas y otros más hasta los botes y colas, ya en la inferior “clase social” 
de los tabacos, que van solamente a las masas humildes de la picadura. 
“En Cuba la producción del tabaco fue de artesana maestría y aún lo 
es en buena parte, pese al maquinismo. Los escogedores de tabaco tor­
cido, por su técnica, conocen y preparan ¡ sesenta y ocho tonalidades 
distintas de color! atendiendo al matiz que se refleja en el fondo de cada 
hoja de capa!” (García Galló, p. 8 4 ). No es de extrañar, pues, que 
por esos mundos haya tabacólogos tan atrevidos e interesados como 
ciertos raciólogos de estos tiempos, quienes, so pretexto de defender las 
condiciones del tabaco según los egoísmos y banderas de sus países, han 
creado razas, ligas, nombres y marcas de vitolas tan fantásticas y artificiales 
como las mitológicas razas inventadas por los racismos del día. Y ahora 
van de tal modo en aumento las razas de tabaco, así como sus mezclas 
y sus adulteraciones, que ya fuera de Cuba hay cigarros híbridos, de 
mestizajes inconfesables y hasta sin tabaco alguno, y el habano de abo­
lengo tiene que renegar continuamente de las infinitas y abominables 
bastardías que le usurpan la legitimidad de su nombre puro.

Por tener todos los azúcares purificados un gusto igual, han de ser 
consumidos siempre con la adición de otras sustancias que les dan otros 
sabores. Nadie, sino los niños impetuosamente golosos, se atreven a



comer azúcar solo. Los infelices hambrientos sí se han contentado con 
ingerirlo diluido en agua; los libertadores mambises en la manigua a 
veces bebían canchanchara y los esclavos tomaban guarapo junto a los 
trapiches, como ahora los cubanos en miseria compran con un kilito un 
vaso de zumo de caña dulce para llenarse el vientre y apaciguar sus 
vitales apetitos. Cuando se masca en trozos la caña pelada y se le sorbe 
el jugo, ya en éste hay mezcla de sabores, como ocurre en el melado 
y en la burda raspadura. Desde que los árabes con su alquimia los traen 
a nuestra civilización occidental, ya el ‘'algucar’’, como aún se decía 
en reales cédulas sobre cosas de América, aparece empleado en jarabes, 
almíbares, alfajores, alfandoques, alfeñiques, almojábanes y alcorza 
siempre con sabores agregados.

El tabaco es altivo; va al consumo solo, por lo que tiene de propio 
valor, sin compañías ni disfraces. Siempre aspira a ser puro o a pasar 
por tal. El azúcar sola empalaga y repugna, por eso necesita compañía 
y va como encubierta o con chaperón. Necesita otra sustancia media­
dora que le facilite un sabor alcahuete. Y ella paga el favor que se 
le hace por éste al mermar el fastidio de su empalago propio con lo 
apetitoso del sabor ajeno, a su vez encubriéndoles a otros sabores sus 
insipideces, amarguras y desazones con el disimulo de su dulzura. 
Mestizaje de sabores.

Ese contraste sustancial del azúcar y el tabaco se realza todavía a 
lo largo de su desarrollo agrario, industrial y mercantil por el amor­
fismo de la una y el infinito polimorfismo del otro.

El azúcar es común, informal e indistinta. El tabaco es siempre dis­
tinguido, todo clase, forma y dignidad. El azúcar es siempre masa in­
forme, como caña, como guarapo, como meladura y, luego, ya como 
azúcar, en panes, terrones, granos o polvos, y así en el saco como en 
la azucarera, y cuando es absorbida en el jarabe, la compota, la con­
serva, el confite, el caramelo, el helado, el pastel u otras confecciones 
de repostería. El tabaco es bueno o malo, pero busca siempre indivi­
dualidad.

A veces, aun cuando se procure la semejanza y hasta la confusión 
entre tipos diversos, el irreducible individualismo del tabaco se resiste 
a ello y juega tretas burlonas a los productores maliciosos. Cuando 
en el siglo pasado se fabricaban cigarros puros en Sevilla con tripa de 
Virginia y capa de La Habana, para el mercado español y en contra 
de Cuba, los exigentes fumadores, dice Fairholt, advirtieron a simple 
vista una diferencia inesperada entre la de una y otra manufactura, con­
sistente en que la capa de los tabacos habanos estaba enrollada de 
derecha a izquierda y en los peninsulares iba de izquierda a derecha. 
Casi valía decir que los habanos eran izquierdistas y eran derechistas los 
sevillanos. Quizás continúe esa distinción.



El mejor fumador busca el mejor habano, el mejor habano la mejor 
capa, la mejor capa la mejor hoja, la mejor hoja el mejor cultivo, el 
mejor cultivo la mejor semilla, la mejor simiente la mejor vega. . . Por 
eso la agricultura del tabaco exige tanta meticulosidad; al revés de los 
cañaverales, que piden poca atención. El veguero debe cultivar su 
tabaco no por plantaciones, ni siquiera mata por mata, sino hoja por 
hoja. No está el buen cultivo del buen tabaco en que la planta dé más 
hojas, sino en que éstas sean mejores. En el tabaco lo principal es la 
calidad; en el azúcar la cantidad. El ideal del tabacalero, así del cose­
chero como del fabricante, está en la distinción; que lo suyo sea único, 
lo mejor; el ideal del azucarero, así del cultivador como del hacendado, 
está en que lo suyo sea lo más; más caña, más rendimiento, más gua­
rapo, más bagazo, más tacho, más centrífuga, más polarización, más 
sacos y más indiferencia de calidad para acercarse, a través de las refi­
nerías, a un simbólico 100 por 100 de química pureza, donde se pierde 
toda distinción de oriundez y de clases; y donde la madre remolacha 
y la madre caña son olvidadas en la idéntica blancura de sus hijos, 
por la igualdad química y económica de todos los azúcares del mundo, 
los cuales, si son puros, por igual endulzan, alimentan y valen.

El consumidor de azúcar ni sabe ni pregunta de dónde es la que 
toma; ni la escoge, ni la prueba. El fumador busca específicamente un 
tabaco, ¡tal o cual tabaco!; el goloso se contenta simplemente con pedir 
¡azúcar!, sin artículos, pronombres ni adjetivos que precisen una deter­
minación. Cuando por su refinamiento los azúcares alcanzan los altos 
grados de sacarosa y pureza química, ya no son distinguibles entre 
sí, ni en los laboratorios más preparados. Todos los azúcares serán igua­
les; todos los tabacos son diversos. Para el goloso no hay azúcares dis­
tintos; para el fumador no hay dos tabacos iguales.

E l azúcar es, en rigor, un solo producto. Es cierto que de la caña 
se extrajeron siempre, además de la sacarosa cristalizada, el alcohol, el 
aguardiente o el ron. Pero éste fue un artículo meramente comple­
mentario y ya no es azúcar, así como ya no es tabaco la nicotina que 
de éste se extrae. Por todas las Antillas se destiló el alcohol de las 
malezas y se hicieron licores. Aquí fue el aguardiente de caña, el aux- 
de-vie de las Antillas francesas, el rhum de Jamaica, el bitter de Trini­
dad, el Curazao, etc. El alcohol fue, sobre todo, cargamento de ida para 
los barcos negreros con el cual se compraban los esclavos, se cohechaban 
los tiranuelos de la costa y se corrompían y desintegraban las tribus 
africanas. De ese alcohol de sabor fuerte y color acaramelado que se 
fabricaba en las Antillas para los negreros, del azúcar con que ellos 
se avituallaban junto con los tasajos, bacalao y demás salazones y con­
servas para las largas travesías, y de los limones que embarcaban los 
barcos veleros para impedir a bordo las epidemias de escorbuto, surgió 
espontáneamente una bebida compuesta, típica de los buques de la trata.



De antiguo era popular en Cuba esa bebida hecha con aguardiente 
de caña. “Una buena dosis de aguardiente de caña, medio vaso, con 
azúcar, un poco de agua y entonada con unas ramitas de hierba buena 
y una rajita de limón. Se estuvo bebiendo drake hasta 1800 y pico, 
en que fue desplazado por el ron de Cuba y la ginebra de Holanda”. 
(Federico Villoch. La boca del Moro. “Diario de la Marina” 28, oct. 
1940). Esa bebida antecesora del ron y del daiquirí, que utilizaba las 
virtudes del limón se llamaba con el nombre de Drake por aquel auda­
císimo marino británico que saqueó por la costa oriental de Cuba, el 
cual en la historia de España pasa como “el gran pirata” y como “el 
gran almirante” en la del pueblo inglés, asegurándose que “de su breve 
estancia en la isla dejó el uso de una bebida con el nombre de drake” 
(Villoch. Ibídem .) . Después esa bebida compuesta fue reemplazada por 
el Daiquirí también alcohol de caña, o sea ron, limón y azúcar, descu­
bierto en la campaña de Santiago de Cuba en 1898 por los marinos 
y soldados norteamericanos, quienes la popularizaron con el nombre de 
Daiquirí que es el del puerto donde aquéllos desembarcaron y la be­
bieron.

Pero el ron no influyó en las directrices de la economía social de 
Cuba más que las maderas de corazón, las corambres, los mariscos y 
otros productos secundarios. Es también verdad que el antiguo hacen­
dado fabricaba azúcares de clases diversas, tales como azúcar mascat- 
bado, azúcar de pilón, azúcar prieto, azúcar blanco, etc. Pero estos azú­
cares no eran sino el mismo producto extraído de las cañas, según el 
grado de perfección logrado en su único proceso fabril, dentro del mismo 
ingenio, según su mejor cristalización y su mejor pureza.

En cambio, el tabaco desde que aparece en la historia como un valor 
mercantil presenta formas diversas, las cuales se fabrican de manera 
distinta. En el campo industrial del tabaco se han dado seis productos 
característicos. El primero, fue el que en Cuba llamamos tabaco por 
antonomasia y por riguroso purismo histórico, pues así era como los 
indocubanos lo llamaban. El tabaco propiamente dicho, consiste, como 
en tiempo de los indios, en una porción variable de hojas secas de 
tabaco, llamadas de tripa, enrolladas y envueltas en otra hoja llamada 
capa, constituyendo todas un paquetico de forma aproximadamente bi- 
cónica o cilindrica, de uno a dos centímetros de grosor y de 10 a 20 
de largo, con puntas en los extremos. En esta forma fue como descu­
brieron el tabaco los castellanos, denominándolo popularmente cigarro.

Además de los tabacos o cigarros, hubo y hay otros productos de 
la misma planta, a saber: Andulo o tabaco para mascar; Tabaco tor­
cido, para mascar o fumar en pipa; Picadura o sea tabaco muy picado 
para ser fumado en pipa o envueltos en hojitas; Cigarrillos que no son 
meros diminutivos o “tabaquitos” sino cigarros de hojas o picaduras 
envueltos en papel; y Rapé, o tabaco en polvo fino. Estos productos 
de la industria tabaquera no representan fases sucesivas de un mismo



proceso fabril. Todos estos productos son distintos y para fabricarlos el 
tabaco se somete desde el primer momento a un tratamiento diverso 
según lo que se quiera producir. También digamos que el tabaco se 
exporta, además, en rama para su elaboración en el extranjero, con per­
juicio del crédito comercial cubano. En este caso, el tabaco queda redu­
cido a una materia semi elaborada, casi a una materia prima, como el 
azúcar en crudo que compran las refinerías extranjeras para servir a 
negocios extraños, sin pleno beneficio de Cuba. Modernamente se ha 
creado un nuevo tipo de producto nacional del tabaco, el tabaco despa­
lillado, o sea la hoja desfibrada por la barata mano de obra de la infeliz 
obrera cubana, para ser exportada y vendida a las fábricas del extran­
jero, que así se ahorran la diferencia de los jornales y, como si fueran 
refinerías de tabaco, se benefician del insuperable producto de Cuba, pri­
vando a este país del provecho económico de su elaboración fabril.

De cualquier manera, en el proceso agrario, industrial y mercantil 
del tabaco todo es cuidado, separación, minucia, escogida y diversidad; 
va de las variedades botánicas a los incontables tipos comerciales para 
complacer las mejores individuaciones del gusto de las personas. En 
el proceso productor del azúcar todo es tosquedad, mescolanza, trapiche, 
molida, fusión y unidad; va de la masa botánica a la masa químicamente 
uniforme para satisfacer las mayores y más comunes apetencias del 
paladar humano.

El consumir tabaco, o sea el fumar, es un acto personal de individua­
lización. E l consumir azúcar no tiene nombre específico, es un acto 
común de la gula. Por esto, el fumador está en el vocabulario; pero 
no existe el azucarador.

El cultivo del tabaco requiere atenciones delicadísimas en todo momen­
to; no puede dejarse, en el grado que la caña de azúcar, al propio 
impulso natural. “Quien más chiquea al tabaco ese es quien mejor 
lo cultiva”, le decía un veguero al naturalista Miguel Rodríguez Ferrer.
Y el apóstol de las libertades de Cuba, José Martí, exaltaba la inagotable 
devoción del veguero, consagrado a cuidar cada mata de tabaco “con 
sus manos piadosas, del sol excesivo, del grillo rastrero, del podador 
burdo, de la humedad putrefactora”. Diríase que el tabaco requiere el 
mimo amoroso y solícito del hombre trabajador; y que la caña crece 
sola y a su albedrío, permitiendo al hombre meses de holganza. ¿Quién 
enseñó a los agricultores tabacaleros de Cuba esas minuciosas opera­
ciones? ¿Serían los behíques de los indios quienes irían descubriendo 
los misterios del cultivo de la planta, de sus curanderías y hechizos? 
Su cultivo es el más técnicamente cuidado que se hace en Cuba, uno 
de los más difíciles del mundo. En todas las épocas, el cultivador ha



procurado mejorar las virtudes de la planta con vista a un mejor rendi­
miento en calidades, deleites y dineros.

El tabaco se siembra cada año. La misma caña ofrece varias cosechas; 
si la tierra es buena y virgen, hasta quince cortes. Humboldt dijo en 
1804 que en un ingenio de Matanzas había cañaverales que aún produ­
cían después de 45 años de sembrados.

La siembra del tabaco es operación complicada; se hace primero en 
semillero de simientes bien seleccionadas y, al brotar las matas, se tras­
plantan éstas a la vega, donde han de tener su desarrollo y cosecha. 
La siembra de la caña no es por simiente sino por trozos de su tallo. 
Esto ha hecho que la selección del tabaco indígena haya sido constante, 
facilitada por la enorme cantidad de semilla que tiene cada planta, y 
practicada cada año por el veguero, que empíricamente separa en cada 
cosecha la semilla de las mejores matas para hacer los nuevos sembra­
díos. A Cuba vienen a buscar buena semilla desde el extranjero. En 
cambio la caña de azúcar tiende a hacerse invariable, pues, su repro­
ducción se obtiene por simple retoño del tallo, sin que medien las 
semillas para el cruce de las variantes. Por esto, al mejorar las planta­
ciones para su mayor resistencia a los parásitos y su mayor rendimiento 
en sacarosa hay que acudir a la importación de variedades extranjeras, 
como la Cristalina, la de Tahití, la de Cinta, la de Natal, la P. O. J. 
2725, etc.

Para el tabaco, desde hace tiempo se juzgan indispensables el rega­
dío y los abonos químicos, que reclaman nuevos trabajos a los vegueros.
Y el regadío ha de hacerse pulverizando el agua muy finamente para 
que no arrastre las semillas. Y el abono ha de ser muy estudiado y 
medido por un buen dietista del tabaco. En los cañaverales cubanos 
el regadío es raro y reciente, y los abonos, cuando se emplean, son gro­
seros y descuidados.

El cultivo del tabaco tiende a obtener y aprovechar sólo las hojas, 
en variedades y colores múltiples; su industria consiste en manipularlas, 
preparándolas en diversas formas para ser quemadas y reducidas a humo. 
Cada hoja de tabaco vale por su tamaño, su aroma, su consistencia, su 
contextura y su color. Para obtener las mejores calidades existe toda 
una técnica, más empírica que científica y muy guiada por el genio 
individual. No hay por qué explicarla ahora; pero recordemos una 
de sus prácticas más curiosas, la de cubrir las vegas enteras con cober­
tizos de palma o con inmensos toldos, a manera de mosquiteros, de 
una tela blanca llamada cheese-cloth. En esas vegas entoldadas se atenúa 
la luz solar y se aclara el color de las hojas. Pensemos que las matas 
de tabaco de esas vegas evitan coquetamente el sol, no exponiéndose a 
él sino bajo velos como las damas bellas que, temerosas de perder la 
blancura de su cutis, se cubren con sombreros, tocas y sombrillas. Así 
se producen en las mejores vegas, que pueden pagarse tales lujos, esas 
hojas rubias preferidas por ciertos mercados extranjeros, sobre todo



en esa Alemania tan apasionada ahora por apariencias nórdicas y 
sus rubicundeces. Acaso sea ahora peligroso observar que esa práctica 
agrícola, aunque original de Cuba, puede sin reparo tildarse de indis­
cutiblemente judaica y marxista, pues la inició en los vegueríos cubanos 
aquel gran tabacalero que fue Don Luis Marx.

Del tabaco se arrojan los tallos y hasta las fibras; el tabaco se des­
palilla y sólo vale de él la pulpa de las hojas. Solamente para el polvo 
rapé se empleaban los palillos; pero verdad es que ello fue con engaño, 
pues también se solían moler los recortes y sobras de las fábricas de 
tabaco y no pocas inmundicias, hasta las picaduras de los “cabos de 
tabaco” y colillas arrojadas por los fumadores. El industrialismo del 
día también aprovecha los tallos del tabaco para mixturas, betunes, 
aceites y mejunjes de la química; pero en el tabaco lo esencial y noble 
es la hoja. El cultivo de la caña procura los mejores tallos que son los 
que cargan más y mejor jugo, y las hojas se desprecian y quedan en 
el campo. También las hojas y los bagazos se utilizan ahora en varios 
usos como piensos, abonos, combustibles, celulosas y otras maravillas de 
la industria contemporánea; pero todo son by-products, subproductos, 
segundones de la primogenitura azucarera extraída de los canutos.

La cosecha de la caña es el corte de los tallos; la cosecha del tabaco 
es la corta de las hojas. A la hora de la corta ésta requiere nuevos talen­
tos para que sea oportuna, ni temprana ni tardía, sin esperar a que 
el tabaco haya cambiado de verde en amarillo, pues entonces ya habrá 
perdido mucho de su peso, de su calidad, de su sabor y de su aroma. Y 
habrá que dejar pasar las lluvias para que el tabaco no reverdezca. Y 
habrá que hacer la corta en menguante, según los viejos vegueros, para 
que no se piquen las hojas si se cortan en luna creciente. Y se cortarán 
a mano, con una herramienta afilada como un bisturí, las hojas que 
estén maduras, dejando más días en la mata las aún verduzcas. Primero 
se cortarán las hojas de arriba, que el sol hizo madurar temprano; des­
pués las otras, que fueron sombreadas por las superiores. La planta 
sigue produciendo hojas. Del trozo de tallo que resta a flor de tierra 
salen retoños que crecen rápidamente y producen nuevas hojas, ahora 
más puntiagudas, que son las capaduras. Otros retoños rebrotan y son 
los mamones.

Las hojas si son para tripas, se cortarán por mancuerdas, o mancuer­
nas como aquí decimos, parejas unidas entre sí por un trocito de tallo, 
que es donde se dan los cortes. Pero si las hojas son para capas enton­
ces habrá que cortarlas con mayor cuidado, una a una, y luego con 
hilo se ensartarán de dos en dos. Cada mata de tabaco produce cuatro, 
cinco, seis, siete o más de estas parejas de hojas, pues se le cortan todas 
ellas a la mata, dejándole tan sólo un tronquito muy corto y sin hoja 
alguna. Las hojas se depositan con cuidado en el suelo, como en el 
regazo materno, antes de salir a sociedad con el hombre y caer en sus 
manos para arder y consumirse con su fuego. La corta de las hojas



no se hace a cualquier hora sino al mediodía, con el rigor del sol, para 
que éste, una vez cortadas y tendidas en el suelo boca abajo, o coloca­
das en tendales, las marchite con su último beso y el calor las seque 
algún tanto y les quite humedad. En cambio, antaño fue costumbre tra­
bajar algunas noches en las vegas para recoger los bichos cachazudos o 
para más propiciar las siembras y las cosechas. José Aixalá, con su román­
tica imaginación y sus recuerdos del tiempo viejo, nos dice cómo entonces 
se trabajaba con hachones encendidos y cómo esas noches el veguerío 
vueltabajero evocaba con visión diabólica la “Marcha de las antorchas” 
de Meyerbeer. Acaso fue herencia de los indios, quienes a la luz de sus 
cuabas realizarían un rito agrario para las deidades del tabaco, que mo­
raban en las tenebrosidades subterráneas. Después de terminada la corta 
con ese rito de noche o día, de sombra o luz, el veguero con gravedad 
irá alzando del suelo, una a una, todas las hojas y poniéndolas sobre su 
brazo izquierdo, como de bracete las sacará del campo para la casa 
de labor.

En los cañaverales, el corte no tiene una época tan precisa de tiempo 
ni tan caprichosa de hora; a veces espera meses, a veces más de un 
año y siempre se hace a luz de sol jornalero. Y el corte no es con 
una cuchilla delicada para que la sajadura sea breve y limpia, sino a 
machetazos, con la mocha, como para abatir con furia a un enemigo.
Y tampoco es hoja a hora sino cercenada la caña de cuajo, “a  rente 
de la soca ' y caída de un solo golpe, con un solo quejido.

La caña arde a veces en los campos formando terribles incendios, pero 
aún después puede ser cortada y molida, pues por el fuego no pierde en 
seguida su jugo. El tabaco nunca se quema en las vegas sino, ya seco, 
en las escogidas o en la boca del fumador; y al quemarse nada queda de 
provecho, tan sólo cenizas tenues que desaparecen al menor soplo.

Las exigencias del cultivo del tabaco han impuesto (imposición eco­
nómica de las más trascendentes) que el tabaco no sea cultivado en 
plantaciones extensas como los cañaverales de los ingenios, sino en pe­
queñas sementeras, como plantíos hortelanos. Cada uno de estos plan­
tíos de tabaco llamóse, y aún debiera llamarse, tabacal; pero más bien 
conserva el nombre castizo de vega, con que se distinguieron los terrenos 
bajos en las riberas de los ríos, los cuales fueron preferidos para el 
tabaco por ser más fértiles, regaderos y resguardados; y ahora veguerío 
es el conjunto de las vegas de una comarca.

Y cada vega es un núcleo agrario por sí, donde comienza y acaba todo 
el ciclo agrícola del tabaco. Todos los procesos ulteriores de la producción 
tabacalera han de serle extraños. La vega es independiente, no es como 
el cañaveral y la colonia cañera, que están subyugados a la elaboración 
industrial y al tráfico mercantil del azúcar hasta el último momento. 
La vega no está sometida a una instalación mecánica para alimentar sus



fauces tal como una colonia cañera está estrujada por la estructura 
arácnida del ingenio. En la tabacalería no hay centrales.

Con el corte de la caña termina la faena del cañicultor. Este la alza, 
la tira hasta la romana que mide su peso, y toda su producción se con­
vierte en una cifra que le dice las arrobas entregadas y en un vale que 
le ofrece su pago. Pero con la corta de las hojas de las matas de tabaco 
no pueden cesar los cuidados del veguero. Ahora se redoblarán, exigiendo 
más fina pericia. El secado de las hojas obligará también a manipula­
ciones delicadas y pacientes. Y de nuevo habrá que depender de las ve­
leidades climáticas y meteóricas y de las condiciones de las horas. El 
enmatulado, por ejemplo, tendrá que hacerse de madrugada y en tiempo 
propicio, pues una temperatura nociva podría envilecer toda la cosecha. 
Las hojas de tabaco pasarán entonces por tres fases: en los cujes, en los 
pilones y en los tercios, y en todas ellas el tabaco se curará o fermentará 
más o menos, según la calidad y el jugo de las hojas y el auxilio que les 
presten; y del cuidado y acierto de esa cura dependerán mucho las bue­
nas condiciones del producto en aroma, en sabor, en vista, en elasticidad 
y en combustión. . .

El cosechero visita a diario su tesoro; primero, para tocar las hojas y 
apreciar al acto su grado de sequedad; después, para olerlo y saber por 
el olfato su condición. Si se reseca el tabaco puede al tocarse ser reducido 
a polvo. Y de ahí la afanosa tarea del cosechero en mantener las hojas 
con la flexibilidad necesaria. Así esperan el pilón, que se hace amon­
tonando las hojas del tabaco, una a una y unas sobre otras, en formacio­
nes rituales y con muchas precauciones, para hermosear y uniformar 
el color de la hoja, destruirle el exceso de sustancia resinosa, atenuarle 
su amargor, y afinarlas de modo que las hojas sean más flexibles y como 
de seda.

Y luego a despalar, a quitarle a cada hoja de tabaco la porción de tallo 
que le quedaba. Y así pasará a los rigores de la escogida, donde al tabaco, 
después de libertarlo de toda atadura en el deshile, hay sin vacilar que 
“sacarle las tripas' y separarlas de las capas, que son como fletes del 
tabaco. Operaciones delicadas a cargo generalmente de mujeres, abrido­
ras, rezagadoras o apartadoras y repasadoras. Y, por fin, a reclasificar 
las hojas, según fueren tripas o capas, en gavillas, manojos, matules y 
tercios, ya preparados y en orden para el mercado industrial. Bien puede, 
pues, decirse que en el cultivo y cosecha del tabaco de Cuba, el esfuerzo 
humano es el elemento de mayor valor, por la gran variedad de energías 
especializadas, físicas y mentales, que deben ser combinadas para el mejor 
resultado, como si se tratara de producir una obra de arte, la maravilla 
de una siempre variante y armoniosa sinfonía de aromas, sabores y es­
tímulos.

Así escogida la cosecha tabacalera, o mejor dicho, escogida cada hoja 
de cada mata de cada vega, saldrá el tabaco de su ciclo agrícola para la 
industria, el comercio y el placer; saldrá, como escribió Martí: “a ocupar



artesanos, a enriquecer mercaderes, a entretener ocios, a distraer penas, 
a acompañar pensamientos solitarios”.

Antaño se hacía la escogida del tabaco en rama por el mismo veguero. 
Ya antes de la guerra de independencia de 1895 comenzó a dividirse el 
trabajo y la escogida se hizo en los centros urbanos próximos a los ve­
gueríos, donde era más fácil y más barato hallar los locales adecuados 
y la mano de obra. Y en eso también distínguese la producción del tabaco 
de la azucarera. Esta no reconoció otros centros de población que el 
batey, formado junto a la máquina, y el puerto de embarque, crecido 
junto a los almacenes. La tabacalería, en cambio, da vida a las escogidas 
en las poblaciones rurales. Guanajay, Pinar del Río, Consolación y otras 
poblaciones pinareñas, y, después, Artemisa, Alquízar, San Antonio de 
los baños, Santiago de las Vegas y Bejucal, han sido centros de escogidas 
para la Vueltabajo; Camajuaní, Remedios y otros, para la Vueltarriba.

En los cañaverales y en los ingenios, nada de escogida. Todas las ca­
ñas van juntas a la estera y al trapiche y todos los jugos se confunden 
en un mismo guarapo, en unos mismos tachos, en unas mismas centrí­
fugas, en unos mismos cristalizadores y en iguales sacos.

Pero si las operaciones de la cosecha y escogida del tabaco son lentas 
y parsimoniosas, las de la caña exigen siempre la rapidez. Las cañas han 
de molerse apenas cortadas, porque si no su jugo merma, fermenta y se 
echa a perder. Esta condición de la caña es de enormes consecuencias 
sociales e históricas. Las cuadrillas de obreros que cortan no pueden ser 
las mismas que hagan, poco después, la molida y cocción de la misma 
caña. En el tabaco, como en el trigo, las operaciones agroindustriales son 
sucesivas a lo largo de un ciclo. Los mismos labriegos pueden realizar, 
una tras otra, varias fases del trabajo. En la caña no ocurre así. El des­
cuido que ésta permite en sus campos, se trueca en premiosidad apenas 
la mutilan para robarle su savia, y no tolera el abandono. La caña cor­
tada dura pocos días sin que comience a fermentar y pudrir. Las opera­
ciones del corte, tiro, molienda, decantación, cocido, purga y cristaliza­
ción tienen que hacerse teóricamente una tras otra pero sin descanso; 
pero prácticamente son todas ellas simultáneas en la vida de los ingenios. 
Mientras unos cañaverales se cortan, otros son ya convertidos en sacos 
de azúcar. Y todo a la carrera. Desde que el machete o mocha “tumba 
la caña” hasta que se cierra el envase del azúcar, sólo media muy breve 
tiempo, pocas horas. La zafra de un ingenio por la gran cantidad de sus 
cañas dura meses, pero la “zafra” de caña es siempre veloz. Por eso la 
zafra requiere forzosamente la cooperación simultánea de numerosos tra­
bajadores por un breve período. El apremio con que tiene que ser molida 
la caña después de cortada y el período fatal y lo más corto posible que 
la zafra requiere, crearon la necesidad de acumular muchos brazos dis­
ponibles, baratos y estables, para un trabajo que es discontinuo y cesa con 
la estación industrial. Concentración intermitente de braceros abundan­



tes y baratos: he ahí un factor fundamental de la economía azucarera 
cubana. Y no habiendo en Cuba brazos suficientes, hubo durante siglos 
que buscarlos fuera, en número, baratura, rusticidad y permanencia con­
venientes. De ahí, pues, que aquella premiosa condición agroquímica de 
la cañicultura haya determinado fundamentalmente toda la evolución 
demogénica y social de Cuba. Principalmente a esta condición de la 
producción azucarera debiéronse la trata negrera y la esclavitud hasta 
época muy tardía.

No fue, pues, el latifundio el que causó la gran población negra de 
Cuba, como erróneamente ha sido dicho, sino la carencia de brazos indí­
genas, de indios y de blancos, y la dificultad de traerlos de otra parte 
del globo que no fuese Africa, en igualdad de condiciones de baratura, 
permanencia y sumisión. El latifundio no ha sido en Cuba sino una 
consecuencia de la ganadería y luego del azúcar y de otros factores con­
comitantes, lo mismo que lo fue la población negra. Uno y otra han sido 
efectos, casi paralelos, de unas mismas causas fundamentales, sobre todo 
el azúcar, y no es la población africanoide una consecuencia precisa del 
latifundio. Ya hubo abundancia de negros en Cuba cuando las tierras 
sobraban y el latifundio azucarero no existía como fenómeno económico 
trascendente.

El transporte del azúcar se hace siempre a granel y con el máximo po­
sible de peso y volumen. Desde el campo va como caña en la carreta, 
en el ferrocarril o en la estera del trapiche; como guarapo o meladura 
corre fluido por una inmensa red de canales, tuberías, bombas, pailas y 
tachos; y luego, ya como azúcar turbinada, se reparte en sacos de trece 
arrobas que ponen a dura prueba la potencia muscular de los robustos 
cargadores en los carretilleos, entongues y estibas. El transporte del tabaco 
es siempre de cuidado y por cargas más reducidas. Por los vegueríos es 
a pie o a caballo, y en el trabajo de escogidas y fábricas se hace a mano, 
en matules, mancuerdas, gavillas, cujes, tareas, ruedas, mazos, cajetillas 
y cigarros. El tercio, que es la máxima carga del tabaco en rama, jamás 
llega al peso abrumador de un saco de azúcar.

Si la producción azucarera es toda a granel, la del tabaco, desde las 
parejas de hojas ensartadas o mancuerdas y los matules de las vegas hasta 
la última presentación al consumidor en la tienda, va pasando por una 
larga serie de ataduras, empaques y presentaciones. Y todas ellas impre­
cisas de medida, irregulares y cambiantes según las comarcas y las cali­
dades de su contenido.

A la escogida llegan las hojas de tabaco en atados llamados matules; 
pero el matul, si es de capas, será un atado de 420 hojas, y si es de 
tripas ya no será un paquete determinado por la cantidad de sus hojas,



sino por su peso bruto que será de unas tres libras. De las escogidas 
las hojas de tabaco saldrán en gavillas, manojos y tercios; pero tampoco 
en éstos habrá exactitud de medidas.

La gavilla, si es un atado de tripas, será sin conteo de las hojas y sólo 
por su peso; o, si es conjunto de capas, comprenderá unas capas contadas; 
pero aun así, su número variará entre 35 y 60, según fuere su clase y 
la meticulosidad de los engavilladores. El manojo tiene cuatro gavillas 
atadas por los manojeadores con fibra de guana o seibón, o de una 
planta indostánica e innecesaria para el manojeo en Cuba, que el co­
mercio nos ha entremetido desde el extranjero. Y con los manojos los 
enterciadores forman los tercios.

En Cuba el tabaco en rama se empaca en tercios. El tercio es un fardo 
bien apretado de hojas de tabaco, hecho con yaguas (láminas flexibles 
que salen del tallo de las palmas reales) y atado con soga de majagua en 
forma que pueda desatarse con facilidad. La vieja práctica de los traji­
nantes árabes y andaluces dividió la carga de una acémila en dos partes 
llamadas tercios, porque los dos fardos se terciaban sobre la bestia de 
carga, y así esa unidad de porteo, juntamente con su denominación, nos 
vino de España y fue aplicada en Cuba a las recuas cargadoras del tabaco 
en rama desde las vegas a las escogidas y de éstas a la ciudad. De allí 
nos vino el fardo y su nombre y no de los tres enterciadores que general­
mente efectúan el enterceo, como supone la etimología popular de esa 
palabreja; tan vieja que ya la usó por el siglo xvi el sabichoso cura Juan 
de Castellanos en una de sus elegías ( Elegía XIII, canto II).

Pero el tercio de rama no contiene una cantidad fija de tabaco, ni por 
el número y tamaño de las hojas, ni por su volumen, ni por su peso, 
ni por su calidad. José Comallonga en sus Lecturas Agrícolas dice que 
“un tercio pesa más o menos un quintal y medio”, o sea alrededor de 
150 libras; “siendo siempre este peso variable con la calidad del tabaco 
enterciado”. Además, el tercio no siempre se determina por el peso. Si el 
tercio es de tripas, no tendrá sus hojas contadas porque tampoco las 
tienen las gavillas que contiene ni se cuentan los manojos; y ese tercio, 
sin conteo, se distinguirá sólo por su peso. Pero éste no será seguro. 
Generalmente tendrá unas 120 libras netas de tabaco, 125 libras si es 
de rama cosechada en Semivuelta, y hasta 150 libras si es de tabaco de 
Remedios; pero si el tercio es de la preciosa rama que se da en las vegas 
finas de Vueltabajo, entonces ya el peso no será lo principal y el tercio 
será por manojos, como si fuese de rama de capas. Si el tercio es de capas, 
entonces tendrá por lo general 80 manojos o sean 320 gavillas, sin que 
se sepa el número de hojas que éstas encierran, pues ello depende de 
su calidad. En rigor, pues, el tercio no es una exacta unidad de medida 
para el tabaco en rama. Sólo puede expresar una aproximación de volu­
men, de cantidad, de especie y de peso; pero no indica con precisión 
ninguno de tales factores. Y si, por otra parte, se tiene en cuenta la gran



variabilidad de las calidades, puede decirse que el comercio del tabaco 
en rama carece de métrica.

Al revés, en la producción azucarera todo está metrificado, casi siempre 
por standards de valor universal: medidas de superficie para los caña­
verales, de peso para las cañas y los azúcares, de presión para los tra­
piches, de vacío para bombas y tachos, de capacidad para los guarapos y 
las melazas, de calor para los hornos y los hervores, de viscosidad para 
los puntos en las cristalizadoras, de luz para las polarizaciones, de mer­
mas para los transportes, de algebraica proporción para las extracciones, 
los rendimientos y la economía de cada trámite del proceso agroindus- 
trial, según los análisis de una prolija contabilidad. Y, además cronome­
tría en todas las faenas para exigir a su hora la ejecución del trabajo 
necesario, computación del tiempo invertido para conocer su valor, tene­
duría exacta para los cálculos de los promedios y de la participación por- 
cental del colono en los azúcares producidos, y atención diaria a los 
precios cotizados en las bolsas nacionales y extranjeras.

La campana, que sometió la vida social a un horario preciso cuando 
tañía las cuatro horas canónicas en los conventos medievales y que más 
tarde picó los cuartos de la vela marinera en las naves de las Indias, 
fue la que inició también en tierras de América la cronometría del tra­
bajo, tocando los cuartos para las mudas de las dotaciones esclavas en 
los ingenios del azúcar. La campana tañida en el batey para los esclavos 
se rompió en el ingenio La Demajagua, el 10 de octubre de 1868, to­
cando a rebato por la libertad del pueblo cubano; pero fue sustituida por 
el pitazo de vapor o eléctrico que ahora en el batey llama a los obreros 
estridentemente, como el chiflido de un monstruoso mayoral de acero.

Nada parecido en el tabaco. El tercio, más que una verdadera medida 
cúbica o de peso para el negocio, es un empaque cómodo para la carga 
y el almacenaje del tabaco en rama. Y, fuera del tercio, la producción 
tabacalera se efectúa sin otra medida que la simple numeración de las 
respectivas unidades. Su agricultura sólo cuenta número de matas, hojas, 
mancuerdas, cujes, matules, gavillas, manojos y tercios. Su industria 
cuenta número de cigarros, mazos, ruedas y millares. Y el tiempo en 
las vegas no se cuenta sino por el sol. El tabaco no se cultiva ni cosecha 
por jornadas a la campana, sino por estaciones y lunas, lluvias y secas, 
resoles y nublados, al capricho de los meteoros y sin otro ritmo que el de 
las constelaciones zodiacales. En las tabaquerías el tiempo tampoco se 
cuenta, pues a menudo trabajan los tabaqueros a destajo. En fin, el 
tabaco se fuma para “matar el tiempo”, para suprimirlo; o lo que es 
igual, para que pase “sin medida” ni sentir. También los valores de 
calidad que se estiman en el tabaco carecen todos de metrificación. Los 
colores, los aromas, los gustos, la humedad, la madurez, los torcidos, las 
vitolas, todo lo que en cada tabaco determina su individualidad se apre­
cia empíricamente por los sentidos desnudos, sin instrumento auxiliar de



precisión, salvo alguna vitola muy rara a cargo de un mal torcedor 
bonchero, que se somete a cartabón o cepo. Al pequeño aparato de ma­
dera con el cual los torcedores inhábiles escantillan la longitud y el grosor 
de ciertas vitolas desusadas se le dijo cartabón, tomando el vocablo del 
arte sutorio; y se le llamó corrientemente cepo porque su figura recuerda 
la del instrumento de prisión y tortura que era aquí frecuente en los 
tiempos de la esclavitud.

Esta falta de métrica tabacalera motiva una curiosa consecuencia de 
ética mercantil. Si el tabaco en hoja no tiene medida, desmesurada ha de 
ser también la agudeza de los cosecheros y mercaderes que con él tra­
fican. En esos negocios del tabaco en rama no hay cotización oficial que 
venga hecha desde una bolsa y desde el extranjero, ni uniformidad de 
tipos, ni de composición química, ni de volúmenes, ni de peso. De ahí 
que la compraventa del tabaco tenga que ser objeto de muy expertas ne­
gociaciones personales para apreciar las condiciones complejísimas de la 
mercancía negociada, amén de las generales del mercado.

No hay trato más propicio que el tabacalero para el fraude sutil. De 
ahí que el buen nombre personal de los tratantes, nacido de las expe­
riencias pasadas, sea una condición casi indispensable para poder seguir 
año tras año en el negocio y prosperar. La honradez en el trato es, pues, 
condición usual del negocio tabacalero, no ya por virtud sino por una 
inteligente y tan elemental conveniencia que convence al más malicioso. 
Así como el desarrollo del comercio y del crédito desde el siglo xvi hizo 
necesario exaltar como virtud primordial la del cumplimiento de los 
pactos y del pago exacto de los préstamos y sus intereses a su venci­
miento. Tal fue el motivo aguzador de esa moralidad puritana, caracterís­
tica de cierta burguesía protestante, y así puede decirse que ocurrió en 
el negocio agrario del tabaco. José Aixalá, en unos interesantes Recuerdos 
Tabacaleros del Tiempo Viejo ( Horizontes, La Habana, agosto de 1936), 
escribió hace poco este cuadrito típico del viejo Vueltabajero: “Aún 
alcancé a los negros de carretilla con una sola rueda, que los jueves, a 
la salida del tren de Villanueva para Batabanó, Iban cargados de sacos 
de onzas de oro, cuyas talegas se desembarcaban en Punta de Cartas, 
Bailén y Cortés, y eran llevadas sobre arria por los vegueríos, dejando en 
cada vega el importe de su cosecha”. En la vega la malicia comercial fue 
penetrando por la usura, que agobiaba al veguero obligándole a trabajar 
por el truck system, sometido a refaccionistas que lo exprimían.

Cuando el tabaco entra en la gran circulación mercantil ya se enca­
nalla sin rebozo y acude al engaño para asegurar el mayor precio con el 
menor costo. Apenas el tabaco aparece en el comercio de Europa ya se 
adultera. Especialmente el tabaco habano, en cigarros y picaduras, a 
causa de su exquisitez, de su gran fama, y de su elevado costo en los 
mercados extranjeros, ha sido siempre víctima de toda suerte de falsifi­
caciones. El negocio del azúcar, en cambio, ha sido siempre transido de



corrupción desde el peso de la caña, falseado en la romana próxima al 
cañaveral, hasta las mermas del peso y de polarización que con engaño 
formula el comprador al almacenista en el puerto que embarca, y el re­
finador que en el extranjero blanquea y revende.

El azúcar fue siempre negocio de escrituras, pagarés, libranzas sobre 
el extranjero y litigiosos empapelamientos en los tribunales cubanos; 
mientras el tabaco era negocio de onzas de oro sonante pagadas a mano, 
y de mantenimientos fiados por un simple tendero rural. El trato del 
azúcar fue escrito en el papel, el del tabaco fue dejado a la palabra. 
Sin embargo, el azúcar alardea de orden y al tabaco se le achaca rela­
jación; pero ya se dijo que la una es conservadora y el otro es liberalote, 
y cada cual arrastra sus vulgares prejuicios, encomios y disfavores.

Diríase que él trabajo del azúcar es un oficio y el del tabaco es un arte. 
En aquél predominan máquinas y braceros, en éste siempre se exige la 
pericia individual del artesano. Para su aprovechamiento, el tabaco es 
sólo hoja; el azúcar es sólo tallo. Y de esa elemental diferencia entre 
una hoja blanda y un tallo duro provienen las mayores divergencias de 
sus respectivas industrias, con notables repercusiones socioeconómicas. 
Para la cosecha del tabaco basta, pues, una cuchillita con que cortar el 
pedúnculo de la hoja; aun sin cuchilla, con las manos solamente, también 
se le puede separar de la mata con suavidad. Para la zafra de la caña 
es preciso un largo y afilado machete o mocha que a rudos tajos la corte 
de la cepa, la deshoje y la divida en trozos.

Todas las operaciones del tabaco se realizan sin maquinaria, sólo con 
el complejo aparato del cuerpo humano, que es el ingenio tabaquero. 
Cortadas las hojas a mano y una a una, la vega rinde su cosecha al 
veguero y de las manos de éste pasa la rama a otras manos, y de mano 
en mano llega al almacén y a la fábrica, donde otras manos la elaboran, 
convirtiéndola en tabacos torcidos o cigarrillos que irán a consumirse en 
otra mano, la del fumador. Toda la tabacalería es manual; el cultivo y 
la cosecha, la industria y el comercio, y hasta el mismo consumo.

Para la industria del tabaco bastan manos delicadas, de mujer o de 
hombre, que manipulen las hojas y las corten con una ligera chaveta; 
para la industria del azúcar las manos humanas no pueden ellas solas 
trabajar las cañas, las cuales, leñosas y resistentes, requieren grandes 
molinos y presiones para entregar el tesoro de sus jugos. En el tabaco, 
unas pequeñas y suaves manos; en el azúcar, una grande y potente 
maquinaria.

En rigor, así el goce del tabaco como el del azúcar no se logran sino 
tras una serie de complicadas operaciones, desde la cosecha de las 
plantas hasta la boca en que aquéllos se consumen. También el tabaco



tiene que pasar como el azúcar por episodios físico-bioquímicos, de cortes, 
mojas, oreos, fermentos, prensados y combustiones; también como el 
azúcar requiere fuego encendido para provocar el proceso extractor, y 
arroja desecho de despalillos y cenizas, que son como sus bagazos y 
cachazas. Pero los trabajos del azúcar son machetazos, trituraciones, 
prensados, hervideros, centrifugaciones vertiginosas e incesante trasiego 
y traqueteo y los del tabaco son todos manejos delicados y mimos acari­
ciadores, “como si cada planta fuera delicada dama”, al decir de José 
Martí.

Por esto en el tabaco el trabajador es por lo general más fino de 
modales y de intelecto. Y suele ser más individualizada y distinguida su 
persona; así en el veguero como en el escogedor, y en quien lo tuerce y 
conforma. En el negocio del tabaco cada individuo tiene una reputación 
propia, como una “marca de trabajo”, y un valor personal económica­
mente cotizable. Así como hay vegueros y escogedores de fama por su 
especial competencia, ahí hay tabaqueros torcedores con capacidad sin­
gularizada en la manufactura de ciertas vitolas, obteniendo por ello me­
jores salarios. Se dice que cierto grado de habilidad depende del largo 
de los dedos y de su sensibilidad táctil, en lo cual el tabaquero cubano 
de color aventaja al de otros países, según se corre. Es posible que eso 
sea una distinción racial de orden somático; pero falta su comprobación 
científica para saber si es un efecto de herencia o simplemente individual 
y por hábito y educación. Un periodista francés escribió que los tabacos 
habanos debían el secreto de su excelencia a que eran torcidos por bellas 
mulatas sobre sus muslos desnudos. Rumor de picardía, que debió nacer 
de la fama de los antiguos tabacos vegueros, los cuales torcían las mon­
teras planchando con sus manos las hojas sobre su pierna derecha, tal 
como aún hoy hacen las obreras en ciertas operaciones de escogida.

El secreto está sobre todo en la individuación del artesano. Del ta­
baquero ha dicho quien lo fue y ahora es catedrático: “Este oficio no 
sólo requiere aprendizaje y práctica sino aptitud y don natural. Quien 
carezca de esto y de gusto no pasará de ser un simple brevero. El taba­
quero bueno es un artista. La variedad en la forma, el tamaño y la mano 
de obra crea diversas categorías de tabaqueros, desde los llamados pri­
meros tabaqueros hasta los que hacen brevas o londres. El nivel más bajo 
es el bonchero, que trabaja a molde”. (García Galló, El Tabaquero Cu­
bano'). Si en la Edad Media hubiese habido tabaqueros, éstos habrían 
tenido gremio y sociedad secreta como los francmasones. Por la fama 
diabólica de las hojas de su manufactura y por su régimen cerrado de 
aprendizaje y graduación. El artesanado tabaquero tuvo un aprendizaje 
de tres a cuatro años; aún hoy lo tiene limitado a un dos por ciento de 
los compañeros. El buen tabaquero es un “maestro”. El tabaco es en 
cada paso la obra de un tabaquero, el azúcar es producto de todo un 
ingenio.



Por esto también, la división del trabajo es distinta en la fábrica de 
azúcares que en la de tabacos. En el ingenio de hacer azúcar se requieren 
muchos obreros, repartidos entre las muy distintas operaciones indus­
triales que son necesarias desde que la caña cae en la estera de entrada 
a los trapiches hasta el momento que sale el azúcar de las centrifuga­
doras para los sacos que la envasan. En el azúcar unos obreros atienden 
a los hornos, otros a la molida, otros al guarapo, otros a las alcalizadoras, 
otros a los bombeos, otros a los filtros, otros a los tachos, y, así sucesiva­
mente, de operación en operación, a lo largo del proceso azucarero, cada 
operario cuida de una exclusiva labor. Ningún obrero en el ingenio pue­
de él solo hacer de la caña el azúcar; pero cada tabaquero puede hacer 
él solo de la hoja el tabaco. Un mismo tabaquero trabaja en la elabo­
ración de cada tabaco desde su principio, al cortar con la chaveta la 
rama para la tripa, hasta su fin, al tornear con los dedos la perilla de 
su capa. Y un fumador cualquiera puede hacerlo también, como hace el 
veguero con las hojas que le da su vega, para su propia fuma. O bien 
puede cortar la hoja de tabaco, secarla, hacerla picadura, introducirla en 
la pipa o enrollarla en un papel, luego prenderle fuego y fumarla a su 
placer. En el ingenio trabajan muchos en operaciones combinadas y su­
cesivas que conjuntamente producen el azúcar en gran cantidad. En la 
tabaquería trabajan muchos operarios en labores individuales pero idén­
ticas, que sumadas producen gran suma de tabacos. La fabricación azu­
carera es por faena colectiva; la fabricación tabaquera es por trabajos 
individuales.

También es individual el consumo del tabaco y para ello se prepara 
durante su fabricación; pero no es así en el azúcar. Un tabaco o un 
cigarrillo para cada fumada de un fumador. Un fumador no fuma dos 
cigarros a la vez. El tabaco, aun en las grandes fábricas, sale de las 
tabaquerías dispuesto exclusivamente para el consumo singular; singular 
por la porción, por la forma y por el consumidor potencial. No así el 
azúcar, que se envasa y consume a granel. Y aun cuando modernamente 
se presenten ciertos azúcares refinados en forma de cuadritos, equiva­
lentes a los terrones irregulares en que se rompían los panes, no es a 
modo de raciones individuales, sino más bien como pequeñas dosis de 
azúcar granulado, como cucharadas sin cuchara, de las cuales el consu­
midor cada vez emplea una o varias y sin escogerlas, según fuere su 
necesidad.

El azúcar nace sin apellido propio, como esclava. Acaso sea conocida 
por aquél que le preste su amo, el de la plantación o del ingenio; pero 
en su proceso económico nunca se apartará de su típico descaste igua­
litario. Tampoco tiene nombre. Ni en el cañaveral, donde no es sino



caña; ni en el trapiche, donde sólo es guarapo; ni en el tacho, donde no 
es más que meladura. Y cuando en el vértigo de las turbinas empiece a 
ser y tener nombre de azúcar, ya no pasará de ahí. Será como decirle 
mujer; pero sólo mujer, sin apellido de linaje, ni de bautismo, ni de 
guerra, ni de amor. El azúcar muere como nace y vive: anónima; como 
avergonzada de vivir sin apellido, arrojada a un líquido o a una masa 
batida donde se diluye y desaparece como predestinada al suicidio en las 
aguas de un lago o en los turbiones de la sociedad.

El tabaco desde que nace ya es y se llama tabaco. Así lo llamaron los 
españoles con vocablos de los indios, así lo llama hoy el mundo, así se 
llama siempre. Es tabaco en la planta, en la hoja, en la elaboración y en 
el momento que se consume en cenizas y humaredas. Además, el tabaco 
tiene siempre apellidos; el de su pueblo, que es la vega; el de su edad, 
que es la cosecha; el de su escuela, que es la escogida; el de su pandilla, 
que es el tercio; el de su regimiento, que es la fábrica; el de su empresa 
famosa, que es la enseña comercial, y el de su vitola, que es su figura 
y su corbata. Y tiene ciudadanía que ostentará con orgullo si es la cubana.

En un tiempo el tabaco se expendía mucho en paquetes de picadura. 
Entonces una petaca llena de tabaco picado era como una azucarera para 
el azúcar en grano, de donde el consumidor tomaba lo que apetecía; 
pero ello ha caído casi totalmente en desuso y el fumador prefiere que 
la picadura se la sirvan ya preparada y envuelta en esas porciones sin­
gulares y dosificadas como los “cuadraditos” del azúcar, que se denomi­
nan cigarrillos. También el polvo de rapé se conservaba a granel, como el 
azúcar, en pequeños recipientes portátiles; pero ya pasó esa moda india 
que no ha de volver.

El tabaco nace para caballero, y en su desarrollo económico va a 
cada paso ganándose títulos y distinciones por su color, su olor, su sabor 
y su combustión, hasta alcanzar la aristocrática individualidad de la 
vitola, la marca y el anillo. Todo tabaco quiere buenas formas y distin­
guida figura, raza y abolengo, nobleza de maneras y vanagloria de 
blasón. Y si el tabaco es habano puede ostentar coronas, cetros, regalías 
y hasta título imperial.

La vitola es del tabaco “su figura”. No es sólo, como asegura la 
Academia de la Lengua, “la medida con que por su tamaño se diferen­
cian los cigarros puros”. No es tanto expresión de tamaño como de 
forma. En su origen ese vocablo, sacado de la jerga marinesca como 
muchos otros del lenguaje hispánico de América, significó el modelo 
por el cual en los arsenales se escantillaban las piezas para los ensam­
bles en la arquitectura naval. También fue plantilla para calibrar las 
balas en las maestranzas; pero es más que todo eso la vitola del tabaco. 
Es forma, figura y plantilla; pero es más que un simple alineamiento 
de geometría. La vitola comprende un sentido de postura social. Es 
forma del tabaco, pero al escogerla para sí, en ella busca el fumador



un trazo de su propia compostura. Si es figura del cigarro es también 
su figurín, y pasa a serlo del sujeto que lo disfruta como un gesto o 
figurería de su personalidad. El tabaco tiene siempre un tanto de figu­
rero. La vitola es plantilla calibradora, pero en el fumador es también 
un rasgo de individualidad asertiva, como un modal plantillero.

La vitola del tabaco es parte acentuadísima de la vitola del fumador. 
Vitola es carácter que figurativamente se pasa de un diseño métrico a 
ser connotación de orden humano; y se dice vitola por traza, por facha o 
apariencia de una persona. El tabaco y el ser humano tienen respectivas 
vitolas y la vitola del uno busca su homóloga en el otro. “Dime qué 
vitola fumas y te diré quién eres”. En la vitola del habano que fuma 
ostentosamente Winston Churchill, de viejo conocedor de La Habana, 
hay una fachada de imperio. Si el tabaco reclama siempre su vitola, 
que es su facha; todo fumador, hasta el más humilde, halla en el fumar 
una actitud fachendosa. Y ¡qué gran variedad! En la colección de vito­
las que posee una fábrica de La Habana, reproducidas en modelos 
labrados en madera, se pueden contar hasta 996 distintos tipos de 
cigarros puros o tabaco. ¡Qué faena para el psicólogo que las quiere tra­
ducir en términos de caracterología humana!

Hoy día se aplica enormemente el vocablo vitola al anillo (adorno 
circular de papel que llevan los puros en el centro de su figura). Y 
como consecuencia se dice vitolfilia, a la afición a coleccionar vitolas 
o anillos de cigarros. (Arte que trata del conocimiento de los anillos de 
cigarros y modo de coleccionarlos). Y vitolfílico, “relativo a la vitolfilia”. 
Es un error; la vitola es la figura del tabaco puro, el anillo es sólo como 
su corbata de linaje.

El tabaco lleva orgulloso, hasta que muere, el anillo de su marca; 
sólo en el fuego del sacrificio quema su individualidad y la hace ceni­
zas para ascender a la gloria. Hay fumador que apura su rico tabaco 
sin quitarle el anillo a veces (en España es anilla) indicador de la 
regalía de su marca, así como el buen bebedor añade mucho a su goce 
si el añejo vino de su copa se escancia de una botella vieja y virgen, 
coquetamente empolvada y con carta de oro que acredite la vetusta 
aristocracia de su cosecha y de sus bodegas nativas.

En su afán de individualidad, el tabaco se adorna. Hasta con anillo 
que ostenta la efigie del personal consumidor a que va destinado: a 
veces un Napoleón Tercero, un Lord Byron, un Bismarck, un Príncipe 
de Gales o un personaje de moda, o un tonto cualquiera que al mismo 
tiempo que la aspiración del humo del tabaco satisfará la de ser adu­
lado, que es aspiración de más sutil veneno y lleva a más peligrosos 
desvarios.

El tabaco busca el arte; el azúcar lo evita. En La Habana el comer­
cio del tabaco vendido en cajas y cajetillas ha creado una tradición de 
arte en los dibujos, coloridos y estampados, que es mundialmente recono­



cida como característica por su anacronismo, su estilo, su pompa y 
sus folklóricas animaciones. En Cuba y fuera, los curiosos han hecho 
colecciones de vistosas marcas y cajetillas como de sellos de correo, pos­
tales, y figuras de celebridades. Esa afición se llama Vitolfilia, con 
cierta impropiedad pues la vitola del tabaco distintivo no es el anillo 
que rodea en su centro. Hasta la industria de las cerillas de fósforos 
con que aquí se encienden los habanos, ha buscado el arte para el ador­
no de sus pequeños envases de bolsillo.

A veces, para aumentar su congénita categoría con apariencias deco­
rativas y ser signo inequívoco de encubrimiento, gusta el tabaco de 
adornarse con las galas naturales y exóticas de las ricas maderas de 
Cuba y encerrarse en cajas de lujo, como en bella carroza de ceremo­
nia, para subir a los palacios de la realeza o de la aristocracia sibarita.
Y aun el tabaco que va torcido en cuerda y sin vitola o partido en 
confusa picadura, ha solido buscar la pipa airosa, adornada con pin­
turas y relieves esculpidos en ámbares, ébanos y marfiles, o moldeados 
en finas terracotas y porcelanas. Hasta el mismo puro tabaco torcido se ha 
solido fumar aparatosamente, puesta su perilla en una boquilla o en una 
pipa. No aquí en Cuba, donde esa moda parecería profanación de lo 
más indígena y autóctono que nos queda, sino por naciones de Europa 
cuando eran admisibles las pompas barrocas y la fuma de un rico puro 
era un alarde de opulencia, como los bastones de indiano carey con 
puños y regatones de oro repujado.

No fue ésta la única coquetería del tabaco. Cuando hace más de un 
siglo estuvo de moda tomarlo en polvo a pulgadas, absorbiéndolo nari­
ces arriba, el tabaco pidió auxilio al arte para hacerse perdonar la 
innegable suciedad de tales maneras. Tomar rapé fue entonces tanto 
como un vicio, repugnante pero a la moda y traído de lejanas tierras, 
como una droga exótica de grandes virtudes y hasta con gala de aristo­
cracia y finura. El tabaco al ser introducido en Francia fue llamado 
Yerba de la Reina. Ya el primer cronista de Indias, el capitán Don 
Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, señaló la manera peculiar de 
fumar tabaco que tenían en la isla Española los caciques y principales, 
o sean los tainos, y parece que hubo en ello una costumbre de aris­
tocracia.

Los polvos de tabaco fueron para los cortesanos, señorones y clérigos 
de antaño, en Europa, un hábito de gran distinción social, como el 
de llevar en el séquito sendos negritos esclavos, monos, loros y guaca­
mayos. Los elegantes enriquecieron las tabaqueras del rapé con minia­
turas, camafeos y piedras preciosas, convirtiéndolas en joyas finísimas, 
como los pañuelos de encajes con que se limpiaban las huellas mocosas 
de aquel vicio incivil. El estadista inglés Petersham tuvo una tabaquera 
distinta para cada día del año. Con el mismo criterio de aristocracia 
que los cortesanos del Rey Sol, los negros bantú del Africa del Sur



adornan sus diminutas polveras de tomas individuales de rapé, forrán­
dolas a costa de gran paciencia con abalorios multicolores. Las vitrinas 
de los museos de arte y de costumbres lucen ahora esas tabaqueras 
lujosas de los magnates de Europa y de los de Africa, como bellas cris­
meras del diabólico culto. Tal ocurre también, con las colecciones de 
pipas, boquillas, cigarreras, petacas, tenacillas, fosforeras, encendedores, 
ceniceros y demás accesorios del fumar, que abarcan a los pueblos del 
mundo entero. Recordemos aquellas antiguas copas o braserillos ma­
nuales, de bronce, cobre o azófar, y en América frecuentemente de 
plata, que usaban nuestros abuelos sobre las mesas de sus atavíos sino 
por el arte y el lujo con que se le enriquece y adorna pequeñas ascuas 
de carbón donde encendían los tabacos.

El tabaco revela su individualismo presuntuoso no sólo por sus 
atavíos sino por el arte y el lujo con que los enriquece y adorna para 
acrecentar su distinción. El azúcar no busca el arte, ni para su envase 
ni para su consumo. Ayer se metía en burdos bocoyes y cajas de madera 
sin estilo ni carácter: hoy va por esos mundos con tela de saco, como 
con sayal de anacoreta. Ni formas, ni figuras, ni colores, fuera de la 
simpleza en geometría y colorines de los confines y caramelos. El azúcar 
adopta la forma de su continente, bocoy, caja, saco o azucarera; en 
cambio, en el tabaco es el envase el que se ajusta más y más al producto 
contenido, llegando a veces a ser singular, tan sólo para un cigarro. 
Así con esas cajitas que encierran nada más que un tabaco, como los 
ataúdes que son para un solo cuerpo incinerable y esas envolturas me­
tálicas para cada cigarro, como la armadura de un guerrero. O esos 
modernísimos estuches transparentes de cellophane a través de los cua­
les cada tabaco luce su especial vitola y su peculiar colorido maduro, 
a la vez que disimula sus deficiencias sustanciales y fabriles, como 
una bailadora lasciva muestra a través de sus velos sus apetitosas curvas 
y su seductora piel de canela, mientras esconde sus rasgos ingratos.

El azúcar está en la cuna, en la cocina y en la mesa de comer; el 
tabaco en la sala, en la alcoba y en la mesa de escribir. Con el tabaco 
se trabaja y se ansia; el azúcar es reposo y satisfacción. El azúcar 
es matrona utilitaria, el tabaco es galán de ensoñaciones. El azúcar es 
inversión, el tabaco es diversión; el azúcar va al cuerpo como inges­
tión, el tabaco va al espíritu como catarsis. Aquélla provoca bondad 
y provecho, éste quiere belleza y personalidad.

El tabaco es un don mágico del salvajismo; el azúcar es un don cien­
tífico de la civilización.

El tabaco fue de América llevado; el azúcar fue a la América traído. 
El tabaco es planta indígena que los europeos llegados con Colón des­



cubrieron, precisamente en Cuba, a comienzos de noviembre del año 
1492; la caña de azúcar es planta aquí extranjera y lejana que del 
Oriente fue llevada a Europa y a las Canarias y de allí trajo Colón 
a las Antillas, en 1493. En Cuba el tabaco fue hallado con sorpresa; 
pero el azúcar fue introducido con propósito planeado.

Refiérese, no sabemos con qué fundamento, que Colón, al retornar 
de su segundo viaje, llevó semillas de tabaco a Andalucía y también lo 
hizo luego el catalán Fray Ramón Pané, y que allá las sembraron sin 
éxito. Parece que fue el Dr. Francisco Hernández de Toledo quien lo 
dio a conocer científicamente, un medio siglo después, en un informe 
a su rey don Felipe II, que lo había enviado a México a estudiar la 
flora de ese país. El tabaco se propagó, más que por una promoción 
codiciosa, por la propaganda espontánea y subversiva de las picaras 
tentaciones. El tabaco fue deleite del pueblo antes que de los magnates. 
Su propaganda fue folklórica y espontánea, más que calculada y mer­
cantil. Los marineros fueron los que lo extendieron por los puertos 
de Europa en las formas que ellos usaban en las navegaciones, o sea 
para mascar, o para fumarlo en pipa. Los cortesanos de Europa lo fue­
ron conociendo, después, por los indianos repatriados.

El azúcar tardó siglos y hasta milenios para salir de la India asiática, 
pasar a la Arabia y al Egipto, correrse por las islas y costas del Medi­
terráneo hasta las del Océano Atlántico y las Indias de América. Desde 
que unos aventureros lo descubren en Cuba pasan pocas décadas y ya 
el tabaco está extendido, no sólo por las Américas, cuyos indios lo 
usaban en varias maneras antes de llegar los españoles, sino por Europa, 
Africa y Asia, hasta las lejanías de Moscovia, las Kimbambas y el Japón. 
Ya en 1605 el sultán Murad tuvo que prohibir con sanciones crueles 
la propagación del tabaco en Turquía y el emperador de los nipones 
tuvo que reducir las tierras que se habían dedicado a su cultivo. Toda­
vía hoy muchos pueblos carecen de azúcar; pero casi ninguno de tabaco 
o de algo que lo sustituya, aunque sea con indignidad. El tabaco es hoy 
la planta más cosmopolita, más que el trigo y el maíz. Hoy día el mundo 
vive y sueña envuelto en las azulosas espirales del humo que evocaba 
a los viejos dioses cubanos. A esa divulgación del hábito de fumar 
ha contribuido mucho la isla de Cuba no sólo por la autoctonía del 
tabaco y de sus ritos, sino por la insuperable excelencia de su producto 
universalmente reconocido por los fumadores buenos, y por la circuns­
tancia de haber sido el puerto de La Habana el más frecuentado de 
las Indias occidentales por todos los marinos de antaño. Todavía decir 
un habano, es decir el mejor tabaco del mundo. Y de ahí que, por lo 
general, en países lejanos de las Antillas, el nombre geográfico de la 
Habana fuera hasta hace poco más conocido que el de Cuba.

La economía del azúcar fue desde sus inicios siempre capitalista, no 
así la del tabaco. Así lo apreciaron exactamente, desde los primeros días



de la explotación económica de estas Indias Occidentales, Colón y sus 
sucesores en el poblamiento. Aparte de la fertilidad de la tierra y del 
régimen climático, la eficaz producción del azúcar exige siempre tierras 
extensas para plantaciones, potreros, bosques y reservas, es decir, mag­
nitudes que tienden a ser latifundiarias. Y como decía el cronista Ovie­
do: “aparejo grande de las aguas” y disposición de “muy grandes bos­
cajes de leña para tan grandes y continuos fuegos”, y, además, “mucha 
costa e valor del edificio e fábrica de la casa en que se hace el azúcar 
e de otra grande casa en que se guarda”. Y luego hacían falta gran 
copia de "carretas para acarrear la caña al molino e para traer leña e 
gente continua que lave el pan (de azúcar) e cure e riegue las cañas”. 
Aun todo esto no bastaba, hacía falta la fuerza de trabajo que en aquella 
época equivalía a una inversión de dinero en la compra de esos apa­
ratos automotores que se llamaron ‘'esclavos", de los cuales decía Oviedo: 
“es menester tener a lo menos, continuamente ochenta a cien negros e 
aún ciento e veinte e algunos más para que mejor anden aviados” y, 
además otra gente, “oficiales e maestros que hacen el azúcar”. Y para 
alimentar todo este gentío, otra mayor inversión, la cual, según Oviedo, 
exigía “allí cerca (del batey) un buen hato o don de vacas de mil o 
dos mil o tres mil dellas que coma el ingenio”. Por esto, concluía razo­
nadamente el cronista: “el que es señor de un ingenio libre e bien 
aviado está muy bien e ricamente heredado”. No se hizo azúcar con 
sembradío de plantas sino de plantaciones; no se cultivaron cañas sino 
cañaverales. No se estableció la industria para el consumo particular ni 
doméstico, ni siquiera para el local, sino para la producción mercantil 
en gran escala y de exportación ultramarina. (Capítulo ad. XII).

El tabaco nace hecho; es regalo de la naturaleza al hombre, cuyo 
trabajo en el tabaco es manual y solamente selectivo. El azúcar no 
nace hecha; es regalo que a sí mismo se dan los hombres por el esfuerzo 
creativo de su trabajo. El azúcar ha sido siempre fruto del ingenio, del 
cerebral y del mecánico. En el azúcar lo ingenioso está en la elabora­
ción humana y mecánica para crear. En el tabaco está más bien en la 
selección personal de lo ya naturalmente creado.

De las hojas del tabaco, que inventa y regala la naturaleza, el rús­
tico sabedor escoge la preferible y, con un simple juego de sus manos 
para enrollarla, ya fuma un tabaco quizás insuperablemente exquisito. 
Con sólo las manos, sin herramientas, máquinas ni capital, se puede 
obtener el mejor tabaco del mundo; pero no se puede lograr azúcar, ni 
del peor.

No hay industria azucarera sin maquinarias, sin aparato de ingenio 
para estrujar las cañas y sacarles el zumo dulce que luego rendirá su 
sacarosa. El ingenio será una india cunyaya o un simple rodaje de 
dos cilindros movidos por fuerza de hombre o de animal, o será un 
titánico sistema de molinos, ruedas, engranajes, bombas, tachos, calde­



ras y hornos movidos por agua, animales, vapor o electricidad; pero 
será siempre máquina, esencialmente una palanca que oprime. El azúcar 
se hace por el hombre y a la fuerza. El tabaco lo da la naturaleza por 
su voluntad.

Es posible para el guajiro aislado hacer alguna azúcar sacando el 
guarapo a las cañas con la presión de la cunyaya, esa simple máquina 
de palanca única propia de los indios, más simple aún que el cibucán 
con que éstos prensaban las yucas. Probablemente con la cunyaya india 
se sacó el primer guarapo en América, el de las cañas que sembró en 
La Española don Cristóbal Colón. Pero con tan rudimentario instrumen­
to era imposible organizar una producción de valor comercial. Ya en La 
Española los primeros pobladores buscan y logran trapiches de moler 
cañas movidos por fuerza de agua o por fuerza animal.

Es verdad que esas máquinas de moler, ya conocidas en Europa antes 
del descubrimiento de América, eran todas de madera, inclusive las 
mazas del trapiche. La extracción de guarapo no pasaba del 35% de la 
caña, ni el rendimiento de azúcar excedía del 6 % . Pero en la fabri­
cación del azúcar la máquina de prensar fue siempre tan esencial como 
las pailas para la cocción y los demás recipientes para las defecaciones 
de las cachazas y las decantaciones de las mieles.

Durante siglos el azúcar se fabricó en esos cachimbos (Capítulo ad. 
XIII). Cuba llegó a tener el año 1827 más de mil ingenios. La escasa 
capacidad de los molinos era la que determinaba su poca expansión 
territorial. Por esa época, los numerosos ingenios de Matanzas, por 
ejemplo, tenían un promedio de sólo 5 caballerías de cañaverales y otras- 
23 de monte para leña y reservas. Para un buen ingenio bastaban 
unas 30 caballerías.

En 1820 llega a Cuba la máquina de vapor y se inicia una revolu­
ción industrial. La máquina de vapor todo lo cambia en el ingenio. El 
proceso de la penetración del vapor en la azucarería es paulatino; dura 
más de medio siglo, desde que el vapor se apodera en 1820 de los tra­
piches cubanos, hasta 1878 en que se aplica al último trámite fabril, 
o sea a las turbinas o centrífugas purgadoras. Ya en el ingenio de fines 
del siglo decimonono todo es mecánico, nada se hace a mano. Todo 
en aquel organismo es nuevo. La vertebración sigue la misma, pero 
sus aparatos, articulaciones y visceras se han adaptado a nuevas fun­
ciones y magnitudes. Por el vapor no sólo todo se hace nuevo en la 
maquinaria del ingenio; también todo se hace grande. La mayor poten­
cia energética del vapor va imponiendo el incremento de la capacidad 
trituradora de los trapiches, y, sucesivamente, la de todos los demás 
aparatos de la elaboración sacarífera. Pero sólo en el último tercio del 
siglo xix el ingenio cubano iniciará ese intenso crecimiento que lo llevará 
a las grandes magnitudes de estos días.



El ingenio cubano, pese a la transformación total de su maquinaria 
ya movida a vapor, tarda en crecer en su capacidad productiva, así en 
sus aparatos como en su agro. Todavía en 1880 la extensión territorial 
del ingenio no es enorme. En esa fecha, cada ingenio de la provincia 
de Matanzas, por ejemplo, tiene un promedio de 49 caballerías en total, 
con sólo 23 caballerías sembradas de cañaverales. Ese retraso en el cre­
cimiento territorial del ingenio, a pesar de las posibilidades que ya 
tenían las maquinarias de vapor, no se debió tanto a las revueltas y 
guerras que intranquilizaron la vida colonial y asolaron muchos campos 
durante largos años, como a la dificultad económica que se tuvo para 
el desarrollo del transporte por máquina de vapor, o sea por ferrocarril. 
El camino de hierro fue introducido en Cuba hace más de un siglo, 
en el año 1837, antes que en España y por una sociedad de hacendados 
criollos; pero es después de la revolución de los diez años cuando se 
inventan los raíles de acero y éstos se abaratan, sí, la vía férrea comien­
za a ser aplicable en gran escala a los ingenios, no sólo extendiéndose 
las líneas desde el batey hasta los terrenos sembrados de cañaverales, 
sino conectando los trapiches y zonas cañeras entre sí y con los puertos 
de almacenaje y exportación. A partir de esa época, las líneas del ferro­
carril se extienden sin cesar hacia la caña y la apresan como tentáculos 
de una inmensa araña de acero. El ingenio crece en tamaño, va a surgir 
el magno latifundio. Ya en 1890 hay en Cuba un ingenio, el “Cons­
tancia”, que produce zafra de 135.000 sacos de azúcar, entonces la 
mayor del mundo.

La máquina triunfa totalmente en el proceso fabril del azúcar. De 
él han desaparecido las faenas manuales casi en absoluto. El maqumis­
mo ha sido allí de tanta trascendencia que ha provocado la transforma­
ción íntegra de la estructura industrial, territorial, jurídica, política y 
social de la economía azucarera de Cuba, mediante una serie coordinada 
de fenómenos todavía no bien apreciados en la sociología cubana.

En el siglo xx la producción sacarífera llega en Cuba al máximum 
del proceso histórico de su industrialización, si bien aún no ha termi­
nado de recorrer todas las fases necesarias para su perfecta integración 
evolutiva. El maquinismo, llegado a Cuba en el siglo decimonono con 
la máquina de vapor, ya en ese siglo fue imponiéndose y creando el 
central; pero es en este siglo xx cuando la máquina ha originado el 
típico ingenio presente, el supercentral. Este ingenio supercentral ha 
sido el imperativo económico del maquinismo, del cual ha derivado 
toda una serie fenoménica de hechos que, por su intrincado entreteji- 
miento y por la relación de causas y consecuencias, no se suelen ver 
con precisión ni analizar debidamente. Baste aquí decir que los princi­
pales fenómenos característicos de la presente industria azucarera cu­
bana, como igual ocurre en mayor o menor grado en las otras Antillas, 
y como acontece en parte en otras industrias análogas, son los siguien­



tes: maquinismo, latifundismo, colonismo, trata de braceros, supercapi- 
talismo, ausentismo, extranjerismo, corporativismo e imperialismo.

El maquinismo es lo que ha permitido y exigido aumentar el radio 
de los ingenios. Antes el ingenio se extendía hasta donde lo permitía 
el tiro de las carretas; ahora, con las máquinas locomotoras, el radio 
de extensión de un ingenio sólo se mide por el precio del transporte. 
Sabido es que en Puerto Rico se muele caña cortada en la isla de 
Santo Domingo y llevada por mar al trapiche. El gran molino y el gran 
ferrocarril han crecido juntos y ambos han hecho necesaria la mayor 
plantación y de ahí la exigencia de más extensas fincas para los caña­
verales. Este fenómeno fue el que produjo la ocupación de muchas 
tierras vírgenes sobre todo en las provincias de Camagüey y Oriente y 
el desplazamiento del centro agrario de Cuba. Estas ciclópeas maqui­
narias y estos enormes tentáculos ferroviarios, que han convertido a los 
ingenios en monstruosos pulpos de hierro, han ido exigiendo tierras y 
más tierras para satisfacer la voracidad implacable de los grandes tra­
piches con cañaverales, potreros y montes.

Tras del maquinismo vino el magno latifundismo, o sea el aprove­
chamiento de una enorme extensión de tierra por un solo señorío priva­
do. El latifundismo fue la base económica del feudalismo y a menudo 
lo ha estado reproduciendo. Toda la Edad Moderna, especialmente desde 
el siglo x v i i i , ha luchado por la libertad del hombre, desligándolo de 
la tierra; por la libertad de la tierra librándola de la tiranía monopo­
lista del hombre. Hoy el fenómeno tiende a repetirse intensamente en 
las Antillas y un día volverán las leyes agrarias para la desamortización 
de las tierras acaparadas por las manos muertas. El latifundismo agrario 
es ahora una fatal consecuencia del presente fenómeno universal de la 
concentración capitalista. La industria requiere cada día más y más 
medios de producción, y la tierra es de éstos el más importante.

El ingenio ya es algo más que una simple hacienda; ya en Cuba no 
hay verdaderos hacendados. El central moderno no es una simple ex­
plotación agraria, ni siquiera una planta fabril con la producción de sus 
materias primas al lado; hoy es todo “un sistema de tierras, máquinas, 
transportes, técnicos, obreros, dineros y población para producir azúcar”; 
es todo un organismo social, tan vivo y complejo como una ciudad o 
municipio, o un castillo baronial con su comarca enfeudada de vasallos, 
solariegos y pecheros. El latifundio no es sino su base territorial, su 
masa afincada. El ingenio está vertebrado por una económica y jurídica 
estructura que combina masas de tierras, masas de máquinas, masas de 
hombres y masas de dineros, todo proporcionado a la magnitud integral 
del enorme organismo sacarífero.

Hoy día el latifundio azucarero no exige ya la contigüidad de las 
parcelas territoriales o fincas que integran su unidad económica. Gene­
ralmente se compone de un fundo nuclear donde está el batey industrial,



a modo de villa metropolitana y de numerosas tierras periféricas, adya­
centes o lejanas pero unidas por ferrocarril e intervenidas como propias, 
formando todo un imperio con colonias subyugadas, cubiertas de caña­
verales y montes, con sus caseríos y aldehuelas. Y todo ese inmenso 
territorio señorial apenas está sometido a un régimen especial de derecho 
público; en él rigen las normas de la propiedad privada. El poder do­
minico manda en el inmenso fundo tal como si éste fuera solamente 
una pequeña estancia o un sitio. Todo allí es privado: el dominio, la 
industria, el batey, las casas, los comercios, la policía, el ferrocarril, el 
puerto. . . Hasta el año 1886 lo eran también los brazos trabajadores, 
tenidos entonces como cosas poseídas por derecho de compra y en pro­
piedad.

El latifundio azucarero motiva grandes fenómenos agrosociales, como 
el acaparamiento de tierras que no se cultivan y permanecen baldías; 
la escasez de cultivos huertanos o de frutos que serían complementarios 
del sistema básico de producción de azúcar, que es la razón de ser del 
latifundio, pero que se evitan para intensificar la explotación económica 
mercantil; la depreciación de las tierras dentro de la zona monopolizada 
por el ingenio y que éste no necesita, etc.

Dentro del sistema territorial del ingenio, la libertad económica ex­
perimenta graves restricciones. No hay fincas pequeñas, ni viviendas, 
que no pertenezcan al dueño del ingenio; ni arboleda de frutales, ni 
huertas caseras, ni tiendas, ni talleres, que no sean del señorío. El pe­
queño propietario cubano, independiente y próspero, constitutivo de 
una fuerte burguesía rural, va desapareciendo; el campesino se ha pro­
letarizado, es un obrero más, sin arraigo en el suelo y movedizo de 
una zona a otra. Toda la vida del latifundio está ya transida de esa 
objetividad y dependencia, que son las características de las sociedades 
coloniales con poblaciones desvinculadas.

En Cuba se han achacado al hecho económico del latifundio conse­
cuencias que no son suyas, como la de la importación de braceros bara­
tos y, especialmente, de color. Antes se trajeron africanos esclavos, des­
pués jornaleros haitianos y jamaiquinos. Pero esta inmigración, que en­
vilece el tipo de los jornales para todo el proletariado de Cuba, baja 
el nivel de vida de la sociedad cubana y desequilibra sus componentes 
raciales, retrasando la fusión nacional, no es consecuencia del latifun­
dio. La trata de negros esclavos o braceros nunca ha sido ni es un fenó­
meno social subsiguiente al latifundio, una consecuencia del acapara­
miento de tierras. Uno y otro fenómeno económico son esencialmente 
idénticos: concentración de tierras y concentración de braceros, y ambos 
obedecen a la concentración capitalista derivada de la industria, especial­
mente cuando el maquinismo ha exigido más tierra para las plantacio­
nes que consume, más brazos para cosecharlas, y, otra vez, en una progre­
sión interminable, más máquinas y más dinero. La tierra y el bracero, como



la máquina misma, no son sino medios de producción que se concen­
tran por lo común simultáneamente, pero a veces su concentración es 
sucesiva. Cuando en Cuba sobraban tierras y las máquinas eran débiles, 
ya había en el negocio azucarero las concentraciones de esclavos traídos 
de Africa; no había entonces latifundio que influyera en ello. (Capítulo 
ad. XIV). Después la máquina, al prosperar en poder por medio del 
vapor, fue concentrando alrededor de sí misma más y más cañaverales 
y éstos a su vez exigieron más y más brazos, que se suplieron por la 
inmigración blanca y por el crecimiento natural de la población. Pero 
cuando el ritmo del incremento azucarero fue más rápido que el demo- 
génico y se crearon grandes ingenios, centrales en dilatadas tierras vírge­
nes, allí hubo que instalarlo todo de nuevo: máquinas, plantaciones 
y. . . población. Fue la ocupación precipitada de grandes y nuevas co­
marcas de Camagüey y Oriente, aparte de otras consideraciones econó­
micas secundarias como el tipo de jornales, lo que hizo renacer la trata 
de negros, ahora contratados en peonaje mísero como antaño comprados 
en esclavitud desamparada. En Puerto Rico el latifundio ha venido 
después de la gran expansión demográfica; y, por haber allí una pobla­
ción blanca densísima y en mísera condición, no se han necesitado jor­
naleros baratos de las otras Antillas.

En la industria del tabaco sucede precisamente lo contrario. Fue 
industria sin máquinas. Antes, sólo se empleaban muy pocos y simplí­
simos aparatos manuales en torcer el tabaco de cuerda o en moler el 
tabaco a polvo o hacerlo picadura. Aun los mayores eran rodajas insig­
nificantes. Todavía puede verse en la llamada “Quinta de los Molinos” 
de La Habana la mísera corriente de agua que movía unos molinillos, 
que le dieron el nombre, con que antaño se preparaban los polvos de 
tabaco para la exportación .Después de la fabricación del rapé, y de 
las picaduras, fue en la del cigarrillo donde entró la máquina; pero 
durante siglos se hizo a mano, en tareas caseras. Para el tabaco la má­
quina no llega con el vapor, sino muchos años después que se inventan 
los trenes jamaiquinos (en España le dicen jamaicanos') para los trapi­
ches de ingenios y éstos se implantan en Cuba.

El azúcar es siempre arraigo. Donde se siembran los cañaverales allí 
se quedan y duran por varios años, alrededor de una maquinaria fabril, 
permanente e inmobiliaria. Los cañaverales son grandes plantaciones y 
el ingenio es una gran planta. El tabaco es traslaticio. Las simientes se 
siembran en semillero, luego se trasplantan y mudan de lugar, a veces 
hasta de vega, y al año termina el ciclo tabacalero con la cosecha; nada 
queda en el campo y la vega hay que volverla a plantar.

La contratación agraria del tabaco suele ser a breves términos, su 
aparcería puede ser anual; la del azúcar requiere largos años, según 
dure la cepa de la caña para los sucesivos cortes de las zafras, hasta 
que aquélla se convierta en caguazo improductivo.



Sin larga inversión de dineros en duraderas plantaciones y potentes 
prensas, nunca pudo haber ingenio ni otros azúcares que los de la 
miel trabajada por las comunistas abejas en sus colmenas. La economía 
del tabaco pudo ser limitada a una agricultura hortelana en la veguita 
y a unas manos hábiles que supieran torcerlo o picarlos para su fuma 
en puros, en cigarros o en pipa. Para poderse propagar los azúcares se 
necesitaron muchos progresos en los secretos de la alquimia, en las poten­
cias de la mecánica, en los altos bordos de la navegación, en las coloni­
zaciones tropicales, en la trata de los braceros esclavos, y, sobre todo, 
en la acumulación de capitales y en la organización bancaria. Para pro­
pagar el tabaco bastó que los navegantes y mercaderes fuesen regando 
por el globo unos puñados de semillitas, las cuales por su pequeñez cabían 
doquiera, hasta ocultas en la pacotilla de un grumete.

Pueden comprenderse fácilmente las grandes trascendencias sociales 
del tabaco y del azúcar en Cuba, derivados de las diferentes condiciones 
de sus respectivos cultivos. Hay un notable contraste entre la explotación 
de la vega productora del tabaco y la de la hacienda azucarera, sobre todo 
del ingenio moderno. Al tabaco se debe en Cuba un género de vida 
agrícola peculiar. No hay en las vegas ni vegueríos la gran concentración 
humana que en los bateyes azucareros. Ello se debe a que el tabaco 
no requiere maquinaria alguna; no necesita ingenios ni voluminosas ela­
boraciones físico-químicas, ni sistemas ferroviarios de transporte. La vega 
es un vocablo de la geografía, el ingenio es una voz de la mecánica.

En la producción del tabaco predomina la inteligencia; ya hemos 
dicho que el tabaco es liberal cuando no revolucionario. En la produc­
ción del azúcar prevalece la fuerza; ya se sabe que es conservadora 
cuando no absolutista.

La producción del azúcar, repitamos, fue siempre empresa de capi­
talismo por su gran arraigo territorial e industrial y la magnitud de sus 
inversiones permanentes. El tabaco, hijo del indio salvaje en la tierra 
virgen, es un fruto libre, sin yugo mecánico, al revés del azúcar, que 
es triturada por el trapiche. Esto ha tenido enormes consecuencias eco­
nómicas y sociales.

Ante todo, el cultivo del tabaco se hizo en las tierras mejores, sin 
supeditarse a la indispensable inamovilidad de una gran planta indus­
trial, que seguía plantada aún después de haberse empobrecido por ella 
todas las tierras a la redonda. Esta creó el ingenio, que antaño fue 
cuando menos un caserío y hoy día es una ciudad. La vega no pasó 
nunca de ser un sitio rural, como una huerta. La vega no formó lati­
fundios y fomentó la pequeña propiedad. Para el ingenio se requería 
una hacienda; para la vega bastó una estancia. Los dueños de ingenio



se llamaron hacendados y moraron en las ciudades; los de las vegas 
quedaron en vegueros, monteros, sitieros o guajiros y no salieron de los 
bohíos.

El cultivo del tabaco requiere un ciclo anual de constante trabajo, 
realizado por un personal muy perito y especializado. El tabaco se fuma 
mucho para matar el tiempo, pero en la tabacalería no hay tiempo 
muerto como acontece en el azúcar. Esto y la circunstancia de ser la 
vega un fundo pequeño, han hecho que el veguero se pegue a su tierra, 
como el estanciero de antaño, y que la explotación agrícola pueda eje­
cutarse con pequeños núcleos familiares. Sólo cuando esto no puede 
lograrse se requieren los braceros, pero en pequeños grupos, nunca en 
las cuadrillas y centenares de trabajadores que exigen los cañaverales. 
La vega, repetimos, es vocablo de simple topografía; la colonia es voz 
de compleja ordenación político-social.

También por tales causas, si bien en los tiempos de esclavitud los 
negros esclavos se emplearon como peones, el núcleo veguero fue siem­
pre libre y blanco. Así, el tabaco como el azúcar se entrelazan con las 
razas. El tabaco es un tesoro legado por el indio, apreciado y recogido 
en seguida por el negro, pero cultivado y explotado por el blanco. Al 
tabaco ya los indios lo cultivaban en huertos como “muy sancta cosa”, 
al decir de Oviedo, y distinguiendo la variedad suave y hortense, según 
Cobo, de la silvestre y más fuerte. Los blancos le conocieron pero no 
lo estimaron en seguida, ni adquirieron pronto su hábito. “Es cosa de 
salvajes”. Los cronistas no lo fuman, y algunos abominan de él. Benzoni 
contaba que el olor del tabaco le era tan pestilente que él salía corriendo 
para no sufrirlo. Cuando ya en el segundo cuarto del siglo xvi Las Casas 
escribe su Apologética Historia de las Indias, señala como notable el 
haber conocido “un español casado y honrado en esta isla, que usó tomar 
los tabacos y el humo dellos, como los tomaban los indios, y decía que 
por el gran provecho que sentía, por ninguna cosa los dejaría”.

Fueron los negros de La Española quienes pronto apreciaron los mé­
ritos del tabaco indígena, y no sólo adoptaron de los indios su hábito 
de fumarlo, como dice Benzoni, sino que fueron ellos los que primero 
lo cultivaron en las haciendas de sus amos. Dicen que les “quita el can­
sancio”, refiere Oviedo. Pero aún seguía despreciado por los pobladores. 
“Es cosa de negros”.

En Cuba debió de suceder lo mismo; el tabaco fue “cosa de indios 
y de negros” y más tarde afición de blancos, que subió desde lo bajo 
de la sociedad hasta las clases altas. Pero ya mediado el siglo xvi, en 
La Habana, donde cada año se reunían las flotas de España y de allí 
salían en conserva para atravesar el océano, el tabaco fue objeto de gran­
jeria y eran precisamente los negros quienes hacían el negocio. La codi­
cia del blanco se impuso y las autoridades dictaron ordenanzas discri­
minatorias prohibiéndole al negro que siguiera vendiendo tabaco a las 
flotas. El negro ya no pudo vender ni cultivar tabaco sino para sí; el



negro no podía ser comerciante. Y desde entonces el cultivo y granjeria 
del tabaco fue privilegio económico del blanco.

El azúcar fue mulata desde su origen, pues en su producción fun­
diéronse siempre las energías de blancos y negros. Aun cuando fue 
Colón quien trajo a las Antillas las primeras cañas de azúcar desde 
Canarias, el azúcar no era un fruto español, ni siquiera de Europa sino 
oriundo de Asia, de donde la fueron extendiendo por el Mediterráneo 
los árabes y los moros. Y éstos para el cultivo de la caña y extracción 
de su dulce jugo tuvieron siempre que contar con esclavos y siervos bien 
robustos, los cuales, así en Portugal, España y Sicilia de Europa, y en 
la Mauritania y Egipto de Africa, como en la Arabia, Mesopotamia, 
Persia y el Indostán del Asia, fueron por lo común braceros negroides, 
de esa gente oscura que desde los tiempos de la prehistoria penetró 
en dicha larga faja de territorio supratropical y le dio su permanente 
color moreno, de esa misma gente que en la Edad Media la invadió de 
nuevo con las oleadas de los musulmanes, que para los negros jamás 
tuvieron repelentes prejuicios de racismo. Y a la isla de Cuba, y 
acaso a la misma Española, llegaron juntos de allende el negro esclavo 
y la caña de azúcar. Y desde entonces el brazo del negro y el azúcar 
de caña son dos factores de un mismo binomio económico en la ecua­
ción social de nuestro país. (Capítulo ad. XIV).

Durante siglos, en el ingenio el trabajador fue exclusivamente negro; 
con frecuencia eran “de color” hasta los mayorales. Así en los campos 
como en la casa de calderas, salvo los maestros de azúcar y el grupo de 
la administración. Hay que llegar al cese de la esclavitud, a las inmigra­
ciones de braceros peninsulares después de la guerra de los diez años, 
y a la instauración del sistema agrario de las colonias, para encontrar 
agricultores blancos en los cañaverales de los ingenios cubanos.

El siglo xix fue señalado en Cuba por la transformación del régimen 
del trabajo, mediante la supresión de la trata negrera y, mucho después, 
por la abolición de la esclavitud y su sustitución por el salariado. La 
abolición fue proclamada por los cubanos en revolución secesionista con­
tra la metrópoli; después por ésta, en 1880-1886. El cese de la trata 
coincidió con la introducción de la máquina de vapor, que aumentó 
la capacidad de los ingenios y la producción de azúcar, y el cese de la 
esclavitud (1 8 8 0 ) fue simultáneo por el arribo de los raíles de acero 
y la extensión de los ferrocarriles, que ampliaron el agro de los inge­
nios. Entonces hicieron falta braceros baratos, y España, a medida que 
se acababan las posibilidades de la trata clandestina y no teniendo otros 
obreros esclavos que traer, ni más chinos ni yucatecos, importó trabaja­
dores blancos de sus propias tierras europeas. Y así fue disminuyendo 
la proporción negra de la población cubana. En el actual reparto de la 
población de color por el territorio cubano, puede observarse la mayor 
densidad negra en las viejas comarcas azucareras; no en las tabacaleras, 
las cuales fueron pobladas con preferencia por blancos inmigrantes cana­



rios y antiguos guajiros. Para el tabaco se atrajo la población blanca y 
libre mientras para la caña se importó la negra y esclavizada. Y de ahí 
también que no se den en el cultivo del tabaco las invasiones inmigra­
torias de simples jornaleros, y, menos aún, las de los haitianos y jamai­
quinos que fueron promovidas para abaratar el corte de los cañales.

Conviene advertir que si esto ocurre en Cuba no fue lo mismo en 
otros países, como por ejemplo en Virginia, cuya economía inicial fue 
basada por sus conquistadores en el tabaco. En Virginia, entonces colo­
nia inglesa, al iniciarse las siembras de tabaco por los colonos, se utilizan 
exclusivamente esclavos para los cultivos; esclavos blancos y negros, si 
bien preferentemente “de color”.

Esto se debió a que las siembras tabacaleras se comenzaron no como 
en Cuba donde usaban ya los indígenas, como cultivo doméstico u hor­
telano, sino con el régimen extensivo de las plantaciones. Y esto ¿por 
qué? Porque la siembra de tabacales allá en Virginia fue desde sus 
comienzos un negocio formado para la exportación trasatlántica de sus 
productos y el máximo logro mercantil; es decir, fue desde sus inicios 
una empresa capitalista. Por eso en las colonias angloamericanas no hubo 
vegueríos ni preocupaciones individuadoras de la hoja tabaquera. Allí el 
capitalismo dominó la producción del tabaco desde el principio, y fue 
en seguida a conseguir cantidad más que calidad, y la organización del 
trabajo fue también más cuantitativa y extensiva que de escogidas y arte­
sanos. Además, allí no se pensaba entonces en torcer tabacos ni en 
fabricar puros que eran desconocidos, sino tan sólo en hacer mucho 
tabaco en andullos para mascar, en cuerda para pipas y luego en polvo 
para sorber. Para tales burdas producciones industriales no eran preci­
sas las sutilezas artesanas del tabaquero torcedor. Por eso en Inglaterra 
y sus colonias americanas el tabaco fue “cosa de indios y negros” y du­
rante siglos fue sintéticamente simbolizado el negocio, compraventa y 
expendio de tabaco por un indio-negro, es decir por una figura de fac­
ciones y atavíos pero con epidermis morena de esclavo africano.

Por esto también, el tabaco lejos de fomentar en Virginia la pe­
queña finca y el veguerío, fue causa de un creciente apetito de tierras, 
y los colonos cultivadores de tabaco con esclavos se fueron extendiendo 
en busca de nuevas y extensas tierras y más hacia el Oeste, agrandando 
el territorio y empujando sus fronteras. Ahí es evidente que el latifundio 
no causó la esclavitud negra, más bien fue la existencia de los esclavos 
y la posibilidad de aumentarlos la determinante de la creación de los 
latifundios para los cultivos tabacaleros. Fue la potencia de la esclavi­
tud, que en definitiva era una manera del capitalismo, adueñado de 
los grandes medios de producción que eran las dotaciones esclavas, la 
que buscó unas correspondientes magnitudes territoriales e hizo que 
el cultivo del tabaco, en Cuba intensivo, hortelano, libre y burgués,



en Virginia fuese desde su origen extensiva plantación, de esclavitud y 
capitalismo.

También ha de decirse que si el azúcar se unió con el negro no fue 
en realidad por la raza de éste ni por causa de su pigmentación, sino 
tan sólo porque negros fueron durante siglos los más numerosos, robus­
tos, baratos y posibles esclavos a cuyo cuidado estuvo su cultivo en toda 
América. Cuando no hubo negros, y hasta conjuntamente con los negros, 
las plantaciones tuvieron esclavos de otros razas, como berberiscos, mo­
ros y mulatos. La plantación no estaba casada precisamente con el negro 
sino con el esclavo. El azúcar fue esclavitud, el tabaco fue libertad. Y 
si en las plantaciones tabacaleras de Virginia hubo con los esclavos 
negros otros que eran blancos, comprados en Inglaterra y pagados con 
fardos de tabaco, en las fincas azucareras de las Antillas británicas hubo 
esclavos negros y también esclavos blancos, irlandeses condenados por 
Cromwell, y hasta ingleses vendidos cada uno al precio de unas 1.550 
libras de azúcar, o como hoy diríamos, a cambio de unos cinco sacos 
de azúcar por cada inglés. En Cuba esto no se dio. Quizás hubo aquí 
algún esclavo blanco, y sobre todo blanca, en los comienzos de la colo­
nización pero no después, y si es cierto que hubo mulatos casi blancos 
en estado de esclavitud, en todo tiempo la blancura de piel fue en 
Cuba signo y vía de emancipación.

Tocante al trabajo, es también muy característica del azúcar y de 
mucha trascendencia social la intermitencia de las faenas en campos y 
bateyes. La zafra no es continua y si antes duraba casi un semestre, 
ahora no suele pasar de cien días, y aun de menos en estos tiempos 
de zafras legalmente restringidas. Todo el resto del año es tiempo muer­
to. Entonces los braceros de las inmigraciones golondrinas, que vinieron 
a Cuba para la zafra, se van del país con sus ahorros y el proletariado 
nativo sufre larga desocupación temporal e incesante inseguridad. Gran 
parte de la masa obrera de Cuba ha de vivir todo el año de sus jornales 
ganados en sólo tres o cuatro meses, y todo el pueblo se resiente de 
este régimen estacional del trabajo, reduciéndose a una población em­
pobrecida, con dieta insuficiente y desvitaminada, a base de arroz, frijo­
les y raíces que no la nutren y la entregan desarmada a la uncinariasis, 
a la tuberculosis, o la anemia, al paludismo y demás dolencias que la 
rinden. No ocurría así en igual grado con el tabaco, donde las faenas 
agrarias e industriales requieren un trabajo más continuo; pero ya todo 
va siendo para nuestra desventura igualmente poco nutridor.

Ese necesario apego del veguero sobre el agro tabacal, esa constante 
atención al sol y a los meteoros, y esa minuciosidad manual que requie­
re el cultivo, han impedido la extensión de las vegas, las plantaciones 
de tabaco en gran escala, con enormes capitales invertidos y sometidas a 
cultivadores forasteros. González del Valle escribe que no es conocido 
“el caso de un solo americano u otro extranjero que se haya enriquecido 
cultivando tabaco en Cuba, habiendo perdido los extranjeros la mayor



parte si no todo el capital”. Hay terratenientes extranjeros, pero no 
son ellos los vegueros, salvo algunos españoles, quienes se naturalizan 
pronto por su fácil adaptabilidad al ambiente cubano. El tabaco ha sido 
siempre más cubano que el azúcar. Ya se dijo que el tabaco es indígena 
de este Nuevo Mundo y el azúcar vino del Mundo Viejo.

En el azúcar el predominio extranjero siempre fue notable y en el 
presente es casi exclusivo. El tabaco ha sido siempre más cubano que 
el azúcar por su nacimiento, por su espíritu y por su economía. La razón 
es obvia. El azúcar siempre ha exigido mucho capital; hoy día una 
enorme fortuna. Hace un siglo se podía tener un ingenio bien equili­
brado con un capital de cien mil pesos; ahora solamente la planta indus­
trial vale más de un millón. Además, desde que los ingenios se instalan 
en América, todos sus elementos, salvo la tierra, hay que traerlos de 
países ultraoceánicos. Las máquinas, los trabajadores, los dineros que 
invertir, todo hay que importarlo y esto implica aún mayor necesidad 
de gran capital. Si la industria azucarera es capitalista desde su inicio, 
a medida que mejora la técnica mecánica, al llegar la máquina de vapor, 
se requieren más costosos trapiches, más cañaverales, más tierras, más 
esclavos, más inversiones y reservas; en resumen, más y más capital. 
Toda la historia del azúcar en Cuba, desde su primer día, es la lucha 
por la traída del capital foráneo y su injerencia primordial en la econo­
mía insular. Y precisamente, no del capital español sino del más extran­
jero: del genovés, del alemán, del flamenco, del inglés y del yanqui, 
desde los días del Emperador Carlos V con sus banqueros los Fúcares 
hasta estos modernos días del “buen vecino” y los financieros de Wall 
Street.

Aun en la época de mayor esplendor para el patriciado de los terra­
tenientes cubanos, que en los ingenios ganaron, a veces improvisada­
mente, fabulosas fortunas y regios títulos de nobleza, el azucarero ex­
perimentó siempre cierta supeditación extranjera. Porque aquí no se 
consumían los azúcares y éstos habían de ir en crudo a los mercados 
de afuera, donde monopolizaba su comercio la garra de los refinadores, 
sin cuya intervención aquéllos no podían entrar en el consumo mundial. 
El hacendado del azúcar necesitó al gran refaccionista y éste al potentado 
banquero. Aún no mediado el siglo xvi, ya los azucareros piden dinero 
prestado a los tratantes de Sevilla y a los reyes, y no sólo para seguir 
el negocio de los ingenios, sino hasta para poderlos establecer. También 
por esto, el azúcar fue extranjerizo; por ser inevitablemente capitalista y 
necesitado de fiadores y banqueros que aquí no abundaban y los que 
había no eran sino agentes de los tratantes de Cádiz o de los refinado­
res ingleses, quienes facilitaban las maquinarias y refacciones pero impo­
nían, con sus anticipos y usuras, sus condiciones y precios desde Lon­
dres y Liverpool y, luego, desde Nueva York. Cuando la Condesa de 
Merlín escribió su Viaje a La Habana, ya muy entrado el siglo xix, 
se asombraba de que el interés cobrado por los comerciantes prestamistas



a los hacendados cubanos fuese del 30% al año, mejor dicho, del dos 
y medio mensual.

Ya después de la guerra de los diez años, cuando el progreso de la 
técnica metalúrgica impone los centrales de grandes trapiches y exten­
sas ferrovías, el capital necesario para un ingenio es enorme, fuera de 
las posibilidades del individuo. De ahí surgen tres consecuencias eco­
nómico-sociales: el renacimiento del colonato para el cultivo, la compa­
ñía industrial y mercantil anónima y la injerencia directa del capitalismo 
extraño en el dominio y personal gobierno de los ingenios. Por fin, a 
causa de la depresión de los negocios después de la gran guerra, del 
capitalismo industrial y mercantil se ha pasado al supercapitalismo ban- 
cario o financiero, que hoy constituye la plutocracia extranjera que 
gobierna la vida económica de Cuba. De todo ello se ha derivado a su 
vez la mayor dependencia del colono cañicultor, que en Cuba es donde 
gana su parte con menor equidad (según Maxwell), su progresiva desa­
parición y, en fin, la proletarización total de los ingenios del campo 
al batey, donde impera un procónsul ejecutivo como delegado del pode­
río lejano e imperial. El extranjerismo de la industria azucarera en Cuba 
es tal que sobrepasa al que ella tiene en Puerto Rico, isla sometida a la 
soberanía de los mismos Estados Unidos.

El extranjerismo del ingenio no sólo es externo, sino interno. Tiene 
una integración vertical, como hoy se dice. No sólo es extranjera la 
intervención de las entidades azucareras, ejercida allá en Estados Unidos, 
desde ese centro de irradiación de potencia crematística que se ha dado 
en llamar Wall Street, sino que suele ser extranjera la nacionalidad de la 
persona jurídica señora del ingenio. Es extranjero el banco que financia 
las zafras, extranjero el mercado consumidor, extranjero el personal 
administrativo que se establece en Cuba, extranjera la maquinaria que 
se implanta, extranjero el capital que se invierte, extranjera por adue- 
ñamiento foráneo la tierra misma de Cuba enfeudada al señorío del inge­
nio, y extranjeras, como es lógico, son las grandes utilidades que emi­
gran del país para enriquecimiento de extraños. Aún más, extranjero 
ha solido ser en ciertos supercentrales hasta el trabajador, traído a Cuba 
por una nueva manera de trata, desde Haití y Jamaica, o por inmigración 
libre, desde las aldeas españolas.

Ese extranjerismo se agrava por el absentismo. Ya hubo hacendados 
ausentes hace un siglo, los cuales vivían la buena vida en La Habana, 
dejando los cachimbos a sus administradores. Pero desde 1882, cuando 
un norteamericano, Atkins, compró el ingenio “Soledad” y fue el pri­
mer hacendado yanqui de Cuba, el absentismo fue más extenso, más 
permanente, más lejano, más extranjero y, por tanto, de más nociva 
trascendencia social para el país.

Antaño el absentismo del azucarero era a veces atenuado periódica­
mente por la herencia, la cual, al morir el hacendado, devolvía esa rique­
za acumulada a la sociedad cubana, por medio de sus hijos y herederos



nativos. Ahora no ocurre así, pues el hacendado, si puede seguirse lla­
mando tal al ente jurídico dueño del ingenio, nace ausente y nace 
extranjero, y hasta carece de herederos si es una anónima corporación. 
La gran masa de capital indispensable para los supercentrales no pudo 
hallarse en Cuba y el impulso del capitalismo productor no pudo ser 
refrenado internamente. Así la industria azucarera fue extranjerizán­
dose y pasando a manos anónimas, corporativas, lejanas, deshumaniza­
das, prepotentes y de muy escurridiza responsabilidad.

En 1850 el comercio de este país con los Estados Unidos ya es mayor 
que el mantenido por ella con su metrópoli hispana y los Estados 
Unidos asumen definitivamente su condición geográfica natural de 
mercado consumidor de la próxima producción cubana, pero también 
sus privilegios de metrópoli económica. Ya en 1851, el Cónsul General 
de Estados Unidos en La Habana escribe oficialmente que Cuba es una 
dependencia económica de Estados Unidos aun cuando políticamente 
siga gobernada por España. Desde entonces el azúcar norteamericano 
mandó en Cuba y sus aranceles fueron aquí más influyentes que las 
constituciones políticas, como si todo el territorio de nuestra patria fuese 
un inmenso batey y Cuba sólo el nombre simbólico de un gran central 
dominado por una corporación extranjera de accionistas sin nombre.

Y aún hoy día y cada vez con mayor apremio, el problema inme­
diato de la hacienda cubana consiste en lograr que el fisco obtenga sus 
ingresos tomándolos directamente de las fuentes de riqueza y de sus 
utilidades, sin eximir las extranjeras, en vez de seguir con esos impues­
tos indirectos que gravan al pueblo cubano y lo esquilman. Cuba no 
será en verdad independiente sin que se libre de esa retorcida sierpe 
de la economía colonial que se nutre de sus campos, pero estrangula a 
su gente y se enrosca en la palma de nuestro escudo republicano, con­
virtiéndola en un signo del dólar extranjero.

No sucedió así con el tabaco, ni en la vega ni en la industria. El cose­
chero del tabaco fue un guajiro modesto que no tuvo que comprar 
máquinas, sino escasos aperos y a quien bastaban los recursos propios 
o los parcos abastecimientos del bodeguero local. Si el hacendado tuvo 
fortunas, títulos de nobleza, oficios gubernativos, cultura refinada y, a 
veces, afán de progreso, el veguero no pudo pasar de campesino humil­
de, rústico y rutinero. Si el hacendado tuvo en Cuba ferrocarriles antes 
que los hubiera en España, y en La Habana teatro opulento, con ópera 
y drama que no desmerecían de los de Madrid, el veguero siguió en su 
caballejo por el monte y puso sus expansiones en los gallos, canturrias y 
zapateos.

En el tabaco la producción ha sido más personal y su trabajo tuvo 
patriarcalismo y familiaridad. El azúcar fue industria anónima, labor 
multitudinaria de dotaciones de esclavos o de cuadrillas de jornaleros, 
arreadas por los mayorales del capital. El tabaco ha creado clase media, 
burguesía libre; el azúcar ha creado clases extremas, esclavos y amos,



proletarios y hacendados. “No hay pueblo en La Habana; no hay más 
que amos y esclavos”, decía de su patria hace un siglo la Condesa de 
Merlín. Pero la misma escritora observó que “el guajiro prefiere vivir 
con poco con tal de vivir con libertad”. En el ingenio hubo el hacen- 
damiento y la servidumbre del feudo y señorío; en las vegas hubo la 
hacendosidad libre del humilde villanaje. La vieja aristocracia colonial 
de Cuba fue casi siempre ennoblecimiento titular del hacendado enri­
quecido con trapiches y esclavos. Títulos de azúcar, señoríos negros. 
Ya decía el desenfadado arcipreste de Hita ( Ob. cit., estrofa 4 9 1 ) :

"Sea un home nescio e rudo labrador,
Los dyneros le fasen fidalgo e sábydor,
Quanto más algo tiene, tanto es de más valor;
El que non ha dineros, non es de sy señor.”

Fácil es comprender cómo la unidad social productora del azúcar 
( ingenio y plantación'), además de su carácter capitalista, tenía que par­
ticipar de cierto carácter feudalesco y señorial. Bien lo decía otro clérigo 
poeta, Juan de Castellanos, en unos de los millares de sus famosas 
Elegías:

“Un ingenio es un gran heredamiento.”

Pero también decía de los ingenios:

"Destos cada cual es un señorío.”

El colonato, que se introduce en la economía azucarera para ocupar 
una posición de clase intermedia, no pasa de ser un personaje de transi­
ción, elocuente por lo que significa y expresa cuando entra en escena y 
cuando de ella se va. (Capítulo ad. XV).

La ausencia de maquinaria y la brevedad del fundo hicieron antaño 
que en la tabacalería fuese menos apremiante el dinero en grandes can­
tidades. El historiador Pezuela decía del tabaco, en la segunda mitad 
del siglo xix, cuando el maquinismo era ya incontenible en la industria 
sacarífera: “Además de su superioridad reconocida sobre los demás pro­
ductos de la Isla, asegura el porvenir del tabaco la ventajosa circuns­
tancia de que no necesita de una fortuna ya adquirida para explotarlo. 
Sin tenerla, ya no puede emprenderse la de un ingenio, ni aun la de 
un cafetal. Un corto peculio y la resolución de trabajar garantizan la 
adquisición y fomento de una vega”. Esta circunstancia si no impidió 
en el tabaco los esquilmos crueles de la usura, sí hizo innecesarios los 
fenómenos de régimen y de concentración capitalista en las épocas y 
grados en que los ha experimentado la industria sacarífera de Cuba.

En la industria tabacalera es ya al mediar el siglo decimonono cuan­
do la gran máquina penetra en ella. Para torcer el tabaco de cuerda



o moler el tabaco a polvo, o hacerlo picadura, las máquinas eran elemen­
tales, como la rueca, y aun todo esto se hacía también a mano y por 
el pequeño industrial. Después la máquina llega para el cigarrillo, para 
la picadura, el enrolle y el envase. Hoy día la máquina de hacer ciga­
rrillos es una maravilla de precisión. Ya en 1853 se estableció en La 
Habana una cigarrería con máquina de vapor, por Don Luis Susini, la 
cual llegó a producir 2.580.000 cigarrillos al día. Por otra parte, el ferro­
carril, que es la gran máquina del transporte terrestre, fue aproximando 
las vegas a La Habana y facilitó las compras de las ramas sin necesidad 
de corredores e intermediarios, por más que éstos no fueron del todo 
eliminados. Hoy día ya hay máquinas de torcer tabacos puros, inventa­
das y empleadas en los Estados Unidos; pero el proletariado cubano aún 
resiste su implantación en este país.

La dependencia bancaria y de extranjería que siempre ha sufrido la 
industria azucarera cubana, ha contribuido a que ésta se haya distingui­
do también del tabaco por sus tratos con los gobiernos y sus políticas 
fiscales.

El tabaco cubano hubo de luchar siempre más que el azúcar con el 
fisco y sus gravosos sistemas de monopolios, estancos, tarifas y restric­
ciones de toda laya. El azúcar, que fue artículo de lujo, lo es hoy de 
necesidad; el tabaco, que fue necesidad religiosa y médica, ha pasado 
a ser, si así puede decirse aunque con paradoja, “un lujo vulgar”.
Y esto explica en cierto aspecto las feroces acometidas del fisco al taba­
co, que se han manifestado con restricciones a su cultivo, a su industria 
y a su comercio, y con una gran variedad de tributos. El cultivo del 
tabaco cubano fue durante siglos objeto de numerosas disposiciones rea­
les y gubernativas de sentido contradictorio: prohibitivo, restrictivo, per­
misivo, pero raras veces estimulador.

Ya por el siglo xvi, cuando el tabaco comienza a ser buscado en 
América por los ingleses, franceses y holandeses, o sea por los contra­
bandistas extranjeros, el rey Felipe inicia las restricciones legales para 
su siembra y comercio. En 1606 se prohíbe por diez años el cultivo 
del tabaco en Cuba y demás islas y países de Tierra Firme. En 1614 
se levantó la inicua prohibición permitiéndose la siembra, pero ordenan­
do que todas las cosechas se enviaran a Sevilla y condenando al contra­
ventor con ¡pena de la vida!

A medida que fue extendiéndose el consumo del tabaco cubano, éste 
interesó al fisco y fue objeto de estancos y monopolios, desde el creado 
por Real Cédula de 11 de abril de 1717 hasta el más extenso, el de 
1740, cuando a Martín Aróstegui se le dio el monopolio no sólo del 
comercio del tabaco, sino de todo el comercio de la isla. Por algo las 
primeras rebeliones armadas que hubo en Cuba fueron las de 1717, 
1721 y 1723, producidas por los vegueros y frailes atropellados contra 
ese régimen atroz de abusivos privilegios y consentidos contrabandos. 
Más de un siglo duraron esos monopolios comerciales, tan corrompidos



como corruptores; pero, aún después de establecida la libertad mercan­
til en 1817, las vicisitudes fiscales de los impuestos nacionales y extran­
jeros sobre el tabaco han atormentado sin cesar su producción y su 
comercio.

Nos permitimos indicar al lector que puede hallar más datos acerca 
de los factores del desarrollo histórico y social del tabaco en la economía 
de Cuba en el capítulo XVII de nuestra obra Historia de una pelea cu­
bana contra los demonios (Habana, 1960), publicada por la Universi­
dad de Santa Clara. Dicho capítulo, referente al tabaco, se titula Un 
nuevo demonio entra en la historia de Remedios y en la del mundo.

En cambio para el azúcar todo fue favor y privilegio. No había me­
diado el siglo xvi y ya se contaba en Cuba con el dinero de las arcas 
reales para plantar ingenios, con exenciones de embargos y con la mer­
ced gratuita de la tierra, que entonces sobraba y se quería poblar. En 
1517, apenas transcurridos cinco años de conquistada la isla, ya los 
hacendados de Cuba obtienen de los reyes la primera moratoria para 
sus deudas. En 1518, por Real Cédula del 9 de diciembre, el tesoro 
real emprende funciones de banco agrícola para quienes en La Española 
establecieren ingenios de azúcar, prestándoles “ayuda de la real ha­
cienda” y suspendiéndoles deudas. Y no cesaron los privilegios. (Capí­
tulo ad. XVI).

Por todos los gobiernos coloniales fueron prestados los dineros, mer- 
cedadas las fincas, talados los montes, traídos los maestros de “manifi- 
car” azúcar, suspendido el almojarifazgo, olvidadas las alcabalas, con­
sentidos los contrabandos, moratoriadas las deudas, tendidos los ferroca­
rriles, hechos los empréstitos, concertados los tratados, rendidos los mo­
nopolios, amenguada la religión, tolerados los herejes, reprimidas las liber­
tades cívicas, tiranizado el pueblo y postergada la independencia. Y para 
los ingenios millares y millares de infelices fueron muertos o esclaviza­
dos: negros del Africa, cobrizos del Yucatán y amarillos de la China. 
Para el medro del azucarero poblaciones enteras fueron raptadas, corrió 
tanta sangre como guarapo, y todas las razas sufrieron rebenque, cepo 
y calabozo.

Aún hoy día la economía nacional de Cuba está supeditada a la pro­
ducción de azúcares y éstos son protegidos con preferencia constante, 
aun cuando los ingenios ya no son cubanos y a cambio de retributivos 
beneficios arancelarios otorgados por Cuba a importaciones extranjeras.

Al caer el siglo xix ya el capitalismo va invadiendo más y más la 
tabacalería, introduciendo innovaciones en sus cultivos, industrias y 
comercios y en todos sus engranajes. Hasta en el dominio de la tierra, 
el capitalismo ha ido acaparando las vegas. En la última quincena de 
años más de 11.200 propietarios vegueros se han visto reducidos a 
unos 3.000. Los vegueros desaparecen y el guajiro se proletariza, des­
nutre y languidece en miseria, presa de parásitos intestinales y sociales. 
El régimen económico del tabaco se va acercando al tradicional del



azucarero, uno y otro por igual estrangulados desde lejos y desde cerca 
por tentáculos impíos.

El tabaco sale y entra; el azúcar entra y sale. . . y queda afuera. 
Todo el desarrollo histórico del tabaco en Cuba, por su indigenismo, 
por su excelencia y por otros factores colaterales, tiene un sentido eco­
nómico centrípeto. Va esa mercancía de Cuba hacia afuera y su produc­
ción tiene que esforzarse por salir y buscar el consumo allende, pero 
el provecho ingresa y aquí se liquida. En cambio, el negocio azucarero 
de Cuba, por el exotismo de su oriundez, por su antecedencia europea 
y por su extranjerismo capitalista, tiene un sentido económico centrífu­
go. Viene del extranjero hacia adentro, es el mercader del consumo 
foráneo quien se esfuerza por penetrar en Cuba y fomentar aquí la ba­
rata producción; pero el dominador no es cubano y dispondrá el prove­
cho muy lejos de aquí. Y para ello el azúcar presionará hasta la tiranía 
toda nuestra historia, poniendo en ella una constante angustia de opre­
sión y fuerza, sin traernos robustas instituciones de enseñanza, de par­
lamento y de civilidad. Es el azúcar la que trae los esclavos, la que 
conquista La Habana en 1762, la que en Londres impone su abandono 
en 1763, la que fomenta la trata, la que se burla de sus prohibiciones, 
la que le roba a Cuba sus libertades en todo el siglo decimonono, la 
que forja y mantiene su estado de coloniaje y de supeditación econó­
mica. Dicho sea por sus directrices primordiales, en Cuba el azúcar ha 
sido fuerza exógena, de afuera hacia adentro para luego sacar fuerza 
opresiva y de extracción; mientras el tabaco ha sido fuerza endógena, 
del país hacia el exterior para luego meter: fuerza expansiva y de 
integridad. La parábola económica del azúcar es curva que penetra en 
Cuba pero tiene fuera su inicio y su fin; la línea parabólica del tabaco 
nace en Cuba, se desarrolla por el extranjero y retorna al país. Y por 
esto, la economía tabacalera ha sido siempre más cubana y hasta más 
habanera, más gobernada desde la misma capital de la isla, mientras la 
economía azucarera jamás ha sido regida por los cubanos sino por extran­
jeros ausentes y casi siempre anónimos y desconocidos, ausentes y ocultos 
en la sombra.

El tabaco siempre ha sido dominado económica y políticamente por 
el poder interno; quien ha mandado en Cuba ha gobernado, bien o 
mal, sobre el tabaco. El azúcar, al contrario, ha sido gobernada por 
una fuerza extranjera superimpuesta al poder insular. Toda la historia 
de Cuba, y más cuando mayor ha sido la riqueza de la producción 
cubana, desde los días de la conquista al día que corre, ha estado some­
tida primordialmente a ese poder azucarero y extraño. En los siglos de 
la colonia, ese poder azucarero que ha sido y es el impositivo de la econo­
mía antillana, no residía realmente en Madrid, ya que la monarquía 
española no fue, desde el mismo siglo xvi, sino el aparato jurídico que 
a cambio de la cómoda y pingüe sustentación parasitaria de sus buro­
cracias dinásticas, nobiliarias, militares, clericales y administrativas, man­



tenía sobre los pueblos peninsulares y americanos el orden público y 
la explotación de sus gentes con regímenes de absolutismo feudalesco, 
mientras abandonaba la iniciativa y el imperio económico al capitalismo 
mercantil, industrial y financiero de los más avisados países de Europa: 
de Génova, de Ausburgo, de Flandes, de Londres y, ya en el siglo xix, 
de Nueva York. De igual manera, después los hijos de Cuba Libre a 
veces nos hemos podido preguntar si nuestros funcionarios y políticos 
republicanos están al servicio de nuestro pueblo o al del azucarero incóg­
nito, como si aquéllos fueran simples guardas jurados del gran batey 
cubano a las órdenes de una empresa extraña.

En conclusión, desde el mismo origen de la producción sacarífera, 
en el siglo xvi, toda la historia de Cuba se entreteje alrededor de la 
foránea dominación azucarera, la cual siempre ha exigido el predominio 
de sus intereses lucrativos y lejanos sobre los nacionales del país. Por 
esto el cubano tabaco ha aguantado el gravamen de tributos de expor­
tación, cobrados al salir de Cuba para provecho del tesoro insular, mien­
tras que el extranjerizado azúcar siempre se ha resistido con éxito, 
hasta estos tiempos excepcionales que ahora van corriendo, al pago de 
impuestos aduanales de salida a favor de la hacienda cubana, aun 
en las épocas, que hoy parecen fabulosas, cuando el lucro anual para 
el azucarero pasó del 100 por 100 del gran capital invertido en tierras, 
ingenio y plantaciones. En la historia colonial de Cuba el azúcar fue 
absolutista español, el tabaco fue libertador mambí. El tabaco ha influi­
do más a favor de la independencia nacional. El azúcar ha significado 
siempre intervención extranjera. Pero ya hoy día (1 9 4 0 ), por desven­
tura todo lo va igualando ese capitalismo, que no es cubano, ni por 
cuna ni por amor.

Se advertirán también estos serios contrastes políticos observando los 
comerciales.

Los comercios del tabaco y el del azúcar nacieron y se desarrollaron de 
muy distinta manera.

Se distinguen el tabaco por su individualidad y el azúcar por su 
amorfismo. Cinco factores influyen decisivamente en la historia y vicisi­
tudes comerciales del tabaco, a saber: a ) el tabaco es un artículo de 
placer y vicio, una mercancía de lujo, como el vino espumoso; b ) el 
tabaco habano es producto de una indisputable, insuperada e insustitui­
ble individualidad, como el vino de Champaña); c) sin embargo, el 
uso del tabaco está sometido al capricho, la moda y la deformación de 
los gustos; d ) no obstante su carácter accesorio y frívolo, su consumo 
es tan universal como si fuese de primera necesidad; y e) el tabaco es 
objeto fácilmente gravable con impuestos. Sobre estas condiciones pe­
culiares, que no concurren en el azúcar, se ha ido tejiendo toda su



historia de apetencias, fábulas, vicios, anatemas, medros, empresas, pro­
hibiciones, tarifas, tributos, fraudes, coqueterías, ensueños y maldiciones.

Desde sus comienzos, el azúcar tuvo una economía dirigida, el tabaco 
tuvo una economía espontánea. El azúcar fue manipulación de experta 
alquimia; el tabaco fue tradición del folklore.

Cuando Cristóbal Colón trajo a estas Indias cisatlánticas las primeras 
cañas de azúcar obedeció a un plan económico meditado; fue para sem­
brarlas, molerlas y sacarles azúcar con que comerciar y obtener gran 
lucro. Cuando el Almirante descubrió el tabaco y lo llevó a los reyes 
no pensó en obtener medros, ni en cultivos, ni en manufacturas, ni en 
mercado a la otra banda del océano. Cuando se pensó en hacer comer­
cio del tabaco y comenzó su explotación industrial hacía ya mucho tiem­
po que había muerto Colón. El azúcar fue siempre una empresa seria­
mente premeditada, una inversión para el enriquecimiento y por toda 
la vida; el tabaco fue sólo una huerta aventurera y siempre azarosa 
como de travesura para la mejor disipación de una hora.

Fue Colón quien exportó los primeros tabacos y quien importó las 
primeras cañas. El tabaco salió de Cuba al retorno de su primer viaje, 
las cañas entraron en las Antillas al volver el Almirante en su viaje se­
gundo. Pero el tabaco fue solo como curiosidad exótica, junto con los 
indios, los guanines, las piñas, los casabes, los maíces, los boniatos, las 
tunas, las cotorras, los guacamayos, las jamacas, las naguas, los dujos, 
las guaizas, los cernís y las caratonas de sus misterios. Y la cañaduz se 
trajo como una ya bien conocida y segura fuente de riquezas, junto con 
los trigos, las hortalizas, los frutales mediterráneos, los caballos, los toros, 
los corderos y chivos, los cerdos y las aves corraleras.

Hasta entrado el siglo xvi el tabaco era desconocido en Europa; no 
era deseado ni siquiera había un interés económico en hacerlo desear, y 
nadie pensó que se pudieran establecer fábricas para elaborarlo por milla­
res ni tiendas donde se pudiera distribuir con negocio. En cambio, el 
azúcar ya era golosina tan apetecida como la pimienta, la canela y las de­
más especias, y su demanda excedía a toda ponderación; ya en Europa se 
había experimentado crisis y altibajos en la producción del azúcar y en 
sus precios, y la dificultad no estribaba en propagar su consumo sino en 
poderla producir en tierras feraces y en abundancia para hacerla abara­
tar. El tabaco es una apetencia económica postcolombina: el azúcar es 
anterior a Colón.

Apenas los españoles van organizando la economía colonial de las 
Antillas ya las naves cargan azúcares en sus tornaviajes, junto con el 
oro, las perlas, el palo santo, los corambres y la cañafístola. (Capítulo 
ad. XVII). Y no se registran cargas de tabaco. El azúcar formaba car­
gazones, el tabaco no salía de las pacotillas. Desde comienzos del siglo 
xvi se demandaba azúcar y aquí había muy poca que ofrecer (Capí­
tulo ad. XVIII).



En cambio, si aquí escaseaba el azúcar, abundaba el tabaco junto 
a los bohíos de los indios y en los conucos de los negros, donde lo iban 
cultivando para su consumo propio; pero todavía no se pensaba en orga­
nizar su granjeria. El azúcar fue gran negocio de mercaderes y cargazo­
nes; el tabaco pequeña ganancia de marineros, que lo llevaban en vejigas 
de cochino.

Algunos han creído posible presentar una evolución de los usos del 
tabaco desde el rapé a la pipa, de la pipa al cigarro y del cigarro al 
cigarrillo; pero si esta escala morfológica es muy sugestiva y puede ser 
aparente en ciertos países de Europa, no creemos que pueda aceptarse 
como universal y menos en los pueblos de América. A España, por 
ejemplo, debió de llegar antes que todo el puro, descubierto en 1492, 
y acaso la mascada y el rapé. La pipa históricamente debió de pasar 
el Atlántico varios lustros después, al ser conocida en Tierra Firme. 
No puede decirse si entre los indios americanos el tabaco en polvo fue 
primero que el tabaco en humo; y no se sabe si la pipa, por su adelanto 
técnico, fue antecedida por el cigarro, así el de hojas de tabaco enrolladas 
en otra de la misma planta como el compuesto de tripa de tabaco en una 
capa de diferente vegetal.

Es verosímil que el típico tabaco, torcido y envuelto en capa de su 
misma hoja para encenderlo por un extremo y sorberle el humo por el 
otro fue llevado a España por las descubridoras carabelas de Colón; 
pero esa manera de consumir tabaco tardó en extenderse más que la 
mascada y los polvos para la medicina. Los españoles mascaron la hoja 
estimulante de los indígenas de Cuba, así como luego hicieron con la 
coca de los indios del continente del sur. La fuma del tabaco fue menos 
hacedera. Requería una pipa o el arte de torcer las hojas, a manera de 
mosquetes, como decía Fray Bartolomé de las Casas. Y, además, exigía 
fuego con frecuencia y adminículos para encenderlo.

El uso del tabaco fue extendiéndose entre los marineros de la carrera 
de Indias, quienes lo llevaban en polvo para las narices y sobre todo tor­
cido en cuerda o prensado en panes para mascar y fumarlo en pipa, que 
así era como podía fumarse con seguridad en las travesías del mar. Y la 
gente marinera lo introdujo en sus países de origen. Ya al mediar el 
siglo xvi, la mágica planta de los behíques tainos había tentado y ren­
dido a los españoles de vida regalada, quienes lo tomaban "en polvo” 
y “en humo”.

En España ha estado muy descuidada la historia del tabaco hasta 
que hace poco se ha publicado la muy erudita y documentada obra de 
José Pérez Vidal, titulada España en la historia del tabaco (Madrid, 
1959). La recomendamos al lector muy especialmente por sus referen­
cias al tabaco de Cuba en el ambiente español.

Aún se suele atribuir la invención del tabaco rapé al Gran Prior 
de Francia, quien aspiró los polvos por casualidad y gustó de sus efec­



tos; por eso, se dice, el tabaco se llamó también herbe du Grand Prieur. 
Pero es bien sabido que los polvos de tabaco, solos o mezclados con otros 
más tóxicos, ya se usaban ritualmente por los sacerdotes indios de Amé­
rica antes que por los sacerdotes católicos de Europa, sin rito y por 
sensualidad. Quizás aquel dignatario de la iglesia galicana fue quien, 
sin inventarlo, lo propagó en Francia; pues el tabaco en polvo fue en 
aquellos tiempos un vicio muy clerical, acaso por estimarlo de mayor 
encubrimiento que el fumar. Por algo el P. Bernabé Cobo, jesuita 
muy entendedor de tales cosas, decía que el aspirar tabaco por la nariz 
fue invento hipócrita de los españoles para “tomarlo con más disimulo 
y con menos ofensión de los presentes”. Brunet, por su parte, refiere 
que fueron los sacerdotes quienes más usaron el rapé en España al ser 
allí introducido. Los clérigos se dieron tanto al "tomar tabaco y sorber 
chocolate” llegados de las Indias, que El Diablo Cojuelo, diablejo al 
fin, se mofaba de haber triunfado en ellos mediante las tentaciones de 
las deidades indianas. Quevedo satirizaba a todos los fumadores y los 
llamó tabacanos (Capítulo ad. XIX) y rendidos a los demonios.

Aun cuando la costumbre de fumar, adquirida por los descubridores 
de América y los navegantes que les siguieron, debió de iniciar la divul­
gación del tabaco por Europa, ésta debióse primordialmente a las virtudes 
medicinales que se atribuían a dicha planta como a mágica panacea 
más que a sus propiedades gustativas y estimulantes. En el año 1560, 
hallándose afligido con varias úlceras un paje de la reina Catalina de 
Médicis, el embajador de Francia en Portugal, Juan Nicot, mandó traer 
algunas plantas de tabaco, y aplicadas que fueron sus hojas sobre las 
úlceras del paje, sanó éste como por ensalmo, con rapidez inconcebible, 
y de ahí vino la reputación medicinal del tabaco más allá de Portugal 
y España. Se dice que fue Sir Walter Raleigh, un conquistador inglés, 
quien lo presentó en la corte de Londres. Allí hubo profesores del arte 
de fumar como del arte danzario y fue moda hacer en público bellos 
anillos y espirales de humo con la maestría con que hacía sus pasos 
y mudanzas el perfecto bailarín. En 1599 una libra de buen tabaco 
cubano costaba en Inglaterra más de $ 120. Por 1612, John Rolfe, el 
marido de la famosa india Pocahontas, llevó semillas de tabaco antillano 
a Virginia y de allí exportaron las cosechas para Europa, ya en compe­
tencia con España y roto su monopolio.

La Casa de Contratación de Indias trató de organizar la granjeria 
trasatlántica del tabaco. Del 20 de octubre de 1614 es la primera R. C. 
regulando el tabaco de Cuba. Las primeras exportaciones que se cono­
cen de tabaco registradas en La Habana datan de 1626. (Capítulo ad. 
XX). Pero no fueron las primeras cargas de tabaco cubano que pasaron 
el Atlántico, ni consta si el exportado fue torcido, picado, en rollo, en 
polvo o en rama para ser elaborado por las cigarreras de Sevilla o con­
sumido por los herejes luteranos.



Con el siglo xvn el tabaco ya está arraigado en las costumbres europeas. 
Theniers en sus cuadros realistas pinta fumadores holandeses que gozan 
con sus pipas.

Por todas las tierras se sembraron semillas de tabaco y nacieron 
plantas que en suelos extraños dieron hojas de insólitos sabores y aro­
mas. Y así habida la hoja, en todas partes se pudo preparar a mano 
el tabaco para la fuma.

En Cuba el tabaco se fue torciendo caseramente para el consumo in­
terior de sus pobladores, que de la cultura indígena tomaron con en­
tusiasmo ese elemento estimulador; pero el cigarro puro y torcido, el 
verdadero tabaco de los indocubanos, tal como fue descubierto y como 
aún se entiende al decir un habano, tardó más en exportarse y ser 
frecuente fuera de aquí. La gente de mar no podía usarlo cómodamente 
en sus navegaciones. Y fuera de Cuba no había torcedores expertos que 
supieran prepararlo, torcerlo, enrollarlo y revestirlo de su capa, cortada 
con esa justeza y finura de estilo tan genuinas del tabaquero habano 
como la maestría del sastre londinense.

Tras de muy pintorescas y contradictorias vicisitudes por todos los 
pueblos se llega a fumar tabaco. Muy pocos fuman cigarros puros; los 
más lo fuman en pipas, mascan andullo y lo absorben en polvo por las 
narices. En Europa fuera de España apenas se conocía el cigarro puro, 
que no fue extendiéndose grandemente hasta la mitad del siglo xix. 
Pero aún a mediados de ese siglo el puro no es popular y en Inglaterra 
se publica un pequeño libro el año 1840 en el cual se ve la enseña 
comercial de un tendero de tabacos consistente en tres manos unidas a 
un solo brazo, de las cuales la primera lleva en el pulgar un poco de 
rapé, la segunda una pipa y la tercera una mascada de tabaco, y debajo 
se leen estas líneas:

“Los tres a una misma causa servimos:
Yo tomo rapé, yo fumo y yo masco.”

Durante siglos, sólo por España se consumía bastante el tabaco típico 
de los indios de Cuba. Tubano fue el nombre que los cultos quisieron 
darle al indio tabaco, aludiendo a su forma tubular. (Capítulo ad. XXI). 
Pero el vocablo cultista no prosperó y fue preferido el folklórico de ci­
garro, apodado así en seguida porque su figura, su tamaño y su color 
recordaban a ciertos insectos o cigarrones de la campiña andaluza. Luego 
le dijeron puro, por antonomasia, para distinguirlo del cigarrillo, de ese 
cigarro empequeñecido, enteco y pobretón, sin tripa ni capa, relleno de 
picaduras sin pureza y vestido con camisilla de papel. Nunca fue vulgar, 
ni aun en España, la fuma de los cigarros habanos. Siempre fueron caros 
y España tuvo largos siglos de penuria, aun bajo las fastuosidades de los 
Habsburgos, cuando echó flor la literatura picaresca.



Debió de ser en esa típica picardía donde nació el cigarrillo. No 
fue en casa de Monipodio ni por el ingenio de un Rinconete, porque 
Miguel de Cervantes lo contara. Ni fue en Turquía donde se inventó 
el cigarrillo, como algunos han querido sostener. Consta que por el siglo 
xvn ya en España se introdujo la práctica de hacer cigarrillos con 
picadura envuelta en papel, llamados por esto papeletas, papeletes, pape­
lotes y papelillos. Algún indiano en miseria debió recordar los cigarros 
de los indios, hechos de tripas envueltas en una capa de maíz o de 
plátano, y acudió a las hojas más flexibles y corrientes en la vida coti­
diana de las ciudades españolas, a las hojas de papel. Por su camisa 
de papel el cigarrillo es hijo de la ciudad, como una travesura de sus 
pilletes y vagabundos.

El cigarrillo de papel si se originó en Cuba, fue invento del esclavo. 
Mas parece que nació en Sevilla, por el ingenio de un picardo quien, 
como el sabio de la fábula, fue feliz “recogiendo las hojas que otro 
arrojó”. El pitillo fue creación del colillero. Simbiosis del tabaco rico 
con la miseria hampona. La picadura evoca la picardía y en todo cigarrillo 
parece haber algo de encubrimiento y contrabando. Y fuera de España 
el cigarrillo se apicaró más, hasta afeminarse, convertirse en cigarrette 
y como amaricado ganarse la camaradería de las mujeres. Y allá en 
Turquía se pringó con tales aliños que perdió su hombruno vigor in­
diano y salió, como un eunuco, a buscar fortuna por los harenes del 
mundo. Fue allá en la tierra musulmana donde surgieron para el tabaco 
las mezclas infieles que la tabacología mundial conoce con el nombre 
de harman, palabra del turco. Pero el indiano, el clérigo, el militar y 
el funcionario de España, aquí enriquecidos, conservaban en sus retiros 
peninsulares el tan caro como prestigioso vicio de fumar habanos, que 
de Cuba se hacían enviar.

Fue más que mediado el siglo xvm , después de conquistada La Haba- 
nar por los ingleses en 1762, cuando el tabaco habano salió a su vez 
a conquistar el mundo. Entonces salen los puros habanos de Cuba para 
Inglaterra en las rojas casacas de los oficiales británicos, y para Norte­
américa con los militares yanquis que en la plaza habanera mandaron 
los regimientos coloniales, aquéllos que pronto, en 1776, harían la 
independencia de su país. Después de esa fecha histórica para Cuba 
ya el tabaco va extendiéndose fuera de España. En 1788 se estableció 
la primera fábrica de tabacos puros en Hamburgo por H. H. Schlottmann, 
y por 1793 ya están generalizados por toda Alemania. El filósofo Kant 
por 1798, en su Anthropologie, todavía emplea el vocablo español 
zigano. Ya en el siglo xix las intervenciones armadas de España por las 
tropas napoleónicas y wellingtonianas, y más tarde aquella de los Cien 
Mil Hijos de San Luis, son las que propagan el tabaco habano por las 
naciones de sus respectivas oriundeces. Así como fue en las nevadas 
trincheras de la guerra de Crimea donde se popularizó el uso de los ciga­



rrillos entre los soldados, quienes los llevaron consigo al retorno de la 
campaña. Al cigarrillo lo apadrinaron el mendigo, el soldado y, al fin, 
el obrero; la pipa fue marinera, labriega y pastorial. El tabaco puro ha 
sido signo de sacerdocio, cacicazgo, señorío y burguesía.

En estos tiempos de ahora, cuando el capitalismo todo lo influye, apu­
ra, deforma y monetiza, el cigarrillo está imperando por razones de 
economía. Ha conquistado a la mujer, al proletariado y a buena parte 
de la clase media. Hasta los potentados se aficionan a su modesta signi­
ficancia, dejando los tabacos de vitola para las fatuidades de la riqueza. 
El tabaco resulta muy costoso, es muy grande y duradero. Hoy no hay 
tiempo para fumarlo con todo el solaz que requiere; en los apremios de 
la vida cotidiana muchas veces habría necesidad de arrojarlo apenas co­
menzado a fumar; y eso sería despilfarro insoportable. El cigarrillo es 
corto y más rápido de consumir, por lo cual en trances tales se puede 
tirar sin daño ni pena, pues cuesta poco y se pierde casi nada. Se va al 
cigarrillo por complejo económico, por la creciente monetización del 
tiempo y por la proletarización del lujo de fumar.

Nos cuentan que en la moderna URSS, sus practicismos económicos 
hacen fabricar cigarrillos que en su longitud son mitad boquilla y mitad 
picadura; así se economiza para el consumo la mitad del tabaco picado, 
que no se fuma y ha de arrojarse al suelo, como se hace en todos los 
países, despreciando esos restos del cigarrillo como una colilla o basura. 
En España los pobres usan la capada o sea aprovechan los restos de las 
colillas y cabos de tabaco para rehacer nuevos pitillos. El hombre del 
pueblo, dice Pérez Vidal (p. 118), quiere fumar él su cigarro, que bas­
tante le cuesta, no que éste se le fume solo. Además, el fumador pobre 
tropieza con que, en los pitillos “de hebra”, no puede emplear el más 
sutil recurso de economía tabaquera: el del capado. Por eso prefiere el 
cigarrillo al cuadrado sin engomar. Al rehacerlo, lo capa; es decir, le 
resta una pequeña cantidad de picadura, que guarda y une a la que ha 
ido restándole a los otros, para formar uno o dos cigarrillos más en cada 
paquete. Es una manera de economía ahorradora, una especie de contra­
bando; la que inspira también al colillero, que hace y vende nuevos 
pitillos hechos con esos restos de los cabos de tabacos y cigarrillos que se 
arrojan sin fumar. Hasta en La Habana la producción de cigarrería ya 
ha superado a la tabaquera.

Como era lógico, ya desde 1762 y 1776, pero sobre todo después de 
1825 y 1826, cuando el tabaco pudo exportarse libre de trabas guberna­
tivas, se inició en Cuba una gran corriente comercial de tabaco hacia 
Estados Unidos, Inglaterra y Alemania, así en rama como elaborado. En 
1849 la exportación de rama se había triplicado. Se asegura, ya desde 
mediados del siglo pasado, que el crecimiento de la exportación muchas 
veces ha influido en la desviación de los buenos métodos de cultivo, 
procurándose obtener hoja grande y abundante más que aromática y bien



coloreada; o sea cantidad más que calidad. ¡Prostitución del mercanti­
lismo! Es ya la influencia del capitalismo industrial que tiende a conver­
tir la tabacalería en una producción cuantitativa y amorfa, con las tradi­
cionales apariencias de calidad y selección. ¡Taumaturgia del dinero! 
¡Milagrería del capital! Vienen a la memoria las reflexiones y experien­
cias de Juan Ruiz ( ob. cit., estrofas 493 y 494), el sacerdote juglar: 
“Yo vy allá en Roma do es la Santidad” cómo “el dinero, no solamente 
compraba Paraíso y ganaba salvación”, también “fazie verdat mentiras o 
mentidas verdades”. En Roma, donde está la “Santidad”, como en la 
isla de Cuba, donde la santidad escasea, esos prodigios y transmutaciones 
de los hechos y las mercancías son consecuencia muy natural “de la pro­
piedad que’l dinero ha”, como escribiera el mismo perspicaz arcipreste 
en uno de sus versificados análisis psicosociales.

También se debe a las crecientes concentraciones del capitalismo fi­
nanciero, a sus tentáculos imperialistas y a sus contubernios con los fiscos 
y los gobernantes que los manejan, si ya el azúcar como el tabaco están 
enredados por igual en la misma trama de tratados, monopolios, recipro­
cidades, aranceles, cuotas, restricciones agrarias, estabilizaciones, carteles, 
trusts y demás artimañas legislativas con que desde ha muchos años se 
fue ahogando por esos mundos el liberalismo, sustituido por una impo­
sitiva intervención directa del Estado en la vida económica nacional, es­
tablecida a manera de socialismo cojo y bizco a medias y unilateral, sin 
propósito equitativo ni provecho popular.

El capitalismo también va acercando los fenómenos industriales del 
tabaco a los del azúcar, aproximándolos a ambos en una creciente extran- 
jerización, abrumadora para Cuba. Si el azúcar fue siempre económica­
mente predominio extranjero y redujo la participación cubana a lo indis­
pensable, a su producción como materia prima, así se está ahora procu­
rando que ocurra con el tabaco. Con la guerra de los diez años (1868- 
78) la producción tabacalera sufrió en Cuba profundamente. Por esa 
época buena parte de las vegas estaban en el Departamento Oriental, 
donde fue la rebelión separatista. Era famoso el tabaco de Yara, que se 
daba por las vegas del Cauto, y también el de Mayarí. Por eso se explica 
que la guerra de los diez años acabase con muchas siembras de tabaco. 
Es también de esa época turbulenta la creación de un centro operante 
de la extranjerización de nuestra industria tabaquera en el vecino islote 
de Cayo Hueso, que los angloparlantes dicen Key West.

Como refiere Gerardo Castellanos G. ( Motivos de Cayo Hueso, pág. 
180), ya desde 1831 había en Cayo Hueso un núcleo de tabaqueros 
cubanos, apenas unos cincuenta. Hace un siglo que allí tenían una fâ - 
briquita, chinchal cubano, los hermanos Arnao, con 16 operarios. Pero 
fue al estallido de la guerra de los diez años cuando numerosos taba­
queros cubanos, perseguidos en La Habana y sus comarcas aledañas, 
huyeron al peñón vecino, secular refugio de los expatriados de Cuba.



Las pasiones políticas, por entonces vivísimas, fueron causa de que dos 
fabricantes de tabaco de La Habana, uno valenciano, Don Vicente Mar­
tínez Ibor y otro cubano, Don Eduardo Hidalgo Gato, creyesen útil salir 
de la colonia y arraigar en ciudades de La Florida, creando allí la indus­
tria de la fabricación de tabacos con materias primas y obreros expertos 
sacados de Cuba. Tampa, Ibor City, Cayo Hueso y hasta Nueva York 
fueron refugios de tabaqueros cubanos y españoles en busca de liberta­
des políticas y de ventajas en sus salarios. Las continuas crisis de la vida 
cubana aumentaron los contingentes de operarios en las fábricas flori- 
danas, y ellos fueron lejos de Cuba los principales sostenedores de las 
conspiraciones separatistas. Así el capitalismo montó sus fábricas en el 
extranjero y se llevó de Cuba el tabaco, los tabaqueros y los salarios. Así 
se ha ido descubanizando económicamente el tabaco en su fase industrial.

En esto fue aquí muy notable su contraste con el azúcar. El azúcar 
ha sido siempre en la economía de Cuba materia prima. Aquí nunca se 
ha podido refínar libremente para la exportación y como un producto 
terminado para el consumo ultramarino. Tiempo hubo cuando en Cuba 
no se refinaba el azúcar ni para el consumo interior y muchos de nuestros 
azúcares, que se llevaban crudos, nos los reexpedían después de refinado 
y, naturalmente, con un sobreprecio ganado por las refinerías extranjeras.

El tabaco, en cambio, fue siempre cultivado y completamente torcido 
en fábricas de Cuba y exportado para el consumidor extranjero como 
declarado producto del país y marcando ostentosamente su procedencia, 
mercantilmente cotizable, de genuino habano. Ya hoy no es siempre así. 
En el extranjero se fabrican tabacos que se venden como habanos, a 
veces con escasa o ninguna rama de Cuba, y se quiere que la industria 
aquí se vaya reduciendo meramente a lo agrario, o sea al cultivo de la 
hoja y acaso a la labor del despalillo. Esto se agrava con las crecientes 
importaciones en Cuba de cigarrillos hechos fuera del país, con tabaco 
extranjero y con sabores también extraños. Y este proceso de extranjeri- 
zación no ha cesado. El maquinismo y el capitalismo financiero, que no 
son cubanos, lo fuerzan más y más, manteniendo a Cuba en la condición 
económica colonial, que ha sido la característica de su historia desde que 
el genovés Cristóbal Colón pensó el primer plan de economía para las 
Antillas españolas hasta hoy día en que los extranjeros siguen pensando 
por nosotros los últimos planes que hemos de seguir. Vuelven a la me­
moria las agudezas satíricas (oí?, cit., estrofa 510) del gran poeta de la 
Edad Media hispana:

“En suma te lo digo, tómalo tú mejor:
El dinero, del mundo es grand rrebolvedor,
Señor faze del syervo e del syervo señor,
Toda cosa del siglo se faze por su amor.
Por dineros se muda el mundo e su manera."



Tabaco y azúcar han tenido relaciones diversas con sus trabajadores.
El azúcar prefirió los brazos esclavos, el tabaco los hombres libres. 

El azúcar a la fuerza trajo negros, el tabaco estimuló la voluntaria in­
migración de blancos.

Para la producción del azúcar se concentran la agricultura y la in­
dustria en un mismo lugar, creando esa compleja institución económico- 
social que es el ingenio, compuesta de la gran plantación de los cañave­
rales, de la enorme fábrica con sus maquinarias de prensado, evaporación, 
cristalización, centrifugación y transporte, y del núcleo urbano, caserío 
o ciudad, que es el batey con sus barracones, viviendas, talleres, alma­
cenes, establos y otros servicios. En cambio, para la producción taba­
calera se separan la agricultura y la industria; aquélla quedó siendo cam­
pesina y ésta siempre fue urbana y con preferencia habanera. Por esto, 
si al mejor tabaco en rama se le dice vueltabajo, por el nombre de una 
gran marca, al mejor tabaco torcido en todo el mundo se le llama 
habano, por el nombre de una gran ciudad. La tabaquería es una simple 
y cambiadiza localización callejera; el ingenio alcanza la categoría de un 
complejo y permanente accidente geográfico.

A causa de la forzosa concentración de agricultura e industria en la 
producción azucarera, el ingenio ha requerido siempre grandes dotacio­
nes de braceros. Antaño éstos no se conseguían sino mediante la escla­
vitud de negros traídos de Africa, pues en Cuba pronto no hubo más 
indígenas a quienes subyugar. Hay que pasar la guerra de los diez años 
(1868-78), para que el trabajo azucarero desde 1886 sea del todo sin 
esclavos. En cambio, en la producción tabacalera el cultivo fue hortelano, 
hecho en los pequeños sitios de las vegas; con tierras ubérrimas y con 
pocos trabajadores, los cuales no solían exceder del grupo familiar. Por 
eso, el guajiro trabajador de las vegas fue preferentemente blanco y libre, 
aparte de algún esclavo negro, sobre todo ya en el siglo xix, para ciertas 
labores de peonaje auxiliar.

La industria del tabaco fue organizada en la ciudad, promovida por 
los mercaderes y exportadores. Puede decirse que en la economía del 
tabaco cubano hubo en ella mercaderes antes que fabricantes; mientras 
que en la economía del azúcar antillano, aun cuando fue creada por el 
afán comercial de los pobladores, antes tuvo que establecerse el ingenio 
agroindustrial y luego organizarse el negocio exportador.

Primeramente los tabacos se torcieron por los tabaqueros en sus casas, 
individualmente, como labor secundaria de sus ordinarios quehaceres; o 
bien en pequeños chinchales o talleres artesanos, como aún los vemos 
para el consumo local en La Habana y en el mismo Nueva York (C a­
pítulo ad. XXII). De estos tabaqueros, solitarios o en pequeños grupos, 
pasaban los mazos de tabacos torcidos a los comerciantes embarcadores, 
quienes los compraban, los clasificaban por sus tamaños y vitolas, los 
envasaban para la exportación y los expedían bajo la unidad y garantía



de una exclusiva marca comercial. Algunas de esas marcas tienen más 
de un siglo y los fabricantes, o simples exportadores marquistas, han 
tenido siempre varias marcas para responder no sólo al interés de la 
fábrica, sino al de los numerosos compradores de ultramar. Como se 
advierte, el capitalismo penetra en la economía tabacalera, como en otras 
muchas, por el comercio. Al principio la producción es casera, al capricho 
del artesano quien vende su producto al marquista. Será tiempo después 
cuando, al aumentarse el proletariado, nacerá el taller de tabaquería, la 
fábrica con galeras y el capitalismo industrial tabaquero.

Surgieron las fábricas de tabacos y cigarrillos con multitud de obreros 
sentados, o los talleres, ya en pleno siglo xix. Por esto los tabaqueros, 
como los cultivadores de las vegas, fueron en su mayoría hombres libres, 
aun cuando también hubo algunos esclavos adiestrados y arrendados por 
sus amos para trabajar con la chaveta. Los exportadores o fabricantes de 
tabaco pretendieron contar con trabajadores sujetos a servidumbre y, por 
tanto, muy baratos y manejables; pero, siendo incompatible la esclavitud 
con el trabajo individualmente especializado, cuidadoso y fino que el 
tabaco exige, se aspiró a que fuesen tabaqueros los presos de las cárceles 
y presidios, los siervos de la pena, para quienes, obligados a encierro las 
labores de tabaquería eran muy acomodadas por su condición sedentaria. 
Si los talleres de los penales aún se denominan galeras, recordando las 
naves donde trabajaban los galeotes forzados al remo, también las actua­
les naves de las fábricas de tabacos en Cuba se siguen llamando galeras 
por evocación de las originarias tabaquerías carcelarias. Pero no era 
posible que los reclusos proporcionaran suficientes y capaces torcedores 
de tabacos y fue indispensable acudir al mercado del trabajo libre y asa­
lariado. En cambio, en la fabricación de cigarrillos, menos especializada y 
cuidadosa, el trabajo penitenciario duró mucho más, hasta nuestros 
tiempos. Curioso es observar cómo a la vez que se aprovechaban los 
presos se utilizaban los soldados, condenados a la holganza en la reclu­
sión cuartelera. En 1863 en La Habana hacían cigarrillos para sus 36 
cigarrerías, 700 soldados y 350 presidiarios.

Al principio el laboreo de tabaquerías y cigarrerías estuvo en manos 
de la gente de color, de los libertos y de los chinos. Cosa natural si se 
atiende a que los oficios manuales o viles no eran muy del agrado de los 
blancos, por los prejuicios medievalescos que entonces eran muy arraiga­
dos y aún no son del todo desvanecidos. Los vegueros fueron predomi­
nantemente blancos; los tabaqueros fueron en su mayoría de color. Pero 
los fabricantes de tabacos fueron por lo común españoles arraigados en 
Cuba, con preferencia catalanes, asturianos y gallegos. Se dice que fue­
ron los meticulosos chinos quienes organizaron las escogidas y la clasi­
ficación de los tabacos por multiplicación de sus colores.

Andando el tiempo, aumentada en Cuba la población blanca, cesada la 
trata esclavera y crecido el proletariado de los blancos y mestizos criollos,



las fábricas de tabacos continuaron con obreros de todas las gentes y 
procedencias.

En la tabaquería hubo pocos extranjeros, casi todo quedó entre cu­
banos y españoles; no así en la azucarería que trajo copia de africanos 
y chinos para la faena bracera, franceses para la química y anglosajones 
para la mecánica, amén de los peninsulares, que antaño eran en Cuba 
los amos del país. Gaspar Manuel Jorge García Galló piensa que “en 
proporción al momento de la producción, viven más cubanos del tabaco 
que de la caña” (El Tabaquero Cubano. "Lyceum", vol. I, pág. 76).

Si la sensual azúcar requiere rudo empeño de hombres para su laboreo, 
que es pesado, el viril tabaco exige manos delicadas, de mujer o de 
femenina figura, para su trato liviano. Antaño los tabacos para la fuma 
del guajiro veguero eran “elaborados por su mujer, por su hija o por su 
querida”, como observó la Condesa de Merlín. Y en las vegas, despalillos, 
fábricas y picaduras hay obreras. En Cuba es popular la despalilladora y 
en España la Carmen fue cigarrera. Fue al acabarse la guerra diezañeja, 
en 1878, cuando la mujer por primera vez entró como obrera en una 
fábrica de La Habana; fue en la cigarrería “La Africana”. Antes la mujer 
envolvía y empaquetaba a mano los cigarrillos, trabajando en su casa; 
desde entonces entró abiertamente en el proletariado fabril. Es muy 
significativa esta coincidencia cronológica. Al agonizar la esclavitud, la 
codicia industrial ya no puede contar con esclavos; pero no se conforma 
con el salariado libre de los hombres y crea el proletariado femenino, que 
es más barato.

Pero en el azúcar no trabaja la mujer salvo algunas morenas llevadas 
a la siembra y al corte de la caña por la esclavitud, el hambre y las 
ventajas económicas de su recia musculatura; por su milenaria vida 
agrícola en Africa, donde en ciertas regiones que surtieron de esclavos 
a los tratantes los campos se siembran y cultivan a coa por las mujeres; 
y quizás por ciertas características de diformismo sexual que los antropó­
logos dicen haber advertido en algunas razas negras.

En el tabaco y el azúcar los trabajadores han tenido conflictos y rebel­
días con los amos y patronos. Contra lo que generalmente se cree, las 
huelgas empezaron en estas Indias apenas los blancos de Europa comen­
zaron a sojuzgarlas. En 1503, antes de colonizarse Cuba, ya el gober­
nador Ovando se quejaba en la isla Española de los alzamientos de indios 
y de negros, los cuales se negaban al trabajo forzado y sin provecho 
propio. En el ingenio del almirante Don Diego Colón, ya hubo en 1522 una 
sublevación de sus trabajadores (Capítulo ad. XXIII). Y en Cuba, con­
quistada a partir de 1512, desde que se estableció la esclavitud hubo



rebeliones contra ese régimen de labor. En 1538 los esclavos saquearon 
La Habana, junto con los corsarios franceses que la acometieron por 
el mar.

Como es fácil suponer, los trabajadores del azúcar así como los del 
tabaco han tenido siempre con sus amos y patronos intereses contra­
puestos. En estas décadas últimas, cuando el maquinismo y el creciente 
influjo y concentración del capitalismo financiero van sintetizando e 
igualando los problemas del trabajo en todas las producciones, las de­
mandas obreras en el azúcar y el tabaco han sido más semejantes que en 
pasadas épocas, cuando ambas estructuras industriales eran más diferen­
tes entre sí.

En una y otra industria se han discutido tratos, jornales, horarios, 
accidentes, licencias, retiros y condiciones materiales y sanitarias. Pero, 
de todos modos, son notables las diferencias en la historia de los conflic­
tos del trabajo con el azúcar y con el tabaco, a consecuencia del distinto 
régimen empleado en una y otra producción.

El azúcar fue producción de fundo y deudo, que hizo siervos; el 
tabaco lo fue de huerta y villa, que reconoció franquías.

Refiere Alvaro Reynoso que en los primitivos ingenios cubanos los 
esclavos vivían en bohíos, en esas chozas rústicas que se heredaron de 
los indios tainos; pero que al aumentar la población negra en Cuba y 
repetirse los alzamientos y cimarronerías, las dotaciones de esclavos fue­
ron obligadas a vivir en barracones, encierros a modo de cárceles. Aún 
se pueden ver algunas de esas grandes prisiones azucareras, con una sola 
puerta y pequeñas, altas y enrejadas ventanas, donde fuera de las faenas 
se acorralaba a los esclavos, hombres, mujeres y niños, a los contrama­
yorales, y hasta a los chinos semiesclavos y sus cuadrilleros. Hubo inge­
nios que tuvieron su castillo y su fuerte; torreones y fortines en sus 
bateyes y soldados privados y mercenarios para defenderlos contra las 
rebeliones de la fuerza popular. En las vegas fueron las tropas guberna­
tivas las que, “a nombre del orden”, alguna vez quemaron los bohíos 
indefensos del cultivador infeliz.

El campesino trabajador del tabaco luchó contra gabelas, monopolios y 
abusos restrictivos de la producción. El azucarero, no. El obrero del 
azúcar, por su parte, tuvo que luchar en los ingenios, almacenes y mue­
lles por reducir el peso de sus cargas máximas, hoy el saco de 325 libras. 
El obrero del tabaco no tuvo ese agobio.

El tabaquero, por el carácter individual de su labor y de su producto, 
tuvo siempre derecho a la fuma para sí, o sea a una cantidad de tabacos 
de los por él elaborados, de los cuales podía apropiarse para su propio 
consumo. Acaso la fuma se originó de un antiguo régimen de retribución 
del trabajo de los torcedores. Cuenta Exquemelin por el año 1684, refi­
riéndose al famoso tabaco de La Habana, que los que enrollaban los 
cigarros, o sea los tabaqueros que los torcían, los torcedores se quedaban



como precio de su labor con el diez por ciento de las hojas que recibían. 
Como se comprende fácilmente, esos antiguos torcedores no trabajaban 
a jornal ni a precio alzado por cantidad de producción, sino, al estilo de 
los molinos de los ingenios, iban “a la parte”, recibiendo la materia prima 
que cada cultivador o fumador les llevaba para ser convertida en tabacos 
torcidos con la vitola a su gusto. Acaso ese sistema de retribuir la mani­
pulación industrial del tabaco no se aplicó solamente a los tabacos torci­
dos, como cigarros, sino que también fue propio de los tabacos torcidos 
en cuerda o preparados en panes, y, quizás, también se aplicaba en los 
“artificios” o “ingenios” de moler tabaco o hacer rapé.

Esa forma porcentual de retribución, teniendo el tabaquero que de­
volver en materia elaborada el 90 por ciento del peso de la materia 
prima que recibiera para elaborar, era propio de la industria doméstica 
de los artesanos, aseguraba contra hurtos y desperdicios al dueño de las 
hojas escogidas, le evitaba los anticipos de pagos y la inversión de di­
neros; pero le imponían al trabajador el gravamen de tener que convertir 
la cantidad de tabaco elaborado con que él era pagado bien a moneda 
o a otros productos necesarios para su consumo, aparte de proporcionarle 
el gustazo de una buena “fuma”. Además, por tal causa, casi todo ese 
10 por ciento de tabaco por lo general entraba en la circulación mercantil 
de manera gravosa para el tabaquero quien, si bien podía saborear los 
tabacos para su fuma, para subsistir tenía que vender el resto de los 
tabacos por él ganados. Cabe, pues, presumir que de ese diez por ciento 
de productos que se entregaba al torcedor como precio de su trabajo, 
doméstico, debió de sobrevivir la fuma, cuando el trabajo del torcedor 
dejó de ser doméstico y pasó a las galeras o fábricas y su retribución se 
fue organizando en mayor escala, pagándose en dinero, por millares de 
cigarros producidos. Después, al convertirse aquél eñ trabajador para un 
patrón y asalariado y retribuido en dinero, quiso conservar para sí algo 
de aquella ventaja personal de poder fumar de los propios tabacos hechos 
por él, y se debió de pactar la fuma del torcedor. Con esto se evitaba, 
además, que por medios inaceptables y clandestinos los tabaqueros fu­
madores, todos lo eran, se hicieran de su fuma con las hojas que recibían 
para sus tareas y originasen así constantes y penosas controversias con los 
patronos, trastornadoras del trabajo en los talleres. Aun con este nuevo 
régimen, la fuma, considerada por algunos acá como una gratuidad ine­
vitable llegó a tener valor económico cotizable. Los tabaqueros vendían 
sus fumas en el mercado callejero y los fabricantes, por su parte, las cal­
cularon como una porción del precio del trabajo que era pagada en es­
pecie. Y por esta fuma contractual, imputada al costo del trabajo, hubo 
a veces acres controversias y huelgas. Nada semejante ocurre con el azú­
car, fuera de la caña que en los cortes y carretas chupan ocasionalmente 
los cortadores. No hubo ni hay una chupa contractual en los ingenios, 
análoga a la fuma de las tabaquerías. Y si el obrero del batey quiere



endulzar su café con azúcar, la ha de comprar en la tienda como otro 
artículo cualquiera de su consumo. En los viejos ingenios, tan sólo a los 
colonos se acostumbraba remitirles algunos sacos de azúcar para su uso 
personal, de los que se elaboraban con más “turbinado” para el consumo 
del batey; pero, aun así, su precio se cargaba en la correspondiente cuenta 
para su pago cuando llegaba la liquidación de la zafra.

La historia del trabajo en Cuba fue hasta el último tercio del siglo xix 
casi totalmente la historia de la esclavitud rural. Contra la opinión, aún 
muy generalizada, de que el negro aceptaba pasivamente su servidumbre, 
están en cada siglo las reiteradísimas noticias de los alzamientos y -pa­
lenques de negros cimarrones y hasta de los suicidios colectivos a que 
acudían los infelices esclavos en su desesperación. Tuvieron fama los 
mandingas por suicidarse en grupo, libertándose así del trabajo y burlando 
al amo con su huelga eterna y su inacabable cimarronería por el otro 
mundo. Aquellos infelices, apalencados bajo tierra en las tumbas, creían 
que resucitaban en carne y espíritu allá en sus pueblos nativos del Africa.
Y los amos crueles los mutilaban, aun después de muertos, y les perdían 
algunos miembros vitales de sus cuerpos, para que así aquéllos no pu­
dieran resucitar sino mutilados, sin piernas, sin testículos o sin cabeza, 
y por eso los vivos renunciaran a suicidarse ante ese nuevo terror deses­
perante, aunque mitológico como una ultramundana pena del infierno.

Las huelgas de los ingenios y de los cafetales fueron las rebeldías de 
los negros esclavos. Algunas de las grandes sediciones de esclavos fueron 
presentadas por las mismas autoridades como verdaderas revoluciones 
sociales planeadas para la liberación del trabajo azucarero. Al cesar los 
esclavos, el proletariado rústico que los sustituyó fue generalmente quieto, 
antes y después de la última revolución para la independencia, la cual 
no tuvo el mismo sentido social que la de 1868 con la abolición de la 
esclavitud. No sólo el guajiro de las labranzas y los cortadores de las 
zafras, sino también los operarios de las máquinas, participan del ca­
rácter fundamentalmente rural del proletariado azucarero, más disgrega­
do, menos leído y menos dispuesto a la organización colectiva, perma­
nente y dirigida. Sólo en el siglo xx, ahora que los ingenios son ciudades 
con cientos de pobladores en sus bateyes, aparecen en la masa obrera 
fabril, menos campesina que antes, la conciencia de su clase, el esfuerzo 
de su organización y el impulso de las reivindicaciones.

El cultivador de tabaco, por ser campesino blanco, libre y en general 
afincado en su propiedad o aparcería, aun cuando fue montuno no fue 
cimarrón ni formó palenques, pero sí tuvo rebeliones como las ocurridas 
en los vegueríos habaneros durante el siglo xvm , ferozmente reprimidas 
por la gobernación militar. Pero estas violentas rebeldías no fueron por 
inconformidades de esclavitud ni de salarios en la fase obrera del proceso 
productor, sino por abusos ocurridos en fase más avanzada, en la comer­
cial, en impuestos y diezmos, impulsados por frailes refaccionistas de los



vegueros y negociantes de contrabandos. Y si repercutían en el trabajo era 
porque la faena agraria, tal como se efectuaba, venía a recibir su remu­
neración en el momento comercial de la compra-venta de la cosecha ya 
obtenida. Nada de esto se vio en el azúcar, donde no hubo huelgas de 
pequeños colonos cuando éstos surgieron al mediar el siglo xix, sino el 
juego de la competencia libre para ellos donde ésta se podía realizar o la 
sumisión inevitable al central.

En la ciudad, el tabaquero, que antaño no trabajó por horario sino 
a destajo, discutió el precio de sus labores por unidades, ruedas o mi­
llares producidos, y no por jornales, horas y turnos, como hizo el 
azucarero.

El siglo xix no pasó sin luchas y quebrantos para la industria taba­
calera. La condición del tabaco, como artículo llamado de lujo pero a 
la vez equiparable a los de necesidad por la enorme extensión y magnitud 
de su demanda, lo hace muy susceptible de ser gravado en todas las 
naciones con pesadísimos impuestos de consumo, de exportación y de 
importación. Especialmente estos últimos con frecuencia pasan en mucho 
del valor originario del tabaco, sobre todo si es elaborado. Esa creciente 
escala de tarifas aduaneras ha repercutido en Cuba, en más de una oca­
sión inesperadamente, ocasionando crisis dolorosas y en todo tiempo 
alterando los mercados y trastornando las manufacturas. Como percusión 
interna de esas trabas a la exportación, con frecuencia se han producido 
crisis de desempleo entre los tabaqueros cubanos, amén de acres con­
tiendas entre éstos y los patronos por motivos de la retribución. Por 
ejemplo, ya en 1856 hubo en La Habana numerosos tabaqueros sin 
ocupación, debido a que en 1855 se exportaron, aparte de mucha rama, 
nada menos que 356.582.500 cigarros puros o tabacos torcidos, la 
exportación mayor que se ha hecho por Cuba, con motivo de que el 
mercado de Estados Unidos quiso estar relleno antes de que se produjera, 
el 3 de marzo de 1857, una gran subida a los derechos aduanales. 
Las emigraciones de tabaqueros cubanos a Cayo Hueso pueden en gran 
parte adscribirse durante la segunda mitad del pasado siglo a las reac­
ciones defensivas de los tabaqueros perseguidos en La Habana por sus 
ideas liberales, antiesclavistas o separatistas, y oprimidos por el fabri­
cante, que a sus recursos económicos unía su armamento fusilero de vo­
luntario español. Cayo Hueso y Tampa fueron “campamentos civiles” de 
la revolución nacional, como dice Castellanos. Martí dijo de Cayo Hueso 
que era “riñón criollo, donde de todas las angustias de la vida surgían las 
sublimidades de la esperanza”. Allí “Martí visitó las fábricas, ocupó sus 
tribunas y contagió a los tabaqueros con su elocuencia de fuego”. (García 
Galló). Y los tabaqueros emigrados “contribuyeron abiertamente con el 
diez por ciento de su salario semanal para la revolución”. Fue un diezmo 
sacro pagado al altar de la patria. Por eso, según Tesifonte Gallego, el 
Capitán General Salamanca tramó intrigas tendientes a “destruir los



centros tabacaleros de Cayo Hueso y Tampa, para aniquilar la organi­
zación rebelde”.

También en el siglo xix hubo grandes huelgas de tabaqueros. Aún hoy 
puede decirse que la relación entre patronos y obreros tabaqueros es 
constantemente de las más polémicas en el régimen del trabajo cubano. 
Ello se ha debido, sin duda, a que en la tabaquería no penetró tanto el 
esclavo; al carácter manual y cubano del trabajo; a las constantes alte­
raciones de los precios en los mercados extranjeros, variadísimos y lejanos, 
fuera de las cotizaciones públicas y del conocimiento de los operarios; y 
sobre todo, a una conciencia de clase proletaria más prontamente adqui­
rida por los tabaqueros.

En todo esto ha tenido que influir mucho una costumbre típica de 
las tabaquerías cubanas, ocasionada por la diferencia del trabajo indus­
trial, que es todo mecánico en el azúcar y todo manual en el tabaco. En 
el azúcar, las faenas industriales, desde la estera, el trapiche y los hornos 
hasta los tachos, las centrífugas y los envases, han de ejecutarse de pie, 
dispersos, y andando de un lado a otro en medio de un ruido diabólico. 
Los obreros en el ingenio apenas pueden hablarse, ni tampoco oírse.

La lectura no cabe en los ingenios de azúcar, en cuya casa de calderas 
no se pueden escuchar voces humanas. Ya ni se oyen las rítmicas cancio­
nes de trabajo con que antaño los esclavos daban ímpetu y ritmo a sus 
faenas en los trapiches, en las fornallas, en los entongues y en las ba- 
gaceras. Hoy día el ingenio es un monstruo mecánico que al moverse 
produce una ensordecedora sinfonía de rodajes, prensas, bielas, engranes, 
émbolos, pistones, válvulas, centrífugas y acarreos, con escapes de vapor 
que parecen rugidos de fiera y con silbidos estridentes como de sirenas 
enfurecidas.

En el tabaco, en cambio, la galera del taller puede permanecer silen­
ciosa si se acalla el vocerío de las conversaciones. El manipuleo del 
tabaco se hace por los torcedores sentados en sendas mesas, unos junto 
a otros, como escolares que hacen repaso de sus libros en el colegio. Por 
esto ha sido posible establecer en las tabaquerías una costumbre tomada 
de los refectorios de los conventos y de las prisiones, cual es la de la 
lectura en alta voz para que la oigan todos los operarios mientras dura 
su tarea en el taller.

El azúcar se produce por una orquestación de máquinas ruidosas; el 
tabaco se elabora en silencio o con palabra libre. El azúcar se hace con 
ritmo colectivo; el tabaco con melodía individual. El azucarero industrial 
tiene trabajo muy movido, rudo, ensordecedor y rutinario; el tabaquero 
en la fábrica hace su labor sentado y con el goce y provecho de hablar 
y de oír.

Se dice que la lectura a los tabaqueros fue introducida, ya muy me­
diado el siglo xix, en las dos galeras de presos cigarreros que había en el 
Arsenal de La Habana; y de allí la lectura pasó a los talleres de taba­



querías. Se cuenta por el Rev. Manuel Deulofeu que donde por primera 
vez se estableció permanentemente la lectura en el taller, como institu­
ción obrera de la tabaquería, fue en la villa de Bejucal por el año 1864.
Y él recuerda el nombre de su primer lector, Antonio Leal, en la galera 
de la fábrica de Viñas. Parece que también fue en Bejucal, en la fábrica 
de Facundo Acosta, donde el lector de tabaquería leyó primero en tri­
buna. Quizás no sea posible precisar dónde nació y dónde fue establecida 
la lectura tabaqueril. Pero es seguro que no fue capricho ni mera imi­
tación el establecimiento de la lectura en los talleres, sino propósito bien 
meditado de propaganda social. Hubo campaña para establecer esa cos­
tumbre, presentándola como imitación de los civilizadores y democrá­
ticos "salones de lectura pública”, que estuvieron en boga en los Estados 
Unidos. Así propugnó la lectura tabaquera el semanario proletario La 
Aurora, de La Habana, en 1865, apenas esa revista se fundó; así la de­
fendieron los liberales en un editorial de El Siglo (25  de enero de 1866), 
de La Habana, "La lectura en las tabaquerías”, recordando cómo en el 
extranjero eran frecuentes las lecturas públicas pagando los oyentes al 
lector; así se oyó en aquel país al eminente novelista Carlos Dickens 
leyendo sus propias obras y a muchos lectores sin personalidad que leían 
libros ajenos. “ ¡Pagar por oír hablar, pagar por oír leer!”, exclamaba muy 
pesimista el escritor de El Siglo. Pero su desconfianza fue infundada y 
en las tabaquerías se leyó cada día y los artesanos pagaron por oír leer. 
En La Habana la lectura se introdujo en las tabaquerías el año 1865, a 
impulsos de Nicolás Azcárate, el liberal cubano. Fue la fábrica “El Fí­
garo” la primera que permitió la lectura en los talleres, siguiendo al si­
guiente año en la fábrica de Don Jaime Partagás. Pero es indudable 
que desde muchos años antes la había recomendado el viajero español 
Salas y Quiroga, al escribir sus observaciones sobre los cafetales de Cuba, 
en cuyas escogidas pidió que se introdujera pero donde nunca se esta­
bleció.

Por medio de la lectura en alta voz el taller de la tabaquería ha 
tenido su órgano de propaganda interna. La primera lectura que se 
dio en una tabaquería de La Habana fue la de un libro titulado Las 
Luchas del Siglo. Fue simbólica. La mesa de lectura de cada tabaquería 
fue, según dijo Martí, “tribuna avanzada de la libertad”. Cuando, el 
año 1896, Cuba se agita revolucionariamente contra el absolutismo bor­
bónico y guerrea por su independencia, un bando gubernativo del 8 
de junio de 1896 hace callar las tribunas tabaqueras. No pocos de 
sus lectores llegaron a ser líderes de la política proletaria, si bien algunos 
acabaron en desertores cuando no en traición pagada.

Fue por esta más aguda sensibilidad política de los obreros del tabaco, 
unidad a otras concausas, que ha podido notarse en Cuba el extraordinario 
fenómeno de dos transmigraciones contradictorias y paralelas, de una 
emigración, la de obreros tabaqueros cubanos para trabajar en el exte­



rior, al propio tiempo que una inmigración, la de brazos extraños para 
la industria azucarera del país. Mientras los obreros cubanos tenían que 
emigrar de su patria para poder trabajar, otros, extranjeros, venían a 
ella para trabajar y poder subsistir.

Por la lectura se explica también que los tabaqueros sean en Cuba 
los primeros trabajadores cubanos que se han asociado con fines cla­
sistas. Ya en 1865, un tabaquero, Saturnino Martínez, fundó el semana­
rio La Aurora. Fueron tabaqueros los que fundaron ese mismo año la 
“Sociedad de Socorros Mutuos de Artesanos de La Habana”, la “Frater­
nal de Santiago de las Vegas” y la “Sociedad de Artesanos de San Anto­
nio de los Baños”. En 1878 y 79 establecieron en La Habana el “Gremio 
Obrero” y el “Centro de Artesanos”, y en 1885 el “Círculo de Trabaja­
dores”. En 1878 los escogedores crearon su gremio, cuyos famosos esta­
tutos escribió el ya citado político Nicolás Azcárate. En 1892 los obre­
ros tabaqueros organizaron y celebraron el primer congreso obrero, no 
sin provocar persecuciones. Fue el tabaquero cubano quien apoyó con 
más denuedo y persistencia la acción revolucionaria de José Martí para 
la independencia de Cuba. De Cayo Hueso y metida en un tabaco que 
elaboró Fernando Figueredo, gran ciudadano, general y tabaquero, fue 
que llegó a La Habana en 1895 la orden de la revolución por la 
independencia nacional. Para el poeta la flor del tabaco evoca la “estre­
lla solitaria” de la bandera nacional; es una estrella de cinco puntas, 
corola blanca y de rojizos bordes.

Aún hoy día la “Sociedad de Torcedores” es de la más antiguas y 
arraigadas entre las organizaciones del proletariado cubano. En la época 
presente la instrucción se ha difundido mucho entre los obreros de 
Cuba; un tiempo los tabaqueros fueron los “doctores” del proletariado 
cubano. Y los lectores fueron “graduados de taller”, según Martí. Como 
éste les dijo a los tabaqueros de Tampa, en su famoso discurso revolu­
cionario del 26 de noviembre de 1891, ellos trabajaban “con la mesa de 
pensar al lado de la de ganar el pan”. Y habló de “aquellas fábricas que 
son como academias con su leer y su pensar continuos, y aquellos liceos 
donde la mano que dobla en el día la hoja de tabaco, levanta en la noche 
el libro de enseñar”. Trabajador de hojas de tabaco y de hojas de libro. 
Así era el tabaquero. Aún él es en Cuba el obrero “iluminado”, con “un 
barniz intelectual que lo hace sentirse superior en ese aspecto a los 
demás obreros. De ahí que él se permita hablar de todo y dar su opinión 
en todo”. (García Galló). Discutidor y polemista. Algunos creen que por 
su intelectualismo y tradición romántica, “no acaba de comprender las 
nuevas ideas de la lucha de clases” o si las comprende no se acomoda 
a la disciplina requerida por su estrategia. Pero es seguro que en el 
tabaquero hay siempre un inconforme, que razona y pide renuevo del 
modo de vivir.



Para las fábricas cigarreras de España, junto con los tabacos de La 
Habana, sus puros, cigarros, picaduras y sus rapés, fue la lectura en 
los talleres, donde fueron lectoras las encargadas de esa supervivencia 
del iluminismo. En La Coruña, San Sebastián y otras galeras españolas 
hubo típicas lectoras, que sirvieron a Emilia Pardo Bazán para la prota­
gonista de su novela La Tribuna.

En los tiempos que corren, el maquinismo, que mucho tiempo ha pe­
netró en la cigarrería y que ya quiere expulsar al torcedor, se ha entro­
metido también en la típica lectura. Por 1923 se introdujo la audición 
por radio en la fábrica “Cabañas y Carvajal”. El lector se colocaba los 
auriculares y retrasmitía al taller las noticias. Por 1936 convivían aún 
la radio y el lector; pero ya la máquina está venciendo al lector de taba­
queros por medio de la radiofonía que le comunica por los aires la lec­
tura. Mas no es ya la típica lectura noticiera y de textos selectos y expre­
samente votados por los tabaqueros en cada galera, como una escogida 
más de su arte. Y así en la tribuna ya desierta y sólo ocasionalmente 
ocupada, no se leen libros nuevos ni disertaciones polémicas. Se calla el 
lector compañero y lo sustituyen los locutores anónimos. Y por los aires 
llega al taller un pésimo rebujo de los más bajos rezagos mentales, aunque 
envuelto en música, como los tabacos peores se suelen encubrir con 
vistoso papel de estaño por sus apariencias de rica plata.

Cuba tuvo dos orgullos paralelos, síntesis de este curiosísimo contraste, 
el ser el país que producía el azúcar en más cantidad y el tabaco en 
más calidad. El primero fue desvanecido; el segundo nadie se lo puede 
quitar.

Ya se ha visto cómo el tabaco y el azúcar han contrastado siempre 
hasta que las máquinas y el capitalismo financiero han ido aplanando 
sus diferencias, deshumanizando sus economías y equiparando más y 
más sus problemas.

Pero adviértase también que si el azúcar y el tabaco tienen contraste, 
jamás tuvieron conflictos entre sí. Tuvo y tiene el azúcar de caña 
muy agria controversia con el de remolacha (Capítulo ad. XXIV), 
lucha desesperada de la sugar-cane y la beet-sugar; hay una guerra mun­
dial que ya pasa de un siglo, la “Guerra de los Dos Azúcares”, como 
hubo la “Guerra de las Dos Rosas”. Tuvo y tiene el legítimo tabaco de 
Cuba su brega furiosa con el tabaco extranjero y .más con aquél que 
le bastardea su nombre (Capítulo ad. XXV), la pelea del habano contra 
la mabinga; hay una guerra universal de los tabacos que dura siglos 
como la hubo y habrá entre los hombres. Pero entre azúcares y tabacos 
jamás hubo enemistad.



No hay, pues, para los versadores de Cuba, como habría querido 
aquel arcipreste apicarado, una Pelea de Don Tabaco y Doña Azúcar, 
sino un mero discreteo que debiera acabar, como los cuentos de hadas, 
en casorio y felicidad. En la boda del tabaco con el azúcar. Y en el 
nacimiento del alcohol, concebido por obra y gracia del espíritu satánico, 
que es el mismo padre del tabaco, en la dulce entraña de la impurísima 
azúcar. Trinidad cubana: tabaco, azúcar y alcohol.

Acaso canten un día los vates del pueblo de Cuba cómo el alcohol 
heredó del azúcar las virtudes y del tabaco las malicias; cómo del azúcar, 
que es masa, tiene las energías y del tabaco, que es selecto, la inspira­
ción; cómo el alcohol, hijo de tales padres, es fuego, fuerza, espíritu, 
embriaguez, pensamiento y acción.

Y con el alcohol en las mentes terminará el contrapunteo.



TRANSCULTURACION DEL 
TABACO HABANO E INICIOS DEL 

AZUCAR Y DE LA ESCLAVITUD 
DE NEGROS EN AMERICA





DEL  "CONTRAPUNTEO” Y DE SUS CAPITULOS 
COMPLEMENTARIOS

El C o n t r a p u n t e o  C u b a n o  d e l  T a b a c o  y  e l  A z ú c a r  es un ensayo 
de carácter esquemático. No trata de agotar el tema, ni pretende que las 
señaladas contraposiciones económicas, sociales e históricas entre ambos 
grandes productos de la industria cubana sean todas tan absolutas y ta­
jadas como a veces se presentan en el contraste. Los fenómenos econó­
mico-sociales son harto complejos en su evolución histórica y los múlti­
ples factores que los determinan los hacen variar grandemente en sus 
trayectorias, ora acercándolos entre sí por sus semejanzas como si fuesen 
de un mismo orden, ora separándolos por sus diferencias hasta hacerlos 
parecer como antitéticos. De todos modos, en lo substancial se mantienen 
los contrastes tales como han sido señalados.

Las ideas contenidas en este C o n t r a p u n t e o  C u b a n o  d e l  T a b a c o  
y  e l  A z ú c a r  y los hechos en que aquéllos se apoyan podrían ser acom­
pañados de una amplísima y sistemática documentación distribuida en 
notas. La índole de este trabajo nos excusará si no la hemos aportado 
a estas páginas. Sin embargo, hemos traído a este volumen multitud 
de datos y documentos, glosados a nuestro pobre entender. Estos for­
man dos grupos: uno de Transculturación del tabaco habano v el otro 
acerca de los Inicios del azúcar y de la esclavitud de negros en América.

Estas adiciones al C o n t r a p u n t e o  están numeradas e indicadas en 
el texto de éste y en sus lugares oportunos. Son a modo de capítulos 
complementarios al mismo; con tema propio y sustantivo, pero relacio­
nados con ciertos aspectos fundamentales del C o n t r a p u n t e o  y con­
venientes para el lector que quiera ahondar en ellos.



Los temas de dichos capítulos adicionales son los que diremos a 
renglón seguido, agrupándolos por sus asuntos.

TRANSCULTURACION DEL TABACO HABANO

I I . Del fenómeno social de la “transculturación” y de su importancia en Cuba.
III. De las semillas del tabaco.
IV. De la poca nicotina del tabaco cubano.
V. De las noticias que dio un jesuíta acerca del tabaco y sus virtudes.

VI. Del tabaco y el cáncer.
VII. De cómo el tabaco fue descubierto en Cuba por los europeos.

VIII. Del tabaco entre los indoantíllanos.
IX. De la transculturación del tabaco.
X. De la copla andaluza sobre el tabaco habano.

XIX. Del “tabacano” y el fumador.
XX. De cómo el tabaco habano salió a conquistar el mundo.

XXI. De los "tubanos” de tabaco.
XXII. De la manufactura del tabaco habano en 1850.
XXV. Del “tabaco habano”, que es el mejor del mundo, y del “sello de garantía” 

de su legitimidad.

INICIOS DEL AZUCAR Y DE LA ESCLAVITUD 
DE NEGROS EN AMERICA

XI. Del vocablo “cañal” y de otros del lenguaje ázucarero.
XII. De los comienzos de la industria sacarífera en América.
XIII. “Cachimbos” y "cachimbas”.
XIV. Del inicio de la trata de negros esclavos en América, de su relación con los 

ingenios de azúcar y del vituperio que cayó sobre Bartolomé de las Casas.
XV. De las tres presencias del colonato en la escena azucarera de Cuba.

XVI. Del capitalismo privilegiado que siempre ha sido el ingenio de azúcar.
XVII. De la cañafístola o cañandonga.

XVIII. De los primeros embarques trasatlánticos de azúcar.
XIII. De la primera rebelión de negros que hubo en América.

XXIV. De la remolacha enemiga.

11

DEL FENOM ENO SOCIAL DE LA “TRANSCULTURACIO N ” 
Y DE SU  IMPORTANCIA EN  CUBA

Con la venia del lector, especialmente si es dado a estudios sociológicos, 
nos permitimos usar por primera vez el vocablo transculturación, a sa-



hiendas de que es un neologismo. Y nos atrevemos a proponerlo para 
que en la terminología sociológica pueda sustituir, en gran parte al 
menos, al vocablo aculturación, cuyo uso se está extendiendo actual­
mente.

Por aculturación se quiere significar el proceso de tránsito de una 
cultura a otra y sus repercusiones sociales de todo género. Pero trans­
culturación es vocablo más apropiado.

Hemos escogido el vocablo transculturación para expresar los varia­
dísimos fenómenos que se originan en Cuba por las complejísimas trans­
mutaciones de culturas que aquí se verifican, sin conocer las cuales es 
imposible entender la evolución del pueblo cubano, así en lo económico 
como en lo institucional, jurídico, ético, religioso, artístico, lingüístico, 
psicológico, sexual y en los demás aspectos de su vida.

La verdadera historia de Cuba es la historia de sus intrincadísimas 
transculturaciones. Primero la transculturación del indio paleolítico al 
neolítico y la desaparición de éste por no acomodarse al impacto de la 
nueva cultura castellana.

Después, la transculturación de una corriente incesante de inmi­
grantes blancos. Españoles, pero de distintas culturas y ya ellos mismos 
desgarrados, como entonces se decía, de las sociedades ibéricas peninsu­
lares y transplantados a un Nuevo Mundo, que para ellos fue todo nuevo 
de naturaleza y de humanidad, donde tenían a su vez que reajustarse 
a un nuevo sincretismo de culturas. Al mismo tiempo, la transculturación 
de una continua chorrera humana de negros africanos, de razas y cul­
turas diversas, procedentes de todas las comarcas costeñas de Africa, 
desde el Senegal, por Guinea, Congo y Angola, en el Atlántico, hasta 
las de Mozambique en la contracosta oriental de aquel continente. Todos 
ellos arrancados de sus núcleos sociales originarios y con sus culturas 
destrozadas, oprimidas bajo el peso de las culturas aquí imperantes, 
como las cañas de azúcar son molidas entre las mazas de los trapiches.
Y todavía más culturas inmigratorias, en oleadas esporádicas o en ma­
naderos continuos, siempre fluyentes e influyentes y de las más varias 
oriundeces: indios continentales, judíos, lusitanos, anglosajones, france­
ses, norteamericanos y hasta amarillos mongoloides de Macao, Cantón 
y otras regiones del que fue Imperio Celeste. Y cada inmigrante como 
un desarraigado de su tierra nativa en doble trance de desajuste y de 
reajuste, de desculturación o exculturación y de aculturación o incultu­
ración, y al fin de síntesis, de transculturación.

En todos los pueblos la evolución histórica significa siempre un trán­
sito vital de culturas a ritmo más o menos reposado o veloz; pero en 
Cuba han sido tantas y tan diversas en posiciones de espacio y categorías 
estructurales las culturas que han influido en la formación de su pueblo, 
que ese inmenso amestizamiento de razas y culturas sobrepuja en tras­
cendencia a todo otro fenómeno histórico. Los mismos fenómenos econó­



micos, los más básicos de la vida social, en Cuba se confunden casi 
siempre con las expresiones de las diversas culturas. En Cuba decir cibo- 
ney, taino, español, judío, inglés, francés, angloamericano, negro, yuca- 
teco, chino y criollo, no significa indicar solamente los diversos elementos 
formativos de la nación cubana, expresados por sus sendos apelativos 
gentilicios. Cada uno de éstos viene a ser también la sintética e histórica 
denominación de una economía y de una cultura de las varias que en 
Cuba se han manifestado sucesiva y hasta coetáneamente, produciéndose 
a veces los más terribles impactos. Recordemos aquél de la “destrucción 
de las Indias”, que reseñó Bartolomé de las Casas.

Toda la escala cultural que Europa experimentó en más de cuatro 
milenios, en Cuba se pasó en menos de cuatro siglos. Lo que allí fue 
subida por rampa y escalones, aquí ha sido progreso a saltos y sobre­
saltos. Primero fue la cultura de los ciboneyes y guanajabibes, la cultura 
paleolítica. Nuestra edad de piedra. Mejor, nuestra edad de piedra y 
palo; de piedras y maderas rústicas sin bruñir, y de conchas y espinas 
de peces, que eran como piedras y púas del mar.

Después, la cultura de los indios tainos, que eran neolíticos. Edad 
de la piedra con pulimento y de madera labrada. Ya con los tainos 
llegan la agricultura, la sedentariedad, la abundancia, el cacique y el 
sacerdote. Y llegan por conquista e imponen la transculturación. Los ci­
boneyes pasan a siervos naborías o huyen a las serranías y selvas, a los 
cibaos y coanaos. Luego, un huracán de cultura; es Europa. Llegaron 
juntos y en tropel el hierro, la pólvora, el caballo, el toro, la rueda, la 
vela, la brújula, la moneda, el salario, la letra, la imprenta, el libro, 
el señor, el rey, la iglesia, el banquero. . . Y un vértigo revolucionario 
sacudió a los pueblos indios de Cuba, arrancando de cuajo sus institu­
ciones y destrozando sus vidas. Se saltó en un instante de las soñolientas 
edades de piedra a la edad muy despertada del Renacimiento. En un día 
se pasaron en Cuba varias edades; se diría que miles de “años-culturas” 
si fuere admisible una tal métrica para la cronología de los pueblos. 
Si estas Indias de América fueron Nuevo Mundo para los pueblos eu­
ropeos, Europa fue Mundo Novísimo para los pueblos americanos. Fue­
ron dos mundos que recíprocamente se descubrieron y entrechocaron. 
El contacto de las dos culturas fue terrible. Una de ellas pereció, casi 
totalmente, como fulminada. Transculturación fracasada para los indí­
genas y radical y cruel para los advenedizos. La india sedimentación 
humana de la sociedad fue destruida en Cuba y hubo que traer y trans­
migrar toda su nueva población, así la clase de los nuevos dominadores 
como la de los nuevos dominados. Curioso fenómeno social éste de 
Cuba, el de haber sido desde el siglo xvi igualmente invasoras, con la 
fuerza o a la fuerza, todas sus gentes y culturas, todas exógenas y todas 
desgarradas, con el trauma del desarraigo original y de su ruda trans­
plantación, a una cultura nueva en creación.



Con los blancos llegó la cultura de Castilla y envueltos en ella vinieron 
andaluces, portugueses, gallegos, vascos y catalanes. Pudiera decirse que 
la representación de la cultura ibérica, la blanca subpirenaica. Y tam­
bién desde las primeras oleadas inmigratorias arribaron genoveses, floren­
tinos, judíos, levantinos y berberiscos, es decir, la cultura mediterránea, 
mixtura milenaria de pueblos y pigmentos, desde los normandos rubios 
a los subsaharianos negros. Mientras unos blancos trajeron la economía 
feudalesca, como conquistadores en busca de saqueo y de pueblos que 
sojuzgar y hacer pecheros, otros, blancos también, venían movidos por 
la economía del capitalismo mercantil y aun del industrial que ya albo­
reaba. En varias economías que llegaban, entre sí resueltas y en transi­
ción, a sobreponerse a otras economías también varias y mezcladas, pero 
primitivas y de imposible adaptación a los blancos de aquel ocaso de la 
Edad Media. El mero paso del mar ya les cambiaba su espíritu; salían 
rotos y perdidos y llegaban señores; de dominados en su tierra pasaban 
a dominadores en la ajena. Y todos ellos, guerreros, frailes, mercaderes 
y villanos, vinieron en trance de aventura, desgajados de una sociedad 
vieja para reinjertarse en otra, nueva de climas, de gentes, de alimentos, 
de costumbres y de azares distintos; todos con las ambiciones tensas o 
disparadas hacia la riqueza, el poderío y el retorno allende al declinar de 
su vida; es decir, siempre en empresa de audacia pronta y transitoria, en 
línea parabólica con principio y fin en tierra extraña y sólo un pasar para 
el medro en este país de Indias.

No hubo factores humanos más trascendentes para la cubanidad que 
esas continuas, radicales y contrastantes transmigraciones geográficas, eco­
nómicas y sociales de los pobladores, que esa perenne transitoriedad de 
los propósitos y que esa vida siempre en desarraigo de la tierra habitada, 
siempre en desajuste con la sociedad sustentadora. Hombres, economías, 
culturas y anhelos todo aquí se sintió foráneo, provisional, cambiadizo, 
“aves de paso” sobre el país, a su costa, a su contra y a su malgrado.

Con los blancos llegaron los negros, primero de España, entonces cun­
dida de esclavos guineos y congos, y luego directamente de toda la Ni- 
gricia. Con ellos trajeron sus diversas culturas, unas selváticas como la 
de los ciboneyes, otras de avanzada barbarie como la de los tainos, y 
algunos de más complejidad económica y social, como los mandingas, 
yolofes, hausas, dahomeyanos y yorubas, ya con agricultura, esclavos, 
moneda, mercados, comercio forastero y gobiernos centralizados y efec­
tivos sobre territorios y poblaciones tan grandes como Cuba; culturas 
intermedias entre las tainas y las aztecas; ya con metales, pero aún sin 
escritura.

Los negros trajeron con sus cuerpos sus espíritus, pero no sus institu­
ciones, ni su instrumentario. Vinieron negros con multitud de proce­
dencias, razas, lenguajes, culturas, clases, sexo y edades, confundidos 
en los barcos y barracones de la trata y socialmente igualados en un



mismo régimen de esclavitud. Llegaron arrancados, heridos y trozados 
como las cañas en el ingenio y como éstas, fueron molidos y estrujados 
para sacarles su jugo de trabajo. No hubo otro elemento humano en más 
profunda y continua transmigración de ambientes, de culturas, de clases 
y de conciencias. Se traspasaron de una cultura a otra más potente, como 
los indios; pero éstos sufrieron en su tierra nativa, creyendo que al morir 
pasaban al lado invisible de su propio mundo cubano, y los negros, con 
suerte más cruel, cruzaron el mar en agonía y creyendo que aún después 
de muertos tenían que repasarlo para revivir allá en Africa con sus pa­
dres perdidos. Fueron los negros arrancados de otro continente como 
los blancos; pero aquéllos fueron traídos sin voluntad ni ambición, for­
zados a dejar sus antecedentes costumbres tribales para aquí desespe­
rarse en la esclavitud, mientras el blanco, que de su tierra salía deses­
perado, llegaba a las Indias en orgasmo de esperanzas, trocado en amo 
ordenador. Y si indios y castellanos en sus agobios tuvieron amparo y 
consuelo de sus familias, sus prójimos, sus caudillos y sus templos, los 
negros nada de eso pudieron hallar. Más desgarrados que todos, fueron 
aglomerados como bestias en jaula, siempre en rabia impotente, siempre 
en ansia de fuga, de emancipación, de mudanza y siempre en trance 
defensivo de inhibición, de disimulo y de aculturación a un mundo nue­
vo. En tales condiciones de desgarre y amputación social, desde conti­
nentes ultraoceánicos, año tras año y siglo tras siglo, miles y miles 
de seres humanos fueron traídos a Cuba. En mayor o menor grado de 
disociación estuvieron en Cuba así los negros como los blancos. Todos 
convivientes, arriba o abajo, en un mismo ambiente de terror y de fuerza; 
terror del oprimido por el castigo, terror del opresor por la revancha; 
todos fuera de justicia, fuera de ajuste, fuera de sí. Y todos en trance 
doloroso de transculturación a un nuevo ambiente cultural.

Después de los negros fueron llegando judíos, franceses, anglosajones, 
chinos y gentes de todos los rumbos; todas ellas a un nuevo mundo, y 
todas de paso, a un proceso de transplantación y reforma más o menos 
hirviente.

Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las dife­
rentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no 
consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en 
rigor indica la voz anglo-americana aculturation, sino que el proceso 
implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura 
precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, 
significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que 
pudieran denominarse de neoculturación. Al fin, como bien sostiene 
la escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que 
en la cópula genética de los individuos: la criatura siempre tiene algo 
de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno



de los dos. En conjunto, el proceso es una transculturación, y este voca­
blo comprende todas las fases de su parábola.

Estas cuestiones de nomenclatura sociológica no son baladíes para la 
mejor inteligencia de los fenómenos sociales, y menos en Cuba donde, 
como en pueblo alguno de América, su historia es una intensísima, com­
plejísima e incesante transculturación de varias masas humanas, todas 
ellas en pasos de transición. El concepto de la transculturación es cardi­
nal y elementalmente indispensable para comprender la historia de Cuba 
y, por análogas razones, la de toda América en general. Pero no es ésta 
la ocasión oportuna para extendernos en ese tema.

Sometido el propuesto neologismo, transculturación, a la autoridad 
irrecusable de Bronislaw Malinowski, el gran maestro contemporáneo de 
etnografía y sociología, ha merecido su inmediata aprobación. Con tan 
eminente padrino, no vacilamos en lanzar el neologismo susodicho.

III

DE LAS SEMILLAS DE TABACO

Hasta en la cantidad excepcional de semillas que ofrece el tabaco hay 
algo de maravilloso. Esa fue una de las causas de su rápida extensión 
por todos los continentes, una vez que los castellanos hallaron tal planta 
en América y cayeron ante sus tentaciones.

Las semillas de la planta del tabaco son numerosísimas y muy dimi­
nutas. En una onza de peso caben de 300.000 a -400.000. Con una 
onza de semillas se podrían teóricamente reproducir más de 300.000 
plantas. Cada planta de tabaco puede dar hasta un millón de semillas, 
según William George Freeman. Cada una de estas semillas podría pro­
ducir otro millón de ellas. Si no hubiera factores que se opusieran a la 
germinación de tanta simiente, en pocas generaciones toda la superficie 
de la tierra estaría cundida de matas de tabaco.

IV

DE LA POCA NICOTINA DEL TABACO CUBANO

Creemos que ha de ser oportuna esta ocasión para rectificar otro error 
comente sobre el tabaco de Cuba, al cual se atribuye excesiva nicotina, 
siendo precisamente lo contrario. Desde mediados del siglo xix Schloesing


