Introduccion
La afliccion y la ira de
un cazador de cabezas

Si le preguntamos a un viejo ilongot del norte de Luzén, Filipi-
nas, por qué corta cabezas humanas, su respuesta es breve y desafia un
rapido andlisis antropoldgico: segun el ilongot, la ira, nacida de la aflic-
cién, le impulsa a matar a otros seres humanos. Necesita un lugar
“donde descargar su ira”. El acto de decapitar y arrancar la cabeza de la
victima le permite, segtn dice, ventilar y, en lo posible, desfogar la ira
de su duelo por la muerte de un ser querido. Aunque el trabajo del an-
tropdlogo es hacer inteligibles otras culturas, si contintia preguntando,
no lograra obtener mas explicaciones para las expresivas palabras de
este hombre. Segun el ilongot, la afliccidn, la ira y la caceria de cabezas
van juntas de una manera evidente en si misma. O se lo entiende asi, o
no. Y, de hecho, por muchisimo tiempo yo no lo entendi.

A continuacidn, haré referencia a cémo hablar de la fuerza cul-
tural de las emociones!. La fuerza emocional de un deceso, por ejemplo,
nace no tanto de un hecho brutal abstracto, cuanto de la ruptura per-
manente de una relacién intima particular. Tiene que ver con los sen-
timientos que se experimentan al darse cuenta, por ejemplo, de que el
nino que acaba de ser atropellado por un automovil es el propio hijo y
no un extrano. En lugar de hablar de la muerte en general, debemos
considerar la posicion del sujeto dentro de un determinado campo de

* Una version anterior de este capitulo aparecié como “La afliccién y la ira de un
cazador de cabezas: sobre la fuerza cultural de las emociones”, en Text, Play, and
Storye: The Construction and Reconstruction of Self and Society, ed. Edward M.
Bruner (Washington, D.C.: American Ethnological Society, 1984), pp.178-95.
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relaciones sociales, con el fin de captar la experiencia emocional del in-
dividuo?.

Mi esfuerzo por mostrar la fuerza de una simple afirmacion to-
mada literalmente va en contra de las normas cldsicas de la antropolo-
gia, que prefieren explicar la cultura mediante la densificacién gradual
de las redes simbolicas de significado. Con mucho, los analistas cultura-
les no utilizan la fuerza, sino términos como descripcion densa, multivo-
calidad, polisemia, riquezay textura. La nocion de fuerza, entre otras co-
sas, cuestiona el supuesto antropolédgico de que el valor més grande del
ser humano radica en la densa marana de simbolos y que el detalle ana-
litico o la “profundidad cultural” equivale a la explicacion ampliada de
una cultura o una “elaboracién cultural”. ;En realidad la gente siempre
describe con inmensa dificultad lo que considera mas importante?

La ira en la afliccion de los llongot

Detengdmonos por un momento para hablar sobre los ilongot,
entre los cuales mi esposa, Michelle Rosaldo, y yo vivimos y conduji-
mos una investigacién de campo durante treinta meses (1967-69,
1974). Su nimero es de aproximadamente 3.500 sujetos y su territorio
ocupa un altiplano a 170 kilémetros al noreste de Manila, en las Filipi-
nas3. Subsisten mediante la caceria de venados y cerdos salvajes, y gra-
cias al cultivo de huertos regados por las lluvias (swiddens) de arroz, ca-
mote y vegetales. Sus relaciones (bilaterales) de parentesco, se cuentan
por la linea femenina y masculina. Después del matrimonio, los padres
y sus hijas casadas viven en la misma casa o en casas adyacentes. La uni-
dad social mds grande, un grupo de descendencia de naturaleza terri-
torial llamado bertan, se manifiesta principalmente en el contexto de
las luchas. Para ellos, sus vecinos y sus etndgrafos, la caceria de cabezas
constituye la practica cultural mds sobresaliente entre los ilongot.

Cuando los ilongot me dijeron, como solian hacerlo, de qué ma-
nera la ira que nace del luto puede impulsar a los hombres a cazar cabe-
zas, dejé a un lado sus explicaciones, por considerarlas demasiado sim-
ples, oscuras, estereotipicas e insatisfactorias. Probablemente creia, con
demasiada candidez, que la afliccién y la tristeza eran lo mismo. Cierta-
mente, no disponia de ninguna experiencia personal que me permitiera
imaginar la poderosa ira que los ilongot afirman encontrar en el luto. Mi
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incapacidad de concebir la fuerza de la ira en la afliccién me condujo a
buscar otro nivel de andlisis que pudiera proporcionarme una explica-
cién mads profunda sobre el deseo de los ancianos por cazar cabezas.

Sélo catorce afios después de haber escuchado las primeras pa-
labras de los ilongot sobre la afliccién y la ira que siente un cazador de
cabezas, empecé a comprender su fuerza abrumadora. Durante afios
pensé que una mayor elaboracién verbal (que no ocurria) u otro nivel
analitico (que seguia eludiéndome) podrian explicar mejor los motivos
que tienen los hombres mayores para cazar cabezas. Unicamente des-
pués de sufrir en carne propia una pérdida devastadora, pude entender
mejor lo que querian decir los ilongot cuando describian la ira genera-
da por el luto como la fuente de su deseo de cortar cabezas humanas.
Tomada en su valor nominal y sopesada cabalmente, su afirmacién re-
vela mucho de lo que impulsa a estos hombres a cazar cabezas.

En mis intentos por encontrar una explicaciéon “mds profunda”
para la caceria de cabezas, exploré la teoria del intercambio, tal vez por-
que habia influido decisivamente en muchos etndgrafos cldsicos. Un
dia, en 1974, expliqué el modelo de intercambio a un viejo ilongot de
nombre Insan. Qué pensaba, le pregunté, de la idea de que la caceria de
cabezas se basaba en que una muerte (la de la victima decapitada) can-
celaba otra (la de un pariente cercano). Como me mir$ estupefacto,
continué explicandole que, segtn dicha teoria, la victima de una deca-
pitacién era intercambiada por la muerte de un pariente, lo que salda-
ba de este modo las cuentas, por asi decirlo. Insan reflexioné por un
momento y me respondié que él comprendia que alguien pueda pen-
sar semejante cosa, pero que él y otros ilongot no pensaban de esa ma-
nera. Tampoco encontraba evidencia indirecta para mi teoria en el ri-
tual, los cantos, los alardes o la conversacion casual4.

En retrospectiva, estos esfuerzos por imponer la teoria del inter-
cambio a un aspecto de la conducta ilongot parecen indtiles. Suponga-
mos que descubriera lo que buscaba: aunque la nocién de saldar las
cuentas tiene una cierta coherencia elegante, uno se pregunta como es-
te dogma libresco pudo inspirar a un hombre cualquiera a tomar la vi-
da de otro, bajo su propio riesgo.

Mi experiencia no me habia dado atin los medios para imaginar
la ira que puede surgir de una pérdida devastadora. Por lo mismo, tam-
poco podia apreciar a cabalidad el delicado problema de significado
que enfrentaban los ilongot en 1974. Poco después de que Ferdinand
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Marcos declarara la ley marcial en 1972, corrieron entre los ilongot ru-
mores de que pelotones de fusilamiento castigarian a todo aquel que
practicara la cacerfa de cabezas, de tal suerte que los hombres decidie-
ron declarar una moratoria en la cacerfa de cabezas. En épocas pasadas,
cuando la caceria de cabezas se volvié imposible, los ilongot permitie-
ron que su ira se disipara, de la mejor manera, en el transcurso de la vi-
da cotidiana. En 1974 tenian otra opcién: empezaron a considerar una
posible conversion al cristianismo evangélico, como una forma de en-
frentar su afliccion. Al aceptar la nueva religion, decia la gente, se aban-
donaban las viejas costumbres, incluida la caceria de cabezas. Asi mis-
mo, el duelo se volvia menos agonizante porque entonces los deudos
crefan que el difunto habia partido para un mundo mejor; tampoco te-
nian que confrontar el espantoso fin de la muerte.

En ese entonces, la fuerza del dilema al que se enfrentaban los
ilongot se escapaba a mi razén. Aunque habia registrado correctamen-
te sus declaraciones acerca de la afliccion y la necesidad de arrojar fue-
ra su ira, simplemente no valoraba la importancia de sus palabras. En
1974, por ejemplo, mientras Michelle Rosaldo y yo viviamos entre los
ilongot, falleci6é un bebé de seis meses, probablemente a causa de neu-
monia. Esa tarde visitamos al padre y lo encontramos terriblemente
abatido. “Sollozaba y miraba fijamente la manta de algod6n que cubria
a su hijo, con los ojos vidriosos y sanguinolentos™. El hombre sufria
intensamente, porque aquel era el séptimo hijo que habia perdido; ape-
nas hacia pocos afios, tres de sus hijos habian muerto, uno tras otro, en
cuestion de dias. Para entonces, la situacion era tanto mds desoladora
porque la gente hablaba al mismo tiempo del cristianismo evangélico
(la posible renuncia a la caceria de cabezas) y de su rencor hacia los ha-
bitantes de las tierras bajas (la posibilidad de organizar cacerfas de ca-
bezas en los valles colindantes).

En los dias y semanas siguientes, la afliccion del hombre lo con-
movié de una manera tal que yo no pude anticipar. Poco después de la
muerte de su hijo, el padre se convirtié al cristianismo evangélico. Con
demasiada premura, conclui que el hombre creia que la nueva religién
podia, de alguna manera, evitar mds muertes en su familia. Cuando re-
feri mi opinién a un amigo ilongot, me respondié bruscamente dicien-
do que “mi opinién estaba fuera de lugar, ya que lo que de verdad bus-
caba el hombre con su nueva religién no era negar la muerte inevita-
ble, sino una forma de enfrentar su afliccién. Con el advenimiento de
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la ley marcial, la caceria de cabezas estaba fuera de toda discusién, co-
mo una via alternativa para aplacar la ira y reducir la afliccién provo-
cada por el luto. Si seguia viviendo como ilongot, el dolor de su pena
simplemente se volveria insoportable”®. Mi descripcién de 1980 me
parece ahora tan adecuada, que me pregunto cémo pude escribir las
palabras y, sin embargo, no lograr apreciar la fuerza del deseo que sen-
tia el hombre afligido por ventilar su ira.

Otra anécdota ilustra, de la manera mas clara, mi incapacidad de
imaginar la ira surgida del luto ilongot. En esta ocasion, algunos ami-
gos ilongot nos pidieron insistentemente a Michelle Rosaldo y a mi que
reprodujéramos la cinta de una celebracién de caceria de cabezas que
tuvimos ocasién de presenciar cinco anos atras. Tan pronto colocamos
la cinta y escuchamos los alardes de un hombre que habia muerto ha-
cia poco, la gente repentinamente nos dijo que apagaramos la grabado-
ra. Michelle Rosaldo describié con estas palabras la tensa conversacion
que siguio:

“Cuando Insan decidi6 hablar, la habitacién otra vez se electrizé
misteriosamente. Los presentes levantaron la cabeza y la ira que sentian
se convirti6 en nervios o en algo parecido al miedo, cuando vi que los
ojos de Insan estaban rojos. Tukbaw, el “hermano” ilongot de Renato,
irrumpié en lo que podria llamarse un fragil silencio, y dijo que él po-
dia explicar las cosas. Nos dijo que era dificil escuchar una celebracién
de caceria de cabezas, cuando la gente sabia que ya nunca mds habria
otra. En sus palabras: ‘el canto nos empuja, nos arranca el corazén, nos
hace pensar en nuestro tio muerto’. Y otra vez: ‘seria mejor si hubiera
aceptado a Dios, pero atn sigo siendo un ilongot de corazén; y cuando
escucho el canto, me duele el corazén como cuando miro a aquellos
hombres solteros, que sé que ya nunca cortaran una cabeza’”.

Desde mi posicién actual, es evidente que la grabacién evocéd
poderosos sentimientos de luto, en particular de ira, y el impulso de ca-
zar cabezas. Para entonces, s6lo podia sentirme aprensivo y experimen-
tar vagamente la fuerza de las emociones sentidas por Insan, Tukbaw,
Wagat y los demas presentes.

El dilema para los ilongot nacia de un conjunto de précticas cul-
turales que, al quedar bloqueadas, eran insufribles de vivir. El término
de la caceria de cabezas, requeria dolorosos ajustes hacia otros modos
de enfrentar la ira provocada por el luto. Se podia comparar su dilema
con la idea de que al no ejecutar rituales, se creaba ansiedad®. En el ca-
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so ilongot, la idea cultural de que cortar una cabeza humana disipa la
ira, crea un problema de significado cuando el ritual no puede ser rea-
lizado. De hecho, el cldsico problema de significado de Max Weber en
The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism es precisamente de es-
te tipo”. En un plano 16gico, la doctrina calvinista de la predestinacién
parece impecable: Dios ha escogido a los elegidos, pero esta decisién
nunca puede ser conocida por los mortales. Entre aquellos cuyo dltimo
interés es la salvacion, la doctrina de la predestinacién es tan ficil de
entender conceptualmente, como dificil es sobrellevarla en la vida co-
tidiana (a menos que se trate de “virtuosos de la religién”); para los cal-
vinistas y los ilongot, el problema de significado reside en la practica, no
en la teorfa. El dilema para ambos grupos implica el problema practico
de cémo vivir con las propias creencias y no la perplejidad 16gica pro-
ducida por la dificultad de la doctrina.

Como encontré la ira en la afliccion

Una parte de esta introduccion tiene relaciéon con el hecho de
que me tomo catorce anos entender lo que me habian dicho los ilongot
acerca de la afliccidn, la ira y la caceria de cabezas. Durante todos esos
anos, no estaba en condicién de comprender la fuerza de la ira que pue-
de nacer del luto, y ahora si lo estoy. El hecho de adentrarme en esta
historia representa una cierta indecisién debido tanto al tabu de la dis-
ciplina como a su violacién cada vez mds frecuente por parte de ensa-
yos ligados con amalgamas convencionales de filosofia continental y
breves autobiograficos. Si el vicio de la autobiografia clasica fue el ha-
ber resbalado del ideal del desinterés a la indiferencia propiamente di-
cha, el de nuestros dias es la tendencia a que el Yo, absorto en si mismo,
pierda de vista al Otro culturalmente diferente. A pesar de los riesgos,
como etnografo, debo entrar en la discusion sobre este punto con el
propésito de dilucidar ciertas cuestiones metodélogicas.

El concepto clave aqui es el de sujeto posicionado (y re-posicio-
nado)!0. En los procedimientos interpretativos de rutina, de acuerdo
con la metodologia de la hermenéutica, podemos decir que los etné-
grafos se re-posicionan conforme van entendiendo a otras culturas. Los
etndgrafos empiezan la investigaciéon con un conjunto de preguntas, las
revisan durante el transcurso de la investigacion y al final aparecen con
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nuevas preguntas distintas de aquellas con las que empezaron. En otras
palabras, la sorpresa frente a la respuesta a una pregunta nos exige que
revisemos la pregunta hasta encontrar cada vez menos sorpresas que
nos indiquen un punto en el cual detenernos. Este enfoque interpreta-
tivo ha sido desarrollado por Clifford Geertz dentro de la antropologia
de la manera mas influyente!!.

El método interpretativo suele basarse en el axioma de que los
buenos etndgrafos aprenden su profesion prepardndose tan amplia-
mente como sea posible. Para seguir el accidentado curso de la indaga-
cién etnogrifica, los trabajadores de campo necesitan capacidades ted-
ricas generales y una fina sensibilidad. Después de todo, no podemos
predecir con anticipacién lo que encontraremos en el campo. Un influ-
yente antropé6logo, Clyde Kluckhohn, llegaba incluso a recomendar
una doble iniciacién: primero, las ordalias del sicoandlisis, y luego, la
del trabajo de campo. Con demasiada frecuencia, sin embargo, esta
opinidn se extiende hasta que ciertos requisitos previos de la investiga-
cién de campo parecen garantizar una etnografia erudita. Un conoci-
miento libresco de tipo ecléctico y una variedad de experiencias, junto
a una lectura edificante y la autopercepcion, supuestamente destierran
los vicios de la ignorancia y la insensibilidad.

Aunque la doctrina de la preparacion, el conocimiento y la sen-
sibilidad contiene muchas cosas dignas de admiracion, es preciso tra-
bajar por deconstruir la falsa comodidad que puede brindar. ;Hasta
qué punto la gente puede decir que ha completado su aprendizaje o su
experiencia de vida? El problema con este modo de preparacion del et-
négrafo radica en que puede dar una idea equivocada de seguridad, un
supuesto derecho a la certeza y la finalidad, cosa que nuestros andlisis
no pueden tener, pues todas las interpretaciones son provisionales; es-
tan echas por sujetos posicionados que se han preparado para conocer
ciertas cosas y no otras. Aun cuando sean conocedores, sensitivos, flui-
dos en la lengua y puedan moverse ficilmente en un mundo cultural
extrano, los buenos etnégrafos tienen sus limites y sus andlisis siempre
son incompletos. De este modo, empecé a vislumbrar la fuerza de lo
que los ilongot me habian dicho acerca de la pérdida de sus familiares,
a través de mis propias pérdidas, y no mediante una preparacion siste-
matica para la investigacién de campo.

Mi preparacién para comprender una pérdida seria empez6 en
1970 con la muerte de mi hermano, poco después de haber cumplido
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sus veintisiete anos. Al sufrir esta pérdida, junto con mi madre y mi pa-
dre, tuve alguna idea del trauma de un padre por la pérdida de su hijo.
Esta idea dio forma a la historia, antes descrita parcialmente, sobre un
hombre ilongoty sus reacciones hacia la muerte de su séptimo hijo. Al
mismo tiempo, mi duelo no fue tan grande como el de mis padres, por
lo que no pude entonces imaginarme la abrumadora fuerza de la posi-
ble ira que existe en la afliccién por la pérdida de alguien. Mi anterior
posicion probablemente se asemeja a la de muchos antropé6logos. Se
debe reconocer que el conocimiento etnografico suele tener los pros y
los contras que le dan los jovenes investigadores, quienes, en su mayor
parte, no han sufrido serias pérdidas y no podrian, por ejemplo, tener
un conocimiento personal de cudn devastadora es la pérdida de una
companera.

En 1981, Michelle Rosaldo y yo empezamos a hacer investiga-
ci6n de campo entre los ifugaos de Luzon, en Filipinas. El 11 de octu-
bre de ese ano, Michelle caminaba con dos companeros ifugao por un
sendero, cuando perdié el equilibrio y cayé veinte metros abajo a las
aguas de un torrentoso rio. Inmediatamente, cuando hallé su cuerpo,
me puse iracundo. ;Cé6mo pudo abandonarme? ;Cémo pudo ser tan
torpe para caer al precipicio? Intenté llorar. Sollocé, pero la ira impidié
que brotara cualquier lagrima. Menos de un mes después, describia es-
te momento en mi diario con las siguientes palabras: “me sentia como
en una pesadilla, todo el mundo en torno a mi se expandia y contrafa,
jadeando la vista y las visceras. Al bajar, encuentro a un grupo de hom-
bres, tal vez siete u ocho, de pie, en silencio; suspiro profundo repetidas
veces y sollozo, pero no hay lagrimas”. Una experiencia anterior, con
motivo del cuarto aniversario de la muerte de mi hermano, me habia
ensenado a reconocer estos sollozos sin ldgrimas, como una forma de
ira. FEsta ira, de varias maneras, me ha sobrevenido en muchas ocasio-
nes desde entonces, y ha durado horas e incluso dias seguidos. Estos
sentimientos pueden ser despertados por los rituales, pero mds a me-
nudo emergen de recuerdos inesperados (no algo asi como el exaspe-
rante encuentro de los ilongot con la voz de su tio muerto).

A menos que haya algin malentendido, el duelo por la pérdida
de un ser querido no debe reducirse a la ira, ni en mi caso ni en el de
cualquier otra personal?, Poderosos y viscerales estados, emocionales
me abrumaban, en ocasiones por separado, otra veces en conjunto. Ex-
perimenté el profundo dolor cortante de la pena, casi mds alld de lo so-
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portable, el frio cadavérico de darme cuenta del final de la muerte, mi
abdomen empezaba a temblar y luego todo mi cuerpo, el intenso senti-
miento de pena que empezaba sin que yo lo quisiera, y los repetidos so-
llozos. Por lo tanto, esta revision de las diversas maneras en que enten-
dia la caceria de cabezas de los ilongot, y no una visién general del due-
lo, gira en torno a la ira y no a otras emociones que produce la afliccién.

Las obras escritas en inglés necesitan dar un énfasis especial a la
ira que existe en la afliccion. Aunque las terapias suelen fomentar la
conciencia de la ira entre los deudos, la cultura angloamericana de las
clases medias-altas tiende a ignorar la ira que producen las pérdidas
devastadoras. Paraddjicamente, el saber convencional de esta cultura
suele negar la ira que existe en la afliccién, al mismo tiempo que los te-
rapeutas motivan a los miembros de la invisible comunidad de los deu-
dos a que hablen con lujo de detalles acerca de cudnta ira les producen
sus pérdidas. La muerte de mi hermano, ademds de lo que aprendi de
los ilongot acerca de la ira (para ellos, un estado emocional que se cele-
bra puablicamente en lugar de negarlo) me permitié reconocer inme-
diatamente la experiencia de la iral3.

La ira de los ilongot y la mia se sobreponian, como dos circulos,
parcialmente sobrepuestos y parcialmente separados. Pero su ira y la
mia tampoco son idénticas, pues junto a grandes similitudes se en-
cuentran también importantes diferencias en el tono, la forma cultural
y las consecuencias humanas, que distinguen la “ira” que anima nues-
tras propias formas de sentirnos afligidos. Por ejemplo, mis vivas fan-
tasias acerca de un agente de seguros de vida que se rehusaba a recono-
cer la muerte de Michelle como un percance laboral no me llevaron a
matarlo, cortarle la cabeza y celebrar un ritual. De esta manera, ilustro
la precaucién metodolégica de la disciplina, frente a una apresurada
atribucion de categorias y experiencias propias a los miembros de otra
cultura. Estas advertencias de nociones facilistas sobre la naturaleza hu-
mana universal, sin embargo, pueden ser exageradas y crear una doctri-
na igualmente perniciosa, basada en la idea de que, aparte de mi propio
grupo, todo lo humano me es extrano. Se trata de alcanzar un equilibrio
entre el reconocer distintas diferencias humanas y la simple suposicion
de que dos grupos humanos deben tener algunas cosas en comun.

S6lo una semana antes de completar el primer borrador de una
version anterior a esta introduccién, redescubri lo que habia escrito en
mi diario algunas semanas después de la muerte de Michelle, donde me
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prometo a mi mismo que, si alguna vez vuelvo a escribir sobre antro-
pologia, lo haré “escribiendo sobre la afliccién y la ira de un cazador de
cabezas...”. A continuacion, reflexionaba con mayor amplitud respecto
a la muerte, la ira y la caceria de cabezas, y hablaba de mi “deseo de re-
solver las cosas como los ilongot, pues ellos estin mucho més en con-
tacto con la realidad de los cristianos. De tal modo, que necesito un lu-
gar para descargar mi ira -;podemos decir que una solucién imagina-
ria es mejor que la suya? Podemos condenarlos cuando echamos fuego
a las aldeas? Son nuestros principios mds sélidos que los suyos?” Todo
esto lo escribi en medio de la desesperacién y la ira.

Sé6lo unos quince meses después de la muerte de Michelle, pude
nuevamente empezar a escribir antropologia. Al escribir la version ini-
cial de “La afliccién y la ira de un cazador de cabezas” experimenté en
realidad una catarsis, pero no de la manera en que normalmente uno
se imagina, ya que en lugar de que la catarsis surgiera al término de la
redaccidn, ocurrié anticipadamente. Cuando més tenia en la mente la
version inicial de esta introduccidn, durante el mes anterior a la redac-
cién del manuscrito, me senti difusamente deprimido y enfermé con
fiebre. Entonces, un dia, casi puedo decir que la niebla se levant6 y las
palabras empezaron a fluir. Parecia como si las palabras se estuvieran
escribiendo a través de mi y no era yo quien las escribia.

Utilizo mi experiencia personal como un ejemplo para hacer
mads accesible a los lectores el tipo y la intensidad de la ira que sienten
los ilongot cuando estan afligidos, en lugar de acudir a expresiones me-
nos comprometidas y mds desinteresadas. Al mismo tiempo, al utilizar
la experiencia personal como una categoria analitica, corremos el ries-
go de ser rechazados al paso. Los lectores que no estén de acuerdo con
mi postura, seguramente reducirdn esta introduccién a un simple la-
mento, o a un mero informe sobre mi descubrimiento de la ira que
puede haber en el duelo por la pérdida de un ser querido. Francamen-
te, esta introduccion es las dos cosas, pero también algo mds. Un acto
de lamentacién, un informe personal y un andlisis critico del método
antropolégico; pero abarca, también, un conjunto de distintos proce-
sos, ninguno de los cuales excluye los demads. Asi mismo, sostengo que
el ritual en general y la caceria de cabezas que practican los ilongot en
particular forman la interseccién de multiples procesos sociales coexis-
tentes. Aparte de revisar el registro etnografico, me propongo, ante to-
do, mostrar cémo mi propio lamento por la muerte de un ser querido,
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asf como la posterior reflexion sobre el luto, la ira y la caceria de cabe-
zas entre los ilongot, plantean problemas de interés general para la an-
tropologia y las ciencias sociales.

La muerte, desde la antropologia

La antropologia favorece aquellas interpretaciones segtn las cua-
les la “profundidad” analitica es igual a la “elaboracién cultural”. Mu-
chos estudios, giran en torno a espacios claramente definidos, donde se
pueden observar acontecimientos formales y repetitivos, como cere-
monias, rituales y juegos. Asi mismo, los estudios sobre los juegos de
palabras probablemente se ocupan mds de los chistes como mondlogos
programados, que de los intercambios mds espontaneos de las burlas
ingeniosas. La mayoria de etndgrafos prefieren estudiar eventos que
tienen localizaciones definidas; en el espacio, por centros marcados y
bordes externos; en el tiempo, por mitades y finales, y en la historia, pa-
recen repetir estructuras idénticas, al hacer hoy cosas que fueron he-
chas ayer. Esta definicion y su certeza liberan dichos eventos de la con-
fusion de la vida cotidiana, de tal modo que pueden ser “leidos” como
articulos, libros, o, como decimos ahora, textos.

Guiadas por el énfasis en las entidades autocontenidas, las etno-
grafias escritas de acuerdo con las normas cldsicas consideran la muer-
te desde la perspectiva del ritual y no desde el duelo o luto. De hecho,
incluso las sutilezas de las etnografias recientes sobre la muerte hacen
hincapié en el ritual. Death in Murelaga, de William Douglas, lleva el
subtitulo Funerary Ritual in a Spanish Basque Village; Celebrations of
Death, de Richard Huntington y Peter Metcalf, se subtitula The anthro-
pology of Mortuary Ritual; el subtitulo de la obra A Borneo Journey in-
to Death, de Peter Metcalf, es Berawan Eschatology from its Rituals'*. El
ritual mismo estd definido por su formalidad y rutina, y estos trabajos
describen la muerte mds bien como una receta, un programa prefijado
o un libro de etiqueta, y no como un proceso humano abierto.

Las etnografias que de esta manera eliminan las emociones in-
tensas, no s6lo distorsionan sus descripciones, sino también eliminan
de sus explicaciones, variables que son potencialmente importantes.
Cuando el antropélogo William Douglas, por ejemplo, anuncia su pro-
yecto en Death in Murelaga, nos explica que su objetivo es utilizar la
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muerte y el ritual funerario “como una herramienta heuristica, con la
cual enfocar el estudio de la sociedad rural vasca”!>. En otras palabras,
el objetivo principal de dicho estudio es la estructura social, pero no la
muerte, y mucho menos el luto. El autor empieza su analisis asi: “La
muerte no siempre es fortuita o impredecible”16. Contintia describien-
do cémo una anciana, aquejada por la enfermedades propias de las se-
nectud, acepta la muerte. La descripcién, en gran medida, ignora la
perspectiva de los deudos, y vacila entre los puntos de vista de éstos y
los de un observador indiferente.

Innegablemente, ciertas personas viven hasta la senectud y sufren
tanto en sus ultimos afos, que esperan con emocién el descanso que
trae consigo la muerte. Sin embargo, el problema de que un estudio et-
nogréfico de caso se ocupe de “una muerte muy facil”!” (utilizo aqui el
titulo de Simone de Beauvoir, ironicamente, tal como ella lo hizo) no
s6lo demuestra una falta de representatividad, sino también hace de la
muerte en general una rutina para los deudos, como aparentemente fue
este deceso para los familiares de la mencionada. ;Acaso los hijos e hi-
jas de la anciana no se vieron afectados por su muerte? Este estudio de
caso no muestra como la gente se enfrenta con la muerte, sino mas bien
cémo la muerte puede parecer una rutina, acomoddndose exactamen-
te a la opinién que tiene el autor del ritual funeral, como un desarrollo
mecanico y programado de actos prescritos. “Para los Vascos”, dice
Douglas, “el ritual es el orden y el orden es el ritual”!8.

Douglas aborda solamente un aspecto en el amplio espectro po-
sible de los diferentes tipos de muerte. Al enfatizar a los aspectos ruti-
narios del ritual, oculta la agonia de muertes tempranas e inesperadas,
como la de los padres que pierden a su pequeno hijo, o de la madre que
muere al dar a luz. Oculta en dichas descripciones esta la agonia de los
deudos, que pasan por conmovedores estados emocionales. Aunque
Douglas reconoce la distincién entre los deudos del grupo doméstico
del difunto y el grupo ritual pablico, adopta bésicamente el punto de
vista de éste ultimo. Enmascara la fuerza emocional del luto, y reduce
el ritual funerario a una rutina ordenada.

Seguramente, los seres humanos lamentan la pérdida de sus seres
queridos, tanto en ambientes rituales como en espacios informales de
la vida cotidiana. Considere el lector la evidencia que bien o mal apa-
rece en el cldsico antropolégico de Godfrey Wilson sobre las “conven-
ciones del entierro” entre los nyakyuska de Sudafrica:



CULTURA Y VERDAD / 35

“Es facil determinar que al menos algunos de aquéllos que asis-
ten a un entierro nyakyusa se sienten afligidos. He escuchado de gente,
que habla con pesar durante la conversacidn cotidiana, sobre la muer-
te de un hombre; he visto cémo un hombre cuya hermana acababa de
morir caminaba sélo hacia su tumba y se lamentaba tranquilamente sin
ninguna muestra de afliccién; y he oido hablar de un hombre que se
suicidé por la afliccién que sentia por la muerte de su hijo”!°.

Notese que todos los casos que Wilson presencié o escuché ocu-
rrieron fuera de la esfera circunscrita del ritual formal. La gente conver-
sa entre si, camina sola y se lamenta en silencio, o bien se suicida im-
pulsivamente. La afliccién, probablemente a nivel universal, estd pre-
sente tanto en los actos rituales obligatorios como en ambientes mas
cotidianos, donde la gente se encuentra sola o con parientes cercanos.

Entre las ceremonias de entierro de los nyakyusa también se pre-
sentan fuertes estados, que son mds que una serie de actos obligatorios.
Los hombres dicen que bailan las pasiones de su dolor, el cual com-
prende una compleja mezcla de ira, miedo y afliccion.

“Esta danza de la guerra (ukukina)”, decia un anciano, “es un la-
mento, porque lamentamos la muerte de alguien. Bailamos porque hay
guerra en nuestro corazén. Un fuerte sentimiento de afliccién y miedo
nos exaspera (ilyyojo likutusila)”...elyojo significa afliccion, ira o miedo;
ukusila significa molestar o exasperar hasta el cansancio. Para explicar
ukusila decimos que “si un hombre continuamente me insulta, enton-
ces me exaspera (ukusila) y quiero pelear con él”. La muerte es un acon-
tecimiento que produce miedo y afliccion y exaspera a los mas allega-
dos al difunto e infunde en ellos el deseo de pelear”20.

Las descripciones del baile y las peleas que se producen a conti-
nuacion, algunas de las cuales incluso desembocan en la muerte, nos
ofrecen una bien fundada evidencia de la intensidad emocional que es-
td en juego. El testimonio de los informantes de Wilson pone de mani-
fiesto que los etndgrafos pueden estudiar, incluso, los sentimientos mas
intensos.

No obstante, con excepciéon de Wilson, la regla general parece ser
que se deben poner las cosas en orden y de la mejor manera, e ignorar
el llanto y la ira. La mayoria de los estudios antropoldgicos sobre la
muerte eliminan las emociones, y asumen la posicién de un observa-
dor absolutamente indiferente?!. Estos estudios generalmente mezclan
el proceso ritual con el proceso del luto, e igualan el ritual con lo obli-
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gatorio al ignorar la relacion entre aquél y la vida cotidiana. El prejui-
cio que favorece al ritual formal corre el riesgo de asumir las respuestas
a preguntas que necesitan ser planteadas urgentemente. Por ejemplo,
slos rituales siempre revelan profundidad cultural?

La mayoria de los analistas que igualan la muerte al ritual fune-
rario asumen que los rituales contienen conocimientos como una cép-
sula, como si fueran un microcosmos de su macrocosmos cultural. Un
estudio reciente de la muerte y el luto, por ejemplo, empieza diciendo
que los rituales personifican “la sabiduria colectiva de muchas cultu-
ras”?2, Sin embargo, esta generalizaciéon seguramente requiere de una
investigacion, caso por caso, frente a un rango mas amplio de hip6tesis
alternativas.

En los polos extremos, los rituales despliegan profundidad cultu-
ral o bien rebosan de trivialidades. En el primer caso, los rituales abar-
can el saber de una cultura; en el segundo, actian como catalizadores
que precipitan procesos, cuyos desarrollos ocurren en los meses o afios
posteriores. Muchos rituales, claro estd, hacen ambas cosas, pues combi-
nan una medida de sabiduria con una dosis semejante de trivialidades.

De acuerdo con mi propia experiencia con el luto y el ritual, el
modelo catalitico es mds adecuado que el de una cultura profunda a ni-
vel microcdésmico. Aun, un cuidadoso andlisis de la lengua y la accién
simbdlica, durante los dos funerales en los cuales fui un verdadero deu-
do, revelan algunas pequenas y valiosas cosas sobre la experiencia del
luto?3. Esta afirmacidn, claro estd, no debe llevar a nadie a deducir del
conocimiento personal de otro individuo una posible tendencia uni-
versal. Mds bien, debe lograr que los etndgrafos se pregunten si la sabi-
duria de un ritual es profunda o convencional, y si su proceso es de ca-
racter transformativo, o simplemente un momento unico dentro de
una larga serie de rituales y eventos cotidianos.

Al intentar comprender la fuerza cultural de la ira y otros estados
emocionales fuertes, tanto el ritual formal como las pricticas informa-
les de la vida cotidiana nos ofrecen una comprensién crucial. De esta
manera, las descripciones culturales deben buscar la fuerza tanto como
la densidad, e ir desde los rituales bien definidos hacia las numerosisi-
mas practicas menos circunscritas.
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Afliccioén, ira y caceria de cabezas entre los ilongot

Cuando se aplica a la caceria de cabezas que practicaban los ilon-
got la idea del ritual como un cimulo de sabiduria colectiva, relaciona
dicha cacerfa con el sacrificio expiatorio. Los atacantes convocan a los
espiritus de las potenciales victimas, realizan su despedida ritual y bus-
can augurios favorables a lo largo del camino. Los hombres ilongot re-
cuerdan el hambre y la pobreza que deben sufrir durante varios dias e
incluso semanas, antes de acercarse cautelosamente hacia el lugar don-
de tienden una emboscada y esperan a la primera persona que pase.
Una vez que los atacantes matan a su victima, arrojan lejos la cabeza,
en lugar de conservarla como trofeo. Al arrojar la cabeza, afirman que
de esa manera aligeran el peso de su vida, incluida la ira que sienten en
su afliccién.

Antes de realizar una incursion, los hombres describen su esta-
do emocional, y manifiestan que los problemas de la vida les han he-
cho pesados y enredados, como un arbol cargado de bejucos. Dicen
que una incursién terminada con éxito aligera su paso y les colorea el
rostro. La energia colectiva de la celebracién, con su musica, cantos y
bailes, proporciona a los participantes un sentido de bienestar. El pro-
ceso ritual expiatorio entonces implica liberacién y catarsis.

El anélisis que acabamos de esbozar considera el ritual como un
proceso infinito y autocontenido; no obstante, sin negar la validez de
este enfoque, debemos también reconocer sus limites. Imaginense, por
ejemplo, los rituales de exorcismo descritos como si fueran autoconte-
nidos, en lugar de estar relacionados con procesos mds grandes, que se
desarrollan antes y después del periodo ritual. ;A través de qué proce-
sos la persona afligida se repone, o continta afligida después del ritual?
;Cudles son las consecuencias sociales de la recuperacion o de la falta
de ésta? El no responder a estas preguntas disminuye la fuerza de estas
aflicciones y terapias, de las cuales el ritual formal es apenas una fase.
Incluso, caben otras preguntas respecto a sujetos posicionados de dis-
tinta manera, entre ellos, la persona afligida, el curandero y la audien-
cia. En todos los casos, el problema implica la delineacién de procesos
que ocurren antes, después y durante el momento ritual.

Llamemos idea microcésmica a la nocién de esfera autoconteni-
da de actividad cultural profunda, y una vision alternativa del ritual co-
mo interseccién ocupada. En este dltimo caso, el ritual resulta un espa-
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cio en el que convergen un grupo de procesos sociales distintos. La in-
terseccion, simplemente ofrece un espacio para que transcurran distin-
tas trayectorias, en lugar de contenerlas de una forma encapsulada y
completa. Desde esta perspectiva, la caceria de cabezas de los ilongot se
halla en la confluencia de tres procesos, analiticamente separables.

El primer proceso tiene que ver con la disyuntiva de si es 0 no un
momento oportuno para atacar. Las condiciones histéricas determinan
las posibilidades de ataque, que van desde muy propicias a absoluta-
mente imposibles. Estas condiciones incluyen los esfuerzos coloniales
norteamericanos por la pacificacion, la Gran Depresion, la Segunda
Guerra Mundial, los movimientos revolucionarios en las tierras bajas
vecinas, las luchas entre los grupos ilongot y la declaracién de la ley
marcial en 1972. Los ilongot utilizan la analogia de la caza para hablar
de tales vicisitudes histdricas. Asi como los cazadores ilongot dicen que
no pueden saber cudndo la caza cruzard su sendero, o si sus flechas da-
ran en el blanco, algunas fuerzas histéricas que condicionan su existen-
cia permanecen fuera de su control. Mi libro ilongot Headhunting,
1883-1974 explora el impacto de los factores histéricos en la cacerfa de
cabezas practicada por los ilongot.

En segundo lugar, los jévenes que han crecido experimentan un
periodo prolongado de conmocién personal, durante el cual no hay na-
da que deseen tanto como cortar la cabeza a un enemigo. Durante este
dificil periodo, buscan una compaiiera y contemplan la dislocaciéon
traumadtica de su vida, al dejar a su familia de origen y entrar como ex-
tranos a la familia de su esposa. Los hombres jovenes lloran, cantan y
estallan de ira por su intenso deseo de cortar cabezas y llevar los aretes
rojos de cédlao que adornan a los hombres que ya lo han hecho (tibi),
como dicen los ilongot. Volatiles, envidiosos, apasionados (al menos de
acuerdo con su propio estereotipo cultural, del joven soltero o buin-
taw), arden en deseos de cazar cabezas. Michelle y yo empezamos nues-
tro trabajo de campo con los ilongot apenas un ano después de casados;
por ello, sentiamos simpatia por la turbulenta juventud. Su libro sobre
las ideas que tienen los ilongot sobre el individuo aborda la intensa ira
de los hombres jovenes cuando llegan a su mayoria de edad.

En tercer lugar, los hombres mayores estan posicionados de ma-
nera distinta a la de los mds jévenes. Como ya han decapitado a alguien,
pueden llevar los aretes de cdlao que tanto codician los jovenes. Su de-
seo de cazar cabezas proviene no tanto de los dificiles afios de la adoles-
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cencia cuanto de la profunda agonia que sienten por la pérdida de sus
familiares. Después de la muerte de alguna persona con quien guarda-
ban una estrecha relacion, los mayores suelen imponerse votos de abs-
tinencia, los cuales no concluyen hasta el dia en que participan con éxi-
to en una cacerfa de cabezas. Estas muertes pueden ir desde la muerte
literal, por causas naturales o por decapitacidn, hasta la muerte social,
que ocurre cuando la esposa huye con otro. En todos los casos, la ira
que nace de la devastadora pérdida de un ser querido anima el deseo de
cazar cabezas. Esta ira por el abandono es irreductible en cuanto nada
hay a un nivel mds profundo que pueda explicarla. Aunque algunos
analistas estén en contra de este ultimo anélisis, la relacion entre aflic-
cién, ira y caceria de cabezas no tiene otra explicacién conocida.

Mi primera idea acerca de la caceria de cabezas practicada por
los ilongot ignoraba la importancia de cémo experimentan los hom-
bres mayores la pérdida y la ira, y no los joévenes, porque son aquéllos
quienes ponen en movimiento el proceso de cacerfa. Su ira es intermi-
tente, mientras que la de los jovenes es continua. En tal ecuacidn, los
hombres mayores son la variable, y los jovenes, la constante. Desde el
punto de vista cultural, los hombres mayores tienen el conocimiento y
la resistencia, que sus menores atin no han logrado; por ello, cuidan de
éstos (saysay) y los guian (bukur) cuando van de cacerfa.

En una busqueda preliminar de la literatura sobre caceria de ca-
bezas, descubri que el levantamiento de las prohibiciones que impone
el luto, a menudo ocurre después de decapitar a alguien. La idea de que
la ira juvenil, asi como la de los hombres mayores, les impulsa a cazar
cabezas es mds posible que aquellas “explicaciones” que consideran es-
ta practica como una necesidad de adquirir una “substancia espiritual”
o nombres personales?4. Dado que la antropologia rechaza correcta-
mente los estereotipos del “salvaje sediento de sangre”, es preciso inda-
gar como generan los cazadores de cabezas un intenso deseo de deca-
pitar a su préjimo. Las ciencias humanas deben explorar la fuerza cul-
tural de las emociones, con miras a delinear las pasiones que animan
ciertas formas de la conducta humana.

Resumen

El etnégrafo, como sujeto posicionado, comprende ciertos feno-
menos humanos mejor que otros. El o ella ocupa una posicién o loca-
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lizacién estructural, y observa con una perspectiva especifica. Conside-
re el lector, por ejemplo, la manera en que la edad, el sexo, el hecho de
ser un forastero y el estar asociado con un régimen neocolonial influ-
yen en lo que aprende el etnégrafo. La nocién de posicién también se
refiere a cdmo las experiencias de vida permiten e impiden ciertos tipo
de explicacion. En el caso que nos ocupa, nada habia en mi experiencia
que me permitiera imaginar la ira que puede existir en el dolor por la
pérdida de un ser querido, hasta después de la muerte de Michelle Ro-
saldo en 1981. S6lo entonces me hallaba en posicién de entender la
fuerza de lo que me dijeron en repetidas ocasiones los ilongot sobre la
afliccidn, la ira y la caceria de cabezas. A su vez, los asi llamados nativos
son también sujetos posicionados que tienen una particular mezcla de
comprension y ceguera. Consideremos las posiciones estructurales de
los deudos, frente a aquellos individuos menos afectados por el deceso.
Mi discusion acerca de los trabajos antropolégicos sobre la muerte a
menudo alcanzaba sus metas, simplemente al cambiar de posiciéon en-
tre ambos grupos.

La profundidad cultural no siempre equivale a la elaboracién
cultural. Por ejemplo, el lenguaje utilizado por un aventurero puede so-
nar elaborado, pero con seguridad no es profundo. La profundidad de-
be separarse de la elaboraciéon. A su vez, las explicaciones simplistas
pueden ser vacias o densas. El concepto de fuerza llama la atencién a
una prolongada intensidad en la conducta humana, que puede ocurrir
con o sin la densa elaboracién, que suele estar asociada con la profun-
didad cultural. Aunque muestra relativamente poca elaboracién en el
lenguaje, el canto o el ritual, la ira de los ilongot que han sufrido pérdi-
das importantes resulta de enormes consecuencias en cuanto, entre
otras cosas, les impulsa a decapitar a otros seres humanos. De modo que
la nocién de fuerza involucra tanto la intensidad afectiva como impor-
tantes consecuencias que se presentan por un largo periodo de tiempo.

De la misma manera, los rituales no siempre encierran una pro-
funda sabiduria cultural. En ocasiones contienen la sabiduria de Polo-
nio. Aunque algunos rituales reflejan y crean valores dltimos, otros
simplemente congregan a la gente y despliegan un conjunto de triviali-
dades que les permiten continuar con su vida. Los rituales sirven como
un vehiculo de procesos que ocurren antes y después de éstos. Los ri-
tuales funerarios, por ejemplo, no “contienen” todos los complejos pro-
cesos del duelo. El ritual y el duelo no deben reducirse en una instan-
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cia, porque ni se encierran ni se explican plenamente entre si. Mds bien,
los rituales suelen ser puntos a lo largo de un conjunto de trayectorias
procesuales mas largas; de aqui nace mi imagen del ritual como una in-
terseccion donde convergen distintos procesos vitales 2.

La idea del ritual como una interseccion, anticipa el juicio criti-
co sobre el concepto de cultura que desarrollaremos en los siguientes
capitulos. A diferencia de las ideas clasicas, que consideran la cultura
como un todo autocontenido y compuesto de patrones coherentes,
propongo que la cultura puede ser entendida como un conjunto de in-
tersecciones mds permeable, en el que convergen distintos procesos
que vienen desde dentro y de mds alld de sus limites. Estos procesos he-
terogéneos suelen originarse a partir de diferencias de edad, sexo, cla-
se, raza y orientacion sexual.

Este libro sostiene que un cambio fundamental en los estudios
culturales ha desgastado las concepciones de verdad y objetividad que
alguna vez fueron dominantes. La verdad del objetivismo -absoluto,
universal, atemporal- ha perdido su estatus de monopolio. Ahora com-
pite, en mds o menos las mismas condiciones, con las verdades de es-
tudios de caso enmarcados en contextos locales, modelados por intere-
ses locales y matizados por percepciones locales. El programa previsto
para el andlisis social ha cambiado de tal modo, que ahora incluye no
s6lo verdades eternas y generaciones nomotéticas, sino también proce-
sos politicos, cambios sociales y diferencias humanas. Términos como
objetividad, neutralidad e imparcialidad se refieren a posiciones subje-
tivas que alguna vez tuvieron gran autoridad institucional, pero que no
son mds o menos validas que las de actores sociales menos indiferen-
tes, igualmente perceptivos y conocedores. El andlisis social ahora debe
enfrentarse con el hecho de que sus objetos de analisis también son su-
jetos que analizan e interrogan criticamente a los etndgrafos, sus escri-
tos, su ética y su politica.

Notas:

1. Al contrastar las formas de misticismo de Marruecos y de Java, Clifford Geertz
consider6 necesario distinguir la “fuerza” de los patrones culturales de su “alcan-
ce” (Clifford Geertz, Islam Observer [New Haven, Conn.: Yale University Press,
1968]. Distinguia, asi, la fuerza y el alcance: “Por ‘fuerza’ entiendo la minuciosi-
dad con la cual un patrdn tal se internaliza en las personalidades de los indivi-



42 / RENATO ROSALDO

L NAWm

10.

duos que lo adoptan, la centralidad o marginalidad que tiene en sus vidas”
(p.111). “Por otro lado, por ‘alcance’ me refiero a la gama de contextos sociales
dentro de los cuales las consideraciones religiosas se consideran como de mas o
menos relevancia directa” (p.112). En sus dltimos trabajos, Geertz desarroll6 la
nocién de alcance mas que la de fuerza. A diferencia de Geertz, quien enfatiza
los procesos de internalizacién dentro de las personalidades individuales, yo uti-
lizo el término fuerza haciendo énfasis en el concepto del sujeto posicionado.
Los antrop6logos han estudiado ampliamente el vocabulario de las emociones
en otras culturas (ver, p.ej., Hildred Geertz, “The Vocabulary of Emotion: A
Study of Javanese Socialization Processes”, Psychiatry 22(1959): 225-37). Ver un
reciente ensayo de revisién sobre los escritos antropolégicos acerca de las emo-
ciones, en Catherine Lutz y Geoffrey M. White, “The Anthropology of Emo-
tions”, Annual Review of Anthropology 15(1986): 105-36.

Las dos etnografias sobre los ilongotes son de Michelle Rosaldo, Knowledge and
Passion: ilongot Notions of Self and Social Life (New York: Cambridge University
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1 | EL DESGASTE DE LAS
NORMAS CLASICAS

La antropologia nos invita a ampliar nuestro sentido de las po-
sibilidades humanas, mediante el estudio de otras formas de vida. Esta,
a diferencia del aprendizaje de otra lengua, requiere tiempo y pacien-
cia. No hay atajos. Por ejemplo, no podemos utilizar nuestra imagina-
cién para inventar otros mundos culturales. Incluso los asi llamados
reinos de pura libertad, nuestra fantasia y nuestros “pensamientos mds
profundos”, son producidos y estdn limitados por nuestra propia cul-
tura local. La imaginacién humana estd formada culturalmente, al
igual que las distintas maneras de tejer, llevar a cabo un ritual, educar
a los hijos, llorar o curar; son propias de ciertas formas de vida, se tra-
te de balineses, angloamericanos, nyakyusa o vascos.

La cultura, otorga importancia a la experiencia humana, al se-
leccionar a partir de ella y organizarla. En general, se refiere a las for-
mas en las cuales la gente da sentido a su vida, mds que a la 6pera o a
los museos de arte. No habita en un mundo aparte, como por ejemplo,
la politica o la economia. Desde las piruetas del ballet cldsico hasta los
hechos més manifiestos, toda la conducta humana estd mediada cultu-
ralmente. La cultura retine la vida cotidiana y lo esotérico, lo munda-
no y lo insigne, lo ridiculo y lo sublime. La cultura es ubicua, ni supe-
rior ni inferior.

La transferencia cultural nos exige que intentemos entender
otras formas de vida en sus propios términos. No debemos imponer
nuestras categorias a la vida de otra gente, porque es probable que no
sean aplicables, al menos no sin una seria revision. Podemos aprender
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acerca de otras culturas sé6lo leyendo, escuchando o estando alli. Aun-
que a menudo resultan extrafias, burdas para los forasteros, las précti-
cas informales de la vida cotidiana tienen sentido en su propio contex-
to y en sus propios términos. Los seres humanos no pueden dejar de
aprender la cultura o las culturas de los lugares en los que crecen. Un
neoyorquino transferido en su nacimiento a la isla de Tikopia, en el Pa-
cifico, se volvera un tikopiano, y viceversa. Las culturas se aprenden, no
estdn codificadas genéticamente.

Permitame el lector referirme a una serie de anécdotas ilustrati-
vas acerca de los canes y los ninos, con el propdsito de discutir dos con-
cepciones distintas respecto a la tarea de los estudios culturales. Para
empezar en la misma Norteamérica, la mayoria de los angloamericanos
consideran que los perros son mascotas domésticas, animales que se
deben alimentar, cuidar y tratar con cierto afecto. La mayoria de fami-
lias con perros tienen uno o tal vez dos. Las relaciones entre los angloa-
mericanos y sus perros no son del todo distintas a sus relaciones con los
ninos. Se trata a las mascotas con impaciencia, indulgencia y afecto.

Los ilongot de Luzon, en Filipinas, también tienen perros, pero
perderiamos mucho de la traduccién si decimos simplemente que el
término ilongot para perro es atu, y nada mas. En este caso, gran parte
de lo que pensamos acerca de las relaciones entre perros y seres huma-
nos seria incorrecto. Por ejemplo, los ilongot creen que es importante
mencionar que, a diferencia de sus vecinos, ellos no comen a sus perros.
El s6lo hecho de pensarlo es aberrante. Ademds, no uno, ni dos, sino de
ocho a quince canes comparten el mismo techo con una familia que vi-
ve en casas sin divisiones. Entre los ilongot, los perros son utilizados en
la caza; son animales descarnados, aunque de extraordinaria fuerza; a
diferencia de otros animales domésticos (excepto los cerdos), se los ali-
menta con alimentos cocidos, generalmente camotes y vegetales. Los
ilongot consideran que los perros son animales utiles, no mascotas. Si
un perro queda mal herido en una caceria, su duefo le corta la cabeza
y regresa a casa con lagrimas de ira y frustracion; le preocupa no saber
cémo reemplazard a su perro, pero tampoco muestra afecto por el ani-
mal. En cambio, la enfermedad de un cerdito conmueve tanto a su due-
no que derrama ldgrimas, acompanadas de arrullos, caricias y lenguaje
infantil. En este caso, nuestra idea de mascota se aplica mds a las rela-
ciones de los ilongot con sus cerditos que con sus perros. Incluso el tér-
mino ilongot bilek se aplica no sélo a las mascotas (cerdos pequenos,
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pero no munecas), sino también a las plantas domésticas y a los jugue-
tes de los ninos.

Este contraste entre la actitud de los ilongot y los angloamerica-
nos hacia los perros sigue el estilo antropoldgico de andlisis, cuya prin-
cipal representante es Ruth Benedict y su obra Patterns of Culturel. De
acuerdo con el estilo clasico, cada modelo cultural es inico y autocon-
tenido, como si fuera un disefio en un caleidoscopio. Debido a que la
variedad de posibilidades humanas es tan grande, no podemos prede-
cir modelos culturales de un caso a otro; sélo podemos decir que en
ningun caso concordardn. La mascota de una cultura serd el medio de
produccién en otra; un grupo adulard a las mufiecas, mientras otro a
los cerditos. Donde un grupo ve el valor sentimental, otro encuentra el
valor utilitario.

Aunque la visién cldsica de los modelos culturales inicos ha re-
sultado ser de gran importancia, también tiene serias limitaciones.
Otorga demasiada importancia a los modelos compartidos, en perjui-
cio de procesos de cambio e inconsistencias internas, conflictos y con-
tradicciones?. Al definir la cultura como un conjunto de significados
compartidos, las normas clasicas de analisis dificultan el estudio de zo-
nas de diferencia, tanto dentro de las culturas como entre ellas3. Desde
la perspectiva cldsica, los limites culturales resultan excepciones per-
turbadoras, en lugar de importantes dreas de investigacion.

Las normas cldsicas de andlisis social estin condicionadas por
un mundo cambiante y se han ido desgastando desde finales de los
afos sesenta, y han dejado el campo antropélogico en una crisis crea-
tiva de reorientacién y renovacion. Los cambios en el pensamiento so-
cial han vuelto cada vez mds urgentes las cuestiones relativas al conflic-
to, el cambio y la desigualdad. Los analistas ya no buscan armonia y
consenso en la exclusion de las diferencias y sus inconsistencias. Para el
andlisis social, los limites culturales han pasado desde los mérgenes
hacia el centro. En ciertos casos, estos limites son literales. Las ciudades
de todo el mundo abrigan hoy cada vez mas minorias raciales, étnicas,
lingtiisticas, religiosas, sexuales, clasistas. El encuentro con la diferencia
atraviesa toda la vida cotidiana moderna en los ambientes urbanos.

Personalmente, debo decir que creci oyendo hablar espanol a mi
padre, e inglés a mi madre. Considere el lector cudn pertinente fue, des-
de un punto de vista cultural, la reaccién de mi padre, nacido y educa-
do en México, cuando llev6 a mi perro Chico al veterinario, a finales de
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los afios cincuenta. Al llegar a casa con Chico, en un estado de dnimo
que combinaba el dolor con la diversién, riendo a mas no poder, mur-
mur6 algo asi como “;y después, en qué pensardn estos americanos?”
Mas tarde, nos explic6 que al entrar a la oficina del veterinario una en-
fermera vestida de blanco le salud6 en la puerta, le pidié que se sentara,
sacé un formulario y le pregunt6: “;cudl es el nombre del paciente?” En
opinién de mi padre, ningin mexicano llegaria jamds a confundir a un
perro con una persona. Para él, era impensable que una clinica para pe-
rros se asemejara en algo a una clinica para seres humanos, con sus en-
fermeras de blanco y sus formularios para los “pacientes”. El choque
cultural y social le produjo un agudo caso de histeria. Sin embargo, el
concepto cldsico de cultura busca afanosamente lo “mexicano” y lo “an-
gloamericano”, y otorga escasa importancia a los trastornos mundanos
que con tanta frecuencia irrumpen en los limites socioculturales.

Las zonas limitrofes aparecen no s6lo en las fronteras de unida-
des culturales oficialmente reconocidas, sino también en intersecciones
menos formales, como las de género, edad, estatus y experiencias de vi-
da particulares. Después de la muerte de Michelle Rosaldo, por ejem-
plo, descubri de un dia para otro “la invisible comunidad de los deu-
dos”, frente a la de aquéllos que no habian sufrido mayores pérdidas.
Igualmente, mi hijo, Manny, encontré un limite interno no marcado,
cuando dejé su grupo de juegos, en el que sus actividades diarias casi
no estaban organizadas, y entré en una guarderia, poco después de
cumplir su tercer ano de vida. Cruzar esta barrera result6 tan trauma-
tico para él, que dia tras dias llegaba a casa con ldgrimas en los ojos. Nos
rompimos la cabeza intentando descifrar lo que pasaba, hasta la noche
en que nos contd los acontecimientos diarios como una sucesiéon de
“tiempos”: tiempo de estar en grupo, tiempo de comer refrigerios,
tiempo de tomar una siesta, tiempo de jugar y tiempo de almorzar. En
otras palabras, estaba sufriendo las consecuencias de atravesar la fron-
tera entre un mundo con dias de juego relativamente libres y otro dis-
ciplinado, muy diferente del que habia conocido. En otra ocasién,
cuando entr¢ al jardin, le ordenamos que evitara a todo tipo de extra-
nos, sobre todo a aquéllos que ofrecen caramelos, paseos, o incluso que
quieren hacer amistad. Poco después, en un cine, mir6 a la audiencia a
su alrededor y dijo: “Buena suerte. No hay extrafios aqui”. Para él, los
extranos eran malos a simple vista, ladrones enmascarados y no gente
simplemente desconocida. El concepto cultural de “extrafio”, evidente-
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mente, sufrié ciertos cambios cuando atravesé el limite invisible que
separa a los profesores de sus estudiantes.

Todos nosotros cruzamos estas fronteras sociales en la vida dia-
ria. Incluso la asi llamada unidad constitutiva de la sociedad, la familia
nuclear, estd atravesada por diferencias de sexo, generaciéon y edad.
Consideremos los distintos mundos por los que transitamos en la vida
diaria: el hogar, el restaurante, la oficina, las aventuras en “consumo-
landia”, y una variedad de relaciones que van desde la intimidad al
companierismo colegial, la amistad y la enemistad. Los encuentros con
similitudes y diferencias culturales pertenecen a nuestra experiencia
mundana, no a un dominio especializado de investigacién dentro de
un departamento de antropologia. Sin embargo, las normas clésicas de
la antropologia han prestado mds atencién a la unidad de los conjun-
tos culturales que a sus miles de intersecciones y fronteras.

El siguiente es un cuento mitico acerca del nacimiento del con-
cepto antropoldgico de cultura y su materializacion en la etnografia
clasica. El uso de la caricatura me facilita el trabajo, porque caracteriza
claramente, con miras no a preservar sino a transformar la realidad que
describe. Esta “historia instantdnea” describe percepciones actuales de
normas disciplinarias que han orientado la ensefanza hasta finales de
los anos sesenta (y en algunos sectores, contindan haciéndolo) mas que
las complejidades actuales de la investigacion pasada®. Estas percepcio-
nes constituyen el punto de partida, segin el cual los actuales esfuerzos
experimentales procuran rehacer la etnografia como una forma de ané-
lisis social. Sin mds, escuchemos la historia del “Etnégrafo Solitario™

El nacimiento de las normas clasicas

Erase una vez Etnégrafo Solitario, que viajé desde muy lejos,
hasta donde el sol se oculta, en busca de “su nativo”. Después de una se-
rie de pruebas, encontré finalmente lo que buscaba en una tierra dis-
tante. Alli tuvo su rito de paso, y soport6 las dltimas ordalias del “tra-
bajo de campo”. Después de recoger “los datos”, el Etndgrafo Solitario
regreso a casa y escribié un informe “verdadero” de “la cultura”.

Sea que odiara, tolerara, respetara, se hiciera amigo o se enamo-
rara de “su nativo”, el Etnégrafo Solitario era complice, quiéralo o no,
del dominio imperialista de su época. La mascara de inocencia del Et-
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négrafo Solitario (o como él mismo dice, su “imparcialidad desintere-
sada”) apenas ocultaba su funcién ideolégica, en la perpetuacion del
control colonial de pueblos y lugares “distantes”. Sus escritos represen-
taban los objetos humanos de la empresa global de la mision civiliza-
dora, como si fueran recipientes ideales del bagaje del hombre blanco.

Etnégrafo Solitario describi6 a los colonizados como miembros
de una cultura armoniosa, internamente homogénea y estatica. Al ha-
cerlo, la cultura parecia “necesitar” progreso, progreso econémico y
moral. Ademas, “la cultura tradicional atemporal” servia como una re-
ferencia autocomplaciente, en relacién con la cual la civilizacién occi-
dental podia medir su progresiva evolucidn histérica. El viaje hacia la
civilizacién se entendia mas como una elevacién que como una caida,
un proceso de superacion y no de degradacion (un viaje largo y arduo
hacia arriba, un viaje que culmina en “nosotros”).

En el pasado mitico, una estricta division del trabajo separaba al
Etnégrafo Solitario de “su nativo”. Por definicién, Etnégrafo Solitario
sabia leer y escribir, y “su nativo”, no. De acuerdo con las normas del
trabajo de campo, “su nativo” hablaba y Etnégrafo Solitario registraba
“palabras” en sus “notas de campo”®. Segtin las normas imperialistas,
“su nativo” le proporcionaba la materia prima (“los datos”) que debia
procesar en la metrépolis. Después de regresar al centro metropolitano
donde fue educado, Etndgrafo Solitario escribi6 su trabajo final.

El sagrado legado que Etndgrafo Solitario heredé a sus sucesores
incluye la complicidad con el imperialismo, un compromiso con el ob-
jetivismo y una creencia en el monumentalismo. El contexto del impe-
rialismo y el gobierno colonial dieron forma al monumentalismo de re-
sefias sin tiempo sobre culturas homogéneas, y al objetivismo de una
division estricta del trabajo entre el etndgrafo “objetivo” y “su nativo”.
Las précticas claves asi transmitidas pueden resumirse bajo el término
de trabajo de campo, que a menudo se considera como una iniciacién
en los misterios del conocimiento antropoldgico. El resultado del tra-
bajo de Etndgrafo Solitario, la etnograffa, parecia un medio transpa-
rente. Describia una “cultura” lo suficientemente congelada para ser
objeto de conocimiento “cientifico”. Este género de descripcion social
se convirtid, junto con la cultura que describia, en un artefacto digno
de las grandes colecciones museisticas.

El mito del Etndgrafo Solitario describe el nacimiento de la et-
nografia, un género de descripcion social. Al utilizar modelos tomados
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de la historia natural, estas resefias solian tener un sentido ascendente,
desde el medio ambiente y la subsistencia, pasando por la familia y el
parentesco, a la religion y la vida espiritual. Producidas por y para es-
pecialistas, las etnografias aspiraban a la representacion holistica de
otras culturas; retrataban otras formas de vida, como totalidades. Las
etnografias eran almacenes de informacién supuestamente incontro-
vertibles, que mds tarde serfan examinados por tedricos de escritorio,
ocupados en estudios comparativos. Al parecer este género nos recuer-
da a un espejo que refleja otras culturas como “realmente” son.

Asi como la rutina sigue al carisma y la codificacion al entendi-
miento, la época tedrica de Etndgrafo Solitario dio paso al periodo cléd-
sico (digamos, para no ser imprecisos, pero con burlona precision, en-
tre 1921-1971). Durante ese periodo, la idea objetivista dominante de
la disciplina afirmaba que la vida social era fija y obligatoria. En su re-
ciente etnografia, por ejemplo, la antropéloga Sally Falk Moor subraya
la claridad absoluta y la certidumbre del programa de investigacién ob-
jetivista: “Hace una generacion, la sociedad era un sistema. La cultura
tenia un modelo. El postulado de un todo coherente que podia ser des-
cubierto pedazo a pedazo sirvid para expandir la importancia de cada
particularidad observada”. Los fenémenos que no pueden ser consi-
derados como sistemas o modelos, al parecer no pueden ser analizados;
son excepciones, ambigiiedades o regularidades. No tienen interés ted-
rico porque no pueden ser parte del programa de investigacion. Al asu-
mir las respuestas a las preguntas que se debian haber hecho, la disci-
plina afirma que las asi llamadas sociedades tradicionales no cambian®.
Los etndgrafos clasicos, en particular en Gran Bretana, suelen conside-
rar al socidlogo francés Emile Durkheim como su “padre fundador”. En
esta tradicion, la cultura y la sociedad determinan las personalidades y
la conciencia individual; ambas gozan del estatus objetivo de los siste-
mas. Al estilo de una gramatica, son auténomas, independientes de los
individuos que siguen sus reglas. Después de todo, como individuos,
nosotros no inventamos las herramientas que utilizamos o las institu-
ciones en las que trabajamos. Como las lenguas que hablamos, la cul-
tura y la estructura social ya existian antes, durante y después de cual-
quier vida individual. Aunque las ideas de Durkheim tienen un mérito
innegable, demuestran ser demasiado apresuradas en cuanto a los pro-
cesos de conflicto y cambio.
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Junto con el objetivismo, el periodo clasico codificaba una no-
ciéon de monumentalismo. Hasta hace poco, de hecho, yo mismo acep-
taba sin mayor reflexién el dogma monumentalista de que la etnogra-
fia descansa sobre el sélido cimiento de las “etnografias clésicas”. Por
ejemplo, recuerdo que hace algunos anos, durante una noche de nebli-
na, iba conduciendo en compania de un fisico por el estrecho monta-
noso de la ruta 17, entre Santa Cruz y San José. Ambos nos sentiamos
preocupados por el clima y también algo aburridos, de modo que em-
pezamos a discutir sobre nuestros respectivos campos de estudio. Mi
compafiero me preguntd, como sélo un fisico podia hacerlo, qué ha-
bian descubierto los antropélogos.

sDescubierto?, pregunté, fingiendo sorpresa. Por un momento
me mostré indeciso; ya se me ocurriria algo.

“Si, ta sabes, algo como las propiedades o las leyes de otras cul-
turas”.

“;Quieres decir algo como e=mc2?”

“Exactamente’, dijo.

Repentinamente, me vino la inspiracién y recuerdo haber dicho
algo como esto: “Hay una cosa que sabemos con seguridad. Todos co-
nocemos una buena descripcién cuando la vemos. No hemos descu-
bierto leyes culturales, pero sabemos que hay etnografias cldsicas, des-
cripciones realmente contundentes de otras culturas”

Las obras clasicas servian de modelos para la inspiracion de los
etndgrafos. Los cldsicos se consideraban descripciones culturales ejem-
plares, mapas de investigaciones pasadas y al mismo tiempo modelos
para investigaciones futuras. De hecho, eran la Gnica cosa que conocia-
mos con seguridad, especialmente cuando nos veiamos asediados por
un fisico inquisidor. Los principales antropdlogos contintian rezando el
credo monumentalista de que las teorias nacen y mueren, pero que las
buenas descripciones etnogréficas representan logros duraderos. R.O.
Beidelman, por ejemplo, dice en la introduccién de su ultimo trabajo
etnogréfico: “Las teorias pueden cambiar, pero la etnografia sigue ocu-
pando el ntcleo de la antropologia; es la prueba y la medida de toda
teoria”. En efecto, las etnografias cldsicas han resultado duraderas en
comparacién con la corta vida de las escuelas del pensamiento, tales co-
mo el evolucionismo, el difusionismo, cultura y personalidad, el fun-
cionalismo, la etnociencia y el estructuralismo.
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Para anticipar la discusion de las siguientes paginas, cabe men-
cionar que el monumentalismo mezcla un proyecto analitico més o
menos compartido y en continuo cambio con una lista candnica de et-
nografias cldsicas. Aun si aceptaramos que el ntcleo de la disciplina re-
side en sus “clasicos”, no se sigue de ello, como una base sélida, que es-
tas apreciadas obras siguen siendo las “mismas”. Los practicantes cons-
tantemente las reinterpretan a la luz de los nuevos proyectos tedricos y
las reanalizan segin las nuevas evidencias disponibles. Desde el punto
de vista de su recepcion, los artefactos culturales que llamamos etno-
graffas sufren un cambio constante, a pesar de que, como textos verba-
les, son fijos.

La investigacion de los temas teéricos que surgen de los estudios
etnograficos y se materializan en ellos es el propédsito de este libro.
Opino que los experimentos actuales con la etnografia reflejan y con-
tribuyen a un programa interdisciplinario permanente, que ha ido
transformando el pensamiento social. La reconstruccién del andlisis
social proviene de los movimientos politicos e intelectuales que nacie-
ron durante el nuevo periodo postcolonial intensamente imperialista,
de finales de los afios sesenta. En este contexto, ciertos pensadores so-
ciales reorientaron sus programas tedricos sobre la base de variables
discretas y generalizaciones nomotéticas, en busca de la interaccion de
diferentes factores, conforme se desarrollan en casos especificos.

La politica de la reconstruccion del andlisis social

Si el periodo cldsico reunié el legado de Etndgrafo Solitario -la
complicidad con el imperialismo, la doctrina del objetivismo y el cre-
do monumentalista-, la turbulencia politica de finales de los sesenta y
principios de la década siguiente inicié un proceso aclaratorio y de ree-
laboracién, que contintia hasta la fecha. De manera semejante a las reo-
rientaciones en otros campos y en otros paises, el impetu inicial por el
desplazamiento conceptual en la antropologia fue la poderosa coyun-
tura histérica de la descolonizacién y la intensificaciéon del imperialis-
mo norteamericano. Este desarrollo condujo a una serie de movimien-
tos, desde la lucha por los derechos civiles hasta la movilizacién en con-
tra de la Guerra de Vietnam. Durante este periodo, el tono politico en
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las universidades norteamericanas estuvo marcado por demostraciones
y huelgas.

Durante esta etapa, las reuniones anuales de la Asociaciéon An-
tropoldgica Americana se convirtieron en un campo de batalla, en don-
de se debatian los temas mds importantes de la actualidad. La investiga-
cién antropolégica en Chile y Tailandia fue atacada desde el interior por
su posible utilizacién contra los sectores insurgentes. En otros lugares,
los nativos empezaron a acusar a los antrop6logos de realizar investiga-
ciones que no servian para ofrecer resistencia a la opresién; en fin, los
acusaban de escribir de una forma que perpetuaba los estereotipos.

La Nueva Izquierda en los Estados Unidos ayudé a crear un es-
pectro de movimientos politicos que respondia a grupos imperialistas
internos, que se organizaban alrededor de formas de opresiéon basadas
en el género, las preferencias sexuales y la raza. Las mujeres, por ejem-
plo, empezaron a organizarse porque, entre otras razones, la Nueva Iz-
quierda las colocaba a menudo en posiciones secretariales y no de lide-
razgo. Pero como se dieron cuenta inmediatamente las primeras femi-
nistas, el sexismo no sélo inundaba la Nueva Izquierda en sus fases ini-
ciales, sino toda la sociedad. El racismo y la homofobia tuvieron el mis-
mo efecto en otros sectores de la sociedad. El llamado a un anélisis so-
cial, que otorgara la debida importancia a las aspiraciones y demandas
de grupos que la ideologia nacional dominante generalmente conside-
raba como marginados, lo lanzaron la contra-cultura, el ambientalis-
mo, el feminismo, los movimientos de homosexuales y lesbianas, el
movimiento de nativos norteamericanos, y las luchas de blancos, chi-
canos y portorriquenos!.

La visién que tengo respecto a las posibilidades y los fracasos de
la antropologia estd dada por mi participacién en el movimiento chi-
cano, gracias al cual entendi que era necesario prestar mucha atencién
a las percepciones y aspiraciones de los grupos subordinados. Mis inte-
reses abarcan el cambio historico, las diferencias culturales y la desi-
gualdad social. La historia etnogréfica, la traducciéon cultural y el criti-
cismo social ahora aparecen entrelazados como campos de estudio, lle-
nos de imperativos éticos.

La transformacion de la antropologia demostré que la nocién
de cultura estatica y homogénea no sélo era equivocada, sino también
relevante (para utilizar una palabra actual)!l. Los marxistas y otros
grupos de discusion dieron a conocer sus ideas. Temas tales como la
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conciencia politica y la ideologia pasaron a primer plano. Averiguar c6-
mo la gente construye sus propias historias y como funciona el juego
de dominio y resistencia fueron asuntos mas importantes que las dis-
cusiones académicas en torno a la conservacién del sistema y la teoria
del equilibrio. Hacer una antropologia comprometida tenia mas senti-
do que intentar mantener la ficcién del analista como un observador
imparcial. Lo que alguna vez fue un tema pasado de moda, a saber, la
emancipaciéon humana, empezé a sonar con mas insistencia.

La reorientacion de la antropologia formé parte de una serie de
movimientos sociales mucho mds amplios y reformulaciones intelec-
tuales. En su libro The Restructuring of Social and Political Theory, por
ejemplo, Richard Berstein atribuye la reorientacién del pensamiento
social norteamericano, después de finales de los afios sesenta, en gran
parte a la renovacién de corrientes intelectuales otrora rechazadas. En-
tre dichas corrientes, Berstein incluye la filosoffa lingtiistica, la historia
y la filosofia de la ciencia, la fenomenologia, la hermenéutica y el Mar-
xismol2, Berstein atribuye estos cambios en el proyecto del andlisis so-
cial a las perspectivas criticas desarrolladas por jovenes académicos que,
en calidad de antiguos lideres estudiantiles, descubrieron que su critica
de la sociedad también les obligaba a lanzar agudos reparos a sus disci-
plinas de estudio. Aunque educada dentro de los métodos mds avanza-
dos de investigacién formal del momento, la nueva generacién de estu-
diantes ejercia su critica desde dentro, cosa que result6 ser muy efectiva,
ya que ésta iba dirigida a profesionales plenamente formados que de
otra forma habrian repelido los ataques desde mas alld de las fronteras
disciplinarias, al calificar la critica de defectuosa o llena de prejuicios.

En el interior de la antropologia, Clifford Geertz habl6 con gran
elocuencia acerca de la “reconfiguraciéon del pensamiento social” desde
finales de los afios sesenta. Los cientificos sociales, segiin Geertz, han
desviado cada vez mas su atencidn de las leyes explicativas generales a
casos individuales y su respectiva interpretacion. Para alcanzar sus ob-
jetivos, han diluido las fronteras entre las ciencias sociales y las huma-
nidades. Sus formas de descripcién social utilizan inclusive palabras
claves tomadas de las humanidades: texto, historia y drama social. Des-
pués de caracterizar los cambios que actualmente estdn operdndose en
las ciencias humanas, Geertz sostiene que los supuestos del objetivismo
acerca de la teoria, el lenguaje y la imparcialidad, ya no son vélidos por
la manera en que el andlisis social ha modificado su programa:
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“Se estdn desafiando algunos supuestos de las ciencias socia-
les tradicionales. La separacion estricta de la teoria y los datos, la
idea del ‘hecho puro’; el esfuerzo por crear un vocabulario formal
de andlisis exento de toda referencia subjetiva, la idea del ‘lengua-
je ideal’; la neutralidad moral y la vision olimpica, la ‘verdad de
Dios’ -ninguna de estas ideas puede prosperar, cuando considera-
mos que la explicacion procura conectar la accion con su sentido y
no la conducta con sus determinantes. La reconfiguracién de la teo-
ria social representa un cambio, no tanto en nuestra idea de lo que
es el conocimiento, cuanto en lo que queremos conocer”!3-

De acuerdo con Geertz, las ciencias sociales han sufrido profun-
dos cambios en su concepcion (a) del objeto de andlisis, (b) del lengua-
je de andlisis y (c) de la posicion del analista. El ideal otrora dominan-
te de un observador imparcial que utiliza un lenguaje neutral para ex-
plicar datos “puros” ha sido desplazado por un proyecto alternativo que
intenta comprender la conducta humana segtn se desarrolla a través
del tiempo y en relacién con su significado para los actores.

La tarea pendiente es dificil. Tanto los métodos como la asigna-
tura de estudios culturales han sufrido grandes cambios, conforme su
proyecto analitico ha dado un nuevo giro. La cultura, la politica y la his-
toria se han entrelazado, pasando a un primer plano que no ocupaban
durante el periodo clasico. Este nuevo giro ha transformado la tarea de
la teorfa, la que ahora debe atender asuntos conceptuales que vieron la
luz gracias al estudio de casos particulares, y no restringirse a la bts-
queda de generalizaciones.

La “reconfiguracion del pensamiento social” ha coincidido con
una critica de las normas cldsicas y un periodo de experimentaciéon en
la forma de hacer etnografia. Al hablar apasionadamente de un “mo-
mento experimental”, un grupo de antropdlogos ha optado deliberada-
mente por una nueva forma literarial4. Sus escritos celebran las posibi-
lidades creativas que se han abierto, gracias a la nueva flexibilidad de
los cédigos que gobernaban la produccién de etnografias durante el pe-
riodo clésico. Sin embargo, mds que un caso de pura experimentacion
sin ningdn otro fin, o el hecho de quedar atrapado entre los paradig-
mas de investigacion, el actual “momento experimental” de la etnogra-
fia es el producto de cuestiones éticas y analiticas permanentes mas no
transitorias!>. Los cambios en las relaciones globales de dominio han
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condicionado tanto el pensamiento social como la etnografia experi-
mental.

La descolonizacién y la intensificacién del imperialismo han he-
cho que, desde finales de los sesenta, el andlisis social modifique su pro-
grama de investigacion; este cambio, a su vez, ha ocasionado una crisis
en la etnografia. La dificultades que surgen al intentar utilizar formas
etnograficas cldsicas para nuevos programas de investigacion crean
problemas conceptuales, que a su vez, requieren una ampliacién de los
modos de composicién etnografica. El “momento experimental” de la
etnografia y la reconstruccion del analisis social estan intimamente re-
lacionados. El andlisis social ha buscado nuevas formas de escritura,
porque ha cambiado sus temadticas principales y lo que tiene que decir
acerca de ellas.

La reconstruccion de la etnografia como una forma de analisis
social

Posiblemente, la etnografia ha sido la contribucién mas impor-
tante que ha hecho la antropologia cultural al conocimiento. La des-
cripcion social fuera del campo de la antropologia ha utilizado y refor-
mado la técnica etnogréfica en sus formas de representacion documen-
tal. James Clifford, por ejemplo, ha dicho muy convincentemente que
la etnografia se ha convertido en el punto neurélgico de “un fenémeno
interdisciplinario emergente” en los estudios culturales descriptivos y
analitico, fenémeno que abarca campos variados, que van desde la et-
nografia histérica a la critica cultural, y del estudio de la vida cotidia-
na a la semidtica de lo fantédstico!®. En mi opinién, atin la extensa lista
de estudios culturales que menciona Clifford debe ir més alld de las
fronteras académicas hasta cubrir dreas conformadas por una sensibi-
lidad etnografica, como los documentales y los ensayos fotograficos, el
nuevo periodismo, los docudramas televisados y algunas novelas histd-
ricas. Como forma de comprension intercultural, la etnografia cumple
un papel importante para cierto grupo de académicos, artistas y gente
de los medios de comunicacidn.

Ya sea que se hable acerca de ir de compras a un supermercado,
las consecuencias de una guerra nuclear, las comunidades académicas
de fisicos, un viaje por Las Vegas, las practicas matrimoniales de los ar-
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gelinos o el ritual entre los ndembu de Africa Central, los estudios cul-
turales consideran que los mundos humanos se construyen a través de
procesos histéricos y politicos, y no son puros hechos atemporales de
la naturaleza. Es maravillosamente ficil confundir “nuestra cultura lo-
cal” con la “naturaleza humana universal”. Si la ideologia a menudo ha-
ce que los hechos culturales parezcan naturales, el andlisis social inten-
ta reinvertir el proceso. Desarma lo ideoldgico con el fin de revelar lo
cultural, una mezcla peculiar de arbitrariedad objetiva (cosas humanas
que podrian ser de otra forma, y de hecho lo son en otros lugares) y
presuposicion subjetiva (s6lo es sentido comin -;cémo podrian ser las
cosas de otro modo?).

Al presentar la cultura como un sujeto de analisis y critica, la
perspectiva etnogréfica desarrolla una influencia mutua entre diferen-
ciacion de lo familiar y familiarizacion de lo diferente. Las propias cul-
turas pueden parecer tan normales a sus miembros, hasta tal punto,
que su sentido comtin parezca basarse en la naturaleza humana univer-
sal. Las descripciones por, de y para los miembros de una cultura par-
ticular exigen un relativo énfasis en la des-familiarizacién, de suerte
que parecen -como de hecho ocurre- humanas y no naturales. Las cul-
turas diferentes, sin embargo, pueden parecer tan exdticas para quien
viene de fuera, que es como si la vida cotidiana flotara en una audaz
mentalidad primitiva. Las descripciones sociales acerca de las culturas
distantes, tanto para el escritor como para el lector, exigen un relativo
énfasis en la familiarizacion, de tal modo que parecen -como de hecho
ocurre- profundamente distintas en sus diferencias, aunque reconoci-
blemente humanas en su semejanza.

Paraddjicamente, el éxito de la etnografia como perspectiva mo-
deladora de una amplia variedad de estudios culturales coincide con
una crisis en la disciplina misma. Los lectores de etnografias cldsicas su-
fren cada vez mds de un sindrome que yo llamo “el traje nuevo del em-
perador”. Las obras que una vez parecian completamente ataviadas,
aparecen ahora desnudas, incluso risibles. Las palabras que alguna vez
se consideraban como la “pura verdad” ahora son una parodia o, en el
mejor de los casos, constituyen uno de muchos puntos de vista. El cam-
bio en el pensamiento social - objeto, lengua y posicion moral de sus
analistas- ha sido lo suficientemente profundo como para manifestar,
con toda claridad, el tedio que hoy causan ciertas formas de escritura
etnogréfica que alguna vez fueron cultivadas y respetadas.
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La tedrica literaria Mary Louise Pratt, por ejemplo, ha dicho que
“existen buenas razones para que los etndgrafos de campo se lamenten
tan a menudo de que sus escritos dejen fuera o empobrezcan irreme-
diablemente algunos de los mas importantes conocimientos que han
alcanzado, incluido el conocimiento de si mismo. Para alguien que no
conoce tanto como Yo, la principal evidencia del problema es el simple
hecho de que la escritura etnografica suele ser terriblemente aburrida.
;Cémo, nos preguntamos a cada momento, personas tan interesantes
que hacen cosas tan interesantes, pueden escribir cosas y libros tan
aburridos?”!” Si bien nunca sus lectores se conmovieron al leerlas, las
etnografias escritas para una audiencia de profesionales alguna vez
fueron de tal autoridad que pocos se atrevian a decir en voz alta que
eran aburridas. Tampoco se les ocurria a los lectores preguntarse acer-
ca del tipo de conocimiento que eliminaban las estrictas normas de
composicién de esta disciplina.

La critica externa era mds que compartida a nivel interno. Un fa-
moso etndgrafo, Victor Turner, por ejemplo, se vio obligado a pronun-
ciarse en contra de la composicidn etnogrifica tradicional, con las si-
guientes palabras: “Cada dia se reconoce mds que la monografia antro-
poldgica es un género literario bastante rigido, que nacié de la idea de
que, a nivel de las ciencias humanas, los informes debian seguir el mo-
delo de las ciencias naturales”!8. Para Turner, las etnografias clasicas re-
sultaban medios increiblemente obsoletos, para descubrir de qué mane-
ra convergian en la vida cotidiana de las personas, la razdn, los senti-
mientos y la voluntad. Dentro de una corriente de caracter mds politi-
co, Turner aseguraba que las monografias al estilo tradicional separaban
el sujeto del objeto y presentaban otras vidas como espectaculos visua-
les, para el consumo de los habitantes de la metrépoli. “El dualismo car-
tesiano”, dice Turner, “insistia en separar el sujeto del objeto, a nosotros
de ellos. De hecho, el uso exagerado de la vista mediante macro y mi-
cro-instrumentos, hizo del voyeur occidental la mejor manera de apre-
hender las estructuras del mundo con ‘miras’ a su explotacion”1?. Tur-
ner asocia las “miras” de la etnografia con el “yo” del imperialismo.

De igual manera, el sic6logo Jerome Bruner sostiene que las des-
cripciones sociales de algunas etnografias respetadas inicialmente pare-
cian persuasivas, pero después, tras un andlisis mas cuidadoso, perdian
del todo su condicién de plausibles. Bruner empieza asi: “Tal vez ha
hubo sociedades, al menos por ciertos periodos de tiempo, que fueron
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tradicionales en un sentido ‘cldsico} y donde el individuo actuaba a par-
tir de un conjunto de reglas més o menos fijas”20. Al leer acerca de la fa-
milia china en la época clésica, se percaté que le recordaba a un ballet
que sigue meticulosamente determinadas reglas y papeles. Sin embargo,
mas tarde leyd como los grandes guerreros chinos utilizaban la fuerza
bruta para obtener apoyo y alteraban de esa manera la vida de sus sib-
ditos; y asi ocurria una y otra vez, conforme el gobierno legitimo pasa-
ba rdpidamente de unas manos a otras. “Mi conclusién fue”, dice Bru-
ner, “que las explicaciones que optan por el equilibrio de las culturas
son ttiles, principalmente para escribir etnografias al estilo tradicional,
0 como instrumentos politicos que serdn utilizados por los que estdn en
el poder, para subyugar a quienes deben ser gobernados”?!. Aunque las
descripciones de las sociedades tradicionales, donde la gente sigue ser-
vilmente reglas sociales estrictas, tienen una cautivante formalidad,
ciertas descripciones alternativas respecto a las mismas sociedades hi-
cieron que Bruner llegara a una conclusiéon no muy agradable, muy pa-
recida a la mia. En su opinién, el retrato etnografico de la sociedad tra-
dicional sin tiempo, tal como si fuera una ficcién, solia ayudar en la
composicion y legitimar la subyugacion de las poblaciones humanas.

Las normas cldsicas de composicion etnogréfica, cumplian un
importante papel en el fortalecimiento del salto acrobdtico de las hipé-
tesis de trabajo, a las profecias acerca de mundos sociales estéticos, en
los que la gente estd capturada en una red de eterna repeticion. La teo-
ria antropolégica de moda estaba dominada por los conceptos de es-
tructura, c6digos y normas; por su parte, desarroll6 practicas descripti-
vas en gran parte implicitas, que prescribian una redaccioén en tiempo
presente. De hecho, los antrop6logos han utilizado con orgullo la frase
“el presente etnogréfico” para designar un modo lejano de escritura, que
normalizaba la vida, al describir actividades sociales como si todos los
miembros del grupo las repitieran siempre de la misma manera.

Las sociedades asi descritas se asemejaban a la nocién de “orien-
talismo”22 de Edward Said. Said subrayaba los vinculos entre el poder
y el conocimiento, entre el imperialismo y el orientalismo, y mostran-
ba cémo las formas de descripcion social, aparentemente inocentes y
neutrales, reforzaban y producian, a la vez, ideologias que justificaban
el proyecto imperialista. En su opinidn, el orientalismo registra obser-
vaciones acerca de una transaccién en la esquina del mercado, el cuida-
do infantil bajo un techo de paja o un rito de paso, con el fin de hacer
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generalizaciones que produzcan una entidad cultural mayor: el Orien-
te, que por definicidn, es espacialmente homogéneo y estético a través
del tiempo. De acuerdo con estas descripciones, el Oriente parece un
punto de referencia segtn el cual medir el “progreso” de la Europa oc-
cidental y un terreno inerte, en el cual se pueden imponer esquemas
imperialistas de “desarrollo”

La nocién cldasica de que la estabilidad, el orden y el equilibrio
caracterizaban a las llamadas sociedades tradicionales nacia en parte de
la ilusién de atemporalidad creada por la retérica etnogréfica. El si-
guiente pasaje, tomado del trabajo etnogrifico clasico de Evans Prit-
chard sobre los nuer, un grupo de pastores sudaneses, ilustra las ten-
dencias que acabamos de mencionar: “Los cambios estacionales y lu-
nares se repiten afo tras ano, de modo que un nuer, en cualquier mo-
mento de su vida, posee los conocimientos conceptuales de lo que tie-
ne delante y puede predecir y organizar su vida de la misma manera. El
futuro estructural de un hombre ya esta fijado y ordenado en diferen-
tes periodos, de tal suerte que se pueden prever los cambios sociales de
estatus por los que atravesard un nifio, en su paso ordenado a través del
sistema social”23. El etnégrafo habla igual de los Nuer como de un
nuer, porque, dejando de lado las diferencias de edad (las cuestiones de
género apenas entran en el trabajo androcéntrico de Evans-Pritchard),
la cultura se considera uniforme y estética. Sin embargo, en el mismo
momento en que el etndgrafo realizaba su investigacion, los nuer esta-
ban sometidos a cambios obligatorios por parte del régimen colonial
britdnico en su afin de supuesta pacificacion.

El museo y la venta de garaje2*

Consideremos un museo de arte como una imagen de las etno-
grafias cldsicas y las culturas que éstas describen. Las culturas son vis-
tas como imdgenes sagradas; tienen integridad y coherencia, lo que les
permite ser estudiadas, como se dice, en sus propios términos, desde
dentro, desde el punto de vista “nativo”. Mds 0 menos como ocurre en
los grandes museos de arte, en este museo cada cultura estd sola, como
un objeto estético digno de contemplaciéon. Una vez abordadas, todas
las culturas parecen igualmente grandes. Las cuestiones de importan-
cia relativa s6lo abundan como imponderables, incomparables e in-
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conmensurables. Asi como el critico literario profesional no discute si
Shakespeare es mds grande que Dante, el etnégrafo no debate los mé-
ritos relativos de los kwakiutl de la costa noroccidental frente a los isle-
nos trobriand del Pacifico Sur. Ambas culturas existen y merecen un
analisis cultural.

Sin embargo, el monumentalismo etnogréfico no debe confun-
dirse con el del humanismo de alta cultura. A pesar de sus problemas,
el impulso etnogréfico al considerar las culturas como grandes obras de
arte tiene un lado profundamente democrdtico e igualitario. Todas las
culturas son diferentes e iguales. Si una cultura domina a otra, no es
por su superioridad. Los monumentalistas de alta cultura, por el con-
trario, hablan de una herencia sagrada que se extiende directamente
desde Homero, pasando por Shakespeare hasta el presente. Para ellos,
nada hay de comparable con dicha herencia en la cultura popular o
fuera de “Occidente”. Los antropélogos de no importa qué filiacion po-
litica parecen subversivos (y de hecho, durante los ochenta recibieron
relativamente poco apoyo institucional) simplemente porque su traba-
jo valora otras tradiciones culturales.

En su densa discusion de las nuevas tendencias en antropologia,
Louis A. Sass cita a un eminente antrop6logo que se preocupaba de que
los tltimos experimentos etnogréificos pudieran conmover los cimien-
tos de la autoridad dentro de la disciplina y condujeran a su fragmen-
tacion y eventual desaparicion: “En una conferencia celebrada en 1980
sobre la crisis de la antropologia, Cora Du Bois, una profesora retirada
de Harvard, habl6 de la distancia que sentia de la ‘complejidad y el de-
sorden de lo que alguna vez era una disciplina justificable y llena de de-
safios... Ha sido como pasar de un famoso museo de arte a una venta
de garaje””?>. Las imagenes de museo para representar la situacién del
periodo clésico y de venta de garaje para el presente me conmueven por
ser muy adecuadas, pero yo las interpreto de manera muy diferente a la
de Du Bois. Mientras ella siente nostalgia por el famoso museo de arte
que tiene todo en su debido lugar, yo lo considero una reliquia del pa-
sado colonial. Ella detesta el caso de la venta de cochera, pero yo lo con-
sidero una imagen muy precisa de la situacién postcolonial, donde ar-
tefactos culturales circulan entre lugares insospechados, y nada es per-
manentemente sagrado, ni nada estd dicho.

La imagen de la antropologia como una venta de garaje describe
nuestra situacion global en el presente. Las posturas analiticas desarro-
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lladas durante la época colonial ya no pueden sostenerse. La nuestra es
definitivamente una época postcolonial. Pese a la intensificacion del
imperialismo norteamericano, el “Tercer Mundo” ha invadido las me-
trépolis. Aun la politica nacional conservadora de reserva, disefiada pa-
ra “escudarnos” de “ellos”, demuestra que es imposible mantener cultu-
ras selladas herméticamente. Consideremos una serie de esfuerzos: la
policia lucha contra los traficantes de cocaina, los guardias fronterizos
detienen a trabajadores indocumentados, la tarifas buscan mantener
fuera las importaciones japonesas y las bovedas celestes prometen des-
viar los misiles soviéticos. Estos esfuerzos revelan, mds que cualquier
otra cosa, cudn permeables se vuelven “nuestras” fronteras.

La ficcion de los compartimentos culturales estd desgastada. Los
llamados nativos no “habitan” un mundo completamente separado del
mundo donde “viven” los etnégrafos. Cuando jugamos a “etndgrafos y
nativos” es aun mas dificil predecir quién usard el taparrabos y quién
tendrd el ldpiz y el papel. Cada vez mds personas hacen ambas cosas, y
cada vez hay mds “nativos” entre los lectores del etndgrafo, a veces elo-
giosos, otras criticones. Cada dia encontramos que los tewas, de Nor-
teamérica, los sinhalese, del sudeste asidtico, y los chicanos estdn entre
quienes leen y escriben etnografias.

Si la etnografia alguna vez se imaginé que podria describir cul-
turas discretas, ahora lucha con los limites que cruzan un campo que
alguna vez fue fluido y estuvo saturado de poder. En un mundo donde
las “fronteras abiertas” parecen mds importantes que las “comunidades
cerradas’, nos preguntamos de qué manera se puede definir un proyec-
to para los estudios culturales. Ni “seguir con el trabajo” y pretender
que nada ha cambiado, ni “protestar por el significado” y producir mds
discurso sobre la imposibilidad de la antropologia nos ayudarén a lle-
var a cabo el proyecto de reconstruccion del andlisis social. En cual-
quier caso, ésta es la posicion a partir de la cual desarrollo una critica
de las normas clésicas para hacer etnografia.

Notas:

1. Ruth Benedict, Patterns of Culture (Boston: Houghton Mifflin, 1959
[orig.1934]).
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2. Esta generalizacién admite excepciones, especialmente durante los afios 20 y 30,
cuando una agenda “difusionista” de la antropologia daba lugar a otras mds
“funcionalistas”. Los difusionistas veian a la cultura como un conjunto de “ras-
gos” que los grupos se prestaban entre si en ambas direcciones; hacian pregun-
tas sobre los grados de resistencia y la receptividad a los préstamos, y si los ras-
gos se difundian en grupo o no (“adhesiones necesarias versus adhesiones acci-
dentales”). Los difusionistas veian que la cultura tenia fronteras porosas, pero
restaban importancia a las cuestiones de los patrones internos. Conforme toma-
ba cuerpo la teoria funcionalista, las indagaciones sobre el grado de los patrones
culturales se deslizaban hacia suposiciones que no cabian en ese contexto. Ver al-
gunas criticas histdricas serias, de la sobresistematizacién del concepto de cultu-
ra, durante el primer periodo clasico (1921-1945), en George W. Stocking, Jr.,
“Ideas and Institutions in American Anthropology. Thoughts toward a History
of the Interwar Years,” en Selected Papers from the American Anthropologist, 1921-
1945, ed. George W. Stocking, Jr. (Washington, D.C.: American Anthropological
Association, 1976), pp.1-49; James Clifford, “On Ethnographic Surrealism”, en
The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature and Art
(Cambridge, Mass.: Harvard Univeristy Press, 1988), pp. 117-51.

3. La distincién entre los patrones culturales y las fronteras culturales se asemeja
mucho, por supuesto, a la extraida en la introduccién entre el ritual como mi-
crocosmos y el ritual como una interseccion activa.

4. Mi informe de las normas clasicas no debe ser confundido con las etnografias
cldsicas mismas. Los textos requieren lecturas mds complejas. Ver, por ej., Clif-
ford Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as Author (Standford, Calif.:
Standford University Press, 1988).

5. La forma mitica de mi informe imita la mistica que los antropélogos mantienen
para el trabajo de campo. Ver un informe en primera persona que manifiesta esa
mistica, en Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (New York: Athenaeum, 1975).
Ver una serie de ensayos histéricos sobre trabajo de campo, en George W. Stoc-
king, Jr., ed., Observers Observed: Essays on Ethnographic Fieldwork (Madison:
University of Wisconsin Press, 1983). Ver un exhaustivo informe de antropolo-
gfa durante el siglo XIX, en George W. Stocking, Jr., Victorian Anthropology (New
York: Free Press, 1987).

6. Sally Falk Moore, Social Facts and Fabrications: “Customary” Law on Kilimanja-
ro, 1880-1980 (New York: Cambridge University Press, 1986) p.4.
7. Aunque las etnografias cldsicas hablan a menudo sobre el “andlisis diacrénico”,

generalmente estudiaban el desplegamiento de las culturas, mds que procesos
sin limites fijos. Bronislaw Malinowski introdujo, entre otros, el llamado méto-
do biografico sdlo para inventar el ciclo vital compuesto; Meyer Fortes estudié
unidades familiares a través del tiempo, s6lo para reproducir el ciclo de desarro-
llo de los grupos domésticos; Edmund Leach alargé su perspectiva mds alld del
tiempo de vida, s6lo para reconstruir el mévil equilibrio de un sistema politico.
En su mayoria, los llamados métodos diacrénicos se utilizaban para estudiar las
“estructuras de largo plazo” que se revelaban sélo en periodos de tiempo mads ex-
tendidos que la duracién de uno o dos anos de la mayor parte del trabajo de
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campo. Asi, las formas sociales perdurables continuaban siendo objeto del co-
nocimiento antropolégico. Ver Bronislaw Malinowski, The Sexual Life of Sava-
ges (London: George Routledge, 1929); Jack Goody, ed., The Developmental Cy-
cle of Domestic Groups (Cambridge: Cambridge University Press, 1958); Ed-
mund Leach, Political Systems of Highland Burma (Boston: Beacon Press, 1965).
T.O. Beidelman, Moral Imagination of Kaguru Modes of Thought (Bloomington:
Indiana University Press, 1986), p. xi.

Los movimientos politicos de finales de los 60 y principios de los 70 reconfigu-
raron la agenda intelectual de la antropologia estadounidense, generalmente
mediante el trabajo de figuras como Laura Nader, Sidney Mintz, Karen Sacks,
Kathleen Gough, Sydel Silverman, Michelle Rosaldo, Gerald Berreman, Eric
Wolf, Rayna Rapp, June Nash, Dell Hymes, Joseph Jorgenson, Louise Lamphere
y David Aberle. El tenor de los tiempos puede percibirse con Dell Hymes, ed.,
Reinventing Anthropology (New York: Random House, 1969); Rayna Rapp Rei-
ter, ed., Toward an Anthropology of Women (New York: Monthly Review Press,
1975); Talal Asas, ed., Anthropology and the Colonial Encounter (London: Ithaca
Press, 1973); Michelle Zimbalist Rosaldo y Luise Lamphere, eds., Woman, Cul-
ture, and Society (Standford, Calif.: Standford University Press, 1974). Las mino-
rias étnicas han tenido asi mucho menos impacto que las mujeres sobre la prin-
cipal corriente antropoldgica. La antropologia francesa y britdnica de ese tiem-
po también influyé en los programas de investigaciéon estadounidenses. Por
ejemplo, Pierre Bourdieu elaboré una teorfa de la practica, y Talal Asad un and-
lisis de la dominacion colonial. Algunas tendencias mds amplias del pensamien-
to social también influyeron en el “reinvento de la antropologia”: desde autores
como Antonio Gramsci y Michel Foucault, hasta Raymond Williams y E. P
Thompson, pasando por Anthony Giddens y Richard Bernstein.

Para ser mds precisos, la insatisfaccion con el énfasis del objetivismo sobre el pa-
trén y la estructura alcanzé proporciones epidémicas a principios de los 70. En
los afios 70, la “historia” y la “politica” se invocaban a menudo para describir
aquello que los cientistas cldsicos habian pasado por alto. Pero incluso durante
el periodo cldsico, ciertos criticos expresaron su insatisfaccién con el objetivis-
mo. Sus articuladas criticas nunca se convirtieron en un movimiento intelectual
dominante, y por eso no pudieron ser programas de investigaciéon convincentes.
Ver algunos trabajos criticos relativamente tempranos en, por ej., Kenelm Bu-
rridge, Encountering Aborigines (New York: Pergamon Press, 1973); Roy Wagner,
The Invention of Culture (Chicago: University of Chicago Press, 1975). Ver una
valoracién histérica de tales perspectivas alternativas en: Dan Jorgenson, Taro
and Arrows (Ph.D. dissertation: University of British Columbia, 1981).

Richard Bernstein, The Restructuring of Social and Political Theory (Philadelp-
hia: University of Pennsylvania Press, 1978), p. xii.

Clifford Geertz. “Blurred Genres: The Refiguration of Social Thought”, en Local
Knowledge: Further Essays in Interpretative Anthropology (New York: Basic
Books, 1983), p.34.

Durante los afios 80 han aparecido dentro de la antropologia una serie de tra-
bajos sobre las “etnografias como textos”. Ver George Marcus y Dick Cushman,
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14.

15.

“Las etnografias como textos” en Annual Review of Anthropology 11 (1982):
25-69; James Boon, Other Tribes, Other Scribes: Symbolic Anthropology in the
Comparative Study of Cultures, Histories, Religions, and Texts (New York: Cam-
bridge University Press, 1982); James Clifford y George E. Marcus, eds., Writing
Culture: The Poetics and Politics of Ethnography (Berkerley University of Califor-
nia Press, 1986); George E. Marcus y Michael M.]. Fischer, Anthropology as Cul-
tural Critique: An Experimental Moment in the Human Sciences (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 1986); Clifford Geertz, Works and Lives ; James Clifford,
The Predicament of Culture. Ver algunos trabajos relacionados de otras discipli-
nas en, por ej.: Hayden White, Metahistory: The Historical Iimagination in Nine-
teenth-Century Europe (Baltimore: John Hopkins University Press, 1973); Ri-
chard H. Brown, A Poetic for Sociology: Toward a Logic of Discovery for the Hu-
man Sciences (New York: Cambridge University Press, 1977); Dominick LaCa-
pra, Rethinking Intellectual History; Texts, Contexts, Language (Ithaca, N.Y.: Cor-
nell University Press, 1983); John S. Nelson, Allan Megill y Donald N. McClos-
key, eds., The Rethoric of the Human Sciences: Language and Argument in Scho-
larship and Public Affairs (Madison: University of Wisconsin Press, 1987).
Ellibro de George E. Marcus y Michael M. Fischer, Anthropology as Cultural Cri-
tique (Chicago: University of Chicago Press, 1986), celebra el “momento expe-
rimental” de la antropologia y al mismo tiempo proclama que no deberia durar
mucho tiempo. Aunque favorecen la experimentacién, Marcus y Fischer aceptan
que, a largo plazo, los excesos del eclecticismo y el libre juego de ideas bien po-
drian debilitar la disciplina. Su lectura mecanica del libro de Thomas Kuhn,
Structure of Scientific Revolutions (Chicago: University of Chicago Press, 2a. ed.,
1970) les lleva a afirmar que la corriente de experimentacion antropoldgica estd
destinada a terminar cuando el advenimiento de un nuevo paradigma marque
el nuevo reinado del préximo extenso periodo como “ciencia normal”. Segiin
ellos, la antropologia, como le pasa a un nifo revoltoso, sobrepasard su fase ac-
tual y el orden imperard sobre el caos; este mensaje parece tranquilizar a los an-
tiexperimentalistas. ;Por qué molestarse en combatir los escritos experimentales,
cuando la profecia de Kuhn promete un nuevo dominio de las formas etnografi-
cas estables? No creo que el “momento experimental” sea un esfuerzo inutil, por-
que el nuevo proyecto de la disciplina exige una coleccién mds amplia de formas
retéricas de aquello que se utilizaba en el periodo clasico.

Para apreciar su extension, es probable que la lista de Clifford deba citarse en-
teramente: “Si enumeramos sélo unas cuantas pespectivas en desarrollo, este
desdibujado alcance incluye la etnografia histérica (Emmanuel Le Roy Ladurie,
Natalie Davis, Carlo Ginzburg), la poética cultural (Stephen Greenblatt), la cri-
tica cultural (Hayden White, Edward Said, Frederic Jameson), el andlisis del co-
nocimiento implicito y las précticas cotidianas (Pierre Bourdieu, Michel de Cer-
teau), la critica de las estructuras hegemonicas de sentimiento (Raymond Wi-
lliams), el estudio de las comunidades cientificas (siguiendo a Thomas Kuhn), la
semiética de los mundos ex6ticos y los espacios fantésticos (Tzvetan Todorov,
Louis Marin) y todos los estudios que se centran en los sistemas de significado,



16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

CULTURA Y VERDAD / 69

las tradiciones cuestionadas o los productos culturales (James Clifford, “Intro-
duction: Partial Truths”, en Writing Culture, ed. Clifford y Marcus, p.3).

Mary Louise Peatt, “Fieldwork in Common Places,” en Writing Culture, ed. Clif-
ford y Marcus, p.33.

Victor Turner, “Dramatic Ritual/Ritual Drama: Performative and Reflexive
Anthropology”, en From Ritual to Theater: The Human Seriousness of Play (New
York: Performing Arts Journal Publications, 1982), p.89.

Ibid., p.100.

Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds (Cambridge, Mass.: Harvard Uni-
versity Press, 1986), p.123.

Ibid.

Edward Said, Orientalism (New York: Pantheon Books, 1978).

E. E. Evans-Pritchard, The Nuer (Oxford: Oxford University Press, 1940), pp. 94-
95. Ver también Renato Rosaldo, “From the Door of His Tent: The Fieldworker
and the Inquisitor”, en Writing Culture, ed. Clifford y Marcus, pp. 77-97.

Esto se refiere a la costumbre, en algunos paises, de vender articulos propios,
usados, en el jardin o el garaje de la casa.

Louis A. Sass, “Anthropology’s Native Problems: Revisionism in the Field”, Har-
pers (May 1986), p.52.

Claro que el contraste entre un museo y un mercadillo informal de venta de ar-
ticulos domésticos o personales, segtin las propias premisas del vendedor (en in-
glés: garage sale ), se asemeja al que percibimos anteriormente en este capitulo,
entre los patrones culturales y las fronteras culturales. Esta tltima distintién ar-
ticula a nivel geopolitico lo que la primera expresa en el plano del andlisis social.
Mi tesis es que los cambios en el mundo han condicionado los cambios en la
teorfa, lo que a su vez moldea cambios en la literatura etnografica, que vuelven
a plantear nuevas cuestiones tedricas.



