
11. ¿Qué es lo “negro” en la cultura popular negra?

Comienzo con una pregunta: ¿Qué momento es éste, para plantear una 
pregunta sobre la cultura popular negra? Estos momentos son siempre 
coyunturales, tienen su especificidad histórica y aunque siempre tienen 

similitudes y presentan continuidad con otros momentos en que se formulan 
preguntas de este tipo, nunca se trata de los mismos. La combinación de 
lo que es similar y de lo que es diferente define no sólo la especificidad del 
momento sino también de la pregunta y, por lo tanto, las estrategias de polí-
ticas culturales con las cuales intentamos intervenir en la cultura popular y en 
la forma y el estilo de la teoría cultural que debe acompañar ese juego. En su 
importante ensayo “La nueva política cultural de la diferencia”, Cornel West 
ofrece una genealogía del presente que encuentro brillantemente concisa y 
penetrante. Ésta discurre, hasta cierto punto, sobre las posiciones que traté 
de delinear en un artículo que se ha vuelto bastante notorio (Hall 1988), 
pero también analiza provechosamente este momento dentro de un contexto 
estadounidense y en relación con las tradiciones filosóficas intelectuales y 
cognoscitivas con las que éste se compromete.

De acuerdo con West, el momento, este momento, tiene tres coordenadas 
generales. La primera es el desplazamiento de los modelos europeos de alta 
cultura, de Europa como sujeto universal de cultura, y de la cultura en sí 
misma en su vieja lectura arnoldiana como último refugio… casi diría de 
canallas, pero no diré de quién. Al menos sabemos contra quién estaba: se 
trataba de una cultura contra la barbarie, contra la gente que golpeaba los 
portones mientras la pluma inmortal de la anarquía fluía de la pluma de 
Arnold. La segunda coordenada es el surgimiento de Estados Unidos como 
potencia mundial y, consecuentemente, como centro de producción cultural 
y circulación globales. Este surgimiento es a la vez desplazamiento hacia 
la principal cultura popular estadounidense y sus formas tecnológicas de 
cultura de masas, como mediación de la imagen. La tercera coordenada es 
la decolonización del Tercer Mundo, caracterizada desde el punto de vista 
cultural por el surgimiento de las sensibilidades decolonizadas. Interpreto la 
decolonización del Tercer Mundo en el sentido de Frantz Fanon: incluyo en 
esa interpretación el impacto de los derechos civiles y de la lucha de los negros 
en la decolonización de las mentes de los pueblos en la diáspora negra.

Permítaseme agregar algunas salvedades al cuadro general, salvedades que, 
en mi opinión, hacen de este momento presente uno muy distintivo, en el 
cual cabe preguntarse sobre la cultura popular negra. Primero, les recuerdo 
las ambigüedades de ese cambio de Europa hacia Estados Unidos, puesto 
que incluye una relación ambivalente de Estados Unidos hacia la alta cultura 
europea y la ambigüedad de la relación de Estados Unidos con sus propias 
jerarquías étnicas internas. Europa Occidental no tenía hasta hace poco, en 
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absoluto, ninguna etnicidad. O no reconocía tenerla. Estados Unidos siempre 
tuvo una serie de etnias y consecuentemente, la construcción de jerarquías 
étnicas definió siempre su política cultural. Y, por supuesto, en silencio y sin 
ser reconocida, la cultura popular americana siempre ha contenido dentro de 
sí, hayan sido silenciadas o no, tradiciones vernáculas populares de lo negro 
americano. Tal vez sea penoso recordar que, cuando es observada desde fuera 
de Estados Unidos, la principal tendencia en la cultura popular estadouni-
dense incluyó siempre ciertas tradiciones vernáculas populares negras.

La segunda salvedad concierne a la naturaleza del período de globalización 
cultural que ahora está en marcha. Detesto el término “postmodernismo 
global”, con un sentido tan vacío y escurridizo que puede ser tomado 
para significar cualquier cosa. Y, por cierto, los negros son ambiguamente 
ubicados en relación con el postmodernismo, así como lo fueron respecto 
del alto modernismo; aun cuando despojado de sus orígenes intelectuales 
franceses, ampliamente europeos, de un marxismo desencantado, y reba-
jado a un estatus descriptivo más modesto, el postmodernismo se mantiene 
extremada e irregularmente desarrollado, como un fenómeno en el cual los 
viejos centros marginales de la alta modernidad vuelven a aparecer constan-
temente. Los únicos lugares donde uno puede experimentar genuinamente 
la mezcla étnica postmoderna son Manhattan y Londres, no Calcuta. Y aun 
es imposible rechazar del todo el “postmodernismo global”, en la medida 
en que éste registra ciertos movimientos estilísticos en relación con lo que 
quiero denominar lo dominante cultural. Aun cuando el postmodernismo 
no es una época cultural sino que sólo es el modernismo en las calles, por 
sí mismo representa un importante cambio de terreno de la cultura hacia lo 
popular: hacia las prácticas populares, hacia las prácticas de la vida diaria, 
hacia las narrativas locales, hacia la descentralización de viejas jerarquías 
y las grandes narrativas. Este descentramiento o desplazamiento inaugura 
nuevos espacios de protesta y produce un cambio relevante en las relaciones 
entre la alta cultura y la cultura popular, de este modo se nos presenta como 
una oportunidad importante y estratégica para la intervención en el campo 
de la cultura popular.

Tercero, debemos tener presente la profunda y ambivalente fascinación 
del postmodernismo con la diferencia: diferencia sexual, diferencia cultural, 
diferencia racial y, sobre todo, diferencia étnica. En general, la alta cultura 
evidenció ceguera y hostilidad hacia la diferencia étnica (incapacidad para 
hablar de la etnicidad incluso cuando sus efectos se percibían de modo tan 
manifiesto), por el contrario, no hay nada que el postmodernismo global 
ame más que cierto tipo de diferencia, un toque de etnicidad, un gusto por 
lo exótico, como decimos en Inglaterra, “un poquito de lo otro” (lo cual en 
el Reino Unido tiene una connotación sexual, así como también étnica). 
Michelle Wallace tenía razón en su ensayo seminal “Modernismo, postmo-
dernismo y el problema de lo visual en la cultura afroamericana”, donde se 
interroga sobre la reaparición y proliferación de diferencias, sobre cierta 
clase de ascensión de lo postmoderno global, y discute si no se trata de una 
repetición del juego “ahora lo ven, ahora no” que el modernismo alguna vez 
tuvo con el primitivismo o, en cambio, si no se logró a expensas del enorme 
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silencio en torno a la fascinación de Occidente por los cuerpos de hombres y 
mujeres negros de otras etnias. Y debemos preguntarnos acerca del continuo 
silencio dentro del cambiante terreno del postmodernismo, acerca de si las 
formas de libertad de contemplación que esta proliferación de diferencias 
permite e invita, y al mismo tiempo rechaza, no es realmente junto con 
Benetton y los heterogéneos modelos masculinos de The Face, un tipo de 
diferencia que no indica una diferencia de ningún tipo.

Hal Foster escribe (citado por Wallace en su ensayo) que “lo primitivo es 
un problema moderno, una crisis en la identidad cultural” (1985: 204); ésta 
es, por lo tanto, la construcción modernista del primitivismo, el reconoci-
miento fetichista y el rechazo de la diferencia primitiva. Pero esta aserción es 
sólo represión; relegado dentro de nuestro inconsciente político, lo primitivo 
retorna misteriosamente en el momento de su aparente eclipse político. Esta 
ruptura del primitivismo, manipulada por el modernismo, se convierte en 
otro fenómeno postmoderno. Esta manipulación es ciertamente evidente 
en una diferencia que no representa ninguna diferencia, lo cual confiere al 
núcleo del postmodernismo global la apariencia ambigua de la etnicidad. 
Pero no puede ser sólo eso. No debemos olvidar cómo la vida cultural, sobre 
todo en Occidente, aunque también en otras partes, ha sido transformada 
en nuestros tiempos por las voces de los marginados.

Dentro de la cultura, la marginalidad, si bien permanece en la periferia de 
la amplia tendencia cultural, nunca ha sido un espacio tan productivo como 
ahora. Y esto no representa simplemente una apertura por la cual aquellos que 
están afuera pueden ocupar los espacios dominantes. Es también el resultado 
de la política cultural de la diferencia, de las luchas sobre la diferencia, de la 
producción de nuevas identidades, de la aparición de nuevos sujetos en el 
escenario político y cultural. Esto es cierto no sólo con respecto a la raza, sino 
también otras etnias marginales, así como también respecto al feminismo y 
la política sexual en los movimientos gay y lesbiano, como resultado de una 
nueva forma de política cultural. Por supuesto, no quiero sugerir que podamos 
contraponer algún juicio facilista sobre las victorias ganadas frente al eterno 
relato de nuestra propia marginalidad: estoy cansado de esas dos grandes y 
persistentes contranarrativas. Permanecer dentro de ellas es verse atrapado 
en el interminable “lo uno o lo otro”, o la victoria total o la incorporación 
total, lo cual casi nunca ocurre en la política cultural, pero sobre lo cual los 
críticos culturales siempre se ponen de acuerdo.

Estamos hablando de la lucha por la hegemonía cultural, la cual está 
siendo considerada, tanto en la cultura popular como en otros lados. Esta 
distinción entre cultura alta y popular es lo que el postmodernismo global 
está desplazando. La hegemonía cultural no se refiere nunca a la victoria 
pura o a la dominación pura (esto no es lo que el término significa), no es 
nunca un juego cultural en el que la suma deba ser cero; se refiere siempre 
a los cambios en la balanza de poder en las relaciones de cultura, a cambios 
en las disposiciones y configuraciones del poder cultural, no trata de salir de 
él. Existe cierto tipo de actitud de “nada cambia nunca, el sistema siempre 
gana”, que noté como un cínico escudo protector que, lamento decirlo, los 
críticos culturales estadounidenses frecuentemente usan, un escudo que a 
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veces les impide desarrollar estrategias culturales diferentes. Es como sí, para 
protegerse a sí mismos de la derrota ocasional, tuvieran que fingir que ven 
claramente a través de todo… y así es como siempre fue.

Una vez que las estrategias culturales pueden señalar una diferencia, y es 
en éstas en las que estoy interesado, pueden cambiar las disposiciones del 
poder. Reconozco que los espacios “ganados” por esa diferencia son pocos, 
y están cuidadosamente custodiados y regulados. Creo que son limitados. 
Sé que son excesivamente mal remunerados, que siempre hay un derecho 
de piso que pagar cuando el filo punzante de lo diferente y de lo transgresor 
pierde agudeza a través de la espectacularización. Sé que lo que reemplaza a 
la invisibilidad es cierta clase de visibilidad cuidadosamente segregada, regu-
lada. Pero el hecho de nombrarlo como “lo mismo” simplemente no ayuda. 
El nombre que se le dé únicamente refleja el modelo particular de políticas 
culturales a las que estamos atados, más precisamente, el juego de resultados 
de suma cero (nuestro modelo reemplaza al otro, nuestras identidades en 
lugar de las otras identidades) al que Antonio Gramsci denominó cultura 
como una definitiva “guerra de movimientos”, cuando en realidad el único 
juego que vale en este terreno es la “guerra de posiciones”.

Para parafrasear a Gramsci, y por miedo a que se piense que mi opti-
mismo de la voluntad ha derrotado completamente mi pesimismo del 
intelecto, permítaseme agregar un cuarto comentario en este momento. Si 
el postmodernismo global representa una apertura ambigua a lo diferente 
y a lo marginal y convierte cierto tipo de descentralización de la narrativa 
occidental en una posibilidad prometedora, éste tiene como correlato, en el 
centro mismo de la política cultural, un efecto de reacción: la agresiva resis-
tencia hacia lo diferente, el intento de restaurar el canon de la civilización 
occidental, el asalto, directo o indirecto, contra el multiculturalismo; el retorno 
a las grandes narrativas de la historia, de la lengua y de la literatura (los tres 
grandes pilares que sustentan a la identidad nacional y cultura nacional); 
la defensa del absolutismo étnico, del racismo cultural que ha marcado las 
eras de Thatcher y Reagan; las nuevas xenofobias que están por devastar 
la fortaleza europea. Lo último que queda por hacer es interpretar que la 
dialéctica cultural ha terminado. Parte del problema es que hemos olvidado 
qué tipo de espacio es el de la cultura popular. La cultura popular negra no 
está exenta de esa dialéctica, la cual es histórica, no una cuestión de mala fe. 
Por lo tanto, es necesario deconstruir lo popular de una vez por todas. No 
podemos volver a una visión inocente de ello.

La cultura popular trae aparejada una resonancia afirmativa por la promi-
nencia de la palabra “popular”. Y, en algún sentido, la cultura popular siempre 
tiene su base en las experiencias, los placeres, los recuerdos, las tradiciones de 
la gente. Está en conexión con las esperanzas y aspiraciones locales, tragedias 
y escenarios locales, que son las prácticas y las experiencias diarias de pueblo 
común. De esta manera, eso se une a lo que Mijail Bajtín llama “lo vulgar”: 
lo popular, lo informal, lo grotesco, la cara inferior. Es por eso que se lo 
contrapuso a la alta cultura y es así un sitio de tradiciones alternativas. Y es 
por eso que la tradición dominante estuvo siempre recelosa de lo popular  
y con razón. Ellos sospechan que están a punto de ser sobrepasados por lo 
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que Bajtín llama lo carnavalesco. Esta distinción fundamental entre la alta 
cultura y la baja cultura  fue clasificada en cuatro dominios simbólicos por 
Peter Stallybrass y Allon White (1986: 3) en su importante libro Las políticas 
y las poéticas de la transgresión. Estos autores hablan del trazado de lo alto y 
bajo en forma física, en el cuerpo humano, en el espacio y en el orden social. 
Y analizan la distinción alto/bajo como base fundamental para el mecanismo 
de ordenación y de construcción de sentido no sólo en la cultura europea, 
a pesar del hecho de que los contenidos de lo que es alto y de lo que es bajo 
cambia de un momento histórico a otro.

El punto central es el mandato de diferentes morales estéticas, estética 
social, los imperativos de la cultura que hacen que ella se abra al juego del 
poder, y no a un inventario de lo que es lo alto contra lo bajo en un momento 
en particular. Es por eso que Gramsci, quien sin ir más lejos que con su sentido 
común sobre cómo, antes que nada, la hegemonía popular está hecha, se 
pierde y se lucha, le otorgó una importancia estratégica a la cuestión de lo que 
denominó “nacional-popular”. El papel de lo “popular” en la cultura popular 
es el de fijar la autenticidad de las formas populares, que tienen sus raíces en 
las experiencias de las comunidades populares de quienes tomaron su fuerza, 
y nos permite verlas como expresiones de una particular vida social subalterna 
que se resiste a ser constantemente tratada como baja y de afuera.

Sin embargo, como la cultura popular devino históricamente la forma 
dominante de la cultura global, así también al mismo tiempo éste es el esce-
nario par excellence de su transformación en mercancía, de las industrias en 
las que la cultura entra directamente dentro de los circuitos de la tecnología 
dominante: los circuitos del poder y el capital. Lo material y las experiencias 
construyen su propia red en este espacio de homogeneización donde el 
proceso es despiadadamente estereotipado y formulaico, donde el control 
sobre las narrativas y las representaciones pasa a manos de la burocracia 
estatal establecida, a veces sin ninguna queja. Se enraíza en las experiencias 
populares  y está al mismo tiempo disponible para la expropiación. Es mi 
intención afirmar que esto es necesario e inevitable, y vale también para la 
cultura popular negra. La cultura popular negra, como todas las culturas 
populares del mundo moderno, está destinada a ser contradictoria, y ello no 
se debe a que no hayamos luchado lo suficiente la batalla cultural.

Por definición, la cultura popular negra es un espacio contradictorio. Es 
una visión de controversia estratégica. Pero esto no puede ser simplificado o 
explicado en términos de simples oposiciones binarias que aún son habitual-
mente trazadas: alto y bajo, resistencia contra incorporación, autenticidad 
contra inautenticidad, experimental contra formal, oposición contra homo-
geneización. Siempre hay posiciones para ganar en la cultura popular, pero 
ninguna batalla puede atraer a la cultura popular en sí para nuestro lado, o 
para el lado contrario. ¿Por qué ocurre esto? ¿Qué consecuencias tiene esto 
para las estrategias de intervención en políticas culturales? Cómo esto desplaza 
las bases para una crítica de la cultura negra? Las formas en las que la gente y 
las comunidades negras, y sus tradiciones aparecen y son representadas en la 
cultura popular, son deformadas, incorporadas e inauténticas. Sin embargo, 
seguimos observando, en las figuras y repertorios de que se nutre la cultura 
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popular, las experiencias que están detrás de ellas. En su expresividad, su 
musicalidad, su oralidad, en su riqueza profunda y su variada atención al 
habla, en sus inflexiones hacia lo vernáculo y lo local, en su rica producción 
de contranarrativas y, sobre todo, en su uso metafórico del lenguaje musical, 
la cultura popular negra permitió la aparición, incluso dentro de los modos 
mezclados y contradictorios de algunas tendencias principales de cultura 
popular, de elementos de un discurso que es diferente… de otras formas de 
vida, otras representaciones de tradiciones.

No me propongo repetir el trabajo de aquellos que han dedicado su vida 
creativa, académica y crítica a identificar las diferencias entre estas tradiciones 
diaspóricas, a explotar sus modos y las experiencias y memorias históricas 
que encierran. Sólo diré tres cosas inadecuadas acerca de estas tradiciones, 
dado que están relacionadas con el punto que deseo desarrollar. Primero, 
les pido que observen cómo, dentro del repertorio negro, el estilo (sobre el 
cual los críticos de la tendencia principal a menudo creen que es solamente 
la cáscara, el envoltorio, la cobertura dulce de la píldora) se ha vuelto por 
sí mismo el sujeto de lo que está sucediendo. Segundo, observen cómo, 
desplazada de un lugar logocéntrico (donde el dominio directo de los modos 
culturales significaba el domino de la escritura y, por consiguiente, la crítica 
de la escritura —crítica logocéntrica— y la deconstrucción de la escritura) 
la gente de la diáspora negra, en oposición a todo eso halló en su música la 
forma profunda, la estructura profunda de su vida cultural. Tercero, piensen 
de qué manera estas culturas utilizaron el cuerpo, como si fuera, y casi siempre 
fue, el único capital cultural que tuvimos. Hemos trabajado sobre nosotros 
mismos, como lienzos de las representaciones.

Surgen aquí profundas preguntas sobre la transmisión y la herencia 
cultural, y sobre las complejas relaciones entre los orígenes africanos y la 
dispersión irreversible como consecuencia de la diáspora, cuestiones en 
las que ahora no puedo adentrarme. Pero sí creo que estos repertorios de 
la cultura popular negra fueron a menudo sobredeterminados en al menos 
dos direcciones a causa de que fuimos excluidos de la tendencia cultural 
principal: en parte fueron determinados por su herencia pero también fueron 
críticamente determinados por las condiciones diaspóricas en las cuales 
se forjaron sus relaciones. La apropiación selectiva, la incorporación y la 
rearticulación de las ideologías europeas, culturales e institucionales, junto 
con una herencia africana (y volvemos a Cornel West otra vez) condujeron a 
innovaciones lingüísticas en la estilización retórica del cuerpo, las formas de 
ocupación de un espacio social ajeno, expresiones fuertes, peinados, formas 
de caminar, pararse y hablar y medios para la formación y el sustento de la 
camaradería y la comunidad.

El tema de la sobredeterminación subyacente (con los repertorios 
culturales negros constituidos por dos direcciones a la vez) es quizás más 
subversivo de lo que se piensa. Es que —insisto— en la cultura popular negra 
estrictamente hablando, etnográficamente hablando, no hay formas puras en 
absoluto. Estas formas son siempre el producto de una sincronización parcial, 
de un compromiso a través de fronteras culturales, de la confluencia de más 
de una tradición cultural, de las negociaciones entre posiciones dominantes 
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y subordinadas, de las estrategias subterráneas de recodificación y transco-
dificación, de significación crítica, de significante. Estas formas son siempre 
impuras, y hasta cierto grado hibridadas a partir de una base vernácula. Por 
lo tanto, deben ser siempre escuchadas, no con un sentido de recuperación 
de un diálogo perdido que contenga las claves para la producción de nuevas 
músicas (porque nunca se da de manera simple el retorno a lo viejo), sino 
como lo que efectivamente son, adaptaciones moldeadas para los espacios de 
la cultura popular, mezclados, contradictorios e híbridos. No constituyen la 
recuperación de algo puro con lo que podríamos en última instancia vivir. De 
acuerdo con lo que Kobena Mercer denomina la necesidad de una diáspora 
estética, estamos obligados a reconocer que ellos constituyen lo moderno.

Esto introduce la diferencia dentro de las formas de la cultura popular (que 
son por definición contradictorias y por lo tanto aparecen como impuras, 
amenazadas por la incorporación o la exclusión) y esto es lo que aporta el 
significante “negro” en el término “cultura popular negra”. Pasó a significar 
la comunidad negra, donde estas tradiciones se mantuvieron, y cuyas luchas 
sobreviven en la persistencia de la experiencia negra (la experiencia histórica 
de la gente negra en la diáspora), de la estética negra (los distintos repertorios 
culturales a partir de los cuales fueron hechas las representaciones populares) 
y de las contranarrativas negras, por las que hemos luchado para que sean 
escuchadas. Aquí, la cultura popular negra regresa a la misma base que definí 
anteriormente. La “buena” cultura popular negra puede salir airosa en la 
prueba de autenticidad, la referencia a la experiencia negra y a la expresividad 
negra. Éstas valen como garantías en la determinación de qué cultura popular 
negra es la correcta, qué es nuestro y qué no lo es.

Tengo la sensación que, históricamente, nada pudo haberse hecho para 
intervenir en el campo dominado por la tendencia dominante de la cultura 
popular, para intentar ganar algún espacio sin las estrategias mediante las 
cuales esas dimensiones fueron condensadas hacia el significante “negro”. 
¿Dónde estaríamos sin un toque de esencialismo? ¿O sin lo que Gayatri Spivak 
llama esencialismo estratégico, en tanto que  momento necesario? La pregunta 
es si estamos todavía en ese momento, si eso aún es una base suficiente para 
las estrategias de nuevas intervenciones. Permítaseme presentar lo que me 
parece la debilidad de este momento esencialista y las estrategias, creativas 
y críticas, que fluyen de él.

Este momento esencializa las diferencias en varios sentidos. Concibe la 
diferencia como “su tradición contra la nuestra”, no en un sentido posicional, 
pero sí como mutuamente excluyentes, autónomas y autosuficientes. Y es, 
por lo tanto, incapaz de adoptar las estrategias dialógicas y formas híbridas 
esenciales para la estética de la diáspora. Un movimiento más allá de este 
esencialismo no es una estrategia crítica o estética que carezca de una política 
cultural o de un rasgo de la diferencia. No es simplemente una rearticulación 
y reapropiación para sí mismo. Lo que se deja de lado es la esencialización de 
la diferencia en dos términos mutuamente excluyentes. Esto lleva a movernos 
hacia un nuevo tipo de posicionamiento cultural, una lógica diferente de 
la diferencia. Acota lo que Paul Gilroy ha introducido tan vivamente en la 
agenda política y cultural de la política negra en el Reino Unido: los negros en 
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la diáspora británica deben, en este momento histórico, rechazar el binomio 
negro o británico. Deben rechazarlo porque el “o” de la disyuntiva conservará 
la idea de competencia permanente, mientras que el objeto de la lucha debe 
ser, en cambio, reemplazar el “o” por la potencialidad y la posibilidad de un 
“y”. Esta es la lógica del acoplamiento, antes que la lógica de la oposición 
binaria. Puedes ser negro y británico, no sólo porque es una posición que 
es necesario  tomar en la década del noventa, sino también porque aun esos 
dos términos, unidos por el copulativo y, en lugar de oponer uno a otro, no 
agotan todas nuestras identidades. Sólo algunas de nuestras identidades son 
atrapadas a veces en esa particular lucha.

El momento esencializante es débil porque naturaliza y deshistoriza la 
diferencia, y confunde lo que es histórico y cultural con lo que es natural, 
biológico y genético. En el momento en el que el significante negro es separado 
de su entorno histórico, cultural y político y es introducido en una categoría 
racial biológicamente constituida, como reacción, le otorgamos valor al 
mismo cimiento del racismo que deseamos erradicar. Además, como sucede 
siempre que naturalizamos categorías históricas (piénsese en género y sexua-
lidad) fijamos ese significado fuera de la historia, fuera del cambio, fuera de 
la intervención política. Una vez fijo, estamos tentados de usar “negro” como 
si fuera suficiente por sí mismo para garantizar el significado progresivo de 
las políticas con las que nos embanderamos… como si no tuviéramos otras 
políticas sobre las qué discutir excepto si algo es negro o no. Estamos tentados 
a mostrar ese significante como un medio que puede purificar lo impuro, 
reunir a los hermanos y hermanas desamparados que no saben qué deberían 
estar haciendo en esas filas, y patrullar las fronteras (que son por supuesto 
fronteras políticas, simbólicas y posicionales) como si fueran genéticas. Por 
lo cual, lamento decirlo, entiéndase con esto una “fiebre de la jungla”: como 
si pudiéramos traducir la naturaleza a la política usando una categoría racial 
para garantizar las políticas de un texto cultural, y como una línea contra la 
cual medir la desviación.

Más aún, tendemos a privilegiar la experiencia por sí misma, como si la 
vida negra fuese vivida en tanto que experiencia que está más allá de la repre-
sentación. Sólo tenemos que expresar como sea lo que ya sabemos que somos. 
En cambio, es sólo a través del modo en que nos representamos e imaginamos 
a nosotros mismos que llegamos a saber cómo estamos constituidos y quiénes 
somos. No hay un escape en las políticas de representación y no podemos 
controlar “cómo es realmente la vida fuera de allí”, a modo de prueba frente 
a lo cual lo políticamente correcto o desacertado de una particular estrategia 
o texto cultural puede ser evaluado. No será un misterio para ustedes saber 
que pienso que lo “negro” no es ninguna de estas cosas en realidad. No es una 
categoría de esencia y, por lo tanto, esta manera de comprender el significante 
flotante en la cultura popular negra no lo será.

Existe, por supuesto, un conjunto muy profundo de experiencias negras 
distintivas e históricamente definidas que contribuyen a esos repertorios 
alternativos de los que hablé anteriormente. Pero es a la diversidad y no a 
la homogeneidad de la experiencia negra que debemos prestarle nuestra 
indivisible y creativa atención. Esto no es sólo para apreciar las diferencias 
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históricas y experimentales dentro y entre las comunidades, regiones, países 
y ciudades, entre culturas nacionales, entre diásporas, sino también para 
reconocer los otros tipos de diferencias que ubican, posicionan y localizan 
a la gente negra. El asunto es simplemente que, dado que nuestras diferen-
cias raciales no constituyen el todo de nosotros, somos siempre diferentes, 
tratamos diferentes tipos de diferencias… de género, de sexualidad, de clase. 
También sucede que estos antagonismos se niegan a aparecer prolijamente 
alineados, simplemente no son reductibles unos a otros, ellos se renuncian 
a ligarse alrededor de un solo eje de diferenciación. Estamos siempre en 
negociación, no con un simple conjunto de oposiciones que nos coloquen 
siempre en la misma relación con los otros, sino más bien con una serie de 
posicionamientos diferentes. Cada uno tiene para sí su punto de profunda 
identificación subjetiva. Y éste es el aspecto más difícil sobre la proliferación 
del campo de identidades y antagonismos: a menudo se están dislocando en 
la relación de unos con otros.

Por lo tanto, para decirlo crudamente, dadas algunas maneras en que los 
hombres negros continúan viviendo sus contraidentidades como masculini-
dades negras y repiten esas fantasías de la masculinidad negra en los teatros 
de la cultura popular, esas mismas masculinidades negras resultan opresivas 
para las mujeres cuando se enfrentan a otros ejes de diferencia, y reclaman 
visibilidad para su fortaleza sólo a expensas de la vulnerabilidad de la mujer 
negra y la feminización de los hombres negros gay. El modo en el cual una 
política transgresora en un dominio se encuentra constantemente suturada 
y estabilizada por políticas reaccionarias o no evaluadas en otro campo, sólo 
puede ser explicado por esta continua dislocación cruzada de una identidad 
por otra, de una estructura por otra. Las etnicidades dominantes están siempre 
apuntaladas por una economía sexual particular, una masculinidad figurada 
particular, una particular identidad de clase. No existe garantía en alcanzar 
una identidad racial esencializada de la que pensemos que es posible estar 
seguros, que resultará ser siempre mutuamente liberadora y progresiva en 
todas las otras dimensiones. Existe una política allí por la que luchar. Pero la 
invocación de una experiencia negra garantizada que esté detrás de ella no 
producirá esa política. Con certeza, la pluralidad de los antagonismos y las 
diferencias que ahora busca destruir la unidad de las políticas negras, dada la 
complejidad de las estructuras de subordinación que han sido formadas por 
la manera en que fueron incorporadas a la diáspora negra, no nos sorprende 
para nada.

Estos son los pensamientos que me llevaron a hablar, en un momento de 
descuido, sobre el fin de la inocencia del tema del negro o el fin de una noción 
inocente de una esencia de la “negritud”. Y deseo acabar simplemente recor-
dándoles que este fin es también un principio. Como Isaac Julien dijera en 
una entrevista (con bell hooks) en la que se discutió su nuevo film Young Soul 
Rebels, un intento en su propio trabajo, por retratar varios cuerpos raciales 
distintos para constituir una variedad de las diferentes subjetividades negras, 
y para comprometerse con las posiciones de variados y diferentes tipos de 
masculinidades negras: “la negritud como signo no es nunca suficiente. Qué 
hace ese sujeto negro, cómo actúa, cómo piensa políticamente […] ser negro 
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no es suficientemente bueno para mí: deseo conocer cuáles son sus políticas 
culturales” (hooks 1991: 7).

Deseo concluir con dos pensamientos que llevan de regreso al tema de la 
cultura popular. El primero es recordarles que esa cultura popular, mercantili-
zada y estereotipada tal como suele ser, no lo es en absoluto, así muchas veces 
pensamos en ella, el terreno en el que descubrimos quiénes somos realmente, 
la verdad de nuestra experiencia. Es un terreno profundamente místico. Es el 
teatro de los deseos populares, el tablado de las fantasías populares. Es donde 
descubrimos y jugamos con la identificación de nosotros mismos, donde 
somos imaginados, donde somos representados, no sólo para las audiencias 
de afuera que no comprenden el mensaje, sino para nosotros mismos por 
primera vez. Como dijera Freud, el sexo (y la representación) principalmente 
tiene lugar y sucede en la cabeza. Segundo, aunque el terreno de lo popular 
pareciera como si estuviera construido con simples oposiciones binarias, en 
realidad no lo está. Ya les recordé acerca de la importancia de la estructura 
del espacio cultural en términos de arriba y abajo, y la amenaza del carnaval 
bajtiniano. Pienso que Bajtín ha sido profundamente malinterpretado. Lo 
carnavalesco no es solamente un giro entre dos polos, que permanece ence-
rrado dentro de sus armazones opuestas, sino que está también atravesado 
por lo que Bajtín llama la dialógica.

Simplemente deseo concluir con una cita que refiere a lo que supone la 
comprensión de la cultura popular sobre la base de una dialógica más que 
de una marcha estrictamente oposicional, extraída de The Politics and Poetics 
of Transgression [Las políticas y poéticas de la trasgresión], de Stallybrass y 
White:

Un modelo recurrente emerge: ‘lo alto’ intenta rechazar y eliminar lo 
‘bajo’ por razones de prestigio y de estatus, únicamente para descubrir 
que no sólo es de alguna forma es frecuentemente dependiente del otro 
opuesto […] sino también que lo alto incluye simbólicamente lo bajo, 
como el componente erotizante fundamental de su propia fantasía. El 
resultado es una móvil y conflictiva fusión de poder, temor y deseo en 
la construcción de la subjetividad: una dependencia psicológica sobre 
precisamente aquellos otros que están siendo rigurosamente opuestos 
y excluidos en el nivel social. Por esta razón, lo que es socialmente 
periférico es tan frecuente y simbólicamente central […] (1986: 5).
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