
13. Nuevas etnicidades

He centrado mis observaciones en el intento de identificar y carac-
terizar un cambio significativo que ha estado ocurriendo (y sigue 
ocurriendo) en la política cultural negra. Este cambio no es definitivo, 

en el sentido de que existan dos fases claramente discernibles— una en el 
pasado que ya se terminó y la nueva que está comenzando— y que podamos 
contraponer cuidadosamente la una frente a la otra. Más bien, son dos fases 
del mismo movimiento que se sobreponen y entretejen constantemente. 
Las dos están enmarcadas por la misma coyuntura histórica y las dos están 
ancladas en las políticas antirraciales y la experiencia negra de la postguerra en 
Gran Bretaña. Sin embargo, pienso que podemos identificar dos “momentos” 
diferentes y que la diferencia entre ellos es significante. 

Es difícil caracterizar estos momentos de una manera precisa, pero diría 
que el primer momento estuvo basado en un análisis político y cultural parti-
cular. Políticamente hablando, éste es el momento en que el término “negro” 
se acuñó como forma de referenciar la experiencia común del racismo y la 
marginalización en Inglaterra, y que terminó proporcionando una categoría 
organizativa de una nueva política de resistencia entre grupos y comunidades 
con historias, tradiciones e identidades étnicas muy diferentes. Se trata de este 
momento, políticamente hablando. La “experiencia negra” como marco de 
referencia singular y unificador basado en la construcción de una identidad 
a través de la diferencia étnica y cultural entre las diferentes comunidades, se 
convirtió en “hegemónico” sobre otras identidades étnico/raciales, aunque 
estas últimas, por supuesto, no desaparecieron. Culturalmente, este análisis 
se formuló en términos de una crítica a la forma en que los negros fueron 
posicionados como el “otro” silenciado e invisible en los discursos estéticos 
y culturales predominantemente blancos. 

Este análisis se fundamentó en la marginalización de la experiencia negra 
en la cultura británica, que ocurría en las márgenes de manera no fortuita, 
sino localizada, posicionada en las márgenes, como la consecuencia de una 
serie de prácticas políticas y culturales específicas que regularon, gobernaron 
y “normalizaron” los espacios figurativos y discursivos de la sociedad inglesa. 
Estas prácticas formaron las condiciones de existencia de una política cultural 
diseñada para retar, resistir y en lo posible transformar los regímenes domi-
nantes de representación, primero en la música y moda, luego en las formas 
literarias, visuales y cinematográficas. En estos espacios, los negros han sido 
típicamente objetos, pero en muy pocas ocasiones sujetos, de las prácticas 
de representación. La lucha del negro por ser representado estuvo basada en 
una crítica al grado de fetichización, objetificación y de figuración negativa 
que comúnmente constituían los rasgos de representación del sujeto negro. 
Había una preocupación no sólo en torno a la ausencia o marginalidad de 
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la experiencia negra, sino también sobre su simplificación y su carácter 
estereotípico.

Las políticas culturales y estrategias que se desarrollaron alrededor de esta 
crítica tuvieron muchas facetas, pero sus dos objetivos principales fueron: 
primero, la pregunta sobre el acceso a los derechos de representación de 
artistas negros y trabajadores culturales negros. Segundo, el debate sobre la 
marginalidad, sobre la cualidad estereotípica y la naturaleza fetichizada de las 
imágenes de los negros, en contraposición a un imaginario negro positivo. 
Estas estrategias fueron principalmente dirigidas a cambiar lo que llamaré 
“las relaciones de la representación”.

Tengo la particular sensación de que recientemente estamos entrando en 
una nueva fase. Pero tenemos que ser absolutamente claros con lo que enten-
demos como una “nueva” fase porque cuando se habla de una nueva fase las 
personas instantáneamente imaginan que lo que ésta supone es la sustitución 
de un tipo de política por otro. Yo, particularmente, no estoy hablando sobre 
un cambio en esos términos. La política no necesariamente procede a través 
de una serie de oposiciones y reveces de este tipo, aunque algunos grupos e 
individuos están ansiosos por plantear las preguntas en este sentido. La crítica 
original a las relaciones predominantes de raza y representación y la política 
que se desarrolló alrededor de ésta no ha desaparecido ni puede desaparecer 
mientras las condiciones que la hicieron nacer —el racismo cultural a la 
manera de Dewesbyru—1 no solamente persista, sino que florezca bajo el 
tactherismo. No es posible que una nueva fase en la política cultural negra 
pueda reemplazar a la primera. Sin embargo, es cierto que mientras la lucha 
se mueve más y más y asume nuevas formas, hasta cierto punto desplaza, 
reorganiza y reposiciona las diferentes estrategias culturales en relación la 
una con la otra. Si esto puede concebirse en términos del “peso de la repre-
sentación”, yo plantearía el punto de esta forma: que los artistas negros y los 
trabajadores culturales negros ahora deben luchar, no sólo en uno, sino en dos 
frentes. El problema es cómo caracterizar este cambio —si en efecto estamos 
de acuerdo con que dicho cambio ha sucedido o está sucediendo— y si el 
lenguaje de oposiciones binarias y sustituciones ya no nos es suficiente. La 
caracterización que voy a ofrecer es tentativa, propuesta en el contexto de 
este ensayo para clarificar algunos de los problemas involucrados, en vez de 
adelantarme a ellos. 

La mejor forma de pensar este cambio es si lo entendemos como el cambio 
de una lucha sobre las relaciones de representación, hacia una política de la 
representación en sí misma. Sería útil separar dicha “política de la repre-
sentación” en sus diferentes elementos. Todos ahora utilizamos la palabra 
representación, pero, como sabemos, al hacerlo estamos en terreno resba-
ladizo. Dicho término se puede utilizar, por una parte, simplemente como 

1 La ciudad de Yorkshire de Dewesbury se convirtió en el foco de atención nacional 
cuando los padres blancos retiraron a sus hijos de la escuela local que tenía pupilos 
predominantemente asiáticos, bajo el argumento de que la cultura “inglesa” ya no 
se enseñaba en el currículo de la escuela. La disputa de la educación multicultural 
de la derecha también sirvió de base para las controversias alrededor del director de 
Bradford, Ray Honeyford (cfr. Gordon 1987). 
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otra forma de hablar sobre cómo uno se imagina una realidad que existe 
“afuera” de los medios a través de los cuales las cosas son representadas: una 
concepción basada en una teoría mimética de la representación. Por otra 
parte, el término también puede verse como un desplazamiento muy radical 
de dicha noción no problematizada del concepto de representación. Mi propio 
parecer es que los eventos, relaciones y estructuras tienen condiciones de 
existencia y efectos reales que van más allá de la esfera discursiva; pero que 
es sólo dentro de lo discursivo, y sujeto a las condiciones específicas, límites 
y modalidades, que tienen o pueden ser construidos dentro del significado. 
De esta manera, y aunque no se pretenden expandir los reclamos territoriales 
de lo discursivo hacia el infinito, la manera como las cosas son representadas 
y las “maquinarias” y regímenes de representación en una cultura juegan 
un rol constitutivo, y no únicamente un rol reflexivo con posterioridad al 
hecho. Esto posiciona las preguntas sobre la cultura e ideología, y sobre los 
escenarios de representación —subjetividad, identidad, política— en un lugar 
formativo en la construcción de la vida social y política y no únicamente en 
uno expresivo. Pienso que es el movimiento hacia este segundo significado de 
representación el que está ocurriendo y el que está transformando la política 
de la representación en la cultura negra. 

Este es un tema complejo. Primero, es el efecto de un encuentro teórico 
entre la política cultural negra y los discursos de una crítica cultural euro-
céntrica, mayoritariamente blanca, que en años recientes ha enfocado gran 
parte de su análisis en las políticas de la representación. Este encuentro 
siempre es extremadamente difícil, sino peligroso. (En particular, pienso en 
las personas negras que se topan con los discursos del postestructuralismo, 
postmodernismo, psicoanálisis y feminismo). Segundo, esto marca lo que sólo 
he podido llamar “el final de la inocencia”, o el final de la noción inocente del 
sujeto negro esencial. Aquí de nuevo, el final de la concepción del sujeto negro 
esencial es algo que se está debatiendo cada vez más, pero cuyas consecuen-
cias políticas aún no se han calculado completamente. Lo que está en juego 
aquí es el reconocimiento de la extraordinaria diversidad de las posiciones 
subjetivas, experiencias sociales e identidades culturales que componen la 
categoría “negro”; esto es, el reconocimiento de que “negro” es esencialmente 
una categoría política y culturalmente construida que no puede estar basada 
en una serie de categorías raciales fijas transculturales o trascendentales y 
que por ende no tiene garantías en la naturaleza. Lo que esto implica es el 
reconocimiento de la inmensa diversidad y diferenciación de la experiencia 
histórica y cultural de los sujetos negros. Esto inevitablemente supone un 
debilitamiento o desvanecimiento de la noción de que la “raza”, o alguna 
noción racial alrededor del término negro, pueda garantizar la efectividad 
de cualquier práctica cultural o determinar en un sentido definitivo su valor 
estético.

Deberíamos plantear este punto tan claro como sea posible. Las películas 
no son necesariamente buenas porque sean realizadas por personas negras. 
No son necesariamente adecuadas por el hecho de que traten la experiencia 
negra. Una vez se entra en la política del fin del sujeto negro esencial, 
zambullimos nuestra cabeza en un torbellino de argumentos y en un debate 



308 Stuart Hall

político continuamente contingente, no garantizado: una política crítica, una 
política de la crítica. Ya no se puede llevar a cabo una política negra a través 
de una estrategia simple de inversión de la tendencia, poniendo en lugar del 
viejo y malo sujeto blanco, el esencialmente bueno, sujeto negro. Ahora, esta 
formulación parece tener el potencial de amenazar con el colapso de todo un 
mundo político. Alternativamente, el fallecimiento de lo que en algún tiempo 
parecía ser la ficción necesaria, puede ser acogido con extraordinario alivio. A 
saber, que las personas negras son buenas o que todos los negros son iguales. 
Después de todo, uno de los preceptos del racismo es que “no se puede decir 
cuál es la diferencia porque todos se ven iguales”. Esto no facilita la concep-
ción de cómo una política puede construirse con la diferencia y a través de 
ella, y ser capaz de construir esas formas de solidaridad e identificación que 
hacen que una lucha y resistencia común sea posible, y hacerlo sin suprimir 
la heterogeneidad real de los intereses y las identidades, y que pueda efectiva-
mente dibujar las líneas de frontera política sin que la discusión política sea 
imposible, sin fijar esas fronteras eternamente. Esto supone el movimiento 
en la política negra, de lo que Gramsci llamó la “guerra de maniobra” a la 
“guerra de posición”: la lucha alrededor de los posicionamientos. Pero la 
dificultad de conceptualizar dichas políticas (y la tentación de caer en un tipo 
de pluralismo discursivo liberal eternamente resbaladizo) no nos absuelve 
de la tarea de desarrollar dicha política.

El final del sujeto negro esencial también supone reconocer que los 
problemas centrales a la raza siempre aparecen —históricamente— en arti-
culación, en formación, con otras categorías y divisiones, constantemente 
atravesados y reatravesados por categorías de clase, género y etnicidad. (Hago 
una distinción aquí entre raza y etnicidad a la cual retornaré luego). Para 
mí, películas como Territories, Passion of Remembrance, My Beautiful Laun-
drette, y Sammy and Rosie Get Laid, por ejemplo, muestran perfectamente 
que este cambio ha sido emprendido y que el problema del sujeto negro no 
puede representarse sin hacer referencia a las dimensiones de clase, género, 
sexualidad y etnicidad.

Diferencia y contestación

Una consecuencia adicional de esta política de la representación es el reco-
nocimiento paulatino de la profunda ambivalencia de la identificación y el 
deseo. Usualmente pensamos sobre la identificación como un proceso sencillo, 
estructurado alrededor de “seres” fijos que bien somos o no somos. El juego 
de la identidad y la diferencia que construye el racismo se potencializa no 
sólo por el posicionamiento de los negros como especies inferiores sino 
también, y al mismo tiempo, por una envidia y deseo inexpresados; y este 
reconocimiento desplaza muchas de nuestras categorías políticas hasta ahora 
estables, pues implica un proceso de identificación y de otredad que es más 
complejo de lo que nos habíamos imaginado hasta el momento. 

El racismo, por supuesto, opera al construir fronteras simbólicas infran-
queables entre categorías racialmente constituidas y su sistema de representa-
ción típicamente binario que constantemente marca y trata de fijar y natura-
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lizar la diferencia entre pertenencia y otredad. A lo largo de esta frontera surge 
lo que Gayatri Spivak (1987) llama la “violencia epistémica” de lo exótico, 
lo primitivo, lo antropológico y lo folclórico. En consecuencia, el discurso 
del antirracismo ha comúnmente utilizado una estrategia de reversos y de 
inversión, volteando la “estética maniquea” del discursivo colonial de arriba 
abajo. Sin embargo, como Fanon constantemente nos recuerda, la violencia 
epistémica está tanto adentro como afuera, y opera a través de un proceso que 
separa ambos lados de la división —aquí adentro al igual que allá afuera—. 
Es por esto que no es solamente una pregunta de “piel negra” sino de Black 
Skin, White Masks (Piel Negra, Máscaras Blancas), la internalización del ser 
como el otro. Así como la masculinidad siempre construye lo femenino como 
doble o dual —simultáneamente madonna y prostituta— de igual forma el 
racismo construye al sujeto negro: buen salvaje y vengador violento. Y en esta 
duplicidad, el miedo y el deseo se doblan el uno por el otro y juegan a través 
de las estructuras de la otredad, complicando su política. 

Recientemente he leído varios artículos sobre el texto fotográfico de Robert 
Mapplethrope —especialmente su inscripción del hombre negro desnudo—, 
todos escritos por críticos negros o profesionales negros del campo cultural.2 
Estos ensayos comienzan por identificar en el trabajo de Mapplethorpe los 
tropos de fetichización, la fragmentación de la imagen negra y su objetifica-
ción, al igual que las formas de su apropiación dentro de la mirada blanca gay. 
Pero, mientras leo, sé que algo más está pasando tanto en la producción como 
en la lectura de estos textos. La continua revisión del trabajo de Mapplethorpe 
no se agota al poder ubicarlo como un blanco fetichista, fotógrafo gay; pues 
también está marcado por el retorno subrepticio del deseo: esta profunda 
ambivalencia de identificación que hace de las categorías en las que previa-
mente hemos pensado y argumentado sobre la política cultural negra y el 
texto cultural negro algo extremadamente problemático. Esto trae a la luz el 
indeseado hecho de que gran parte de la política negra construida, dirigida y 
desarrollada directamente en relación con el tema de la raza y la etnicidad, ha 
estado fundamentada en la premisa de que las categorías de género y sexua-
lidad permanecerían iguales, fijas y seguras. Lo que hace la nueva política de 
la representación es cuestionar este último punto, cruzando irrevocablemente 
las preguntas sobre el racismo con preguntas sobre sexualidad. Finalmente, 
esto es lo que es tan perturbador para muchos de nuestros hábitos políticos 
establecidos sobre Pasión del Recuerdo. Esta doble escisión supone un nuevo 
tipo de política porque, como sabemos, la política radical negra ha estado 
frecuentemente estabilizada alrededor de concepciones sobre masculinidad 
negra, que sólo hasta ahora están siendo cuestionadas por mujeres negras y 
hombres gay negros. En ciertos puntos, la política negra ha estado sostenida 
por una profunda ausencia o más típicamente por un silencio evasivo en 
relación con la clase social.

Otro elemento inscrito en la nueva política de la representación tiene que 
ver con el problema de la etnicidad. Me son familiares todos los peligros de 
la “etnicidad” como concepto y he escrito sobre el hecho de que la etnicidad, 
en el sentido de una construcción cultural de lo inglés y de una identidad 

2 Mercer (1986) y varios artículos en Bailey (1986).
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nacional inglesa particularmente cerrada, exclusiva y regresiva, es una de las 
características centrales del racismo británico actual (Hall 1978). También soy 
muy consciente de que la política antirracista se ha construido a menudo en 
términos de un debate sobre la “multietnicidad” o el “multiculturalismo”. Por 
otra parte, mientras la política de la representación alrededor de los sujetos 
negros cambia, pienso que comenzaremos a ver un debate renovado sobre 
el significado del término “etnicidad”.

Si el sujeto negro y la experiencia negra no son estabilizados por la natu-
raleza o por ninguna otra garantía esencial, entonces tiene que ser que están 
construidos históricamente, culturalmente, políticamente —y el concepto 
al que se refiere esto es el de “etnicidad” —. El término etnicidad reconoce 
el lugar que juega la historia, el lenguaje y la cultura en la construcción de la 
subjetividad y de la identidad, al igual que el hecho de que todo discurso está 
localizado, posicionado, situado, y de que todo conocimiento es contextual. 
La representación es posible sólo porque la enunciación siempre está produ-
cida dentro de códigos que tienen una historia, una posición dentro de las 
formaciones discursivas de un espacio y tiempo particular. El desplazamiento 
de los discursos “centrados” de Occidente supone cuestionar su carácter 
universalista y sus reclamos trascendentales para hablar por todos, mientras 
que el discurso está en todas partes y en ninguna. El hecho de que la base de 
la etnicidad esté en la diferencia y fuese desplegada en el discurso del racismo, 
como medio de repudiar las realidades del racismo y la represión, no significa 
que podamos permitir que el término sea colonizado de forma permanente. 
Esa apropiación tendría que ser debatida, el término desarticulado de su 
posición dentro del discurso del “multiculturalismo” y transcodificada, tal y 
como tuvimos que recuperar el término “negro” de su lugar en el sistema de 
equivalencias negativas. Por esto es que la nueva política de la representación 
también pone en marcha una disputa ideológica alrededor del término “etni-
cidad”. Pero para seguir este movimiento aún más, tenemos que reteorizar el 
concepto de diferencia (différence). 

Me parece que en las múltiples prácticas y discursos de la producción 
cultural negra estamos comenzando a ver construcciones de una nueva 
concepción de etnicidad: una nueva política cultural que se compromete con 
la diferencia en vez de suprimirla y que depende, en parte, de la construcción 
cultural de nuevas identidades étnicas. La diferencia, al igual que la represen-
tación, es también un concepto resbaladizo y por ende un concepto en disputa. 
Existe la “diferencia” que realiza una separación radical y sin conexión: y hay 
una “diferencia” que es posicional, condicional y coyuntural, cercana a la 
noción de Derrida de différance. Aunque si estamos preocupados en mantener 
una política, ésta no puede ser definida exclusivamente en términos del eterno 
debate del corredizo significante. Todavía tenemos mucho trabajo por hacer 
para desligar la etnicidad, tal y como opera en el discurso dominante, de su 
equivalencia con el nacionalismo, el imperialismo, el racismo y el estado, de 
los puntos de encuentro sobre los que se ha construido una etnicidad británica 
o, para ser más precisos, una etnicidad inglesa. Sin embargo, pienso que dicho 
proyecto no es solamente posible sino necesario. En efecto, la separación de 
la etnicidad de la violencia del estado está implícita en las nuevas prácticas 
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culturales de películas como Passion and Handsworth Songs. Estamos comen-
zando a pensar cómo representar una concepción de etnicidad no coercitiva 
y más diversa, en contra de la concepción militar y hegemónica de “lo inglés” 
que bajo el tatcherismo ha neutralizado la mayoría de los discursos políticos 
y culturales dominantes (y la cual, en tanto hegemónica, no se representa a 
sí misma, de ninguna manera, como etnicidad). 

Esto marca un cambio real sobre el debate, pues ya no es únicamente una 
disputa entre el antirracismo y el multiculturalismo sino dentro de la noción 
misma de etnicidad. Lo que esto implica es, por una parte, la separación de 
la noción de etnicidad de la noción dominante que la conecta con nación y 
“raza” y por otra parte, lo que pienso es una concepción positiva de la etnicidad 
de las márgenes, de la periferia. Dicho de otra manera, el reconocimiento de 
que todos hablamos desde un lugar particular, desde una historia particular, 
desde una experiencia particular, una cultura particular, sin que tal posición 
nos condicione como “artistas étnicos” o cineastas. Estamos todos, en ese 
sentido, étnicamente localizados y nuestras identidades étnicas son cruciales 
para nuestro sentido subjetivo de lo que somos. Pero esto también es un reco-
nocimiento de que se trata de una etnicidad que no puede estar condenada 
a sobrevivir, tal y como pasó con la inglesa, sólo al marginalizar, desposeer, 
desplazar y olvidar otras etnicidades. Esto es, precisamente, una política de 
la etnicidad predicada en la diferencia y la diversidad.

Creo que el punto final que implica esta nueva política de la representa-
ción tiene que ver con una consciencia de la experiencia negra como expe-
riencia de diáspora, y las consecuencias que esto conlleva para el proceso de 
desestabilización, recombinación, hibridación y de “cortar y mezclar” —en 
resumen, el proceso de diasporización cultural (por acuñar un término feo) 
que ello implica. En el caso de las jóvenes películas negras inglesas y los 
cineastas de esta discusión, la experiencia de la diáspora se alimenta y nutre 
profundamente, por ejemplo, de la aparición del cine del Tercer Mundo; 
por la experiencia africana; por la conexión con la experiencia afrocaribeña; 
y por la profunda herencia de complejos sistemas de representación y de 
tradiciones estéticas de la cultura asiática y africana. Pero a pesar de estas 
fuertes raíces culturales, la nueva política cultural está operando en un plano 
nuevo y distinto, específicamente en la disputa sobre lo que significa ser 
inglés. La relación de esta política cultural con el pasado, con sus diferentes 
“raíces”, es profunda (pero compleja). No puede ser simple o sin mediación. 
Es (como nos recuerda la película Dreaming Rivers) complejamente mediada 
y transformada por la memoria, la fantasía y el deseo. O, como sugiere una 
película explícitamente política como Handsworth Songs, la relación es inter-
textual: mediada a través de una variedad de otros “textos”. No puede haber 
entonces un simple “retorno” o una “recuperación” del pasado ancestral que 
no sea reexperimentada a través de las categorías del presente: no existe una 
enunciación creativa en la simple reproducción de formas tradicionales que 
no sean transformadas por las tecnologías y las identidades del presente. Esto 
es algo que fue señalado tempranamente en películas como Blacks Britannica  
y tan recientemente como en el libro de Paul Gilroy, There Ain´t No Black 
in the Union Jack. Hace quince años no nos importaba, o por lo menos a mí 
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no me importaba, si había algún negro en el Union Jack. Ahora no sólo nos 
preocupa, nos debe preocupar.

Este último punto sugiere que nos estamos aproximando a lo que he 
llamado el final de cierta inocencia crítica en la política cultural negra. Y aquí 
puede ser apropiado referirse rápidamente a mi debate con Salman Rushdie 
en  The Guardian hace unos meses. El debate no era sobre si Handsworth 
Songs o The Passion of Remembrance eran buenas películas o no, porque a la 
luz de lo que he dicho, una vez uno entra en esta problemática en particular, 
la pregunta de lo que son las buenas películas, qué partes son buenas y por 
qué, está abierta a la política de la crítica. Una vez se abandonan las catego-
rías esenciales, no hay opción diferente a entrar en la política de la crítica, y 
adentrarse en la política de la crítica en la cultura negra es crecer, es dejar la 
era de la inocencia crítica. 

No era el juicio particular de Salman Rushdie lo que estaba debatiendo, 
tanto como el modo en el que él se refirió a estas películas. A mí me parecía 
que se estaba refiriendo a estas películas como un crítico estable y con un 
criterio bien establecido de películas de The Guardian. Estaba tratando de 
decir, quizás sin éxito, que pensaba que ésta era una base inadecuada para una 
crítica política y una que precisamente pasaba por alto los signos de innova-
ción, y los constreñimientos bajo los cuales estos cineastas estaban operando. 
Es difícil definir cuál podría ser un modo alternativo de aproximación. Yo 
definitivamente no quería que Salman Rushdie dijera que pensaba que las 
películas eran buenas porque eran negras. Pero tampoco quería que dijera que 
pensaba que no eran buenas porque “nosotros los artistas creativos sabemos 
qué son las buenas películas”, pues yo ya no creo que podamos resolver las 
preguntas sobre el valor estético a través del uso de categorías culturales 
trascendentales y canónicas. Creo que hay otra posición alrededor de la 
representación negra, una que se ubica dentro de una continua lucha sobre 
estos temas, pero que luego es capaz de abrir un debate crítico continuo sobre 
temas como las formas de la representación, los sujetos de la representación y 
sobre todo los regímenes de representación. Yo creía que era importante, en 
ese punto, intervenir para tratar de tener un buen modo crítico de proceder 
en relación a las nuevas realizaciones de películas negras. Sin embargo, ¡fue 
tremendamente engañoso pues al intervenir también utilicé un modo crítico 
erróneo! Fallé al comunicar que en el artículo de The Guardián pensé que 
Salman estaba completamente equivocado sobre Handsworth Songs lo que 
no disminuye mi juicio sobre el estatus de Midnight’s Children. Lamento no 
haber podido hacerlo bien, porque la política de la crítica tiene que ser capaz 
de hacer las dos cosas bien.

Dicha política crítica tiene que ser capaz de decir (sólo para dar un 
ejemplo) por qué My Beautiful Laundrette es una de las películas recientes 
más fascinantes e importantes producidas por un escritor negro y la razón 
por la cual se volvió tan controversial: se rehusó a representar la experiencia 
negra en Inglaterra como monolítica, autocontenida, sexualmente estable y 
siempre “adecuada”— en una palabra, siempre y sólo “positiva” o lo que Hanif 
Kureishi llamó “ficciones esperanzadoras” [cheering fictions]—:
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El escritor como un oficial de relaciones públicas, como un mentiroso 
contratado. Si hay un intento serio de entender la Inglaterra hoy en 
día, con su mezcla de razas y colores, su histeria y desespero, entonces, 
escribir sobre ello tiene que ser complejo. No se puede perdonar o 
idealizar. No se puede ser sentimentalista y no se puede representar 
a un solo grupo como aquel que detenta el monopolio de la virtud 
(Kureishi 1985).

Laundrette es particularmente importante en términos de su control, de saber 
lo que está haciendo, ya que el texto cruza las fronteras entre género, raza, 
etnicidad, sexualidad y clase. Sammy and Rosie es también una película osada 
y aventurada, aunque de alguna forma es menos coherente, no tan segura de 
hacia dónde va, y guiada por una ira casi incontrolable. Uno necesita ser capaz 
de ofrecer esto como un juicio crítico y sostenerlo a través de argumentos, de 
poder cambiar de parecer, sin socavar el compromiso inicial que uno tiene 
con el proyecto de la política de la representación negra.
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