
16. Identidad cultural y diáspora

Una nueva tendencia cinematografía del Caribe está surgiendo y se ha 
unido a otras “Cinematografías del Tercer Mundo”. Este surgimiento, 
a pesar de ser de tipo diferente, está relacionado con el cine emotivo 

y con otras formas de representación visual de los “negros” afrocaribeños (y 
asiáticos) de las diásporas de Occidente: los nuevos sujetos postcoloniales. 
Todas estas prácticas culturales y formas de representación tienen al sujeto 
negro como tema central, y ponen como referencia el asunto de la identidad 
cultural. ¿Quién es este nuevo sujeto que emerge en la cinematografía? ¿Desde 
dónde se habla él? Las prácticas de representación siempre implican posi-
ciones desde las cuales hablamos o escribimos: son posiciones de enunciación. 
Lo que sugieren las recientes teorías de enunciación es que aunque hablamos, 
por así decirlo, “en nombre nuestro”, sobre nosotros mismos y a partir de 
nuestra propia experiencia, el sujeto que habla y el tema del cual se habla 
nunca son idénticos y nunca se encuentran exactamente en el mismo lugar. La 
identidad no es un concepto tan transparente o tan poco problemático como 
pensamos. A lo mejor, en lugar de pensar en la identidad como un hecho ya 
consumado, al que las nuevas prácticas culturales representan, deberíamos 
pensar en la identidad como una “producción” que nunca está completa, sino 
que siempre está en proceso y se constituye dentro de la representación, y 
no fuera de ella. Esta visión problematiza la misma autoridad y autenticidad 
que el término “identidad cultural” se atribuye.

Aquí buscamos abrir un diálogo, una pesquisa, sobre el tema de iden-
tidad cultural y representación. Por supuesto que el “yo” que escribe aquí 
también debe ser pensado en sí mismo como “enunciado”. Todos escribimos 
y hablamos desde un lugar y un momento determinados, desde una historia 
y una cultura específicas. Lo que decimos siempre está “en contexto”, posi-
cionado. Nací y pasé mi infancia y mi adolescencia en una familia de clase 
media-baja en Jamaica. He vivido mi vida adulta en Inglaterra, a la sombra de 
la diáspora negra —“en el vientre de la bestia”—. Escribo sobre el entramado 
de los conoci mientos de toda una vida de trabajo en estudios culturales. Si el 
ensayo parece concentrado en la experiencia de la diáspora y sus narrativas 
de desplazamiento, vale la pena recordar que todo discurso está “situado”, y 
que el corazón tiene sus razones.

Hay al menos dos formas diferentes de pensar la “identidad cultural”. La 
primera posición define la “identidad cultural” en términos de una cultura 
compartida, una especie de verdadero sí mismo [‘one true self’] colectivo 
oculto dentro de muchos otros sí mismos más superficiales o artificialmente 
impuestos, y que posee un pueblo [people] con una historia en común y 
ancestralidad compartidas. Dentro de los términos de esta definición, nues-
tras identidades culturales reflejan las experiencias históricas comunes y los 
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códigos culturales compartidos que nos proveen, como “pueblo”, de marcos 
de referencia y significado estables e inmutables y continuos, que subyacen 
a las cambiantes divisiones y las vicisitudes de nuestra historia actual. Esta 
“unicidad”, que sustenta todas las otras diferencias más superficiales, es la 
verdad, la esencia del “caribeñismo”, de la experiencia negra. Ésta es la iden-
tidad que la diáspora caribeña o negra debe descubrir, excavar, sacar a la luz 
y expresar a través de la representación cinematográfica.

Esta concepción de identidad cultural jugó un papel importante en todas 
las luchas postcoloniales que han moldeado de nuevo nuestro mundo de 
forma tan profunda. Está en el eje de la visión de los poetas de la Negritude, 
como Aimé Césaire y Léopold Senghor, y del proyecto político panafricano 
que estuvo en boga hace varios años. Esta pers pectiva sigue siendo una fuerza 
muy poderosa y creativa en formas emergentes de representación entre las 
culturas marginadas. En las sociedades postcoloniales, el redescubrimiento 
de esta identidad es con frecuencia el objeto de lo que Frantz Fanon una vez 
llamó una investigación apasionada... orientada por la esperanza secreta de 
descubrir más allá de la miseria de hoy en día, más allá del desprecio de uno 
mismo, de la resignación y de la abjuración, una era bella y espléndida cuya 
existencia nos rehabilita con respecto a nosotros mismos y a los demás.

Nuevas formas de práctica cultural en esas sociedades se dirigen por sí 
mismas a este proyecto por la muy buena razón de que, como Fanon lo señala, 
en el pasado reciente, la colonización no se satisface tan sólo con retener a 
una comunidad bajo su yugo y vaciar el cerebro del nativo de toda forma y 
contenido, sino que, debido a una clase de lógica perversa, esta colonización 
se vuelve hacia el pasado del pueblo oprimido, y lo tergiversa, lo desfigura y 
lo destruye (Fanon 1963: 170).

La pregunta que plantea la observación de Fanon es, ¿cuál es la naturaleza 
de esta “profunda investigación” que conduce a las nuevas formas de represen-
tación visual y cinematográfica? ¿Es ésta sólo cuestión de desenterrar lo que 
la experiencia colonial sepultó e invistió, para sacar a la luz las continuidades 
ocultas que suprimió? o, ¿es una práctica bastante diferente que implica 
no el redescubrimiento sino la producción de identidad, no una identidad 
cimentada en la arqueología, sino en el acto de recontar el pasado?

En ningún momento debemos sobrestimar o abandonar la importancia 
del acto de redescubrimiento imaginativo en que se produce esta concepción 
de una identidad esencial redescubierta. Las “historias ocultas” han jugado 
un papel crítico en el surgimiento de muchos de los movimientos sociales 
más importantes de nuestros tiempos: feministas, anticolonialistas y anti-
racistas. El trabajo fotográfico de una generación de artistas jamaiquinos y 
rastafaris, o de un artista visual como Armet Francis (un fotógrafo nacido 
en Jamaica pero que ha vivido en Gran Bretaña desde los ocho años) es un 
testimonio del continuo poder creativo de esta concepción de identidad 
dentro de las prácticas de representación que están surgiendo. Las fotografías 
que Francis ha tomado de las comunidades del Triángulo Negro, zonas del 
África, el Caribe, los Estados Unidos y el Reino Unido, procuran reconstruir 
en términos visuales “la unidad sustentadora que subyace a el pueblo negro 
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que la colonización y la esclavitud distribuyó en la diáspora africana”. Su texto 
es un acto de reunificación imaginaria.

De manera crucial, esas imágenes ofrecen una forma de imponer una 
coherencia imaginaria a la experiencia de dispersión y fragmentación, que 
es la historia de todas las diásporas provocadas a la fuerza. Las imágenes 
logran esto mediante la representación o “imaginación” del África como 
la madre de estas civilizaciones diferentes. Después de todo, este Triángulo 
tiene su centro allí. África es el nombre del término perdido, el gran aporte 
que yace en el centro de nuestra identidad cultural y que le da un significado 
del que carecía hasta hace poco. Nadie que mire estas imágenes textuales 
ahora, a la luz de la historia de la trata, la esclavitud y la migración, puede 
dejar de entender que la fisura de la separación, la “pérdida de identidad” 
que ha sido esencial en la experiencia del Caribe, sólo comienza a cicatrizar 
cuando estas conexiones olvidadas se ponen en su lugar una vez más. Esos 
textos reconstruyen una plenitud imaginaria que se contrapone a la rúbrica 
quebrada de nuestro pasado. Éstos son recursos de resistencia y de identidad 
con los cuales se confrontan los caminos fragmentados y patológicos en los 
que la experiencia ha sido reconstruida dentro de los regímenes dominantes 
de la representación cinematográfica y visual de Occidente.

Sin embargo, hay una segunda visión de la identidad cultural, relacionada 
con la anterior, aunque diferente. Esta segunda visión admite que, al igual que 
los muchos puntos de similitud, también hay puntos críticos de diferencia 
profunda y significativa que constituyen “eso que realmente somos”; o más 
bien “en lo que nos hemos convertido” puesto que la historia ha intervenido 
en nosotros. No podemos hablar muy extensamente, con cierta exactitud, 
sobre “una experiencia, una identidad”, sin aceptar el otro lado: las rupturas y 
discontinuidades que constituyen precisamente la “singularidad” del Caribe. 
En este segundo sentido, la identidad cultural es un asunto de “llegar a ser” 
así como de “ser”. Pertenece tanto al futuro como al pasado. No es algo que ya 
exista, trascendiendo el lugar, el tiempo, la historia y la cultura. Las identidades 
culturales vienen de algún lugar, tienen historia. Pero como todo lo que es 
histórico, estas identidades están sometidas a constantes transformaciones. 
Lejos de estar eternamente fijas en un pasado esencial, se hallan sujetas al 
juego continuo de la historia, la cultura y el poder. Lejos de estar basadas 
en la mera “recuperación” del pasado que aguarda a ser encontrado, y que 
cuando se encuentre asegurará nuestro sentido de nosotros mismos en la 
eternidad, las identidades son los nombres que les damos a las diferentes 
formas en las que estamos posicionados, y dentro de las que nosotros mismos 
nos posicionamos, a través de las narrativas del pasado.

Es sólo desde esta segunda posición que podemos entender adecuada-
mente el carácter traumático de “la experiencia colonial”. Las formas en que 
el pueblo negro, las experiencias negras, fueron posicionadas y sometidas 
a los regímenes dominantes de representación fueron los efectos de un 
ejercicio crítico de poder cultural y de normalización. No sólo en el sentido 
“orientalista” de Said fuimos construidos por esos regímenes como diferentes 
y como otros dentro de las categorías de conocimiento de Occidente. Ellos 
tenían el poder para hacer que nos viéramos y nos sintiéramos como “Otros”. 
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Todo régimen de representación es un régimen de poder formado, como 
Foucault nos recuerda, por el fatídico dúo “saber/poder”. Pero esta clase de 
saber es interno, no externo. Una cosa es posicionar un sujeto o grupo de 
comunidades como el Otro de un discurso dominante. Otra cosa es some-
terlos a ese “conocimiento”, no sólo como un problema de voluntad impuesta 
y de dominación, gracias al poder de coacción interna y de conformación 
subjetiva con respecto a la norma. Ésa es la lección, la sombría grandeza, del 
discernimiento de Fanon sobre la experiencia colonizadora en Piel negra, 
máscaras blancas.

Esta expropiación interna de la identidad cultural incapacita y de forma. 
Si no hay resistencia a sus silencios, éstos producen, en la frase vívida que 
hace Fanon, “individuos sin ancla, sin horizonte, sin color, sin estado, sin 
raíces: una raza de ángeles” (1963: 176). Sin embargo, esta idea de otredad 
como coacción interna, cambia nuestra concepción de “identidad cultural”. 
Desde esta perspectiva, la identidad cultural no es una esencia establecida 
del todo, que permanece inmutable al margen de la historia y de la cultura. 
No es un espíritu universal y trascendente en nuestro interior, en el que la 
historia no ha hecho ninguna marca fundamental. De una vez por todas, no 
lo es. No es un origen arreglado hacia el cual podamos hacer un Retorno final 
y absoluto. Desde luego, tampoco es sólo un fantasma. Es “algo”, no sólo un 
truco de la imaginación. Tiene sus historias, y las historias tienen sus efectos 
reales, materiales y simbólicos. El pasado continúa hablándonos, pero no se 
dirige a nosotros como un “pasado” simple y real porque nuestra relación 
con él, como la relación de un niño con su madre, existe desde siempre “a 
partir de la separación”. Se construye siempre a través de la memoria, de la 
fantasía, de la narrativa y del mito. Las identidades culturales son puntos de 
identifica ción, los puntos inestables de identificación o sutura, que son hechos 
dentro de los discursos de la historia y de la cultura. No son una esencia sino 
un posicionamiento. Así, siempre hay políticas de identidad, políticas de 
posición, que no tienen garantía total en una “ley de origen” trascendental 
y no problemática.

Esta visión de identidad cultural resulta mucho menos conocida, y más 
desarraigada. Si la identidad no sigue su curso en una línea recta y continua 
a partir de cierta clase de origen establecido, ¿cómo debemos entender esta 
formación? Deberíamos pensar en las identi dades negras del Caribe como 
“enmarcadas” por dos ejes o vectores que operan al mismo tiempo: el vector 
de similitud y continuidad y el vector de diferencia y ruptura. Las identidades 
caribeñas siempre han sido pensadas en términos de la relación dialógica entre 
esos dos ejes. El primero nos da una base, una continuidad con el pasado. El 
segun do nos recuerda que lo que compartimos es precisamente la experiencia 
de una profunda discontinuidad: los pueblos arrastrados a la esclavitud, la 
trata, la colonización y la migración, vinieron en su gran mayoría del África. 
Y cuando ese suplicio terminó fue reavivado temporalmente por la mano de 
obra contratada desde el subcontinente asiático (este hecho olvidado explica 
por qué, cuando se visita Guyana o Trinidad, se ve grabada simbólicamente 
en el rostro de la gente la paradójica “verdad” del error de Cristóbal Colón: 
¡se puede encontrar el Asia navegando hacia el occidente, si se sabe dónde 
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buscar!). En la historia del mundo moderno hay pocas rupturas traumá-
ticas que se puedan equiparar con estas separaciones forzadas del África, 
ya encasillada en el imaginario europeo como el “Continente Negro”. Pero 
los esclavos provenían también de diferentes países, comunidades tribales, 
pueblos, lenguas y dioses. La religión africana, que ha tenido un papel tan 
fundamental en la conformación de la vida espiritual del Caribe, es precisa-
mente diferente del monoteísmo cristiano, al creer que Dios es tan poderoso 
que sólo puede ser conocido a través de la proliferación de manifestaciones 
espirituales presentes en todo lugar en el mundo natural y social. Los dioses 
viven en una existencia subterránea, en el universo religioso híbrido del vudú 
haitiano, del pentecostalismo nativo, del baptismo negro, de los rastafaris y del 
catolicismo latinoamericano con sus santos negros. La paradoja es que fueron 
factores como el desarraigo de la esclavitud y de la trata, y la inserción en la 
economía de la plantación (al igual que en la economía simbólica) del mundo 
occidental los que “unificaron” a esos pueblos a través de sus diferencias en 
el mismo momento en que les cortaron el acceso directo a su pasado.

Por lo tanto, la diferencia persiste, dentro y a lo largo de la continuidad. 
Volver al Caribe después de una larga ausencia es experi mentar otra vez el 
impacto de la “dualidad” entre la similitud y la diferencia. Al visitar el Caribe 
francés por primera vez, también me percaté a primera vista de lo diferente 
que es Martinica de, por ejemplo, Jamaica: y no es una mera diferencia de 
topografía y clima. Es una diferencia profunda de historia y cultura. Y la 
diferencia importa. Es esa diferencia la que posiciona a la gente de Martinica 
y de Jamaica como iguales y diferentes al mismo tiempo. Además, los límites 
de la diferencia se reposicionan continuamente con relación a diferentes 
puntos de referencia. Al compararnos con el Occidente desarrollado, somos 
mucho más “lo mismo”. Pertenecemos a lo marginal, lo subdesarrollado, la 
periferia, el “Otro”. Estamos en el borde más externo, en la “orilla” del mundo 
metropolitano, al “Sur” para E1 Norte1 de alguien más.

Al mismo tiempo, no mantenemos la misma relación de “otredad” con 
los centros metropolitanos. Cada uno ha negociado de forma diferente su 
dependencia económica, política y cultural. Y esta “diferencia”, gústenos 
o no, está ya inscrita en nuestras identidades culturales. A su vez, es esta 
negociación de identidad la que nos hace diferentes, comparados con la otra 
gente de Latinoamérica que comparte una historia muy similar: caribeños, 
los antillanos (“isleños” en su territorio continental). Y aun comparando a la 
gente de Jamaica, Haití, Cuba, Guadalupe, Barbados, etc.

Entonces, ¿cómo describir este juego de “diferencia” dentro de la identidad? 
La historia común, que implica trata, esclavitud, colonización, ha tenido un 
efecto profundo para todas estas sociedades, pues nos ha unificado a través 
de nuestras diferencias. Pero esto no constituye un origen común debido a 
que fue una traducción, tanto a nivel metafórico como literal. El registro de 
la diferencia también es específico y crítico. Hice uso de la palabra “juego” 
porque encierra un doble significado metafórico que es importante: quien 

1  En castellano en el original (Nota de los traductores).
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juega, interpreta.2 Por una parte, esto sugiere la inestabilidad, el permanente 
desarraigo, la falta de una resolución final. Por otra, nos recuerda que el lugar 
en el que esta “dualidad” se oye con más fuerza es en las “interpretaciones” de 
las variedades de la música caribeña. Por lo tanto, este “juego/interpretación” 
cultural no puede ser representado cinematográficamente como una simple 
oposición binaria “pasado/ presente” o “ellos/nosotros”. Su complejidad excede 
esta estructura binaria de representación. En diferentes lugares y tiempos, 
con relación a diferentes aspectos, los límites se re-ubican. Éstos se vuelven 
no sólo lo que a veces han llegado a ser, categorías excluyentes mutuamente, 
sino también lo que a veces son: puntos diferenciales a lo largo de a una 
escala corrediza.

Un ejemplo trivial es la forma en que Martinica es y no es “francesa”. Desde 
luego es un departamento de Francia, y esto se ve reflejado en su nivel y estilo 
de vida: Fort de France es un lugar mucho más diverso y más de “moda”, 
para quienes pueden darse el lujo de estar a la moda de alguna manera, 
que Kingston, que no sólo es visiblemente más pobre, sino que está en un 
punto de transición entre lo que se considera “de moda” desde la perspectiva 
angloafricana y desde la afroamericana. Sin embargo, lo que es distintivo de 
la “gente de Martinica” sólo puede ser descrito en términos de ese suplemento 
especial y peculiar que la piel negra y mulata agrega al “refinamiento” y 
sofisticación de una haute couture derivada de la de París. En otras palabras, 
es una sofisticación que por ser negra, siempre es transgresora.

Para capturar el sentido de diferencia que no es simple “otredad” necesi-
tamos desplegar el juego de palabras de un teórico como Jacques Derrida. 
Derrida usa la “a” anómala en su forma de escribir “diferen cia” —differance en 
lugar de difference— como el marcador que establece una alteración de nuestra 
traducción o de nuestro entendimiento definido de palabra/concepto. Pone 
la palabra en movimiento hacia nuevos significados sin borrar la huella de 
sus otros significados. Su sentido de differance, según Christopher Norris

permanece suspendido en tre los dos verbos franceses ‘diferir’ (como 
distinguir) y ‘diferir’ (como posponer), los cuales contribuyen a su 
fuerza textual pero por separado no pueden capturar el significado en 
su totalidad. El lenguaje depende de la diferencia tal como Saussure 
demostró [...] la estructura de las proposiciones distintivas compone 
su economía básica. Donde Derrida comunica algo nuevo […] es en la 
prolongación por la que ‘diferir’ (distinguir) se torna ‘diferir’ (posponer) 
[…] con la idea de que el significado siempre está diferido (y no sólo 
diferenciado), tal vez hasta este punto de suplementariedad sin fin, por 
el juego de significación (1982: 32).

Este segundo sentido de la diferencia desafía las oposiciones binarias estable-
cidas en las que se apoyan el significado y la representación, y que muestran 
cómo el significado nunca está terminado o completado, pero que se mantiene 
en movimiento para abarcar otros significados adicionales o suplementarios, 

2  Este juego de palabras gira alrededor del doble significado de la palabra inglesa play 
que significa jugar, pero también tocar o interpretar un instrumento musical (Nota 
de los traductores).
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que como dice Norris, “alteran la economía clásica del lenguaje y de la repre-
sentación” (1987: 13). Sin relaciones de diferencia ninguna representación 
podría ocurrir. Pero lo que entonces se constituye dentro de la representación 
está siempre abierto a ser diferido, pasmado, serializado.

Entonces, ¿qué tiene que ver la identidad con este infinito aplazamiento 
del significado? Derrida no nos ayuda tanto como debería hacerlo, aunque 
la noción de la “huella” avanza algo hacia ese punto. Aquí es donde algunas 
veces parece que Derrida hubiera permiti do que su profunda penetración 
teórica fuera retomada por sus discípulos para hacer una “travesura” formal 
que la vacíe de su significado político. Debido a que la significación depende 
del perpetuo reposicionamiento de sus términos diferenciales, el significado, 
en una instancia específica, depende de la fijación contingente y arbitraria: la 
“ruptura” necesaria y temporal en la infinita semiosis del lenguaje. Esto no 
disminuye la penetración inicial. Sólo amenaza con hacerlo si consideramos 
este “corte” de identidad, este posicionamiento que hace posible el signifi-
cado, como un “final” natural y perma nente, en lugar de uno arbitrario y 
contingente. Al mismo tiempo, entiendo cada una de esas posiciones como 
“estratégicas” y arbitrarias, en el sentido en que no hay equivalencia perma-
nente entre la frase particular que terminamos y su verdadero significado 
como tal. El significado continúa desplegándose, por así decirlo, más allá 
del cierre arbitrario que lo hace posible en cualquier momento. Siempre 
está sobre-determinado o sub-determinado, es un exceso o un suplemento. 
Siempre hay algo que “sobra”.

Con este concepto de “diferencia” es posible volver a pensar en la ubicación 
y la reubicación de las identidades culturales del Caribe por lo menos en 
relación con tres “presencias”, como las que menciona la metáfora de Aimé 
Césaire y Léopold Senghor: présence africaine, présence européenne, y la 
tercera, la presencia más ambigua de todas, el término resbaladizo présence 
américaine. Es claro que por el momento estoy dejando a un lado las demás 
“presencias” culturales que constituyen la complejidad de la identidad del 
Caribe (india, china, libanesa, etc.). Aquí me refiero a América, no en su 
sentido de “primer mundo”, el primo grande del norte cuya “orilla” está 
ocupada por nosotros, sino en el segundo y más amplio sentido: América, 
el “Nuevo Mundo”, Terra Incognita.

La présence africaine es el lugar de la represión. En apariencia, silenciada 
más allá de la memoria por el poder de la experiencia de la esclavitud, 
África estaba presente, de hecho, en todas partes: en la vida cotidiana y en 
las costumbres de las barracas de los esclavos; en las lenguas y patois de las 
plantaciones; en nombres y palabras, algunas veces desconectadas de sus 
taxonomías; en las estructuras sintácticas secretas a través de las cuales se 
producían otras lenguas; en las historias y cuentos contados a los niños; en 
las prácticas religiosas y en las creencias de la vida espiritual; en las artes, 
oficios, música y ritmos de la sociedad durante la esclavitud y después de la 
emancipación. África, el significante que no pudo ser representado directa-
mente en la esclavitud, permaneció, y aún permanece, como la “presencia” 
inefable e inexpresada en la cultura del Caribe. Está “escondida” detrás de 
cada inflexión verbal, de cada giro narrativo de la vida cultural del Caribe. 
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Éste es el código secreto con el que todo texto occidental fue “releído”. Es el 
bajo profundo de todos los ritmos y movimientos corporales. Ésta era, y es, 
el “África” que “está vivita y coleando en la diáspora” (Hall et al. 1976).

Durante mi niñez y adolescencia en Kingston, durante los años cuarenta 
y cincuenta, estaba rodeado por los signos, la música y los ritmos de esta 
África de la diáspora, que sólo existían como un resultado de una larga y 
discontinua serie de transformaciones. Pero, aunque casi todos los que estaban 
a mi alrededor eran de color moreno o negro (¡África “habla”!), nunca oí a 
una sola persona que se aplicara a sí misma, a los demás o a sus ancestros el 
término “africano”. Fue sólo en los años setenta que esta identidad afroca-
ribeña empezó a estar históricamente disponible para la gran mayoría de la 
gente de Jamaica, tanto en su patria como en el exterior. En este momento 
histórico, los jamaiquinos se descubrieron como “negros”, al mismo tiempo 
en que se descubrieron como hijos e hijas de la “esclavitud”.

Sin embargo, este descubrimiento cultural tan trascendental no fue hecho, 
y no hubiera podido hacerse, directamente, sin “mediación”. Sólo pudo hacerse 
a través del impacto de la revolución postcolonial sobre la vida popular, así 
como del efecto de las luchas por los derechos civiles, de la cultura del rastafari 
y de la música reggae, que son las metáforas, las figuras o los significantes de 
una nueva construcción de la “jamaiquinidad”. Esto significó una “nueva” 
África del Nuevo Mundo, arraigada en una “vieja” África: un viaje espiritual 
de descubrimiento que condujo a una revolución cultural indígena en el 
Caribe; esto es, África, como se podría decir, necesariamente “diferida”, como 
una metáfora espiritual, cultural y política.

En esta forma, es la presencia/ausencia de África la que la ha convertido 
en el significante privilegiado de las nuevas concepciones de la identidad 
del Caribe. Toda la gente del Caribe, con cualquier trasfondo étnico, debe 
confrontar tarde o temprano esta presencia africana. El negro, el moreno, el 
mulato, el blanco, todos deben mirar la présence africaine a la cara, pronunciar 
su nombre. Pero el que el África sea un origen de nuestras identidades, que 
permanece inmutable tras cuatrocientos años de desplazamiento, desmembra-
miento, trata, al cual podríamos regresar en un sentido final o literal, puede 
ponerse en tela de juicio. El “África” original ya no está allí. También ha sido 
transformada. La historia, en ese sentido, es irreversible. No debemos seguir 
el ejemplo de Occidente que, precisamente, normaliza y se apropia del África, 
congelándola en una zona sin tiempo que pertenece a un pasado primitivo 
e inmutable. África debe ser al final enfrentada por la gente del Caribe, pero 
no puede ser simplemente recuperada en un sentido ingenuo.

Para nosotros, África pertenece irrevocablemente a lo que Edward Said 
(1978) alguna vez llamó una “historia y geografía imaginaria”; que ayuda a “la 
mente a intensificar su sentido de sí misma, al hacer más radical la diferencia 
entre lo que se encuentra cerca a ella y lo que está lejos”. “Ha adquirido un 
valor imaginativo o figurativo que podemos nombrar y sentir” (Said 1978: 33). 
Nuestro sentido de pertenencia a ella constituye lo que Benedict Anderson 
(1982) llama “una comunidad imaginaria”. A esta “África”, que es una parte 
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necesaria del imaginario del Caribe, no podemos, literalmente, retornar de 
nuevo.

El carácter de este viaje de retorno a casa, su longitud y complejidad, está 
representado de manera vívida en una variedad de textos. El archivo de foto-
grafías documentales de Tony Sewell, Garvey’s Children: the Legacy of Marcus 
Garvey, cuenta la historia de un “retorno” a una identidad africana que se hizo. 
Necesariamente, por la ruta larga a través de Londres y los Estados Unidos. 
No “culmina” en Etiopía, sino en la estatua de Garvey que está situada frente 
a la librería de St. Ann Parish en Jamaica, y no con un canto tribal tradicional, 
sino con la música de Burning Spear y “Redemption Song” de Bob Marley. 
Éste es nuestro “largo camino” a casa. El audaz texto visual y escrito de Derek 
Bishton, B1ack Heart Man, que cuenta la historia del viaje de un fotógrafo 
blanco “en la ruta de la tierra prometida”, comienza en Inglaterra y va a través 
de Shashemene, el lugar en Etiopía en el que muchos jamaiquinos han encon-
trado su camino en la búsqueda de la Tierra Prometida, y la esclavitud; pero 
culmina en Pinnacle, Jamaica, donde se establecieron las primeras colonias 
rastafari, y “más allá”, entre los desposeídos del Kingston del siglo XX y las 
calles de Handsworth, donde había comenzado la jornada de descubrimiento 
de Bishton. Estos viajes simbólicos son necesarios para todos noso tros, y son 
necesariamente circulares. Ésta es el África a la que debemos retornar pero 
por “otra ruta”. Es eso en lo que se ha convertido África en el Nuevo Mundo, 
lo que hemos hecho de “África”: “África” como la llamamos a través de la 
política, la memoria y el deseo.

Y ¿qué hay del segundo término problemático en la ecua ción de iden-
tidad, la presencia europea? Para muchos de nosotros, éste es un asunto más 
bien complicado. Si África era un ejemplo de lo inexpresado, Europa es un 
ejemplo de algo que no se deja de hablar, y que nos habla continuamente. 
La presencia europea interrumpe la inocencia de todo el discurso de “dife-
rencia” en el Caribe, al introducir la cuestión del poder. “Europa” pertenece 
irrevocablemente al “juego” del poder, a las líneas de fuerza y sometimiento, 
al rol de lo dominante en la cultura del Caribe. En términos de colonialis mo, 
subdesarrollo, pobreza y racismo motivado por el color, la presencia europea 
es aquella que, de una manera visual, ha posicionado al sujeto negro dentro de 
sus regímenes dominantes de representación: el discurso colonial, la literatura 
de aventuras y exploración, la novela de lo exótico, la etnografía y la mirada 
del viajero, las lenguas tropicales del turismo, los folletos de viaje, Hollywood 
y lo violento, lenguajes pornográficos de la ganja y la violencia urbana.

Debido a que la présence européenne implica exclusión, imposición y 
expropiación, algunas veces estamos tentados a ubicar ese poder como algo 
totalmente externo a nosotros, una fuerza extrínseca cuya influencia puede 
desecharse de la misma forma en que las serpientes se desprenden de su piel 
al mudarla. Lo que Frantz Fanon nos recuerda, es la manera en que este poder 
se ha convertido en un elemento constitutivo de nuestras identidades.

Los movimientos, las actitudes, las miradas de los otros, me fijaron, 
de la misma forma en que una solución química se fija con tintura. Yo 
estaba indignado; pedí una explicación. No ocurrió nada. De repente, 
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estallé. Ahora los fragmentos han sido pegados por otro yo (Fanon 
1986: 109).

Esta “visión” del lugar del Otro, por así decirlo, nos sitúa no solamente en su 
violencia, hostilidad y agresión, sino también en la ambivalencia de su deseo. 
Esto nos lleva cara a cara frente a la presencia dominante europea, no simple-
mente como el lugar o la “escena” de integración donde esas otras presencias 
que se han frag mentado fueron reconstruidas, restauradas, o rehechas de una 
nueva manera; sino como el lugar de una profunda duplicación y escisión 
profunda. Es lo que Homi Bhabha ha llamado “la identificación ambivalente 
del mundo racista [...] la ‘Otredad’ del Individuo inscrito en el palimpsesto 
perverso de la identidad colonial” (1986: xv).

El diálogo de poder y resistencia, de negación y reconocimiento en pro y 
en contra de la présence européenne es casi tan complejo como el “diálogo” con 
África. En términos de vida cultural popular, no existe ningún lugar donde 
se pueda encontrar un estado puro y original. Siempre se encuentra ya fusio-
nado, sincretizado con otros elementos culturales. Siempre está creolizado, 
y no al otro extremo de la “ruta de la trata”, sino presente en todo: desde la 
armonía de nuestra música hasta el bajo profundo del África, atravesando e 
interceptando nuestras vidas en cada aspecto. ¿Cómo podemos representar 
este diálogo de tal forma que logremos finalmente establecerlo sin terror o 
violencia, en lugar de estar por siempre establecidos por él? ¿Podremos algún 
día reconocer su influencia irreversible mientras nos resistimos a la mirada 
del imperialismo? El enigma es imposible, está muy lejos de ser resuelto. 
Requiere las estrategias culturales más complejas. Por ejemplo, pensemos 
en el diálogo de cada productor de cine o escritor del Caribe, de una forma 
u otra, con el cine y la literatura dominante de Occidente, en las relaciones 
complejas de los jóvenes británicos realizadores de cine que pertenecen a 
la raza negra con las “vanguardias” de las producciones cinematográficas 
europeas y norteamericanas. ¿Quién puede describir este diálogo tenso y 
tortuoso como un “viaje sin retorno”?

La presencia del Tercer Mundo, el “Nuevo Mundo”, no significa mucho 
en cuanto a poder como en cuanto suelo, lugar, territorio. Es el punto de 
encuentro donde se reúnen muchos tributarios culturales, la tierra “vacía” 
(los colonizadores europeos la vaciaron) donde confluyen extranjeros 
provenientes de todas las partes del globo. Ninguna de las personas que 
ocupan las islas hoy en día —negros, morenos, blancos, africanos, europeos, 
estadounidenses, españoles, franceses, indios, chinos, portugueses, judíos, 
holandeses— “pertenecían” originalmente a este lugar. Es el espacio donde 
se negoció la creolización, la asimilación y el sincretismo. El Nuevo Mundo 
es el tercer término, la escena principal, en el que se dio el encuentro funesto 
entre África y Occidente. También se debe concebir como el lugar de muchos 
y continuos desplazamientos: el de los habitantes precolombinos originales, 
los arahuacos, caribes y amerindios, que fueron desplazados permanente-
mente de sus tierras y diezmados; de otra gente desplazada de diferentes 
formas desde África, Asia y Europa; los desplazamientos de la esclavitud, la 
colonización y la conquista. Ello explica las innumerables formas en que la 
gente del Caribe ha sido destinada a “migrar”; es el significado de la migración 
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en sí misma, del viaje, de la aventura y el regreso como destino, como sino; 
como el antillano que representa el prototipo del Nuevo Mundo nómada, 
moderno o postmoderno que se mueve continuamente entre el centro y la 
periferia. Esta preocupación de movimiento y migración la comparten el 
cine del Caribe y muchos otros parte del “Tercer Cine”, pero éste es uno de 
los temas que debemos definir, y está destinado a atravesar la narrativa de 
todos los guiones de cine o imágenes cinematográficas.

La présence américaine continúa teniendo sus silencios, sus supresiones. 
Peter Hulme, en su ensayo “Islands of Enchantment”, nos recuerda que la 
palabra “Jamaica” es la forma hispánica del término arawak que significa 
“tierra de madera y agua”, que nunca pudo ser reemplazado por el sobre-
nombre que Colón le dio (Santiago). La presencia arawak aún permanece hoy 
en día en las islas como un espectro visible principalmente en los museos y en 
los lugares arqueológicos que son parte de lo apenas conocido o del “pasado” 
que se puede tener en cuenta. Hulme (1987) observa que esa presencia no está 
repre sentada en el emblema de la Jamaican National Heritage Trust (Funda-
ción del Patrimonio Nacional de Jamaica) por ejemplo, que escogió la figura 
de Diego Pimienta, “un africano que luchó para sus amos españoles, contra 
la invasión inglesa de la isla en 1665”, una representación tardía, metonímica, 
astuta y resbaladiza de la identidad jamaiquina, ¡si es que alguna vez existió 
una! Hulme relata la historia de cómo el Primer Ministro Edward Seaga 
trató de alterar el escudo de armas de Jamaica, el cual constaba de dos figuras 
arawak sosteniendo un escudo con cinco piñas, coronado por un cocodrilo. 
“¿Acaso los arawak, subyugados y extintos, pueden representar el carácter 
intrépido de los jamaiquinos? ¿Simboliza el débil y casi extinto cocodrilo, 
un reptil de sangre fría, el espíritu cálido y ambicioso de los jamaiquinos?”, 
preguntó retóricamente el Primer Ministro Seaga (Jamaica Hansard vol.9, 
1983-4, p. 363; citado en Hulme 1987). Puede haber pocas afirmaciones polí-
ticas que testifiquen de manera tan elocuente las complejidades implicadas en 
el proceso de tratar de representar un pueblo diverso con una historia diversa, 
a través de una “identidad” única y hegemónica. Por fortuna, la invitación 
que Seaga hizo a los jamaiquinos, que en su gran mayoría son descen dientes 
del África oprimida, para que empiecen a “recordar” “olvidan do” primero, 
recibió la respuesta que se merecía.

Por lo tanto, la presencia del “Nuevo Mundo” —América, Terra Incog-
nita— es en sí el comienzo de la diáspora, de la diversidad, de la hibridez 
y de la diferencia, lo que hace que el pueblo afrocaribeño sea gente de una 
diáspora. Aquí utilizo este término de una forma metafórica y no literal: la 
diáspora no nos remite a esas tribus esparcidas cuya identidad sólo se puede 
afianzar con relación a una patria sagrada a la que se debe regresar a toda 
costa, aún si ello significa expulsar a otro pueblo al mar. Ésta es la forma 
antigua, imperialista y hegemónica de la “identidad étnica”. Hemos visto el 
destino de la gente de Palestina en manos de esta concepción retrógrada de la 
diáspora, y la complicidad de Occidente con esa concepción. La experiencia 
de la diáspora, como la propongo aquí, está definida no por una esencia 
o pureza, sino por el reconocimiento de una heterogeneidad y diversidad 
necesarias; por una concepción de “identidad” que vive con y a través de la 
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diferencia, y no a pesar de ella; por la hibridez. Las identidades de la diáspora 
son aquéllas que están constantemente produciéndose y reproduciéndose de 
nuevo a través de la transformación y la diferencia. Aquí se puede pensar sólo 
en lo que es únicamente, “esencialmente”, caribeño: precisamente las mezclas 
de color, pigmentación, tipos fisionómicos; las “mezclas” de sabores que 
hacen la cocina del Caribe; la estética de los “cross-overs” o combinaciones 
de diferentes estilos, del “cortar y pegar”, utilizando la frase de Dick Hebdige, 
que es el corazón y el alma de la música negra. Los jóvenes de raza negra que 
se desempeñan como profesionales y críticos de la cultura en Gran Bretaña 
cada vez reconocen más y exploran en sus trabajos esta “estética de la diáspora” 
y sus formaciones en la expe riencia postcolonial:

A través de un amplio rango de formas culturales, hay una dinámica 
‘sincrética’ que se apropia, de manera crítica, de elementos provenientes 
de códigos maestros de la cultura dominante y los ‘creoliza’ desarticu-
lando los signos presentes, y re-articulando su significado simbólico. 
La fuerza subversiva de esta tendencia hibridizadora se encuentra más 
presente en los niveles del lenguaje en sí, donde los creoles, patois y 
variantes de inglés negro descentran, desestabilizan y carnavalizan 
el dominio lingüístico del ‘inglés’ —el lenguaje nacional del discurso 
dominador— a través de inflexiones estratégicas, reacentuaciones y otros 
cambios en semántica, sintaxis y códigos léxicos (Mercer 1988: 57).

Esto se da debido a que el Nuevo Mundo está constituido por nosotros 
como un lugar, una narrativa de desplazamiento, que hace que emerja cierta 
plenitud imaginaria, recreando el deseo final de retornar a los “orígenes 
perdidos”, a ser de nuevo uno con la madre, a regresar al comienzo. ¿Quién 
podría olvidar, luego de verlas emergiendo del Caribe verdi-azul, aquellas 
islas de encantamiento? ¿Quién no ha experimentado, en este momento, las 
manifestaciones de una nostalgia abrumadora por los orígenes perdidos, 
por los “tiempos pasados”? Y ahora, este “regreso al comienzo” es como el 
imaginario en la obra de Lacan —no se puede avanzar ni volver atrás, y por lo 
tanto es el origen de lo simbólico, de la representación, el recurso infinitamente 
renovable del deseo, la memoria, el mito, la búsqueda, el descubrimiento— en 
pocas palabras, la fuente de nuestras narrativas cinematográficas.

A través de una serie de metáforas, hemos estado tratando de poner en 
juego un sentido diferente de nuestra relación con el pasado y, por lo tanto, 
una forma diferente de pensar en la identidad cultural, que podría constituir 
nuevos puntos de reconocimiento en los discursos del naciente cine del 
Caribe, y del cine de realizadores británicos negros. Hemos estado tratando 
de teorizar la identidad como algo constituido no fuera sino dentro de la 
representación; y por lo tanto, de ver el cine no como un espejo de segundo 
orden que está colgado con el fin de reflejar lo que ya existe, sino como una 
representación que es capaz de constituirnos como nuevas formas de sujetos y, 
así, nos permite descubrir lugares desde los cuales hablar. Benedict Anderson 
(1982: 15) afirma que las comunidades no deben distinguirse por su carácter 
falso/genuino, sino por el estilo en que son imaginadas. Ésta es la vocación 
del cine moderno de realizadores negros: nos permite ver y reconocer las 
diferentes partes e historias de nosotros mismos, para construir aquellos 
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puntos de identificación, aquellas posiciones que en retrospectiva llamamos 
nuestras “identidades culturales”.

No debemos entonces contentarnos con las indagaciones sobre el pasado 
de un pueblo con el fin de encontrar elementos coherentes que contrarrestarán 
los intentos del colonialismo por falsificar y perjudicar. Una cultura nacional 
no es folclor, ni una alabanza al pueblo, ni un populismo abstracto que cree 
que puede descubrir la verdadera naturaleza de un pueblo. Una cultura 
nacional es el conjunto de esfuerzos hechos por un pueblo en la esfera del 
pensamiento con el fin de describir, justificar y elogiar la acción a través de la 
cual ese pueblo se ha creado y se mantiene a sí mismo en existencia (Fanon 
1963: 188).
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