16. Identidad cultural y diaspora

na nueva tendencia cinematografia del Caribe estd surgiendo y se ha

unido a otras “Cinematografias del Tercer Mundo”. Este surgimiento,

a pesar de ser de tipo diferente, estd relacionado con el cine emotivo
y con otras formas de representacion visual de los “negros” afrocaribefios (y
asiaticos) de las diasporas de Occidente: los nuevos sujetos postcoloniales.
Todas estas practicas culturales y formas de representacion tienen al sujeto
negro como tema central, y ponen como referencia el asunto de la identidad
cultural. ;Quién es este nuevo sujeto que emerge en la cinematografia? ;Desde
donde se habla él? Las practicas de representacion siempre implican posi-
ciones desde las cuales hablamos o escribimos: son posiciones de enunciacion.
Lo que sugieren las recientes teorias de enunciacion es que aunque hablamos,
por asi decirlo, “en nombre nuestro’, sobre nosotros mismos y a partir de
nuestra propia experiencia, el sujeto que habla y el tema del cual se habla
nunca son idénticos y nunca se encuentran exactamente en el mismo lugar. La
identidad no es un concepto tan transparente o tan poco problematico como
pensamos. A lo mejor, en lugar de pensar en la identidad como un hecho ya
consumado, al que las nuevas practicas culturales representan, deberiamos
pensar en la identidad como una “produccién” que nunca estd completa, sino
que siempre estd en proceso y se constituye dentro de la representacion, y
no fuera de ella. Esta vision problematiza la misma autoridad y autenticidad
que el término “identidad cultural” se atribuye.

Aqui buscamos abrir un didlogo, una pesquisa, sobre el tema de iden-
tidad cultural y representacion. Por supuesto que el “yo” que escribe aqui
también debe ser pensado en si mismo como “enunciado”. Todos escribimos
y hablamos desde un lugar y un momento determinados, desde una historia
y una cultura especificas. Lo que decimos siempre estd “en contexto’, posi-
cionado. Naci y pasé mi infancia y mi adolescencia en una familia de clase
media-baja en Jamaica. He vivido mi vida adulta en Inglaterra, ala sombra de
la didspora negra —“en el vientre de la bestia”—. Escribo sobre el entramado
de los conocimientos de toda una vida de trabajo en estudios culturales. Si el
ensayo parece concentrado en la experiencia de la didspora y sus narrativas
de desplazamiento, vale la pena recordar que todo discurso esta “situado’, y
que el corazon tiene sus razones.

Hay al menos dos formas diferentes de pensar la “identidad cultural” La
primera posicion define la “identidad cultural” en términos de una cultura
compartida, una especie de verdadero si mismo [‘one true self] colectivo
oculto dentro de muchos otros si mismos mas superficiales o artificialmente
impuestos, y que posee un pueblo [people] con una historia en comun y
ancestralidad compartidas. Dentro de los términos de esta definicion, nues-
tras identidades culturales reflejan las experiencias histéricas comunes y los
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codigos culturales compartidos que nos proveen, como “pueblo’, de marcos
de referencia y significado estables e inmutables y continuos, que subyacen
a las cambiantes divisiones y las vicisitudes de nuestra historia actual. Esta
“unicidad”, que sustenta todas las otras diferencias mds superficiales, es la
verdad, la esencia del “caribeniismo’, de la experiencia negra. Esta es la iden-
tidad que la didspora caribefia o negra debe descubrir, excavar, sacar a la luz
y expresar a través de la representacion cinematografica.

Esta concepcion de identidad cultural jug6 un papel importante en todas
las luchas postcoloniales que han moldeado de nuevo nuestro mundo de
forma tan profunda. Esta en el eje de la vision de los poetas de la Negritude,
como Aimé Césaire y Léopold Senghor, y del proyecto politico panafricano
que estuvo en boga hace varios afos. Esta perspectiva sigue siendo una fuerza
muy poderosa y creativa en formas emergentes de representacion entre las
culturas marginadas. En las sociedades postcoloniales, el redescubrimiento
de esta identidad es con frecuencia el objeto de lo que Frantz Fanon una vez
llamé una investigacion apasionada... orientada por la esperanza secreta de
descubrir mas alla de la miseria de hoy en dia, mas alla del desprecio de uno
mismo, de la resignacion y de la abjuracion, una era bella y espléndida cuya
existencia nos rehabilita con respecto a nosotros mismos y a los demas.

Nuevas formas de practica cultural en esas sociedades se dirigen por si
mismas a este proyecto por la muy buena razén de que, como Fanon lo sefiala,
en el pasado reciente, la colonizacion no se satisface tan sélo con retener a
una comunidad bajo su yugo y vaciar el cerebro del nativo de toda forma y
contenido, sino que, debido a una clase de logica perversa, esta colonizacion
se vuelve hacia el pasado del pueblo oprimido, y lo tergiversa, lo desfigura y
lo destruye (Fanon 1963: 170).

La pregunta que plantea la observacion de Fanon es, ;cual es la naturaleza
de esta “profunda investigacion” que conduce a las nuevas formas de represen-
tacion visual y cinematografica? ;Es ésta solo cuestion de desenterrar lo que
la experiencia colonial sepulté e invistid, para sacar a la luz las continuidades
ocultas que suprimi6? o, jes una practica bastante diferente que implica
no el redescubrimiento sino la produccién de identidad, no una identidad
cimentada en la arqueologia, sino en el acto de recontar el pasado?

En ningun momento debemos sobrestimar o abandonar la importancia
del acto de redescubrimiento imaginativo en que se produce esta concepcion
de una identidad esencial redescubierta. Las “historias ocultas” han jugado
un papel critico en el surgimiento de muchos de los movimientos sociales
mas importantes de nuestros tiempos: feministas, anticolonialistas y anti-
racistas. El trabajo fotografico de una generacion de artistas jamaiquinos y
rastafaris, o de un artista visual como Armet Francis (un fotdgrafo nacido
en Jamaica pero que ha vivido en Gran Bretafia desde los ocho afios) es un
testimonio del continuo poder creativo de esta concepcion de identidad
dentro de las practicas de representacion que estan surgiendo. Las fotografias
que Francis ha tomado de las comunidades del Tridngulo Negro, zonas del
Africa, el Caribe, los Estados Unidos y el Reino Unido, procuran reconstruir
en términos visuales “la unidad sustentadora que subyace a el pueblo negro
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que la colonizacién y la esclavitud distribuyé en la didaspora africana”. Su texto
es un acto de reunificacién imaginaria.

De manera crucial, esas imagenes ofrecen una forma de imponer una
coherencia imaginaria a la experiencia de dispersion y fragmentacion, que
es la historia de todas las diasporas provocadas ala fuerza Las imagenes
logran esto mediante la representacién o “imaginacién” del Africa como
la madre de estas civilizaciones diferentes. Después de todo, este Tridngulo
tiene su centro alli. Africa es el nombre del término perdido, el gran aporte
que yace en el centro de nuestra identidad cultural y que le da un significado
del que carecia hasta hace poco. Nadie que mire estas imagenes textuales
ahora, a la luz de la historia de la trata, la esclavitud y la migracion, puede
dejar de entender que la fisura de la separacion, la “pérdida de identidad”
que ha sido esencial en la experiencia del Caribe, s6lo comienza a cicatrizar
cuando estas conexiones olvidadas se ponen en su lugar una vez mds. Esos
textos reconstruyen una plenitud imaginaria que se contrapone a la rubrica
quebrada de nuestro pasado. Estos son recursos de resistencia y de identidad
con los cuales se confrontan los caminos fragmentados y patoldgicos en los
que la experiencia ha sido reconstruida dentro de los regimenes dominantes
de la representacion cinematografica y visual de Occidente.

Sin embargo, hay una segunda visién de la identidad cultural, relacionada
con la anterior, aunque diferente. Esta segunda vision admite que, al igual que
los muchos puntos de similitud, también hay puntos criticos de diferencia
profunda y significativa que constituyen “eso que realmente somos’; 0 mas
bien “en lo que nos hemos convertido” puesto que la historia ha intervenido
en nosotros. No podemos hablar muy extensamente, con cierta exactitud,
sobre “una experiencia, unaidentidad’, sin aceptar el otro lado: las rupturasy
discontinuidades que constituyen precisamente la “singularidad” del Caribe.
En este segundo sentido, la identidad cultural es un asunto de “llegar a ser”
asi como de “ser”. Pertenece tanto al futuro como al pasado. No es algo que ya
exista, trascendiendo el lugar, el tiempo, la historia y la cultura. Las identidades
culturales vienen de algtn lugar, tienen historia. Pero como todo lo que es
histérico, estas identidades estan sometidas a constantes transformaciones.
Lejos de estar eternamente fijas en un pasado esencial, se hallan sujetas al
juego continuo de la historia, la cultura y el poder. Lejos de estar basadas
en la mera “recuperacion” del pasado que aguarda a ser encontrado, y que
cuando se encuentre asegurara nuestro sentido de nosotros mismos en la
eternidad, las identidades son los nombres que les damos a las diferentes
formas en las que estamos posicionados, y dentro de las que nosotros mismos
nos posicionamos, a través de las narrativas del pasado.

Es so6lo desde esta segunda posicion que podemos entender adecuada-
mente el cardcter traumatico de “la experiencia colonial”. Las formas en que
el pueblo negro, las experiencias negras, fueron posicionadas y sometidas
a los regimenes dominantes de representacion fueron los efectos de un
ejercicio critico de poder cultural y de normalizacion. No sélo en el sentido
“orientalista” de Said fuimos construidos por esos regimenes como diferentes
y como otros dentro de las categorias de conocimiento de Occidente. Ellos
tenian el poder para hacer que nos viéramos y nos sintiéramos como “Otros’.
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Todo régimen de representacion es un régimen de poder formado, como
Foucault nos recuerda, por el fatidico dio “saber/poder”. Pero esta clase de
saber es interno, no externo. Una cosa es posicionar un sujeto o grupo de
comunidades como el Otro de un discurso dominante. Otra cosa es some-
terlos a ese “conocimiento’, no sélo como un problema de voluntad impuesta
y de dominacion, gracias al poder de coaccién interna y de conformacion
subjetiva con respecto a la norma. Esa es la leccién, la sombria grandeza, del
discernimiento de Fanon sobre la experiencia colonizadora en Piel negra,
mdscaras blancas.

Esta expropiacion interna de la identidad cultural incapacita y deforma.
Si no hay resistencia a sus silencios, éstos producen, en la frase vivida que
hace Fanon, “individuos sin ancla, sin horizonte, sin color, sin estado, sin
raices: una raza de angeles” (1963: 176). Sin embargo, esta idea de otredad
como coaccidn interna, cambia nuestra concepcion de “identidad cultural”
Desde esta perspectiva, la identidad cultural no es una esencia establecida
del todo, que permanece inmutable al margen de la historia y de la cultura.
No es un espiritu universal y trascendente en nuestro interior, en el que la
historia no ha hecho ninguna marca fundamental. De una vez por todas, no
lo es. No es un origen arreglado hacia el cual podamos hacer un Retorno final
y absoluto. Desde luego, tampoco es s6lo un fantasma. Es “algo’, no sélo un
truco de la imaginacion. Tiene sus historias, y las historias tienen sus efectos
reales, materiales y simbolicos. El pasado continta hablandonos, pero no se
dirige a nosotros como un “pasado” simple y real porque nuestra relacion
con €l, como la relaciéon de un nifio con su madre, existe desde siempre “a
partir de la separacion” Se construye siempre a través de la memoria, de la
tantasia, de la narrativa y del mito. Las identidades culturales son puntos de
identificacion, los puntos inestables de identificacion o sutura, que son hechos
dentro de los discursos de la historia y de la cultura. No son una esencia sino
un posicionamiento. Asi, siempre hay politicas de identidad politicas de
posicion, que no tienen garantia total en una “ley de origen” trascendental
y no problematica.

Esta vision de identidad cultural resulta mucho menos conocida, y mas
desarraigada. Sila identidad no sigue su curso en una linea recta y continua
a partir de cierta clase de origen establecido, ;como debemos entender esta
formacion? Deberiamos pensar en las identidades negras del Caribe como
“enmarcadas” por dos ejes o vectores que operan al mismo tiempo: el vector
de similitud y continuidad y el vector de diferencia y ruptura. Las identidades
caribefias siempre han sido pensadas en términos de la relacion dialdgica entre
esos dos ejes. El primero nos da una base, una continuidad con el pasado. El
segundo nos recuerda que lo que compartimos es precisamente la experiencia
de una profunda discontinuidad: los pueblos arrastrados a la esclavitud, la
trata, la colonizacion y la migracion, vinieron en su gran mayoria del Africa.
Y cuando ese suplicio termino fue reavivado temporalmente por la mano de
obra contratada desde el subcontinente asiatico (este hecho olvidado explica
por qué, cuando se visita Guyana o Trinidad, se ve grabada simbdlicamente
en el rostro de la gente la paraddjica “verdad” del error de Cristobal Colon:
ise puede encontrar el Asia navegando hacia el occidente, si se sabe donde
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buscar!). En la historia del mundo moderno hay pocas rupturas trauma-
ticas que se puedan equiparar con estas separaciones forzadas del Africa,
ya encasillada en el imaginario europeo como el “Continente Negro”. Pero
los esclavos provenian también de diferentes paises, comunidades tribales,
pueblos, lenguas y dioses. La religion africana, que ha tenido un papel tan
fundamental en la conformacion de la vida espiritual del Caribe, es precisa-
mente diferente del monoteismo cristiano, al creer que Dios es tan poderoso
que sélo puede ser conocido a través de la proliferacion de manifestaciones
espirituales presentes en todo lugar en el mundo natural y social. Los dioses
viven en una existencia subterranea, en el universo religioso hibrido del vudu
haitiano, del pentecostalismo nativo, del baptismo negro, de los rastafaris y del
catolicismo latinoamericano con sus santos negros. La paradoja es que fueron
factores como el desarraigo de la esclavitud y de la trata, y la insercion en la
economia de la plantacion (al igual que en la economia simbolica) del mundo
occidental los que “unificaron” a esos pueblos a través de sus diferencias en
el mismo momento en que les cortaron el acceso directo a su pasado.

Por lo tanto, la diferencia persiste, dentro y a lo largo de la continuidad.
Volver al Caribe después de una larga ausencia es experimentar otra vez el
impacto de la “dualidad” entre la similitud y la diferencia. Al visitar el Caribe
francés por primera vez, también me percaté a primera vista de lo diferente
que es Martinica de, por ejemplo, Jamaica: y no es una mera diferencia de
topografia y clima. Es una diferencia profunda de historia y cultura. Y la
diferencia importa. Es esa diferencia la que posiciona a la gente de Martinica
y de Jamaica como iguales y diferentes al mismo tiempo. Ademas, los limites
de la diferencia se reposicionan continuamente con relacion a diferentes
puntos de referencia. Al compararnos con el Occidente desarrollado, somos
mucho mas “lo mismo”. Pertenecemos a lo marginal, lo subdesarrollado, la
periferia, el “Otro”. Estamos en el borde mas externo, en la “orilla” del mundo
metropolitano, al “Sur” para EI Norte' de alguien mas.

Al mismo tiempo, no mantenemos la misma relacion de “otredad” con
los centros metropolitanos. Cada uno ha negociado de forma diferente su
dependencia econémica, politica y cultural. Y esta “diferencia’, gtstenos
0 no, estd ya inscrita en nuestras identidades culturales. A su vez, es esta
negociacion de identidad la que nos hace diferentes, comparados con la otra
gente de Latinoamérica que comparte una historia muy similar: caribefios,
los antillanos (“islenos” en su territorio continental). Y aun comparando a la
gente de Jamaica, Haiti, Cuba, Guadalupe, Barbados, etc.

Entonces, ;como describir este juego de “diferencia” dentro de la identidad?
La historia comun, que implica trata, esclavitud, colonizacién, ha tenido un
efecto profundo para todas estas sociedades, pues nos ha unificado a través
de nuestras diferencias. Pero esto no constituye un origen comun debido a
que fue una traduccidn, tanto a nivel metaférico como literal. El registro de
la diferencia también es especifico y critico. Hice uso de la palabra “juego”
porque encierra un doble significado metaférico que es importante: quien

1  En castellano en el original (Nota de los traductores).
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juega, interpreta.” Por una parte, esto sugiere la inestabilidad, el permanente
desarraigo, la falta de una resolucién final. Por otra, nos recuerda que el lugar
en el que esta “dualidad” se oye con mas fuerza es en las “interpretaciones” de
las variedades de la musica caribefia. Por lo tanto, este “juego/interpretacion”
cultural no puede ser representado cinematograficamente como una simple
oposicion binaria “pasado/ presente” o “ellos/nosotros”. Su complejidad excede
esta estructura binaria de representacion. En diferentes lugares y tiempos,
con relacion a diferentes aspectos, los limites se re-ubican. Estos se vuelven
no solo lo que a veces han llegado a ser, categorias excluyentes mutuamente,
sino también lo que a veces son: puntos diferenciales a lo largo de a una
escala corrediza.

Un ejemplo trivial es la forma en que Martinica es y no es “francesa” Desde
luego es un departamento de Francia, y esto se ve reflejado en su nivel y estilo
de vida: Fort de France es un lugar mucho mas diverso y mas de “moda’,
para quienes pueden darse el lujo de estar a la moda de alguna manera,
que Kingston, que no sélo es visiblemente mas pobre, sino que estd en un
punto de transicion entre lo que se considera “de moda” desde la perspectiva
angloafricana y desde la afroamericana. Sin embargo, lo que es distintivo de
la “gente de Martinica” s6lo puede ser descrito en términos de ese suplemento
especial y peculiar que la piel negra y mulata agrega al “refinamiento” y
sofisticacion de una haute couture derivada de la de Paris. En otras palabras,
es una sofisticacion que por ser negra, siempre es transgresora.

Para capturar el sentido de diferencia que no es simple “otredad” necesi-
tamos desplegar el juego de palabras de un tedrico como Jacques Derrida.
Derrida usala “a” anémala en su forma de escribir “diferencia” —differance en
lugar de difference— como el marcador que establece una alteracién de nuestra
traduccion o de nuestro entendimiento definido de palabra/concepto. Pone
la palabra en movimiento hacia nuevos significados sin borrar la huella de
sus otros significados. Su sentido de differance, segtin Christopher Norris

permanece suspendido entre los dos verbos franceses ‘diferir’ (como
distinguir) y ‘diferir’ (como posponer), los cuales contribuyen a su
fuerza textual pero por separado no pueden capturar el significado en
su totalidad. El lenguaje depende de la diferencia tal como Saussure
demostrd [...] la estructura de las proposiciones distintivas compone
su economia basica. Donde Derrida comunica algo nuevo [...] esenla
prolongacion por la que ‘diferir’ (distinguir) se torna ‘diferir’ (posponer)
[...] con la idea de que el significado siempre esta diferido (y no sélo
diferenciado), tal vez hasta este punto de suplementariedad sin fin, por
el juego de significacion (1982: 32).

Este segundo sentido de la diferencia desafia las oposiciones binarias estable-
cidas en las que se apoyan el significado y la representacion, y que muestran
como el significado nunca estd terminado o completado, pero que se mantiene
en movimiento para abarcar otros significados adicionales o suplementarios,

2 Estejuego de palabras gira alrededor del doble significado de la palabra inglesa play
que significa jugar, pero también tocar o interpretar un instrumento musical (Nota
de los traductores).
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que como dice Norris, “alteran la economia clasica del lenguaje y de la repre-
sentacion” (1987: 13). Sin relaciones de diferencia ninguna representacion
podria ocurrir. Pero lo que entonces se constituye dentro de la representacion
esta siempre abierto a ser diferido, pasmado, serializado.

Entonces, ;qué tiene que ver la identidad con este infinito aplazamiento
del significado? Derrida no nos ayuda tanto como deberia hacerlo, aunque
la nocion de la “huella” avanza algo hacia ese punto. Aqui es donde algunas
veces parece que Derrida hubiera permitido que su profunda penetracion
teorica fuera retomada por sus discipulos para hacer una “travesura” formal
que la vacie de su significado politico. Debido a que la significacién depende
del perpetuo reposicionamiento de sus términos diferenciales, el significado,
en una instancia especifica, depende de la fijacién contingente y arbitraria: la
“ruptura’ necesaria y temporal en la infinita semiosis del lenguaje. Esto no
disminuye la penetracion inicial. S6lo amenaza con hacerlo si consideramos
este “corte” de identidad, este posicionamiento que hace posible el signifi-
cado, como un “final” natural y permanente, en lugar de uno arbitrario y
contingente. Al mismo tiempo, entiendo cada una de esas posiciones como
“estratégicas” y arbitrarias, en el sentido en que no hay equivalencia perma-
nente entre la frase particular que terminamos y su verdadero significado
como tal. El significado continta desplegandose, por asi decirlo, mas alla
del cierre arbitrario que lo hace posible en cualquier momento. Siempre
estd sobre-determinado o sub-determinado, es un exceso o un suplemento.
Siempre hay algo que “sobra”.

Con este concepto de “diferencia” es posible volver a pensar en la ubicacién
y la reubicacién de las identidades culturales del Caribe por lo menos en
relacion con tres “presencias’, como las que menciona la metafora de Aimé
Césaire y Léopold Senghor: présence africaine, présence européenne, y la
tercera, la presencia mas ambigua de todas, el término resbaladizo présence
américaine. Es claro que por el momento estoy dejando a un lado las demas
“presencias” culturales que constituyen la complejidad de la identidad del
Caribe (india, china, libanesa, etc.). Aqui me refiero a América, no en su
sentido de “primer mundo’, el primo grande del norte cuya “orilla” esta
ocupada por nosotros, sino en el segundo y mas amplio sentido: América,
el “Nuevo Mundo’, Terra Incognita.

La présence africaine es el lugar de la represion. En apariencia, silenciada
mas alla de la memoria por el poder de la experiencia de la esclavitud,
Africa estaba presente, de hecho, en todas partes: en la vida cotidiana y en
las costumbres de las barracas de los esclavos; en las lenguas y patois de las
plantaciones; en nombres y palabras, algunas veces desconectadas de sus
taxonomias; en las estructuras sintacticas secretas a través de las cuales se
producian otras lenguas; en las historias y cuentos contados a los nifios; en
las prdcticas religiosas y en las creencias de la vida espiritual; en las artes,
oficios, musica y ritmos de la sociedad durante la esclavitud y después de la
emancipacion. Africa, el 51gn1ﬁcante que no pudo ser representado dlrecta-
mente en la esclavitud, permanecid, y ain permanece, como la “presencia’
inefable e inexpresada en la cultura del Caribe. Esta “escondida” detras de
cada inflexion verbal, de cada giro narrativo de la vida cultural del Caribe.



356 Stuart Hall

Este es el codigo secreto con el que todo texto occidental fue “releido” Es el
ba]o profundo de todos los ritmos y movimientos corporales Esta era, y es,
el “Africa” que “estd vivita y coleando en la didspora” (Hall ef al. 1976).

Durante mi nifiez y adolescencia en Kingston, durante los afios cuarenta
y cincuenta, estaba rodeado por los signos, la misica y los ritmos de esta
Africa de la didspora, que solo existian como un resultado de una larga y
discontinua serie de transformaciones. Pero, aunque casi todos los que estaban
a mi alrededor eran de color moreno o negro (jAfrica “habla”), nunca of a
una sola persona que se aplicara a si misma, a los demads o a sus ancestros el
término “africano’. Fue sdlo en los afios setenta que esta identidad afroca-
ribefia empez6 a estar histéricamente disponible para la gran mayoria de la
gente de Jamaica, tanto en su patria como en el exterior. En este momento
histdrico, los jamaiquinos se descubrieron como “negros’, al mismo tiempo
en que se descubrieron como hijos e hijas de la “esclavitud”.

Sin embargo, este descubrimiento cultural tan trascendental no fue hecho,
y no hubiera podido hacerse, directamente, sin “mediacién”. S6lo pudo hacerse
a través del impacto de la revolucion postcolonial sobre la vida popular, asi
como del efecto de las luchas por los derechos civiles, de la cultura del rastafari
y de la mussica reggae, que son las metéforas, las figuras o los signiﬁcantes de
una nueva construccion de la ° ]amalqulnldad” Esto significé una “nueva’
Africa del Nuevo Mundo, arraigada en una “vieja” Africa: un viaje espiritual
de descubrimiento que condujo a una revolucién cultural 1nd1gena en el
Caribe; esto es, Africa, como se podria decir, necesariamente “diferida’, como
una metafora espiritual, cultural y politica.

En esta forma, es la presencia/ausencia de Africa la que la ha convertido
en el significante privilegiado de las nuevas concepciones de la identidad
del Caribe. Toda la gente del Caribe, con cualquier trasfondo étnico, debe
confrontar tarde o temprano esta presencia africana. El negro, el moreno, el
mulato, el blanco, todos deben mirar la présence africaine ala cara, pronunciar
su nombre. Pero el que el Africa sea un origen de nuestras identidades, que
permanece inmutable tras cuatrocientos afos de desplazamiento, desmembra-
miento, trata, al cual podrlamos regresar en un sentido final o literal, puede
ponerse en tela de juicio. El “Africa” original ya no est4 alli. También ha sido
transformada. La historia, en ese sentido, es irreversible. No debemos seguir
el ejemplo de Occidente que, precisamente, normaliza y se apropia del Africa,
congelandola en una zona sin tiempo que pertenece a un pasado primitivo
e inmutable. Africa debe ser al final enfrentada por la gente del Caribe, pero
no puede ser simplemente recuperada en un sentido ingenuo.

Para nosotros, Africa pertenece irrevocablemente a lo que Edward Said
(1978) alguna vez llamd una “historia y geografia imaginaria”; que ayuda a “la
mente a intensificar su sentido de si misma, al hacer mas radical la diferencia
entre lo que se encuentra cerca a ella y lo que esta lejos”. “Ha adquirido un
valor imaginativo o figurativo que podemos nombrar y sentir” (Said 1978: 33).
Nuestro sentido de pertenencia a ella constituye lo que Benedict Anderson
(1982) llama “una comunidad imaginaria” A esta “Africa’, que es una parte
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necesaria del imaginario del Caribe, no podemos, literalmente, retornar de
nuevo.

El caracter de este viaje de retorno a casa, su longitud y complejidad, esta
representado de manera vivida en una variedad de textos. El archivo de foto-
grafias documentales de Tony Sewell, Garvey’s Children: the Legacy of Marcus
Garvey, cuenta la historia de un “retorno” a una identidad africana que se hizo.
Necesariamente, por la ruta larga a través de Londres y los Estados Unidos.
No “culmina” en Etiopia, sino en la estatua de Garvey que estd situada frente
alalibreria de St. Ann Parish en Jamaica, y no con un canto tribal tradicional,
sino con la musica de Burning Spear y “Redemption Song” de Bob Marley.
Este es nuestro “largo camino” a casa. El audaz texto visual y escrito de Derek
Bishton, Black Heart Man, que cuenta la historia del viaje de un fotografo
blanco “en la ruta de la tierra prometida’, comienza en Inglaterra y va a través
de Shashemene, el lugar en Etiopia en el que muchos jamaiquinos han encon-
trado su camino en la busqueda de la Tierra Prometida, y la esclavitud; pero
culmina en Pinnacle, Jamaica, donde se establecieron las primeras colonias
rastafari, y “mas alld”, entre los desposeidos del Kingston del siglo XX y las
calles de Handsworth, donde habia comenzado la jornada de descubrimiento
de Bishton. Estos viajes simbdlicos son necesarios para todos nosotros, y son
necesariamente circulares. Esta es el Africa a la que debemos retornar pero
por “otra ruta”. Es eso en lo que se ha convertido Africa en el Nuevo Mundo,
lo que hemos hecho de “Africa™: “Africa” como la llamamos a través de la
politica, la memoria y el deseo.

Y ;qué hay del segundo término problematico en la ecuacién de iden-
tidad, la presencia europea? Para muchos de nosotros, éste es un asunto mas
bien complicado. Si Africa era un ejemplo de lo inexpresado, Europa es un
ejemplo de algo que no se deja de hablar, y que nos habla continuamente.
La presencia europea interrumpe la inocencia de todo el discurso de “dife-
rencia’ en el Caribe, al introducir la cuestion del poder. “Europa” pertenece
irrevocablemente al “juego” del poder, a las lineas de fuerza y sometimiento,
al rol de lo dominante en la cultura del Caribe. En términos de colonialismo,
subdesarrollo, pobreza y racismo motivado por el color, la presencia europea
esaquella que, de una manera visual, ha posicionado al sujeto negro dentro de
sus regimenes dominantes de representacion: el discurso colonial, la literatura
de aventuras y exploracion, la novela de lo exético, la etnografia y la mirada
del viajero, las lenguas tropicales del turismo, los folletos de viaje, Hollywood
y lo violento, lenguajes pornograficos de la ganja y la violencia urbana.

Debido a que la présence européenne implica exclusiéon, imposicion y
expropiacion, algunas veces estamos tentados a ubicar ese poder como algo
totalmente externo a nosotros, una fuerza extrinseca cuya influencia puede
desecharse de la misma forma en que las serpientes se desprenden de su piel
al mudarla. Lo que Frantz Fanon nos recuerda, es la manera en que este poder
se ha convertido en un elemento constitutivo de nuestras identidades.

Los movimientos, las actitudes, las miradas de los otros, me fijaron,
de la misma forma en que una solucidon quimica se fija con tintura. Yo
estaba indignado; pedi una explicacion. No ocurrié nada. De repente,
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estallé. Ahora los fragmentos han sido pegados por otro yo (Fanon
1986: 109).

Esta “vision” del lugar del Otro, por asi decirlo, nos sitia no solamente en su
violencia, hostilidad y agresion, sino también en la ambivalencia de su deseo.
Esto nos lleva cara a cara frente a la presencia dominante europea, no simple-
mente como el lugar o la “escena” de integracion donde esas otras presencias
que se han fragmentado fueron reconstruidas, restauradas, o rehechas de una
nueva manera; sino como el lugar de una profunda duplicacion y escision
profunda. Es lo que Homi Bhabha ha llamado “la identificacion ambivalente
del mundo racista [...] la ‘Otredad’ del Individuo inscrito en el palimpsesto
perverso de la identidad colonial” (1986: xv).

El didlogo de poder y resistencia, de negacion y reconocimiento en proy
en contra de la présence européenne es casi tan complejo como el “dialogo” con
Africa. En términos de vida cultural popular, no existe ningun lugar donde
se pueda encontrar un estado puro y original. Siempre se encuentra ya fusio-
nado, sincretizado con otros elementos culturales Siempre estd creolizado,
y no al otro extremo de la “ruta de la trata”, sino presente en todo: desde la
armonia de nuestra musica hasta el bajo profundo del Africa, atravesando e
interceptando nuestras vidas en cada aspecto. ; Cémo podemos representar
este dialogo de tal forma que logremos finalmente establecerlo sin terror o
violencia, en lugar de estar por siempre establecidos por é1? ;Podremos algiin
dia reconocer su influencia irreversible mientras nos resistimos a la mirada
del imperialismo? El enigma es imposible, estd muy lejos de ser resuelto.
Requiere las estrategias culturales mas complejas. Por ejemplo, pensemos
en el didlogo de cada productor de cine o escritor del Caribe, de una forma
u otra, con el cine y la literatura dominante de Occidente, en las relaciones
complejas de los jovenes britdnicos realizadores de cine que pertenecen a
la raza negra con las “vanguardias” de las producciones cinematograficas
europeas y norteamericanas. ;Quién puede describir este didlogo tenso y
tortuoso como un “viaje sin retorno’?

La presencia del Tercer Mundo, el “Nuevo Mundo’, no significa mucho
en cuanto a poder como en cuanto suelo, lugar, territorio. Es el punto de
encuentro donde se reinen muchos tributarios culturales, la tierra “vacia”
(los colonizadores europeos la vaciaron) donde confluyen extranjeros
provenientes de todas las partes del globo. Ninguna de las personas que
ocupan las islas hoy en dia —negros, morenos, blancos, africanos, europeos,
estadounidenses, espafioles, franceses, indios, chinos, portugueses, judios,
holandeses— “pertenecian” originalmente a este lugar. Es el espacio donde
se negocio la creolizacidn, la asimilacién y el sincretismo. El Nuevo Mundo
es el tercer término, la escena principal, en el que se dio el encuentro funesto
entre Africay Occidente. También se debe concebir como el lugar de muchos
y continuos desplazamientos: el de los habitantes precolombinos originales,
los arahuacos, caribes y amerindios, que fueron desplazados permanente-
mente de sus tierras y diezmados; de otra gente desplazada de diferentes
formas desde Africa, Asia y Europa; los desplazamientos de la esclavitud, la
colonizacién y la conquista. Ello explica las innumerables formas en que la
gente del Caribe ha sido destinada a “migrar”; es el significado de la migracién
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en si misma, del viaje, de la aventura y el regreso como destino, como sino;
como el antillano que representa el prototipo del Nuevo Mundo némada,
moderno o postmoderno que se mueve continuamente entre el centro y la
periferia. Esta preocupacion de movimiento y migracion la comparten el
cine del Caribe y muchos otros parte del “Tercer Cine”, pero éste es uno de
los temas que debemos definir, y esta destinado a atravesar la narrativa de
todos los guiones de cine o imagenes cinematograficas.

La présence américaine continda teniendo sus silencios, sus supresiones.
Peter Hulme, en su ensayo “Islands of Enchantment”, nos recuerda que la
palabra “Jamaica” es la forma hispanica del término arawak que significa
“tierra de madera y agua’, que nunca pudo ser reemplazado por el sobre-
nombre que Coldn le dio (Santiago). La presencia arawak atin permanece hoy
en dia en las islas como un espectro visible principalmente en los museos y en
los lugares arqueoldgicos que son parte de lo apenas conocido o del “pasado”
que se puede tener en cuenta. Hulme (1987) observa que esa presencia no esta
representada en el emblema de la Jamaican National Heritage Trust (Funda-
cion del Patrimonio Nacional de Jamaica) por ejemplo, que escogio la figura
de Diego Pimienta, “un africano que lucho para sus amos espaioles, contra
lainvasion inglesa de laisla en 16657, una representacion tardia, metonimica,
astuta y resbaladiza de la identidad jamaiquina, jsi es que alguna vez existié
una! Hulme relata la historia de como el Primer Ministro Edward Seaga
trato de alterar el escudo de armas de Jamaica, el cual constaba de dos figuras
arawak sosteniendo un escudo con cinco pifias, coronado por un cocodrilo.
“Acaso los arawak, subyugados y extintos, pueden representar el caracter
intrépido de los jamaiquinos? ;Simboliza el débil y casi extinto cocodrilo,
un reptil de sangre fria, el espiritu calido y ambicioso de los jamaiquinos?”,
pregunto retéricamente el Primer Ministro Seaga (Jamaica Hansard vol.9,
1983-4, p. 363; citado en Hulme 1987). Puede haber pocas afirmaciones poli-
ticas que testifiquen de manera tan elocuente las complejidades implicadas en
el proceso de tratar de representar un pueblo diverso con una historia diversa,
a través de una “identidad” tnica y hegeménica. Por fortuna, la invitacion
que Seaga hizo a los jamaiquinos, que en su gran mayoria son descendientes
del Africa oprimida, para que empiecen a “recordar” “olvidando” primero,
recibi6 la respuesta que se merecia.

Por lo tanto, la presencia del “Nuevo Mundo” —América, Terra Incog-
nita— es en si el comienzo de la didspora, de la diversidad, de la hibridez
y de la diferencia, lo que hace que el pueblo afrocaribefio sea gente de una
didspora. Aqui utilizo este término de una forma metaférica y no literal: la
didspora no nos remite a esas tribus esparcidas cuya identidad sélo se puede
aflanzar con relacion a una patria sagrada a la que se debe regresar a toda
costa, aun si ello significa expulsar a otro pueblo al mar. Esta es la forma
antigua, imperialista y hegemoénica de la “identidad étnica”. Hemos visto el
destino de la gente de Palestina en manos de esta concepcion retrégrada de la
didspora, y la complicidad de Occidente con esa concepcion. La experiencia
de la diaspora, como la propongo aqui, estd definida no por una esencia
o0 pureza, sino por el reconocimiento de una heterogeneidad y diversidad
necesarias; por una concepcion de “identidad” que vive con y a través de la
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diferencia, y no a pesar de ella; por la hibridez. Las identidades de la didspora
son aquéllas que estan constantemente produciéndose y reproduciéndose de
nuevo a través de la transformacion y la diferencia. Aqui se puede pensar sdlo
en lo que es inicamente, “esencialmente’, caribefio: precisamente las mezclas
de color, pigmentacion, tipos fisiondmicos; las “mezclas” de sabores que
hacen la cocina del Caribe; la estética de los “cross-overs” o combinaciones
de diferentes estilos, del “cortar y pegar”, utilizando la frase de Dick Hebdige,
que es el corazdn y el alma de la musica negra. Los jovenes de raza negra que
se desempefian como profesionales y criticos de la cultura en Gran Bretana
cada vez reconocen masy exploran en sus trabajos esta “estética de la didspora”
y sus formaciones en la experiencia postcolonial:

A través de un amplio rango de formas culturales, hay una dinamica
‘sincrética’ que se apropia, de manera critica, de elementos provenientes
de cddigos maestros de la cultura dominante y los ‘creoliza’ desarticu-
lando los signos presentes, y re-articulando su significado simbdlico.
La fuerza subversiva de esta tendencia hibridizadora se encuentra mas
presente en los niveles del lenguaje en si, donde los creoles, patois y
variantes de inglés negro descentran, desestabilizan y carnavalizan
el dominio lingtiistico del ‘inglés’ —el lenguaje nacional del discurso
dominador— a través de inflexiones estratégicas, reacentuaciones y otros
cambios en semantica, sintaxis y coddigos léxicos (Mercer 1988: 57).

Esto se da debido a que el Nuevo Mundo esta constituido por nosotros
como un lugar, una narrativa de desplazamiento, que hace que emerja cierta
plenitud imaginaria, recreando el deseo final de retornar a los “origenes
perdidos’, a ser de nuevo uno con la madre, a regresar al comienzo. ;Quién
podria olvidar, luego de verlas emergiendo del Caribe verdi-azul, aquellas
islas de encantamiento? ; Quién no ha experimentado, en este momento, las
manifestaciones de una nostalgia abrumadora por los origenes perdidos,
por los “tiempos pasados”? Y ahora, este “regreso al comienzo” es como el
imaginario en la obra de Lacan —no se puede avanzar ni volver atrds, y por lo
tanto es el origen de lo simbolico, de la representacion, el recurso infinitamente
renovable del deseo, la memoria, el mito, la busqueda, el descubrimiento— en
pocas palabras, la fuente de nuestras narrativas cinematograficas.

A través de una serie de metaforas, hemos estado tratando de poner en
juego un sentido diferente de nuestra relacién con el pasado y, por lo tanto,
una forma diferente de pensar en la identidad cultural, que podria constituir
nuevos puntos de reconocimiento en los discursos del naciente cine del
Caribe, y del cine de realizadores britdnicos negros. Hemos estado tratando
de teorizar la identidad como algo constituido no fuera sino dentro de la
representacion; y por lo tanto, de ver el cine no como un espejo de segundo
orden que estd colgado con el fin de reflejar lo que ya existe, sino como una
representacion que es capaz de constituirnos como nuevas formas de sujetos y,
asi, nos permite descubrir lugares desde los cuales hablar. Benedict Anderson
(1982:15) afirma que las comunidades no deben distinguirse por su cardcter
falso/genuino, sino por el estilo en que son imaginadas. Esta es la vocacion
del cine moderno de realizadores negros: nos permite ver y reconocer las
diferentes partes e historias de nosotros mismos, para construir aquellos
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puntos de identificacion, aquellas posiciones que en retrospectiva llamamos
nuestras “identidades culturales”

No debemos entonces contentarnos con las indagaciones sobre el pasado
de un pueblo con el fin de encontrar elementos coherentes que contrarrestaran
los intentos del colonialismo por falsificar y perjudicar. Una cultura nacional
no es folclor, ni una alabanza al pueblo, ni un populismo abstracto que cree
que puede descubrir la verdadera naturaleza de un pueblo. Una cultura
nacional es el conjunto de esfuerzos hechos por un pueblo en la esfera del
pensamiento con el fin de describir, justificar y elogiar la accion a través de la
cual ese pueblo se ha creado y se mantiene a si mismo en existencia (Fanon
1963: 188).
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