2. Paisaje con figuras: un escenario

¢Cudles son las raices que prenden...?
T. S. ELIOT, “La tierra baldia”

-

UNA TRADICION ORAL: RESISTENCIA Y ADAPTACION,
UN MODO DE VIDA FORMAL

Mucho se ha escrito sobre la influencia de los “medios de co-
municacion masivos” en la clase trabajadora. Pero si escuchamos hablar
a los trabajadores en la casa y en el trabajo, probablemente no nos sor-
prenda tanto la evidencia de cincuenta afios de prensa y cine popular
como el poco efecto que estos han tenido en el habla cotidiana, la medi-
da en que los trabajadores atin se nutren de la tradicién oral y local en el
habla y en los supuestos para los que el habla es una guia. Esa tradicién
se estd debilitando, por cierto, pero si hemos de comprender la situacién
actual de la clase trabajadora, no podemos declarar muerta la tradicién
cuando todavia sigue viva.

Los ¢jemplos que transcribo a continuacién han sido recopilados en un
lapso deliberadamente breve, en la sala de espera de un consultorio de pe-
diatria pintado en tonos pastel y con muebles de cafio. Un grupo de madres
desalinadas y sin gracia esperaban con sus hijos y conversaban fluidamente
sobre sus costumbres. En tres minutos, dos mujeres dijeron lo siguiente:

“Se lo ve bien igual” (sobre un nifio bien nutrido).

“Lo que natura no da Salamanca no presta” (sobre la inteligen-
cia que se necesita para aprobar el examen de obtencién de
una beca).

“¢A que no hay mejores despertadores?” (sobre los nifios que se
despiertan temprano).

“El que se acuesta con nifios...".

“Es que donde hay hambre no hay pan duro”.
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Al poco tiempo, en una tienda que era el punto de reunién matinal de las arreglan con unos pocos epitetos que incorporan al conjunto de viejas

unas amas de casa, escuché: frases que han adoptado como propias. Las cosas que mis les gustan son

“Me miré mal”.

“No estamos tan forrados como antes; no tenemos suficiente
tela” (sobre la escasez de carne).

“;Oiste lo del director? Perdi6 la chaveta”.

“Hoy me tiré el ropero encima; hasta tengo puesta una falsa blusa”
(frase referida a una blusa con pechera y botones sin ojales).

Los viejos dichos que se refieren a acontecimientos tales como nacimien-
tos, bodas, relaciones sexuales, hijos o muertes son muy frecuentes. So-

bre el sexo:

“Nadie nota si falta una porcién de una torta que no estd entera”
(sobre las costumbres sexuales de algunas damas ligeras).
“Nadie mira la repisa de la chimenea cuando atiza el fuego”
(una mujer no necesita ser bella para que las relaciones sexuales
con ella sean placenteras).

“Me viene bien una buena comida de vez en cuando”
(comentario sobre una mujer cuyo atractivo fisico es muy
evidente).

“Si cuidas a tu marido, te durard toda la vida” (sobre sexo y
tareas domésticas para una esposa joven que estd enferma y se
siente apenada).

“No vale la pena abrir el horno para hornear un solo pan” (una
madre de mediana edad a una joven embarazada de su primer
hijo que dice que estaria conforme con tener un solo nino).

La mayoria de esas frases son lo que queda de una tradicién oral muy ro-
busta. El uso de la palabra “falsa”, por ejemplo, indica un sentido moral que
tifie los sucesos de la vida cotidiana. No tengo tanta evidencia que pruebe
que esas frases estdn siendo novedosas. Durante la tltima guerra, los solda-
dos acufiaron unas pocas frases, pero casi ninguna se ha conservado en el
habla corriente. Cada tanto surge alguna de cierto programa de radio muy
popular y se pone en boga durante un tiempo; por ejemplo, “:Me oyes,
mami>” o “;Si, claro, pibe!”.* Por lo demds, los trabajadores mds jévenes se

* En inglés, las frases son-*Can yer ‘ear me, Muther?” y “ Right, Munkey!". La
primera pertenece a una cancién que cantaba un famoso cantante inglés de

“barbaras” y las que menos, “horribles”; o que admiran es “grandioso” y, un
término mds moderno, “siper” (aunque este tltimo es un epiteto menos
caracteristico de una clase en particular).

En las personas de mediana edad, y con mis fuerza de lo que creemos
también en los jévenes, persisten las viejas formas de habla. Y no persis-
ten como un condimento sino como un elemento formal: las frases se
usan como fichas “clic, clic, clic”. Si sélo prestamos atencién al tono, lle-
garemos a la conclusién de que se usan tinicamente por decir algo, que
son frases hechas sin contenido y que no se vinculan con la forma en que
se vive; se usan y, en cierto modo, no tienen conexién con el contexto. Si
prestamos atencién sélo al tema —la aceptacién de la muerte, las bromas
respecto del matrimonio y su consentimiento, el aprovechamiento de
lo que se tiene-, tendremos un panorama de cémo las viejas actitudes,
simples y saludables, se conservan intactas. La verdad estd en medio de
dos extremos: la persistencia de las viejas formas de habla no indica que
las antiguas tradiciones se conserven de un modo vital, sino que no estan
del todo muertas. Se vuelve a ellas, se recurre a ellas como un campo de
referencia fijo y bastante fiable en un mundo que resulta dificil de com-
prender. Los aforismos se emplean como una suerte de elemento tran-
quilizador: “En fin, no hay mal que por bien no venga” y un conjunto de
variantes de la frase. No deberia sorprendernos (y en el nivel en que esa
forma de habla tiene su efecto no es, de ninguna manera, paraddjico)
que esas frases se contradigan entre si muchas veces, que en una conver-
sacién mds 0 menos extensa se usen para probar opiniones opuestas. No
se usan como elementos de un discurso intelectual.

Lo mismo puede decirse de las supersticiones y los mitos. EI mundo de
la experiencia estd catalogado en su totalidad en dos grandes categorias:
las cosas que se vinculan con la buena fortunay las que se relacionan con
la mala suerte. Esa divisién se aplica de manera automatica en la vida
diaria. Ponerse los zapatos sobre la mesa, pasar por debajo de una esca-
lera, derramar sal, poner ciertas flores dentro de la casa, quemar “cosas
verdes”, llevar hojas de muérdago a la casa antes de Navidad, romper un

las décadas de 1930 y 1940. La segunda, al cémico britinico Al Read, quien la
empleaba siempre en su popular programa de radio de las décadas de 1950 v
1960. [N.de T.]



58 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS

espejo, dar un cuchillo sin recibir una moneda a cambio o poner los cu-
biertos cruzados sobre la mesa son acciones que traen mala suerte, pero
que se cruce un gato negro,* ponerse las medias al rev?s, que un hombre
de piel oscura entre en la casa delante de uno en Navidad o Ano Nuevo
o tocar madera si se ha tentado a la suerte son signos de buena fortuna.
El novio no debe ver a la novia el dia de la boda antes de la ceremoniay
ella debe usar -y de hecho, usa- algo viejo, algo nuevo, algo prestado‘y
algo azul. Que un bebé llore en su bautismo signif‘xca buena .suerte. El Fha
que nace un nifo, quienes lo ven sueltan un conjunto de rimas del tipo
de “Con un hoyuelo en la barbilla, recogerds el dinero en carretilla”. Los
suefios también son importantes, no porque revelen cosas del pasado ni
porque representen alguna angustia escondida, sino porque predicen
cosas y normalmente significan lo contrario de lo que aparentan: llorar
en sueflos representa algo placentero, pero hay que llorar de verdad,
despertarse con ldgrimas en los 0jos, y no sélo sofar que se llora. o

Las supersticiones y la salud van de la mano. “No creo en los médicos
es una frase bastante frecuente. Existen cientos de dichos antiguos y ex-
presiones modernas, casi todas apdcrifas, que confirman la creencia. Mi
generacién es quizd la dltima a la que han tratado con azufre y melaza
para curar la mayoria de los males infantiles, pero la receta no ha que-
dado en el olvido. Otros tratamientos son mds extranos. Sé de dos expe-
rimentos urbanos recientes con pelo de caballo y carne para eliminar
verrugas: la carne se ata con el pelo de caballo y se entierra; la \fen.‘uga se
debilita y con el tempo se cae. Hace unos afios, en algunas fabricas de
ropa de Leeds corrié el rumor de que lavarse con orina era bueno Rara la
piel. Atin se piensa que la debilidad de ciertos nifios se debe a que tienen
el pelo largo y grueso, pues el cabello crece a expensas del cuerpo.. To-
das las actividades, por minimas que sean, estdn asociadas a una serie de
creencias; asi, ciertas mujeres siempre van a las reuniones® donde juegan
a los naipes con una moneda del ano en que nacieron; algunas marcan
los tantos con ldpiz rojo y otras no se ponen zapatos negros.

La mayoria de esos mitos son muy antiguos; algunos estin de-
saparecieﬁdo, y ocasionalmente nacen otros nuevos. Son notables, en
particular, los que tienen que ver con las grandes figuras de un 1n1}11do
ajeno. En el folclore mds elemental de la clase trabajadora, al revés de

* En Inglaterra, el gato negro es un simbolo de buena suerte. {N. de T.]

5 Costumbres de las reuniones de mujeres que juegan a los naipes, relatadas
por un hombre que fue maestro de ceremonias en tres mil reuniones
(Reveille, 2 de octubre de 1953).
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lo que ocwire con el humor, se tiende a engrandecer a las figuras y no a
empequenecerlas. Se cuentan historias fabulosas sobre cémo murié tal
estrella de cine (traté de adelgazar permaneciendo dentro de Ia helade-
ray murid congelada) o acerca de cémo vive tal princesa. Se dice que Sta-
lin se hacia “poner inyecciones” para vivir hasta los 150 afios. El proceso
a veces funciona al revés: se dice que “ellos” pinchan intencionalmente
uno de cada diez preservativos y también que “ellos” le echan bromuro
al té de los soldados para debilitar su deseo sexual.

Algunos de los mitos mencionados, sobre todo los relacionados con la
buena y la mala suerte, también forman parte de las creencias de otras
clases sociales. ;Qué caracteristicas acompanan esos mitos en la clase tra-
bajadora? Las afirmaciones van precedidas de “Dicen que...”. No se las
analiza, pero en ocasiones Ia gente se mofa de ellas porque son “cosas de
vieja”. No obstante, todos se cuidan bien de seguirlas al pie de la letra. Se
dice que “son todas supersticiones” y se las critica en articulos de revistas
populares, pero la tradicién oral las recoge y las perpetiia. Los jévenes las
repiten tal como lo hacfan los mayores. ;Existe alguna revista leida por la
clase trabajadora que no traiga el horéscopo? Los cambios ocurren muy
lentamente y las personas no advierten la incoherencia: creen y no creen
al mismo tiempo. Contintian repitiendo las antguas férmulas y observan-
do sus prohibiciones y permisos: 1a tradicién oral sigue siendo muy fuerte.

Asf ocurre en muchas otras dreas de la vida de las personas de la clase
trabajadora. El mundo de las parejas de mediana edad tiene muchas ca-
racteristicas eduardianas. Las salas de sus hogares han cambiado poco
desde la época en que las amueblaron por primera vez o desde que las
heredaron de sus padres, salvo por el agregado de algtin adorno menor
o una silla. A las parejas jévenes les gusta comprar toclo nuevo cuando
“sientan cabeza” y los vendedores de las mueblerias se esfuerzan por per-
suadirlas de que compren en cuotas mds muebles de los que necesitan.
Pero aunque digan que los muebles son modernos y aunque estén he-
chos con materiales nuevos, deben tener las mismas caracteristicas que
los de una sala “de un hogar de verdad”, como la de los abuelos. Lo
mismo puede decirse de la vajilla, de los parques de atracciones y de las
canciones populares.

No se trata sélo de una forma de resistencia pasiva sino de algo que,
aunque no esté completamente articulado, es positivo. La clase trabaja-
dora tiene una capacidad natural para adaptarse a los cambios asimilan-
do lo que le gusta de lo nuevo y pasando por alto el resto.
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Vivir como clase trabajadora implica pertenecer a una cultura omni-
presente, una cultura que tiene una .forma y un e%tllo co.n.lo 10? que
se atribuyen a la clase alta. Un trabajador no sabria segull las reglas
de una cena de siete platos y un hombre de clase mec}w\ alta en una
reunién de personas de clase trabajadora se veria extrafio en su forma
de conversar (en el ritmo de la conversacién, no solo en el tema o en
el vocabulario), de gesticular o de hacer el pedid(? al camarero y de
apoyar el vaso en la mesa. Pensemos en algunas rutl‘nas de If‘l clase t :.1-
bajadora alrededor de la vestimenta: la ropa de <flom1ngo, la “ropa para
salir” para que los nifos estrenen en Pentecostés suar?do van de visita
a casa de los parientes que les regalan dinero, o el intricado sistema de
renovacién del guardarropas mediante la venta puerta a puerta. Pense-
mos también en la elaboracién de formalidades, desde el simple “pasar
el dia” hasta “una muestra de respeto” a un vecino fallecido como el
quedarse de pie en las puertas del cementerio durante el funeral, o los
rituales de los “Buffs” y los “Odd Fellows”. O en la costumbre, que lleva
va mds de cincuenta anos, de enviar postales desde la playa. La ma}llor
i)al‘te del afio, los miembros decentes de la clase trabajadora no verl‘zm
con buenos ojos recibir una de esas postales, pero en época de vacacio-
nes “se permiten” enviar algunas a los amigos: ta.rjetas que muestran
suegras gordas y policfas gordos, hombres escué‘lldos con esposas de
caderas prominentes, botellas de cerveza y bacinillas por todos lados,
con la eterna cantilena de humor barato y estilo invariable.

Asi, muchas de las nuevas actitudes no afectan demasiado a la clase
trabajadora. Sus integrantes se ven menos influidos de lo que‘cabria
esperar con sélo considerar la enorme medida en que son obJ.eto .de
esos abordajes. Quizds haya algo de verdad profética en las discusio-
nes sobre “la gran masa anénima con sus reacciones cox?pletamente
apdticas”. Pero hasta ahora, los miembros de la clase trabaJadOIja no se
ven tan afectados como sugiere la frase, porque en gran medida “no
estan™ viven en otro lado, intuitivamente, por costumbre, verbalmente,
alimentdndose de mitos, aforismos y rituales. Eso los salva de algunas de
las peores consecuencias de las actitudes actuales. Al mismo tiempo,.en
otro sentido, los convierte en sujetos mds faciles de abordar. Han sido
afectados por las condiciones de la modernidad sélo en aquello? aspec-
tos en los que las tradiciones mds antiguas los hicieron muy abiertos e
indefensos.
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“NO HAY NADA COMO LA PROPIA CASA”

Cuanto mis de cerca observamos la vida de la clase trabajadora, mds tra-
tamos de llegar a lo mds profundo de sus actitudes y €s mds probable que
parezca que esa profundidad tiene que ver con lo personal, lo concreto,
lo local: estd encarnada en la idea de, en primer lugar, la familia y, en se-
gundo lugar, el barrio. Esto sigue siendo asi, aunque haya muchas cosas
que operen en contra, y en parte justamente por eso mismo.

En las revistas dirigidas a muchachas y amas de casa de clase trabajado-
ra, es muy frecuente el uso de la palabra “pecado”. La palabra no aparece
en publicaciones mds clevadas, salvo en obras de autores particularmen-
te interesados en que sus lectores recuerden “la condicién metafisica del
hombre”. En cambio, las revistas para la clase trabajadora no emplean la
palabra “pecado” en un sentido metafisico; no aluden a la caida del hom-
bre en el sentido biblico ni a las obligaciones para con Dios. “Pecado” cs
que un hombre deje embarazada a una chica y no se case con ella; que
una muchacha permita que la dejen embarazada, que se "meta en pro-
blemas” (el aborto rara vez aparece nombrado como solucién y nunca se
lo aprueba); “pecado” es que la mujer o el hombre casados se arriesguen
a perder a su marido o a su mujer por salir con otros; “pecado” es arrui-
nar el matrimonio de otra pareja. “Pecado” es todo acto en contra de la
idea del hogar y la familia, en contra del sentido de la importancia de
“conservar la unién en el hogar”. Mientras que casi todo lo demis se rige
por normas externas, resulta azaroso y probablemente golpee cuando
menos se lo espera, la casa es un lugar propio y real; la mejor forma de
bienvenida sigue siendo: “Siéntase como en su casa”.

Las personas de la clase wabajadora siempre rechazaron la idea de
“terminar en un asilo” por muchas razones, y una de las principales es
la inalienable cualidad de la vida en el hogar. Una viuda “se matard tra-
bajando” como empleada doméstica antes que aceptar que sus hijos ter-
minen en un orfanato, aunque sea bueno. Cuando la viuda muere, los
parientes, algunos de los cuales quizd no hayan hecho nada por ella en
viday tampoco tienen entonces demasiado interés en cuidar de sus hijos,
se reparten a los nifos. Mi madre quedé viuda con tres hijos de 1, 3y 5
anos, y cuando murid, después de cinco afios de trabajo duro, recuerdo
que una tia que venia de lejos y a la que yo no conocia dijo que “los orfa-
natos de hoy en dfa son distintos”. Nadie le hizo caso, asi que los tres nos
fuimos con distintos familiares, todos mds pobres que esa tia.

La insistencia en la privacidad del hogar surge de este sentimiento,
reforzado por la conciencia de que, aunque los vecinos son de “la misma
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clase” y colaboran en los momentos dificiles, siempre estin listos para e}
chisme y muchas veces para los comentarios malintencionados. “C'Q_‘ue
van a pensar los vecinos?”: por lo general, piensan que dos y dos son cin-
co: “no tienen la intencién de herir” con sus coimentarios, pero a veces
puéden ser excesivamente crueles. Si bien son capaces de “escuchar todo
lo que ocurre” a través de la estrecha pared medianera, uno puede cerrar
la puerta de entrada, “vivir su propia vida” y no “sacar los trapitos al sol”,
es decir, compartirlo todo con los miembros de la familia, incluidos los
hijos casados y sus propias familias, que viven en las inmediaciones, y con
algunos amigos que suelen visitar la casa. Uno quiere tener buenos veci-
nos, pero un buen vecino no tiene por qué entrar en la casa del otro, y si
adopta esa costumbre, hay que “ponerle limites”. Las cortinas de encaje a
media altura no dejan pasar la mayor parte de la poca luz solar que llega
a la ventana, pero determinan la privacidad. El alféizar de las ventanas y
el umbral de la puerta desgastados de tanto cepiltarlos con polvo limpia-
dor indican que en la casa vive una familia “decente” que sabe que hay
que hacer limpieza general de la casa una vez por semana.

En el interior, la aspidistra ya no estd; la han reemplazado el joven

campesino comiendo cerezas y la nifia con gesto timido tocdndose la
falda, o la joven con sombrero que lleva dos perros de raza Borzoi o un
alsaciano. Objetos modernos adquiridos en un local de una cadena de
tiendas, mal enchapados y con manchas de barniz, sustituyen a la vie-
ja caoba. Entran en la casa jaulas para pdjaros y latas multicolores para
guardar galletas. No se trata solamente de tener lo mismo que los jones;
esos objetos estdn al servicio de los valores domésticos en su mdxima
expresion. Asi, muchas casas prefabricadas ahora ostentan vidrios de co-
lores ensamblados con plomo provistos por los duernios. En las casas mds
antiguas, las repisas de las ventanas brindan la oportunidad de anadir
algo de color en el exterior en macctas con frondosas plantas de mas-
tuerzo o hasta con llamativos geranios.

Recordando los anos que comparti la sala de estar con mi familia, diria
que una buena sala debe proporcionar tres cosas: sociabilidad, calidez y
mucha buena comida. La sala es el corazén de la vida familiar, y por ello
las visitas de clase media encuentran algo viciado el ambiente. No es un
centro social sino un centro familiar; alli no se reciben visitas, tampoco
en la habitacién del frente, cuando la hay. No hay nada que se parezca al
concepto de “recibir” que tiencla clase media. La vida social de la esposa,
fuera de la relacién con sus familiares mds directos, se desarrolla en la
zona donde se cuelga la ropa, en la tienda de la esquina, ocasionalmente
en casa de parientes que no viven muy lejos y, quizds alguna que otra vez,
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en el pub o en el club, cuando acompana al marido. Elva al pub, al club,
al trabajo y a los partidos de fitbol. Los amigos que tiene en esos lugares
probablemente no conozcan su casa por dentro, ya que nunca “cruzaron
el umbral”. La chimenea estd reservada a la familia, la que vive en la casa y
los parientes que viven cerca, y a los que “significan algo para nosotros” y
van a charlar o a pasar el rato. Gran parte del tiempo libre de un hombre
y de su esposa transcurre frente a la chimenea; “quedarse en casa” es una
de las actividades de ocio mdas comunes.

El espacio estd abarrotado de objetos; es como una madriguera alejada
del mundo exterior. No suena el teléfono y es raro que alguien golpec
a la puerta por la noche. Pero el grupo, si bien ¢s reducido, no tiene in-
timidad; se trata de un grupo gregario en el que se comparte la mayoria
de las cosas, incluida la personalidad: “nuestra mama”, “nuestro papa”,
“nuestra Alice” son las formas de tratamiento mds comunes. Estar solo,
pensar en soledad o leer en silencio no son actividades muy corrientes.
Estdn la radio o la televisién,® cosas que se hacen cada tanto o fragmen-
tos de conversaciones intermitentes (rara vez una conversacion larga);
la plancha golpea contra la mesa, el perro se rasca o bosteza y el gato
maiilla para que lo dejen salir;” el nifio se seca con la toalla familiar cerca
de los lefios que cryjen o lee en voz baja la carta que el hermano que estd
en el ejército envid para toda la familia, y que se hallaba en la repisa de
la chimenea detras de la foto de la boda de la hermana; la nina empieza
a lloriquear porque ha estado mucho tiempo despierta; el loro parlotea.

En algunas de las casas esta unidad se materializa en la confeccién de
una alfombra de retazos. Se preparan retazos de ropa vieja, ordenados por
color, y se los pega en un trozo de arpillera. Los disenos son sencillos y tradi-
cionales; por lo general, contienen un circulo o un rombo central y el resto
queda en azul marino liso (salvo en los bordes) o ese azul grisiceo que se
produce con la mezcla de materiales de mala calidad; a la mayoria nos hace
recordar el color de las mantas del ejército. La nueva alfombra reemplazara
a la realizada hace mucho tiempo y habra costado poco mas que el precio
de la arpillera, a menos que se decida incluir un centro mds alegre y no haya

6 Antes de que llegaran la radio y la television, los juegos de naipes eran muy
populares en los hogares, y el juego mds comuin era el bridge. Después de que
la costumbre se hubiera perdido en gran medida, el solitario seguia teniendo
adeptos. Una de mis tias lo seguia jugando mucho en la década de 1930.

7 Segtin el HRS 1955, los perros son mds comunes en la clase alta que en las
clases media y baja, pero la clase baja (grupos D y E) tiene en proporcién
mds gatos que las otras.
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suficiente color. En ese caso, para comprar recolrtes de —por ejemplo— color
rojo, se necesita alrededor de L}na corona pc.)'r kllogran-lo.asan e s
¢A alguien le parece extrano que los hijos qufe si i/I tarden unos
afios en abandonar la chimenea de la c?sa materna? | 1ent11?s ;Zho
1 las necesidades de sus propios hijos, y ese momento .e:*ga mu
que una buena madre creeria razonable, los hijos con sus
e visita a la casa materna por las noches. Los y*?rnos
] trabajo y cenan alli, donde lo estan es-

mite
después de lo
propios hijos irdn c(ll e
irectamente después de
\;er:‘ailcllgcéilz la mesa }s)ewida, y donde también‘comen los abuelTs,iccllL;z
viven en la-casa (aunque la mayoria de los ancianos no acep‘tal.i n:edio.
de “dejar el hogar” y s6lo lo abandonan cuando no queda mas 1:; hi.os),
en cambio, prefieren que los mds jévenes vayan a su c’flsa con 5\’ . j -
El calor, estar “a gusto como und pulga en un perro’, es lo mas 1rr(11p011
tante. Setenta afios de carbon barato hicieron que la. ‘mayor parte de la
gente lo usara en can tidades industriales, en c0111pal'acion con el ‘consl;m;;i
en otros paises. Una buena ama de casa sab?’qtle debe “mantener ull 1-2 !
fuego” y probablemente preste mds atencién a escz que 2.1 co:jnptradOS P
interior abrigada. Es que el fuego se compartc‘ yestiala wsr_aA e ? .
“Una buena mesa” tiene similar importancia, y la'frase se refiere a L.ma
mesa llena de comida y no tanto a una mesa con alimentos de luna dlf{?
equilibrada. Por eso, muchas familias comprfm menos leche de la qt;erece
berian y la ensalada no es muy popular. Relacionado con’ e?te tfema zpmitos
un conjunto de actitudes, algunas basadas en 1a. sensatez ).Otl as,‘e Si
La “comida casera” sicmpre es la mejor; la coml‘da de los lestaulxantes c;i
siempre estd adulterada. Las pequeiias §0r1.ﬁterlas sat?en muylll)l’ert lc)l’tl:e Ses
ird mejor en el negocio si ponen en la vidriera un cartel q-ue diga “Pz lo}sl
tortas caseras”, frase que en cierta medida n.o falta a la verdad, au'nqu:; ;
hornos eléctricos hayan sustituido a los antiguos éparatos de cocina de la
casa familiar, en cuyo frente funcionaba el negocio. La clescor}ﬁ-anza Cllllle
oeneran los restaurantes se ve reforzada por el he(fho de que 1 31211 vei hay
Zinero para comer en uno de ellos, S} blen'las cantm.as balatas. ed 0s theg;la
res de trabajo provocan la misma resistencia. El marido se'quejaﬂ e Ci{ :
comida de la cantina “es sosa” y la esposa le “prepara. una vianda”, es e(ltx ,
unos sindwiches con “algo sabroso”, y 1a comida p'r‘mapal p:}ll'.adla noctli.
“Algo sabroso” es una frase clave en la ahfnentacxon. algo s;) ido, Sgissi:.i_
cioso y con sabor bien definido. El sabor se incrementa con el uso .m
minado de salsas y encurtidos, en especial salsa’de tomau? y mosta?a cc;n
pepinillos en vinagre. Recuerdo que en sus pl‘OSp.Cl'OS pum-elo.s anTS e
casados, mis parientes siempre preparabar% algo frito a la tarde: c-hu e}as,
filetes, higado, papas. Por el contrario, los jubilados, con menos recursos,
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a veces preparaban algo que parecia una comida apetitosa disolviendo un
cubo de caldo Oxo en agua que luego acompanaban con pan. Desde que
su precio es accesible, la carne se ha vuelto un alimento basico y las amas
de casa de la clase trabajadora que han pasado momentos de necesidad
conocen los cortes de carne mas baratos, nutritivos ¥, a la vez, sabrosos. El
acento que se pone en el sabor se ve claramente en la necesidad de servir
“algo con el 1" los fines de semana, si no todos los dias. Hay una enorme
variedad de platos preferidos, por lo general, productos derivados de la
carne, como morcilla, patas de cerdo o de ternera, higado, callos, salchi-
cha bolofiesa, pato, intestinos de cerdo (y, en ocasiones especiales, pastel
de cerdo, un plato muy popular),? y los platos dc mar, como langostino,
huevas, arenque ahumado o mejillones, En mi casa, la mayor parte de la
scmana comiamos platos sencillos: para el desayuno normalmente habia
pan untado con grasa de carne asada; en la cena se servia un buen guiso;
ala hora del té, comiamos algo apetitoso, pero nada costaba mas que unas
monedas. Las comidas del fin de semana eran mas elaboradas, como las
de todos, con excepcién de los muy pobres, y el té de los domingos era lo
maximo. A las seis de la tarde, en la pila de basura del fondo ya habfa una
capa superior compuesta de latas vacias de salmén® y fruta. El anana era
la fruta preferida porque, en esa época en que el precio de la fruta enlata-
da era sumamente barato —seguin nos parece ahora~, costaba unos pocos
peniques (cuenta la leyenda que, en realidad, era nabo saborizado). Los
duraznos y los damascos eran mds caros y s6lo se compraban en ocasiones
especiales, como cumpleatios o visitas inesperadas de familiares que vivian
en otra localidad. El salmén era delicioso, en especial los filetes rojos; atin
hoy pienso que son mds “sabrosos” que el salmén fresco.

Durante los anos en que escaseaba la carne, los nuevos procuctos de
carnc enlatada gozaban de gran aceptacién. S¢é de una casa donde vive
una familia de cinco personas en la que compran siempre una lata de 2
kilogramos de pan de carne, yunyerno que suele comer alli no consume
carne fresca, sino sélo carne enlatada Spam, frfa o frita. No es una co-
mida barata, no mds barata que el jamén cocido o el pescado con papas
fritas, que siguen siendo populares.

8 Un amigo mio hace poco escuché a una mujer de clase trabajadora en una
rotiseria decirle con orgullo al mavido: “jAy. cémo te gusta ¢l pastel de
cerdo!, ceh?",

9 Aveces parecia que este alimento era una extravggancia: "Ahora le sivven
salmén” era la frase empleacla para dar a entender

que un pretendicnte era
aceptaco por los padres de la chica.
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cia en la comidaséliday rica es facil de observar: “Panza llena,

o”. Los que trabajan duro tienen que comer mucha canti-
posible. Sin

La insisten
corazon content
dad de alimento, con alto contenido proteico y lo més sabroso
duda, las consecuencias son menos admirables que el propdsito. Cuando

era nifo, mis tos y tas, de entre 30y 40 anos, todos parecian tener dentadu-

ra postiza. ¢Se debia s6lo a la falta de cuidado? (también tenian callos por

usar zapatos incémodos). Pero asimismo recuerdo que un tema recurrente

de conversacion era la constipacion y la acidez estomacal: comprabamos
bicarbonato de sodio con la misma frecuencia con la que comprabamos
lefia. Quizd se trate de mi imaginacién, pero me llama la atenci6n la dife-
rencia entre las personas gordas de distintas clases sociales; por ejemplo,
¢ trabajadora y un hombre de negocios de buena
posicion econdmica. La mujer tiene la piel blanca y sin brillo; el hombre
es corpulento y lustroso; ella me hace pensar en litros de 1é, kilos de pan'y
que sirven en hoteles de estacién.

una mujer adulta de laclas

pescado con papas fritas; él, en la carne

Podria seguir hasta el infinito recordando detalles que caracterizan esa
clase de vida doméstica: el olor a2 agua caliente, bicarbonato y albéndigas de
carne del dia en que se lavaba la ropa, 0 el olor de la ropa secandose junto
al fucgo; y los domingos, el olor al News of the World mezclado con olor a
carne asada; la lectura de articulos de viejos periddicos en el bario; las inter-
minables tardes de domingo, aliviadas por visitas ocasionales a familiares,
o al cementerio, cuyas puertas estin flanqueadas por puestos de flores y
talleres de ldpidas costosas. Como cualquier otra vida con un nicleo firme,
la vida de la clase trabajadora tiene una base sélida y genera un sentimiento
fuerte entre sus integrantes. En los pequenos grabados en madera o en las
taijetas decoradas y los panuelos bordados que ain hoy se venden en ferias
y puestos de playa, se sigue poniendo “Hogar, dulce hogar” y “Hogar, el
lugar donde mas refunfuiiamos y donde mejor nos tratan”.

Como ya he mencionado, la descripcion realizada hasta aqui'y las sec-
ciones que aparecen mas abajo en este mismo capitulo se nutren en gran
parte de recuerdos de hace veinte afios. No me explayo sobre el mayor
poder adquisitivo de la clasc trabajadora ni, por ejemplo, sobre el ahorro
de trabajo que significa para las amas de casa tener electrodomésticos.

Eso se debe, principz\lmemc, a que muchos suponemos que las conse-
cuencias de esos cambios en nuestras actitudes son mayores de lo que
son. Por eso, pienso que es importante destacar primero cudnto del mo-
delo bisico de la vida de la clase trabajaciora se conserva tal como ha sido
durante muchos anos.

En varios aspectos, €s una buena vida, basada en el carifio y el espiritu
de grupo, donde el individuo queda en segundo plano. Es elaborada y

. l . g - e N Y AVOT
), q CU pa un ng}ll pl Ileglado €n la ma
vicla cot (1121“21 ue la llladle ocu 1 1 JAY T voria

PAI E 5
SAJE CON FIGURAS: UN ESCENARIO 67

dCS q ) > }) > d =
v
()l(l(?llada aunque SObl 13, Y no es o1 dlllal 13, n1 lesunllda ni anto ldl

Z .
cmenina El Zl(l (<] { rma part a aim na de
a 11 (16”13513([0 f P 1 O p ree de l Vi d nte d

4 casa, no es dlgmell que pasa la lllayOl palte dCI Uelllp() le[OS ganando
(h]lel() pala mantener a Ia falllllla La Hladle €s e] centro de ld ac -
[88%%

(¢} I, siempre esta mu OC
€n el ll ga N u ada sus cnsamientos Suelell

girar en torno ala vi ili
ghvar en y avida de la sala familiar (el dormitorio no es ma
" para dormir “lni i ettt
gar p ormir). Su “(inica aspiracién” o
» como ella suele decir,

CS que Sus hl as e '0 O 11CO O ( }l]( a l)ala
hl S encuentren pl()nt un buel‘l C]
IOI mar su proplo hogal

;Aunque Pal €zca COIlfUSO y esconty Olddo € 1 mo-

d con » 8 pl ede d]StlngUil un
(lelo, que no es consciente ni Soﬁstlcado, pelo que Se nutre de Ia ldea de
pdla que Sirve un hO ar C()mpa €IMOS ese 1 l() (8] l)] -

g , rem €se lode con el de Salones
‘)IICOS como IOS de un Ca.fe oun €rno, co (1(35

pequeno hOtel mOd ])

10, COn ldS are
l)l]lladas €n varios C()l()l es h()StlleS de plntma al [Clnple, layas dC‘ C()l()xes
11[()( dllles, hOllendOS } 108 C P() te (6] a-

/ f O pl a rees de pléSLlC N apllques de Iluln
> m
caon lecalgados e lllu[]l , Imesas de n‘letal qlle no son atractiva va
€s, 1 SV cu
pllltula de (:010[ €s l)l ll](llltes esta toda ldyada. un COnluntO de bdl atyjas
gSt. Slntlal CS(I‘lHIEI)() €se elec (’D
lle lIlZ]l usto ]4() ateriales no necesa 1ame »
Nt X d
ucen
pCI (¢} Cuando IOS usan pel sonas e Il l -
ql, an de ado de l&dO su ldea de (ofe]

n
lUlltO y no tienen afCCtO pOl 1()5 Nnuevoes mater 1aleb, ]21 fa“a S€ nota. I:n las
casas IOS nuevos 0b|eL0 §€ 1mtegrar 1 a S-
. ’ S t gl N a un conjunto que se COHfOl m
tintivamente a pos[elloll Ha n de la anticua !]a{l c1on 2](1 1

. ) una invasio & i N
y en mucllcls otras areas. IC]O el pl O[u“d d (& [) d (lel
O sent Od lal]n 0] i
' rtancia
h: gal aslegula la le”lltud del Can‘lblo. El leChaZO de varias ':o(.‘llel aciones
al pllIlClpal destl uctor de hogal CS, el alCOhOI ayudo ormacio 4]6
3 a la f
una fuel te resistencia a nuevos dC‘Stl uctores potenCIal N
€s

LA MADRE

COHOZCO Sus manos hun”IdLS; resty eo( ‘ld‘-ls y esty Opeddds /
caej € b /
Se “l()llllnlelltdl algul“en(o C[Cl ges[o, ]a voz aspel a.

DYLAN THOMAS, “D 5
, Después del funeral i
cn memoriz
de Ann Jones)” ( o

Escribir s
obre la -
particulares. S s madres de la clase trabajadora implica correr riesg
res. Sabemos, aunque sélo sea por la profusién de llleSgos
novelas pu-

blicada -
s durante los afios trei
s treinta (una ép
oca tan afecta a d
ocumentar la

id



68 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS

de los relatos de infancia. Los hombres ql.,liZ‘:l 110 se ocupan tanto”de’e}la,
pero compran adornos con la le)'?xlcla “Sin madre nci hz.:lyylh.ogﬂal y, anos
después de que ella “se ha ido”, siguen hablando de x.n.ltwq‘a .

Es admirable el lugar que ocupa la madre.cn la familia. Pienso en ux{la
mujer de mediana edad, plenamente coxlsglldacla como a.ma dle1 casa,. 1?
conocida como tal. En ese momento de su vlda‘, ellaescleje de T;)gald, ) a
que este ocupa la mayor parte de su mundo. Ls ella,y 1?0 ta;to 1c };1 x.ei
quien mantiene unida a la familia; C“%l‘le escribe, no sin d.lv 1bcu"ta Ls’tl
hijo que estd cumpliendo el servicio militaro a la hUa.que trabaja en otr
ciudad. Mantiene el contacto con los parientes que viven cerca: abuclos,
Lhermanos, hermanas y primos; a veces, va de visita a la casa de ?lguno de
cllos o a lo de algin vecino y se queda charlando una hora. l?eja el mun-
do exterior de la politica, e incluso de las “noticias”, a su marxdo.; no sabe
mucho del trabajo de ¢él; los amigos que tiene son lo? de su marido, pues
desde que sc casé ha dejado de ver a sus propias am‘lsmdes. .

Si bien esta descripcién es muy burda, es necesaria para dar L}na idea
de la naturaleza cerrada, corta de miras, de la vida de lg mavyoria de las
madres de la clase wrabajadora. La presion es tan grande que, en las mu-
jeres con problemas o que carecen de imaginacién, puede dar lugar a
un mundo vuelto sobre si mismo cn el cual no ingresa nada que no se

vincule con la familia. ’ ‘ -
Es una vida dura, en la que se suponce que la madre estd dedicada “a lo

suvo” desde que sc levanta hasta que se acuesta. Sus actividades consisten
cn‘ cocinar, remendar, fregar, lavar, cuidar a los hijos, hacer las comp'ras
v satisfacer los deseos del marido. Todavia hoy continta siendo una‘vxda
‘dura, si bien avuda tener una aspiradora o un lavarropas, y aun. asi, e‘n
los barrios obreros hay mds polvo que limpiar que en los l)arrlos mas
prosperos. Las cortinas casi nunca conservan “un buen CT)lor , aunque.el
lavado sc haga con extracto de blanco; la zona de la c%mr}cncu nec’esua
una limpieza mds profunda. El humoy el hollin de las fll})l'lC'dS y las hlncas
de ferrocarril cercanas se¢ meten en la casa, y la mayoria de las mujeres
“no soporta la idea de que wiunfe la suciedad”.

Parte del tempo libre se ocupa zurciendo o 1‘emend’anc’lo, rara vez
cosiendo ropa nueva para los ninos. Pocas madres, ni siquicra las que
trabajaron antes en una fibrica de ropa, conocen todo el proceso de
confeccion de una prenda. Ademds, las mdquinas de coser son caras y
las familias dle la clase trabajadora no pueden compratlas, ni siquiera en
cuotas, porque suclen adquirir bienes que contenten a Foda la familia.
La ropa de confeccién no cuesta mucho dinero y es bonita. La. ropa del
marido se estropea en el trabajo, asi que la tarea de aplicar remiendos no
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acaba nunca y se combina con la de comprar nuevas prendas que duran
poco, porque lo barato sale caro.

En parte porque el marido estd en el trabajo pero también porque se
espera que sea la mujer la que se ocupe de tales menesteres, es la madre
la que pasa el tiempo en lugares publicos, como la sala del médico, para
esperar que le den “un frasco”; en el hospital, para acompanar al hijo
que tiene un problema en los ojos; en las dependencias municipales,
para averiguar por el pago de la factura de la luz.

Todo se vuelve mds dificil porque en la mayoria de los casos, o al me-
nos asi ha sido hasta hace unos anos, no sobra el dinero. sino que alcanza
para “lo justo”; la suma para gastos de la casa asciende a un penique,
aproximadamente. Ceiiirse a ese ajustado presupuesto requiere una
considerable habilidad, que no abunda, pero hay que ingenidrselas para
que la familia no tenga problemas financieros. Una esposa sabe desde el
momento en que se casa que tendrd que “ingenidrselas” para llegar a fin
de mes. Hace unos afios, Rowntree observé que hay un periodo entre la
crianza de los hijos y Ia jubilacién durante el cual todo es mis ficil. Pero
antes hay anos de “ingenio” y “escasez”.'” He notado que las esposas mds
felices eran aquellas cuyos maridos percibian unos pocos chelines mads
que lo que ganaban en promedio los hombres de la cuadra pero que en
otros aspectos tenfan una vida igual a la del resto. Si un hombre fuera
generoso y le diera a su mujer uno o dos chelines mis, ella no tendria
que cuidarse tanto ni hacer tantas cuentas; la compra de una lamparita o
de un equipo de boy scout o el arreglo de un par de zapatos no serian mo-
tivo de preocupacién. En parte porque el dinero no abundaba y en parte
porque las amas de casa muchas veces no se daban cuenta del problema
en el que se metfan asumiendo deudas, algunas mujeres ideaban planes
a los que se atenian con patética obstinacién. Conozco a una mujer que
gasta ocho libras por semana en el almacén y hoy, en los buenos tiempos,

puede pagarlos semanalmente, pero no logra quitarse de encima las cos-
tumbres de la década de 1930 y nunca salda la deuda; estd mds contenta
con ct sistema de estar siempre debiendo algo que con abonar todo al
contado. En la casa de mi abuela no viviamos “de la caridad” pero, al igual
que tantos conocidos, siempre estdibamos “cortos de dinero”. En aque-
llos anios, todos los viernes a la tarde yo hacia cola para pagar el alma-

10 Rownuree distingue tres momentos de pobreza en I vida de la clase
trabajadora: la infancia, el periodo durante ¢l cual se cria a los hijos y, por
iltimo, la época en que los hijos se han casado y ¢l padre ya esta jubilado.
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cén; la cuenta semanal ascendia a unos 15 0 20 cl‘lelme.s(,i.y 51eon:}1)(1)se ;13:
quedaba algo pendiente. De adolescente, ?Io semlaﬂem’n 1a0;; o o
podian pagar todo alegremente,.una horrible vergtfe(ilsi :ndole er e
repetir todas las semanas “dice mi abuelf\ gtlefeil_mades o e mer
nes y que se los va a pagar la semana proxima. no.; P © ::amiceria ;
acumulé poco a poco una deuda de cerca de una li lr)a erlx\I o cam e
luego, de pronto, se dio cuenta de lf) mucho que de. 1a. e
de conseguir una libra, asi que dejo de co/mprar carne, peb o amie
todavia tenia cuenta con ese carnicero, asl que le debe ha exbre uade
dificil sobrevivir al invierno de 1952, cuando la carne e?casea ‘a. O,nzﬂe
nicero, por su parte, habria querido que ella f}lese 2.1v<131110 ylplgfal ere
un arreglo, pero sabia que la mujef‘ no pasaria p.ox c E(l)cai . eﬂ? .
comerciante podria proporcionar ejemplos pareudos.‘ P eno. P(m
y el Estado de Bienestar han modificado en gran medida esta sxtuz.icx ,
pero no tanto como podria pensarse; las antifguas costumbres per.smer;.
Por lo general, el ama de casa debe arreglarselas sola en este q;ustad(;
sistema de finanzas semanales. Por eso existe ur.la lelerte .contlpciterr;er_
entre pequenos comerciantes por rebajar un. penique o 1ac1f)n¢11)r : e
caderia; esas pequerias cosas son las quc. d‘eaden una compra. ougden
ques por medio kilogramo de carne quiza pal‘c?zcan poco, p.ero.p1 o
hacer tambalear los planes de la semana, lo mismo qu? equipar al n
para la colonia de vacaciones 0 a la nina para el concierto de la. escue-
la dominical o comprar un regalo para un pl’ll?lO que se casa: Siempre
estin los clubes de compra o las mercerias y tiendas de ad?lnos, c}ng,
aunque no acepten cheques de agentes de prféstamo, slon n;as et:ecsg:::;
cos que las grandes tiendas del centro'y permxte.n que (is c xexil s heven
lo que compran por un pequeiio adelanto. Casi nu.nca a met c; !
tan buena como la que cuesta un chelin mas: los objetos son or 1r}auosoy
se rompen, la capa de cromado es delgada y desaparece al p?c? uemp;n.
Acudir a clubes de compra o cambistas de cheques se c'onv1el te 1.en un
hébito y los agentes locales de préstamo suelen Relsuadu a SLclls clien e
de “mantener la cuenta abierta” de manera continua, Fie modo que
muchos casos se va mds dinero por semana qge la car?t.ldad de .la que se‘
dispone. El ciclo no se interrumpe nunca: si la familia r%ecesua gisit(;la;
mds, normalmente la madre restringe los gastos, economiza en cor
" eljlal\?il()g avanza semana a semana y la pr?babilidad de ahorrar ;lariz
suma para “casos de emecrgencia” es muy baja. Algunos .}?onenrtlenla;s o
en la repisa de la chimenea donde guardan .lo que ahorran Ea e
caciones, pero no es lo mis frecuente. Nadie tiene cuenta banca
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cobra cuando estd enfermo, salvo el pago del Servicio Nacional de Salud
y quizds el de algin club, pero se trata de montos minimos. Todavia se
ven amas de casa haciendo cola en las oficinas de correo a las nueve me-
nos cuarto todos los martes para cobrar la asignacién familiar. Si “echan
a papd” la familia puede pasar penurias. La antigua costumbre de cuidar
mucho a los que traen el pan a la casa, en especial con la comida,'! con-
tinlia vigente, asi como el acento que se pone en la necesidad de que
todos “tiren para el mismo lado”; de lo contrario, el barco corre el riesgo
de hundirse pronto. Una mujer es muy feliz si puede “arregldrselas” o
“seguir adelante”, si puede contar con un poco de dinero para gastos
extra al final de la semana.

En este aspecto, como en otros de la vida doméstica, la mujer es la
responsable; el marido estd fuera, gandndose la vida. Al llegar a casa, €l
quiere comer y estar tranquilo. Supongo que esto explica por qué, segun
lo veo yo, se espera que la mujer sea la que se ocupe de los métodos anti-
conceptivos que emplea la pareja. La mayoria de las familias no catélicas
de clase trabajadora aceptan la prictica de cuidarse para no tener hijos
como algo normal, pero a los maridos y a las mujeres les da verglienza
acudir a los hospitales donde brindan informacién sobre métodos anti-
conceptivos, a menos que los guie la desesperacién. La timidez del mari-
doyla idea de que la mujer es la que tiene la obligacién de ocuparse del
tema llevan a que €l espere que sea ella quien se encargue, porque él “no
tiene tiempo para esas cosas”. La mujer no sabe nada de anticonceptivos
antes de casarse, y los consejos que le han dado las chicas mayores que
ella o las mujeres casadas en el trabajo o en el barrio difieren enorme-
mente entre si. Debe aceptar pronto alguno de esos consejos para que
no lleguen mds hijos que los deseados. Y eso no garantiza que su conoci-
miento no se limite al coitus nterruptus, el 6vulo vaginal o el preservativo.
Los hombres tienden a rechazar los preservativos porque “uno siente
menos placer”; a ellas les da verguenza pedirlos en la farmacia, lo mismo
que comprar évulos; ademas los dos productos son caros, de modo que

el método mds comiin es probablementc el coilus interruptus.

No obstante, el empleo de cualquiera de esos métodos requiere una
estricta disciplina, una competencia de la que carecen muchas amas de
casa. Alguna que otra vez se olvidan de usarlos, o “se dejan llevar”, o el
preservativo es de mala calidad y se rompe, o los maridos las requieren

11 Muchas mujeres les dejan su propia porcién de carne v panceta a los maridos
porque a ellos “les gusta mucho la carne”.
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lll()p()l mamen ])H(fS (le una IlOChC cn el Club E!lt()I\CCS, es bastall-
ane nte deS

i ij iguen
te frecuente que después del primer o el segundo hijo, los que sig :
e aventuraria a decir que en la clase media

“hij deseados”. M .
::::;:, li:su“okslijno: no deseados” son los que nacen”cuando los padreys1 ue;gn
alrededor de 40 afios. Han tenido dos o tres hijos ?ntre los .QO}f os y
pico, y después, durante varios anos, el método amlconc'eptlvo un.cc;;)rnsz
bien. Quizds al llegar a los 40 se sienten a salvo y.emplezan acui
menos. Con la clase trabajadlora, el patrén es algo dxfeli(.:nte: a menc;s que
se practique un aborto, la mujer tiene a su pnm'c.r hijo no desca ? uri
afio o dos después de tener a los primeros dos mm?’s. Se lo acepta (fc‘n
filosofia”; después de todo, “¢para qué se casa urlo? . Es una aceptac1?n
“con filosofia” pero con poco sentimentahsmq: los chicos son ur‘l plo-y
blema”, dan mucho trabajo y cuantos mds se tienen, n')enos dinero h‘ay
para gastar. Pero, a pesar de todo, los padres los consienten y les estan
encima a todos por igual. . . -

Estd claro que una madre de la clase traba)ad?ra cn\'eJeFe plo.nto, que

a los 30, después de haber tenido dos o tres hijos, l}abra .perdldo sran
parte de sus encantos y que entre los 35 y los 40 ya ha“per'dl.d? las for n.1as
y tiene la figura que la familia reconoce como lade l.a vieja”. H:isahfio
al mundo antes que las muchachas de otras clases s.o,c1ales.; sus primeras
salidas con chicos las tuvo a los 16 y su primera r.elac1on scr{a .fue a 105.18.
Para esa época, ya usaba toda clase de maqmlllale baratf): lapiz dfe .lab1§>s,
perfumes, polvo y cremas. Continud con esa simple 1.‘ut1na cosr?e.nc‘z; d ;1
rante un tiempo despuds de casarse, pero luego la‘mt.crrumplo,i 0 o a
retomaba en alguna ocasién especial, con un magquillaje tosco y recarga-
do que en un rostro descuidado parece pintura de I.)a}'Zjl.SO, un :specto
que algunas personas toman como prueba de la f)rdmanez de la gente
de 1a clase obrera cuando la ven durante las vacaciones.

A los 45 o 50 afios empiezan los achaques; en los peores moxﬁentos
se suele decir que “se estd poniendo vieja”. Aparccen el r'eumausm.o y
un dolor de espalda que se debe a un prolapso que la mujer ha tenido
durante veinte anos sin saberlo. El gran temor, un tema recurrente en
todas las conversaciones, es el tumor, considerado como”un gran orga-
nismo canceroso, o la “piedra”, imaginada como un guijarro enorme.
Recuerdo que una vez vi a una madre de mediana edad cox? Lfna bolsa
de las compras pasando por la feria de Hunslet Feast un \'1eme“s,Aco‘n
gesto de preocupacién y dolor. Se detuvo en el PLIE?SLO dela h.erbf.)nstena
atraida por lo que decia una mujer inmensa, 1‘1d1c1}]a y orcl‘max’la e}1 su
opulencia. Dudé unos instantes hasta que se acerco y conto cuz.xl era su
problema. Por seis chelines le vendieron una bolsa con unos cristales...
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“No importa lo que le digan los médicos, querida. Disuelva uno de estos
en un vaso de agua caliente dos veces al dia y vera cémo se le disuelve
la piedra. No se le volverd a formar nunca mis. Se le ird cuando vaya al
bano, querida.”

No hay mucho tiempo para ir al consultorio; cuando una mujer se
siente mal, a veces va para que le den un frasco de medicina, pero nor-
malmente el tiempo de espera o la sensacién de estar molestando al mé-
dico (yla falta de conviccién de que él pueda ser de mucha ayuda) hacen
que la mayoria de las veces la mujer desista de ir. Con frecuencia, prueba
con ténicos que le recomiendan. La mayoria de los médicos de los ba-
1rios obreros saben que no hay mucho que puedan hacer. Las mujeres
de mediana edad no se cuidan como debieran, trabajan muchas horas,
no saben relajarse, no duermen lo suficiente ni siguen una dieta ba-
lanceada. Esperan tener que seguir siempre adelante, haciéndolo todo
bien, muchas veces confundidas porque las exigencias son complejas y
de alguna manera hay que cumplir. En el fondo, el ama de casa sabe —si
bien no lo piensa conscientemente— que, si “le pasa algo” al marido, ella
deberd arregldrselas sola, trabajar como empleada de limpieza para que
le alcance el dinero de la pensién.

Durante los afios en que mi madre estuvo a cargo de mi y de mis dos
hermanos, no gozaba de la salud suficiente para trabajar fuera de la casa,
ya que padecia una afeccién bronquial aguda. Con gran habilidad, hacia
que los veintitantos chelines que obtenia de “los Guardianes” le alcanza-
ran para toda la semana (parte de ese dinero se lo daban en forma de
cupones que se cambiaban por productos en determinados almacenes).
Nadie lo dirfa, pero mi madre habia sido una chica alegre, segun creo;
pero una buena parte de su jovialidad se habia perdido. No la conmovia
la actitud de las personas ante su situacién; aunque aceptaba de buena
gana un abrigo o un par de zapatos viejos, no le agradecia a nadie por
la pena ni por la admiracién que sentian por ella; no tenia una visién
sentimentalista de su condicién y nunca simulé hacer otra cosa que so-
portarla y seguir adelante. La lucha continua anulaba cualquier probabi-
lidad de disfrutar de la vida, y tres hijos pequenos que siempre querian
mds comida y diversién que lo que mi madre podia pagar no eran una
comparifa gratificante, salvo en contadas ocasiones. Se daba el gusto de
fumar cigarrillos Woodbine a escondidas, para que “ellos” no la vieran.
Mi hermano estaba entrenado para esconder el paquete de cigarrillos de
2 peniques en un cajén sin decir nada cuando regresaba de la tienda y
habia llegado de improviso una visita a la casa. La pequena casa olia a hu-
medad y estaba infestada de cucarachas; la letrina exterior se convertia
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en un lodazal en los dias de lluvia. La comida no era variada, pero mu-
cho mis nutritiva que la que habrian ofrecido otras mujeres en la misma
situacién. Mi madre tenia la firmeza y 1a astucia necesarias para negarse
a todos nuestros pedidos de té con pescado y papas fritas, y no bebiamos
mids que chocolate. Un dia tras otro, nos servia guisos con vegetales de
poco valor nutritivo. Recuerdo que alguien nos trajo (yo tendria unos 6
afios en ese momento) una pequena caja de galletas surtidas y me acuer-
do de cémo nos deslumbré el regalo. Para la merienda, a veces comia-
mos pan untado con leche condensada. La asignacién semanal era de
un penique para toda la familia, por lo que a cada uno nos tocaba el
turno cada tres semanas. Mi madre siempre nos pedia que compraramos
algo para compartir, y normalmente nos quejabamos. Tenfamos la ropa
arreglada y debidamente remendada todo el afio, y para Pentecostés nos
compribamos ropa nueva; el ditimo conjunto que recuerdo haber reci-
bido fueron un par de trajes de marinero que venian con un silbato para
mi hermano y para mi.

En una oportunidad, mi madre, que recién habia cobrado, se dio un
gusto, tal vez para recordar los que se daba antes: una o dos fetas de
jamén cocido o unos langostinos. Nos quedamos mirdndola como go-
rriones esperando que nos cayeran las migas, rodedndola mientras ella
tomaba su merienda, hasta que nos grité y nos asustd; estaba enfadada
de verdad. No tuvimos recompensa por el susto; no querfa darnos naday
no habfa posibilidad de ser generosa en la didiva. Finalmente, algo nos
dio, pero advertimos que nos habiamos metido en algo que no compren-
diamos del todo.

El que acabo de relatar es un Caso extremo, pero no estd apartado
de la tradicién. Es necesario deshacerse de la idea de que las personas
(hombres y mujeres) que viven ese tipo de vida tienen algo de héroes.
No es ficil, y si las arrugas en la cara de una mujer mayor de la clase tra-
bajadora suelen ser sumamente expresivas, adquirirlas es duro. Tenemos
que intentar no anadirle més encanto a ese rostro; tiene su refinamiento
sin ninguna luz artificial. Casi siempre es una cara rugosa, y las arrugas,
cuando se las observa de cerca, tienen suciedad; las manos son una es-
pecie de garras huesudas cubiertas de una piel muy marcada, donde 1a
suciedad también estd incrustada tras anos de lavar a mano con agua fria.
En la cara aparecen dos lineas muy marcadas que van desde la nariz hasta
los labios apretados; son la muestra de afios de “hacer cuentas”. Muchas
mujeres mayores de la clase trabajadora tienen un gesto habitual que
revela algo de los afos de su vida hasta ese momento. D. H. Lawrence
lo observa en su madre: el gesto caracteristico de mi abuela consistia en
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tamboril~ear los dedos en el apoyabrazos de su sillén, un tamborileo
acompanaba un pensamiento que le daba vueltas todo el tiempo en | e
beza; habia pasado muchos afios tratando de que el poco dineI;o cona e
contaba alcanzara para todo. Otras mujeres pasan la mano suavemeqlze
por <':l apoyabrazos, como tratando de suavizarlo todo para que las con .
funcionen; otras tienen un gesto en la boca o un balanceo constante Is\las
se puede hablar de gestos neurdticos ni de signos de miedo:  gestos
que acomparan los cdlculos continuos. ; v
En la actualidad, cuando oigo a alguien hablar de “pena”y “pobreza”
me suenan a palabras arcaicas que hay que reservar par y Foncs o
: 2 pal para ocasiones es-
pEc1‘ales. Para mi abuela, eran palabras corrientes junto con “cuidado”
y “dificultad”, y se empleaban con tanta frecuencia y con el mi51;11(1)c\?alo :
con”que muchas personas que conozco dicen hoy “fastidio” e “incomoc(i)iI
dad”. (‘]uan'do mi ‘a’buela decia que alguien “se sacaba el pan de la boca’:
Ezbtlear:)laclia 13tenc1on de: s.o‘nar trégica ni de hablar en sentido figurativo;
b2 desde una tradicién continua y todavia relevante, y cuando pr
nLlr}c1aba esa? palabras, habia en ellas algo de la cualidad (;lemental dpe ;)'-
antigua poesia anglosajona: “Puedo cantar un canto auténtico sobre m‘;
[...] que en los dias de trabajo duro pasé momentos dificiles, que Ii
una pena amarga en el pecho”. e
Ast es la vida de una madre de la clase trabajadora. Igual que el mari
do, se da algtin gusto ocasionalmente. Su mayor placer es cocino obma“-
el doctor Zweig,"” “que alguien la atienda”; puede ser qt’le las hi'asserwi
padre se ocupen de la casa por un dia o ir de excursién que leJ sirz .
una.comxda como Dios manda de vez en cuando o, simplc:mente al:
marido la lleve al cine. Pero en general se dedica a trabajar hast v
abuela, y entonces la llaman para que ayude con los nietJos e
. Algu.nas mujeres se toman muy en serio su papel y hacen de su vida un
ritual riguroso y de su trabajo, un simbolo de gravoso honor; otras son
holgazanas, pe.ro para la mayoria la vida es, en mayor o merlor rado
una eterna rutina olvidable de dedicacién a la familia que desdibgu'a ei
orgullo y la autoestima. En el fondo, estd el orgullo de saber cu.’iJ t
cosas dep.e})den de ellas, que torna irrelevante cualquier atisbo dena?s
lt;)compasxon. Asi, hasta la menos atractiva y prometedora de las chica:
ega a la madurez en su hogar rodeada de la familia, sabiendo que esta

g \l;o;mza agglosajc‘m, tomzldo de The Seafarer, Everyman, 1926.
- F. Zweig, Women’s Life and Labour, The British Worker, y Labour, Life and

F()velly. La obra T Lwi 14 S1 un Ter ra 1
ra del doctor Zweig ! a sido refere a da esta
g a €rencia para toda e
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donde debe estar y, a pesar de todos los problemas, esta contenta. El ma-
rido puede ser el “jefc” de la familia, pero ella no es un felpudo; los dos
aprecian el valory la virtud de la mujer siempre que ella sea una “buena
‘ ] . . " . .
madre”. El ama de casa rezongona sigue siendo uno de los principales
villanos del arte popular.

Pero cabe preguntarse cn qué medida se transmite todo esnto jllasqz;dce);
lescentes que pasean a la noche por la cal‘le, Parec.e que Ce1 asl fen; '
espacio que media entre terminar el c?leglci’y c“asaxse yen oa ’c1r.1 e
veces por Semana a ver “comedias musu:ale§ y come.dlas romannc?
historias de amor imaginarias y yendo a bailar a Palais, Mecca, Locarno
o los clubes." Por lo general, el trabajo no tiene mucho que ver con su
personalidad; las chicas no tienen mucho interés en compfor'neterse con
nada: no les interesan las actividades sindicales ni las c.lomestlcas. éPL:ede
ser que la mayoria de ellas sean irresponsables, d.escmdadas‘y VaC.Ia-S.

Me ocuparé de esos temas en capitulos posteriores. Ahora quno p(.)-
ner el acento en otro aspecto, en la razén por la cual las cosas no siempre
son tan malas como parecen a primera vista. A esas muchachas, l.a eta-
pa florida les dura poco, s6lo algunos aflos durante los cuales tienen
pocas responsabilidades y algo de dinero para gastar. Sorpl.end?,'e‘n
vista de que las circunstancias no son fé.l\’Ol‘%-lbleS, la alta ploPm’ac;n
de jévenes que realizan actividades al aire libre. Para la ma\.yorla.,l o
que tan conveniente € insistentemente hay en oferta es sx.lﬁcwnte. as
actividades en espacios cerrados. A ellas les aburre su trabajo y hzlly‘{nu-
chos que saben cémo hacerles gastar el dinero. Son p.ropensas a.ku en
la burbyja de la fantasia adolescente. Todo lo' ‘que quieren hacer Parece
urbano y trivial; no serfa facil captar su atencion durante mucho tiempo
desde fuera de la burbuyja. . 4 y

As{y todo, no es muy comun que las chicas se re.belen contra Ia' f.arfn 1a‘,
aunque la casa paterna no les genere nada especial. La casa faxnll}al esta
“bien” (adverbio que indica que uno acepta algo que no lo entusiasma).

14 Los bailes de salén son el segundo gran e1xqeteninxiento nacional después
del cine. Hay enure 430 y 500 salones de baile y lﬂL}ChﬂS otras salas que se
usan para otros fines ademds de los bailes. Cada ano van unos dosin‘:{uos
millones de personas a los bailes y gastan cerca de 25 millones de li xla;
(un cuarto de lo que se gasta en ir al cine). El rango de gcylyad\es es d.e
2 25 aios (datos tomados de “Saturday Night at the Palais”, l:clr)nomzst, 14 .
de febrero de 1953. El autor observa particularmente el [O.l‘lO.‘ respetable
de la mavoria de los salones y el interés genuino de los bailarines en su

actividad).
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Uno vive alli; normalmente no piensa en irse o si puede salir de noche.
Pero me parece que la vida alegre -y lo es en muchos sentidos— de las
adolescentes no esta considerada como algo “real”, como la vida de ver-
dad. Las chicas la disfrutan sin arrepentirse; rara vez afecta la idea de
que, después de todo, el verdadero asunto de la vida es casarse v formar
una familia. Por cierto, es la vida en un sentido que no se tuvo en el cole-
gio; en esa época se aprende mucho sobre 1o real, sobre 1o que significa
vivir, por medio de los chismes y de las charlas entre compatieras de
trabajo; uno se divierte. Pero la vida real, dejando de lado la diversion,
es el matrimonio: para hombres y mujeres, esa es la principal linea divi-
soria de la vida de una persona de la clase trabajadora, y no el hecho de
cambiar de trabajo o mudarse a otra ciudad o ir a la universidad o tener
un oficio. La boda marca el fin de la libertad temporaria para una mujer
y el inicio de una vida en la que lo normal serd “fregar”. Para la mayorfa,
todo esto es algo natural; el periodo de libertad es una especie de vuelo
de mariposa, vertiginoso mientras dura, pero breve. “Ahora voy a sentar
cabeza”, la frase que dicen las chicas cuando han encontrado a un hom-
bre para casarse, encierra un profundo significado.

Después de la boda, la mujer recurre a sus raices mis antiguas. Avn
le quedan muchas lecciones dificiles por aprender y varias situaciones
incémodas antes de sentar cabeza. Las mujeres mds despreocupadas
sc resisten a aprender, siguen fumando y yendo al cine, asi que no se
ocupan de los hijos como deberian. Muchas adoptan un ritmo que las
retrotrae a un tiempo anterior a las melodias bailables y las peliculas.
Basta con observar la forma en que una muchacha que deberia tener
un espantoso sentido del estilo —en vista de la medida en que su gusto
se ve alimentado por lo llamativo y lo trivial- impone, en cada objeto
individualmente desagradable que adquiere, el sentido de lo que es
importante para recrear cl ambiente de una sala de estar. Basta con
observar c6mo cuida a un bebé, y no me refiero a cuestiones de higiene
ni a asuntos triviales, sino a cémo lo alza en sus brazos o lo coloca en
una tina de batio junto al fuego.

Normalmente, la joven ha tenido préctica antes de terminar el co-
legio, ayudando con la limpieza de la casa, cuidando a los hermmanos
menores o paseando a su propio bebé o al dec la vecina. No es mucha
prdctica, y después de seis o siete aiios de juerga continua, sorprende
que retome el hilo como si nada hubiera pasado en el medio. Eso se
debe a que ese hilo nunca se corts, sélo queds oculto por un tiempo.
Las esposas jovenes que siguen trabajando hasta que nace su primer
hijo o incluso después, en caso de contar con una abuela que lo cuide
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o de una guarderia donde dejarlo, no se rebelan contra las exigencias
del matrimonio sino que prolongan, por un periodo que saben que~ es
breve, el tiempo en el que les queda dinero para gastar en pequerios
lujos: jamén cocido a 2 chelines el cuarto o pescado con papfas fritas
dos o tres veces por seémana. Es bueno mientras dura. La mayoria de. las
chicas de la clase trabajadora no sufre mucho por la libertad perdida;
nunca pensaron que seria para siempre. '

Segin las normas de las clases “educadas”, es decir, de acuer'd’o con
los consejos publicados en los libros modernos para padres, laSJove.:nes
de la clase trabajadora malcrian a sus hijos. Forma parte de una ?fmgua
tradicién de la clase trabajadora el consentir a los nifios y a IOSJOVGI.ICS
hasta que se casan. A los bebés los colman de atenciones;. n-o los dejan
llorar, les dan de comer hasta hartarlos y luego les suministran unos
dudosos remedios de 6 peniques la caja; les dan el chupete, mucha’s
veces embebido en almibar; los mecen continuamente en sus magni-
ficos cochecitos; no los dejan solos ni la madre, ni el padre cuando
llega del trabajo, ni los abuelos, y dejan que se queder} despier.t?s hasta
muy tarde. Anos después, aunque a veces se espera c!ue las n-mas ayu-
den un poco en la casa y a algunos nifos se les permite trabajar como
repartidores de diarios, lo llamativo, en vista de lo ocupad'f1 que esta la
madre y de que en la casa no sobra el dinero, es que .les plde.nv_que no
trabajen mucho y que el dinero que consigan en su memp? libre se l.o
queden ellos.'? ;Cada cudnto se bafian los ninos? ;Con qué fre‘cuefxcm
les compran regalos carisimos; por ejemplo, bicicletas extraordinarias y
cochecitos gigantes? Los padres no esperan que los hi_.jos hagan aportes
para mantener la casa, ni en trabajo ni en dinero. Casi todo lo que.sa'be
una chica de clase trabajadora sobre llevar adelante una casa lo asimila
inconscientemente. Es probable que una joven “gane buen dinero” y
genere muchos gastos, pero casi seguro el dinero que deja en la casa
no alcanza para cubrir esos gastos. Si eso es ser egoista,.los padres pe:r-
donan y alientan ese egoismo, pues piensan que las chicas ya ten.dran

todo el resto de su vida para vivir de otra manera y que hay que dqar}as
que “lo pasen bien mientras pueden”, porque después de todo, “sélo

se esjoven una vez”,

15 Observacién del doctor Zweig en Women'’s Life and Labour.
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EL PADRE

Igual que a su mujer, a un hombre de Ia clase trabajadora casi siempre lo
reconozco por el fisico. Suele ser de baja estatura y de tez oscura, con la
cara arrugada y amarillenta después de los 30. La estructura huesuda de
la caray el cuello se aprecia con claridad; tiene un aire a perro de caza.
Por lo general, estos rasgos fisicos se adquieren en la juventud y quedan
para toda la vida. Por eso, por decirlo superficialmente, si yo o alguno de
mis colegas con familia de clase trabajadora nos pusiéramos la gorray el
paiuelo que usa la gente elegante o si nos desabrochiramos el primer
botén de la camisa, la forma en que nos quedan el pafiuelo y la gorra o
la estructura de las escapulas nos harian parecer obreros en su dia libre
y no hombres deportivos de clase media.

El punto de partida para entender la posicion del padre de clase traba-
jadora en su hogar es que €l es el paurdn, el “jefe de la casa”. Asi lo indica
la tradicién y ni él ni su esposa quieren cambiarla. Delante de otras per-
sonas, la mujer se refiere a su marido como “el sefior W.” o “el jefe”. Eso
no quiere decir que él sea el amo o que siempre se haga lo que él quiere.
Muchos maridos estin bien dispuestos a ayudar y a ser “considerados” y
“buenos esposos”. Los que se muestran holgazanes o insensibles suelen
ser bastante egoistas y hasta brutos. En cualquier caso, es probable que
se los trate con deferencia porque son los que aportan la mayor parte de
los ingresos y los que mds trabajan, aunque hoy en dia esto no sea del
todo cierto. El hombre sigue siendo el principal contacto con ese mundo
exterior que aporta el dinero para la casa.

Muchas veces hay una especie de rudeza en sus modales que una mu-
jer de clase media no tolerarfa. Una esposa dird que esta muy preocupada
porque hay algtin problema y “el jefe va a ponerse loco” cuando llegue; el
marido la puede “levantar en peso” con malos modales o incluso le puede
“poner una mano encima” si ha tomado un par de cervezas al salir del wa-
bajo. O las mujeres de mediana edad le preguntardn a una mds joven: “;Te
trata bien, no?”, cuando lo que en realidad quieren saber es si el marido
ejerce violencia psicolégica o fisica, o si sale todas las noches y la deja sola,
0 si “es comprensivo” cuando a ella no Je alcanza el dinero de la casa. Esto
implica, en parte, una crudeza ristica en las relaciones personales v en la
forma de expresarse que no significa necesariamente falta de afecto, ni de-
samparo hacia la esposa. El hombre grufién sabe defender a la esposa; tiene
algo de gallo que cuida el gallinero. Por consiguiente, los muchachos rudos
despiertan admiracién; el gesto de desaprobacién ante ellos encierra tanto
admiracién como preocupacién: “es un hombre de verdad”, dicen de él.

3%
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De un marido, entonces, no se espera que ayude en la casa. Si I(?‘hace,
Ja esposa se ponc contenta, pero si no, ella no le guarda 1enco.1. Al ]t;m
y al cabo”, casi todo el trabajo de la casa le corrc‘sponde llacellf) ae a:
“Ese no es trabajo para un hombre”, dice la' mujer, y no lo deJa. hace_jx
mucho, por temor a que piensen que €s afeminado. El mayor elogio }.)zu’:a
este tipo de marido seria: “Es muy bueno en la casa..Cm.no una mujer”.
Si ayuda mucho parece que se estd ocupando de obligaciones que le co-
rresponden a ella; las tareas de la casa no se cox.nparten.. ) ‘

Cuando él decide ayudar a lavar la ropa o cuidar al nino, lo hac‘e p:n:
que de verdad quiere ayudar. En muchos casos, la esposa rio sélo “ni
suefia” que €l la ayude a lavar, sino que piensa que no puede “ponerse a
lavar cuando él estd en casa”. Normalmente, cl secado de la ropa es un
problema, en especial en dias de lluvia, porque se necesita un sistema
complejo que consiste en colgar las prendas hiimedas alrededor del fue-
go en un tendedero portdtil, y quitarlas y mcterlas”en un canasto o una
tina de zinc cuando el marido quiere “ver el fuego”.

Hay muchos maridos que consideran que el tema de1 dinero dela cas.a

es algo compartido,' asi que dejan el sobre C?l] el p.ago.semanal para
que sus mujeres dispongan de €l. Pero segtin mi expemenaa,.en la mayo-
ria de los casos, ¢l sobre es del hombre, que le da una suma fija por s.ema.-
na a su esposa para Jos gastos de la casa. En muc.has fam.lllas, la‘mujef' ni
siquiera sabe cudnto gana el marido. Eso no quiere decir que €l la txatel
mal. “Si, me cuida” o "Me trata bien”, dice la esposa para dar a entcn.d‘el
que el marido le da suficiente dinero pero que es ¢l quien lo adminis-
tra. De esta suma fija, la mujer debe sacar para reemplazar la vajilla y el
mobiliario que se rompen. Los maridos mas considerados aceptan que
les pidan mds y aportan algo del siguiente pago de horas extra. Much:‘ls
veces, lo que le toca a la muyjer de esas horas extra no le llega de manera
sencilla. A veces, ella siente que no es capaz de hablar de problemas de
dinero con el marido ni de temas tales como si es posible mand.ar al hijo
a la escuela secundaria. Se discutird el asunto y, en especial,. si hay que
decidir si el chico puede continuar con sus estudios sccunc.lzfnos despue's
de los 16 aflos, pero en este caso no habrd una conversacion con preci-
siones sobre medios y recursos econémicos ni sobre recortes de gastos o
reduccién de actividades de ocio.

16 Esto es distinto incluso en otras partes del norte de Inglaten'g; por gemplo,
el caso de muchas mujeres casadas que trabajan en la industria textil en
Lancashire.
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Si el marido recibe un subsidio por desempleo -y los mismos supues-
tos se aplican si estd enfermo o no tiene suerte o carece de aspiraciones—,
¢l y la esposa dan por sentado que €l debe tener dinero para gastar. Es
una cuestion de amor propio, pues “un hombre no puede no tener cine-
ro en el bolsillo”; se sentiria menos hombre, dependiente de la esposa e
inferior a ella, v esa situacién no es normal. F debe tener dinero paralos
cigarrillos y la cerveza,'” incluso para alguna apuesta. La cantidad de di-
flero que gastan por semana, aun los hombres desempleados, le parece-
ria excesiva, por ejemplo, a un profesional de clase media. En promedio,
un hombre suele comprar 15 cigarrillos baratos por dia, que le insumen
alrededor de 13 chelines por semana. Un hombre que cobra el subsidio
por desempleo dispone de una libra para sus gastos semanales. Los ci-
garrillos y la cerveza, segtin su criterio, son parte de su vida; sin ellos, la
vida no seria vida. Casi no hay otros intereses mds importantes que los
desplacen o porlos que valga la pena renunciar a ellos. Es, pienso, la idea
de que se trata de elementos bdsicos lo que hace que muchas familias,
incluso aquellas en las que el padre tiene un buen trabajo y dispone de
bastante dinero para sus gastos, conserven las viejas costumbres segiin las
cuales la esposa compra una parte de los cigarrillos para el marido con
dinero asignado para los gastos de la casa.

He notado que las chicas son muy mimadas por los padres, pero que,
en especial cuando dejan la escuela, deben ocuparse mas de las tareas
domésticas que lo que se¢ espera de sus hermanos varones. Los mucha-
chos no tardan en incorporar el concepto de que “para los hombres es
distinto”, que se afianza a medida que crecen. Cuando un joven termina
la escuela, esa idea ya se ha fortalecido y €l se siente por primera vez
cerca de su padre y sabe que su padre estd dispuesto a acercarse a él,
porque ahora los dos comparten el mundo real de] trabajo y los placeres
masculinos.

17 EL HRS 1955 contirma lo que sugiere la observacion: los cigarrillos son
la forma mds popular de tabaco entre la clase trabajadora. E1 68% de los
hombres de esta clase fuma cigarvillos v s6lo el 17% fuma en pipa. La
proporcién de fumadores de cigarrillos es algo mds elevaca que en otras
clases. El gasto en tabaco parece bastante uniforne en todas lus clases; en
general, esto se explica por la mayor proporcién de gasto en tabaco de
la clase trabajadora respecto de sus ingresos. El informe sobre gastos de
consumidores en el Reino Unido (véanse las notas del capitulo 3) indica que
a medida que disminuyd el gasto en bebida, aumenté en tabaco (cigarrillos
en especial) en todas las clases sociales.



82 LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS

Alin hoy esta situacidén es bastante comun, pero se interpreta como
que el marido es egoista y delega en la esposa la resolucion de los proble-
mas. La idea fundamental es que el hombre es el amo y senor de la casa.
Algunas frases que expresan esta idea, y no son las que se oyen con me-
nos frecuencia, podrian sonar muy injustas para las mujeres. Con todo,
hay muchos hombres que son considerados y estin dispuestos a ayudar,
que pasan gran parte de su tiempo libre con la familia, dedicdndose a
arreglar cosas en la casa. Aun asi, la idea es que el padre ocupa una po-
sicién especial. Hay cosas dificiles y de hombres, como cortar lena, que
s6lo €l puede hacer; hay otras que hace sin que se trastoque el orden
establecido, como irse al trabajo sin que nadie le prepare las cosas o lle-
varle una taza de té a la mujer a la cama ocasionalmente.

En algunos maridos jévenes se observan signos de un cambio llamativo
en la actitud general. Las mujeres ejercen presién para que ocurra ese
cambio y sus maridos estan dispuestos a modificar las costumbres hereda-
das de sus padres. En este asunto, como en otros, las mejoras en la educa-
cién promueven un lento aunque amplio cambio de actitud entre los que
estdn dispuestos a aceptarlo. En particular, ciertas parejas de esposos reci-
ben la influencia del ejemplo de los maridos jévenes profesionales, de clase
media baja, que han aprendido, en especial desde la guerra, a ayudar a sus
mujeres porque ya no pueden contratar empleadas domésticas. Hay hom-
bres de clase trabajadora que lavan la ropa si sus esposas trabajan fuera de
la casa, o se ocupan del bebé si salen temprano del trabajo y no estdn muy
cansados. Pero muchas esposas regresan del trabajo tan cansadas como sus
maridos y “se ponen” a hacer las tareas del hogar sin ayuda de nadie. Y no
muchos maridos de clase trabajadora aceptan empujar el cochecito del
bebé cuando van por la calle, porque atin se cree que es una actividad “de
blandos”, idea con la que la mayoria de las mujeres estd de acuerdo.

Si una muyjer tiene un deseo consciente, probablemente no sea el de
un marido que haga ese tipo de tareas sino uno que respete las viejas
costumbres; un “buen marido” en el sentido mds antiguo, un hombre
“firme” y “trabajador”, que no la deje de pronto en la pobreza, que con-
serve su trabajo si empiezan los despidos, que lleve siempre el dinero a la
casay que sea generoso a la hora de compartir el aguinaldo.

En el plano emocional, el mejor aporte del hombre es estar dispues-
to a negociar sin por ello volverse blando o “afeminado”, a vivir segiin
el principio de que un matrimonio feliz es un “toma y daca”. Una gran
mayoria de los maridos de clase trabajadora respeta ese principio: hay
muchos chistes sobre el matrimonio pero ninguno en contra de él. No se
sienten hostigados por las ambivalencias de las personas con mayor grado
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de conciencia, que estin tan horrorizadas por la idea de poder terminar
C(~)mo burgueses autocomplacientes al igual que sus padres, que les lleva
anos darse cuenta de que les gusta la vida de casados, y hasta disfrutan con
las necesidades y los deberes cotidianos, Los hombres y las mujeres de Ia
clase trabajadora todavia creen que casarse es lo normal y lo :‘correcto”
¥ que hay que casarse mds cerca de los 20 que de los 30 arios. Lo que un’
hOl‘lel‘e gana a los 21 es, probablemente, lo mismo que gana a los 50; es
posible que el joven se case con una muchacha de su misma clase y en,t_re
los dos busquen una “casa que sea de los dos” donde vivir su vida plrivada.

EL BARRIO

La casa puede ser privada, pero la puerta de entrada da a la sala de estar
Y cuando uno cruza el umbral o lo usa para sentars .
verano, pasa a formar parte de la vida barrial,

Para quien viene de afuera, estos distritos proletarios son deprimentes;
calle tras calle con casas regulares y uniformes cortadas por un aburri:
do trazado de pasajes, callejuelas y callejones; ordinarias, sérdidas y con
estructuras temporarias que se eternizan; una variacién en tonos de gris
donde el verde y el azul del cielo estdn ausentes; los colores son mds
oscuros que en el norte y el oeste de la ciudad, mas que en las “mejores
zonas”. Los ladrillos y la madera de las casas son los mas econémicos; la
carpinteria de madera se pinta muy de tanto en tanto. Quienes tienen ’ca-
sas para alquilar no se preocupan tanto por mantener el valor de la pro-
piedad como quienes viven en sus propias casas. El pa
verde mds cercano estd bastante lejos, pero los terreno
de parches de tierra en la que no crece nada y hay un lote sin construir a
un par de kilémetros al que le dicen “el baldio”.!s Nombre evocador: es
un terreno desocupado de algo mds de dos hectdreas, rodeado de
pubs mugrientos, con un gran urinario de ladrillo rojo en el linde.

Las c‘asas estdn encajadas en los oscuros y deprimidos pasajes que discurren
entre gigantescas fabricas y sus construcciones anexas, “las barracas de una in-
dustria”, como las denominan los Hammond. Los trenes de carga corren por
terraplenes que estdn al mismo nivel que muchas de las ventanas de los dor-

€ en una tarde de

rque o el espacio
s estdn salpicados

obrasy

18 Mis baldios eran Hunslet y Holbeck, en Leeds. Creo que hoy los dos han sido
renovados con tierra, arbustos y flores. l
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bricados por los obreros hacia Sudafri-

itori - s g tos fa
rios v transportan los produc rero .
A e g lazan con vias férreas y canales;

ca, Nigeria o Australia. Los viaductos se entre 1 o Ereas y cant
las plantas de produccién de gas encucntran un hueco o todas exas
fraestructuras, y entre todo ello se ubican los pubsy las péco (f: eg{ ‘ E_ s
ws. El color verde avanza por donde puede —casi por todas par Cel o
ticos. El pasto, cubierto de hollin, crece entre el. empedra .o,
lentes, emergen cn medio de los obje-

metodis
parches raqui .
acederas y ortigas, perseverantes € inso ‘ o e o
tos tirados en los basurales sin inmutarse Por la pleseané de o é)an dei
paquetes de cigarrillos o ceniza; satcos, hc?n}stros y aclt?lﬁl.las 15(; )ac L]a an fe
espacio cercado detrds de las piscinasv mumc1palc?s, I’)manate eldiay Cambian,
los ruidlos y los olores de la zona —sn'ena.s de fabncas', nene‘s que bian
de vias, el vaho de las plantas de gas— indican qu/e la.wda e.sta congpues. g
turnos y horarios que cumplir. Los ninos no‘esu.m bien ahm‘en.ta 0s mla ]
cuadamente vestidos y se nota que les venc}rla bien pasar mas uemso a so‘.
Para los lugarenos, esos son sus pequen(?s mu.ndos, todos Fan omlcl);g\(;
neos y bien definidos como un poblado. Mas a.baJo, enel chmmo qlue o
a la ciudad, los autos de los jefes se alejan ruglendo' alas c.mco'crle a tarde
hacia sus casas de campo a 13 kilémetros de distancia en .dll’CCClOI? ‘2'1 las coi
linas; los hombres vuelven a casa. Todos conocen’muy bien e} barrio en e.
viven: se meten mecinicamente en un callejon por aqui ? pasan por
un lavadero publico por alld. Conocen el barrio como un cox.yunto de ch-
nas wibales. Pitt es, sin duda, una de nuestra}s c.alles, pero Pr.mie C(;nsmF
no nos pertenece porque estd mas alld del limite, en c‘mo d1s~mto. : n mi
sona de Leeds vo conocia a la perfeccién, cuando tenia 10 anos —al igua
: a—, la situacién de cada una de las

quC

que todos los que vivian alli en esa €poc una de la
calles de alrededor y también dénde una zona se transformaba cnno ra.
Las peleas de bandas eran peleas tribales entre ciﬂles 0 grupos dfz cad csl.
Del mismo modo, todos nos conociamos; sab‘lamos tod:) acel'ca.“e 0s
demas: que tal familia tiene un hijo que. ‘ise tomd el buquc'edo em1g1o,121;2
esa otra gente tiene una hija que comeuo un @'ror en la vi 2.1 o-una CIL. s
casé con alguien de otrazonaya la que le va bien; 'que’ese senor mayor q .
vive solo v cobra una jubilacién compra en la carmce.rl'a y fun?z-‘l .una mez'c a
de [ab'dC(;S de 6 peniques; que aquellasenora es una vieja mantatica fl“e lcllm-
pia a fondo los antepechos de las ventanasy los eﬁc.alones de la enm'alda dos1
veces por semana," arrodillada sobre un trapo viejo y lava los ladrillos de

19 Hav diferencias interesantes en este habito entre las distintas FlLl(iLlClCS. Las
nmljeres de la zona sur de Leeds usan polvo de limpieza amarillo y creo que
las de Sheffield usan polvo blanco.
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frente hasta la altura de los hombros: que esa otra joven tuvo un hijo negro
hace un tiempo, después de la visita anual del circo; que al hijo bobo de ¢sa
mujer se le pueden encargar recados; que aquella sefiora mayor esta siem-
pre dispuesta a pasar un rato con un invélido “por consideracién”; que ese
hombre es muy bueno en su wabajo y, como le va bien, puede llevar a la fa-
milia de vacaciones una semana a Blackpool todos los afios y fue el primero
del barrio en comprar un televisor; que esa familia tiene lugares reservados
en el teatro Empire y el hijo toma mds helado que el resto de sus amigos y
recibe regalos mds caros en Navidad y para su cumpleanos.

Son costumbres de una vida que se desarrolla en una zona pequenia,
en la que todo queda cerca. Las casas, seglin he comentado, dan a la
calle; la calle en si, comparada con la de las afueras de la ciudad o con
las de las nuevas urbanizaciones, es estrecha; las casas de veredas opues-
tas estan separadas sélo por el empedrado, lo mismo que los negocios.
Para las cosas que se compran con menos frecuencia, uno puede ca-
minar dos o tres cuadras hasta las tiendas que estdn en la calle por
donde pasa el tranvia o ir hasta el centro de la ciudad, pero las compras
diarias se hacen ahi mismo; en casi todas las cuadras hay una tienda,
un almacén de ramos generales 0 una casa de avisos clasificados. La
vidriera de esas casas es una coleccién de papeletas; si a la noche queda
la luz encendida, los chicos se retinen alli; los pequenos anuncios de 6
peniques por semana en la pared dan forma a una especie de mercado
local repleto de articulos “en muy buen estado” o “Vendo barato” o
“Casi nuevo”. “Zapatos cldsicos, casi nuevos, 10/-”, “Abrigo de tweed (va-
ron, para 14 anos), 12/6 y divan de 90 cm (£12 de costo), £4. Dirigirse
después de las 7.

El almacenero, cuyo local es el “club” de las amas de casa, como en
la mayoria de los distritos, no progresa a menos que respete las cos-
tumbres del barrio. Los comerciantes que recién se instalan cuelgan
en la pared del fondo un cartel de esos que confeccionan los talleres
graficos del barrio: “Aqui no se fia”, pero no pasa mucho tiempo antes
de que deban empezar a dar crédito. Muchas mujeres recuerdan cudn
dispuestos a ayudar estaban los almaceneros en tiempos de la depresién
econdmica; ellos sabian que a sus clientas no les alcanzaba el dinero
para saldar la deuda semanal y que quizd tendrian que esperar meses
para cobrar, pero si no les daba crédito las perdian como clientas, en-
tonces no les quedaba mds remedio que esperar si no querian bajar la
cortina definitivamente. Abrian incluso el domingo por la manana, uno
de los dias mds concurridos; si no estaba abicrto, los clientes golpeaban
la puerta de la casa.
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El almacenero puede ser honesto o emplear toda suerte de t%'iquiﬂue-
las, pero la relacién con sus clientes es distinta de la que mantienen los
comerciantes en los barrios de clase media. Alli, el dueno de un comer-
cio se siente inferior a sus clientas; incluso cuando tiene mds dinero que
muchas de ellas, se comporta como si fuese su empleado y las trata de
“sefiora”. En los barrios obreros, el comerciante es uno mas, aunque sus
ingresos superen la media de los sueldos de los demas residentes locales.
En esos casos, como él comparte los gustos y las costumbres del resto,
es el que tuvo suerte, el que “estd mejor”; vive en el mismo t‘ip(? de casa,
manda a sus hijos a la misma escuela, se viste de manera similar, pero
tiene mds dinero para ahorrar o darse algunos gustos.

A menos que le asignen una vivienda municipal, un. }}ombre 'de clase
trabajadora sigue viviendo en su barrio toda la vida; quiza hastz-i viva en la
casa cuyas “llaves le dieron” el dia antes de su boda. A los trabajadores no
calificados no les gusta mudarse; a los calificados, menos, porque es pr.o-
bable que tengan experiencia en un sector que ofrece puestos de trabajo
en la zona donde viven o en un barrio al que llegan facilmente en tran-
via. Es improbable que un obrero sea el tinico que sepa hacer.su tx‘%bajo
en el barrio. Quizd cambie de trabajo antes que de lugar d.e 1‘651(1.61"103, ya
que siente que estd mas ligado a su barrio que a su trabajo. Qulza tenga
una prima maestra, se haya casado con una chica de 'l\fottmghar%n y se
haya ido a vivir allf; quizd tenga un hermano que conocio a una chicaen
Escocia durante la guerra y se la haya traido a vivir a su distrito. Pero. por
lo general, la familia vive cerca y “siempre” ha vivido cerca: en Navidad
todos van a tomar el té a la casa de la abuela.

A pesar de las grandes transformaciones que hubo en los medios d:
transporte en los dltimos cincuenta anos, el ob‘re.ro no viaja muc~ho.~
Algin desplazamiento en autobis suburbano, viajes paraqacomp.a‘nar a
su equipo de fitbol o quiza para las vacaciones de veran‘o;-l tax.nblen un
traslado en tren para asistir al funeral o a la boda de algtin pariente que
vive a unos 50 kilémetros. Antes de casarse quizds haya ido a Europa o
en bicicleta a otras partes de Inglaterra; es probable que haya recorrido
bastante mientras cumplia con el servicio militar. Pero una vez que se

90 El Estudio de Derby (p. 113) lo confirma. Entre los entfevistados. 1 decada 4
personas de la clase media habia salido de Derby en 1952, pero dentrf) .de la
clase trabajadora la proporcién era de 1 de cada 10 (se excluyen los viajes de
uno o dos dias).

921 Con los parientes, porque es mds barato y mds coherente con la costumbre
de compartirlo todo con la familia.
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casa, descontando las ocasiones mencionadas, la velocidad y la distancia
que recorre no difieren mucho de las que podria haber recorrido hace
treinta afos. Para €l, el auto no acorta distancias, los trenes no son més
rapidos que hace tres cuartos de siglo. Es cierto que, si tiene que viajar,
normalmente va en autobiis, pero el asunto es que no suele ir mucho
mds lejos que 2 o 3 kilémetros. La calidad de la vida cotidiana de un hom-
bre de clase trabajadora queda clara en la forma en que recorre media
ciudad arrastrando una carretilla, transportando una mesa usada que
comprd6 por poco dinero a un conocido de un conocido. Tarda horas en
completar el recorrido, pero a él le parece normal. Nos recuerda a Tess
d’Urberville, que va de un valle a otro, pero a ella le parece que recorre
distintos paises. El contraste no es tan marcado, pero el obrero en esa
circunstancia estd mds cerca de Tess que del abogado que viaja 10 kilé-
metros para jugar al golf. Para muchos miembros de la clase obrera, el
viaje en autobus para visitar a unos parientes que viven a cierta distancia
dentro del condado es un verdadero trastorno.

Las experiencias en el transporte publico suelen ser agotadoras. Si un
hombre debe viajar para ir al trabajo, probablemente lo haga en un tren
colmado de pasajeros que también van a trabajar; del mismo modo, si va
a ver un partido de fiitbol, el tranvia que lo lleva va repleto. Si la esposa
va 2 hacer las compras a la ciudad, seguro que viaja a una hora en la que
muchos vecinos también tienen tiempo para hacerlo, es decir, el saibado
ala tarde. Sivaala playa con la familia, viaja en tren el mismo dia feriado
en que lo hace todo el mundo. Para los hombres de la clase trabajadora,
el ransporte sélo es tranquilo los dias en que no van a trabajar porque
estdn enfermos y los demds estdn trabajando.

Todo gira en torno de grupos de calles conocidas, y sus vidas comuni-
tarias activas y complejas. Me refiero, por ejemplo, a la gran cantidad de
transacciones financieras entre familias, a los cobradores de companias
de seguros, a los vendedores de ropa, a los clubes de ahorro, a las rifas
y sorteos.* A un conocido que viene en su bicicleta con un viejo imper-
meable y que se acuerda de preguntar por el reuma de la duefia de casa
le pagan 6 peniques por semana, a la mujer que vive tres casas mas alld le
dan 1 chelin por semana por una ldmpara cromada que aparecia en un
colorido catdlogo, o un “cheque” por un conjunto de prendas para algiin

22 Una de las costumbres consistia en recolectar dinero entre todos, y una vez

por semana se elegia a uno por sorteo que se llevaba todo lo recaudado ("La
proxima me toca a mi”).
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miembro de la familia. El plan de pago del cheque se gestiona en una
oficina en la ciudad o a 70 kilémetros de distancia. Lo tinico que saben
los vecinos es que la que se ocupa es la sefiora Jackson, que ha vivido en
el barrio durante afios y “habla muy bien de la administracién”.
También estdn las organizaciones de tipo masénico exclusivas para
hombres, como la Orden Real y Antediluviana de Biifalos y la Orden
Independiente de Individuos Selectos, con sus complicados sistemas de
obligaciones y pagos. Existen muchos eventos organizados por diversas
asociaciones para mujeres que se retinen a jugar a las cartas, en especial
mujeres de mds de 35 ailos, cuyos hijos ya se pueden quedar solos en la
casa o cuyos maridos muricron y las dejaron solas. Se sientan muy con-
tentas, charlan y disfrutan del momento, con la ilusién de ganar un pre-
mio. Siempre estd la mujer muy perceptiva a la que sélo le interesa ganar,
que impone un ritmo incémodo y regarna a sus compaileras si piensa que
juegan mal. Al regresar a casa, alguna dird “cViste la de vestido azul? Era
muy viva. Yo voy para estar con gente y me gusta jugar... No soporto a es-
tas tan vivas”. Hay [estas de la Coronacién y la Victoria en cada calle. Un
pueblo entero puede tener una fiesta de la Coronacién y arreglrselas
para actuar como una unidad. En las ciudades, la asamblea del condado
organiza festivales en los parques y las personas de la clase trabajadora
acuden aunque no sientan que les pertenecen; podrdn ser eventos muy
democrdticos pero no son actos verdaderamente comunitarios, porque
para serlo, en las ciudades las actividades se organizan por cuadras.

Adoptemos por un momento la mirada del nino que mencionamos an-
teriormente. Tiene unos 11 afios y va a la tienda a buscar su revista del
sabado, Wizard o Hotspur. En el trayecto, pasa por una tienda en la que
el duefio no rezonga porque le piden unos pocos peniques de carame-
los; ve al padre de un amigo fumando en mangas de camisa después del
ultimo turno antes del fin de semana; repara en una cerca de madera es-
tropeada en la que viven arafias a las que se puede fastidiar, y en el local
de venta de bebidas alcohdlicas donde suena un timbre cada vez que sale
un cliente después de comprar una jarrita de vinagre.

Hay variedad de luces que el nifio reconoce: el sol que a la tarde llega
hasta las ventanas de la planta baja, el gris neblinoso de noviembre sobre
el tejado y la chimenea, las noches brumosas de marzo cuando los mu-
chachos se retinen bajo la luz amarillenta de la laimpara de gas abolladay
con rayones. Los olores que percibe son los de la cerveza y los cigarrillos
Woodbine que emanan los hombres el sibado a la noche, el del polvo
y la crema baratos que usan sus hermanas mayores, el del pescado con
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papas fritas,” el del almidén de las prendas reservadas para ponerse en
Pentecostés y el penetrante olor a orina de perros, gatos y hombres. La
escena mds interesante es la que combina ruido, luz y olores, entre las
11ylas 12 de una manana soleada de domingo, cuando las puertas estdn
abiertas y los umbrales, ocupados. El aroma a carne asada sale de casi
todas las casas; las ondas de las radios se mezclan unas con otas y se oyen
conversaciones, risas y discusiones. Pero en ese momento, las discusiones
no son muchas; lo que prevalece es una sensacién de buen humor, diver-
sién y ganas de disfrutar de un rico almuerzo.

Hace unos pocos anos, el nifo habria visto las pianolas o pianos calle-
jeros, que eran alquilados por dia por los viejos duefios de los almace-
nes de la ciudad para entretener a las amas de casa antes de que en la
radio pudieran sintonizarse estaciones como Light Programme y Radio
Luxemburgo. Las pianolas tenfan una forma de sonar incierta en apa-
riencia, con una sucesién de notas en cascada dentro de una serie regu-
lar de grandes oscilaciones melddicas; todas las melodias se convertian
en un conjunto de trinos y trémolos, de flirteos atrevidos y gorgoteos,
con una cadencia dindmica al final de cada movimiento. Si hoy tocan
cualquier versién de “Valencia” o “I left my heart in Avalon”, no puedo
evitar oirla con un dejo de melancolia, como sonaba en las pianolas.
Hoy esos instrumentos ya no estdn, pero los calesiteros y los ropavejeros
hacen sus anuncios a voz en cuello.

Ademds, el chico tiene algunos gustos extranos; no se inclina tanto por
los caramelos comunes ni los jugos de fruta, nilos manies ni las bolitas de
anis, sino por una férmula secreta que los chicos van transmitiendo de
generacion en generacion: una barrita de regaliz o canela que se compra
en la farmacia por 1 penique, 2 peniques de acacia, una porcién de pa-
pas fritas “con trocitos crocantes, por favor”, bien condimentadas con sal
y vinagre y servidas en papel de diario por el que se pasa la lengua cuan-
do se acaban las papas. Comer estas cosas cuando uno va caminando por
la calle a la noche es una delicia.

También hay vida animal en el barrio: una multitud de mascotas, de
las cuales los mds interesantes son los perros de “raza perro”, aunque los
gatos los superan en niimero. Los estorninos ocupan los edificios pibli-

23 Un amigo mio tenia problemas en ta casa cuando era adolescente y una vez
le dijo a su profesor de francés que no sabfa si vaifa la pena vivir. El profesor,
un judio pobre de Manchester, le respondid: "Déjame sentir el olor de
pescado con papas [ritas y vinagre y me convencerds de que la vida merece la
pena, como le ocurre al Fausto de Goethe con los cantos de Pascua’.
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cos de la ciudad, pero los gorriones son los pdjaros que mds abundan en
el barrio, y las palomas a veces toman el empedrado por asalto; los rato-
nes andan por los monticulos de basura y las vaquitas de San Antonio se
aparecen en los descuidados jardines del fondo de las casas; al fondo del
patio puede haber un cajén de naranjas donde se crian conejos o una
hilera de jaulas con cotorras.

Ademds, estdn los acontecimientos especiales, como un funeral o una
boda en la calle, una chimenea que se incendia, el caballo del carbonero
que se tropieza cuando se hielan los adoquines, un intento de suicidio
con cl gas de la cocina, una pelea familiar que se oye casi hasta la esqui-
na. Lo que mds le gusta al nino es jugar en la calle, con el poste de luz
que hace las veces de arbol de un parque imaginario. Entre los 5y los 13
anos, los chicos juegan con otros de su mismo sexo. Los juegos cambian
a medida que avanza el ano, segin los productos que se consiguen en
cada estacién (por ejemplo, conkers)* o a medida que los chicos intuiti-
vamente van modificando su ritmo. En una época del ano, todos juegan
a las bolitas, dispuestas siguiendo un rango de prestigio.que varia segin
la edad del dueiio y la potencia ganadora de cada una; de pronto las
bolitas desaparecen y a todos les da por jugar con cerbatanas. En ocasio-
nes, se pone de moda una diversién nueva, como el yo-yo de los anos 30,
pero las modas duran poco. Los juegos normalmente no requieren otro
adminiculo que un palito o una pelota; los nifios usan el material que
tienen a mano: los postes de luz, las losas y los frentes de las casas. Los
aros de pelota al cesto y los dardos ya no se usan y los baleros no son muy
populares, pero el béisbol callejero, la mancha, la rayuela marcada en las
baldosas y un gran niumero de juegos que requicren correr alrededor de
los postes de luz o entrar y salir corriendo de espacios cerrados, como en
el juego de indios y vaqueros, alin tienen vigencia. A las chicas les gusta
saltar a la soga y, en especial, les encanta ir disfrazadas por la calle con
ropa vieja de su madre con encaje y puntilla, jugando a que estdn en una
boda. En el patio del fondo, un par de muchachos arma un carro con
unas tablas de madera y las ruedas de una vieja carretilla y luego va a toda
velocidad por la vereda o el asfalto, accionando el freno de mano cuando
se acerca a la ruta del tranvia.

Las canciones con rima que acompanan los juegos siempre estin vi-
gentes: “A la ronda de San Miguel, el que se rie se va al cuartel”, “Punto y

* Conkers es un juego infantil en el que se ata una castana a una cuerda y,
moviéndola, se intenta romper la del contrario. [N. de T.]
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coma, el que no se escondié se embroma”, “Al Don Pirulero”, “A la lata,
al latero, a la hija del chocolatero”. También hay canciones para ocasio-
nes especiales como las elecciones (“Juntos, juntos, juntos podemos”);
para la noche del 5 de noviembre, cuando se encienden fogatas, o para
la Navidad, cuando se cantan villancicos casa por casa:

En el portal de Belén
hay un arca chiquitita
donde se viste el Sefor
para salir de visita.

Y también:

We wish you a merry Christmas, we wish you a merry Christmas,
We wish you a merry Christmas, and a happy New Year.

En el caso de las “excursiones”, esas recreaciones que implican gastar
unas monedas € irse de la casa, 1a secuencia viene determinada exclusiva-
mente por las estaciones del afio. Los destinos pueden ser un arroyuelo
cercano donde se pescan espinosos y percas, un bosque donde se reco-
gen frutos, pasando la iglesia de arcos en punta, un campo cercano con
plantas de ruibarbo o nabo donde también es posible cazar pdjaros. Los
chicos que le pueden pedir unas monedas a la madre van a la piscina mu-
nicipal o viajan en tranvia a una parte alejada de la ciudad, donde dicen
que el parque infantil es muy bueno; alli pasan todo el dia y comen unos
sindwiches y comparten una gaseosa. En otofio se pueden pasar dias
enteros mirando cémo organizan el “festival” y tratando de descubrir
qué ocurrird alli.

Asi se van sucediendo los dias y las semanas, muchas veces aburridos
y grises, pero matizaclos con todo tipo de sucesos. Existe un ritino, pero
es el del mundo de los juegos, en el que las estaciones y los grandes festi-
vales religiosos son sélo secundarios. Los viernes estin reservados para ir
de compras con la madre a la calle comercial, que es puro bullicio, entre
los saludos de los conocidos y el traqueteo de los tranvias que no dejan
de pasar. Llega el fin de semana con las fotos del sibado o un concierto
en la capillay una cena en el centro parroquial; huevos con panceta para
el desayuno del domingo y la gran merienda del domingo por la tarde.
Durante el aiio vienen el martes de los panqueques, el dia de las eleccio-
nes —que siempre es feriado—, las roscas de Pascuas, el “festival” de otofio,
la noche de las diabluras y todas las semanas en las que se recaudan
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fondos para la noche de las fogatas. Ese dia se enciende una especie de
gran fuego urbano, con casi nada de madera sacada de arboles y mucho
de sillas y colchones viejos que alguien ha podido cambiar ultimamente
cuando le tocd el turno del club de compras o un sofd que ha sido reem-
plazado por uno mds moderno gracias a la compra en cuotas. Al ritmo
de los fuegos artificiales, la gente pone a asar papas €n los bordes de la

fogata.

Como csa vida constituye una totalidad que colma las expectativas a to-
das las edades, para una persona de la clase trabajadora mayor de 25
afios cs dificil mudarse a un barrio de caracteristicas distintas, o incluso
a otro barrio del mismo tipo. Son conocidas las dificultades de los traba-
jadores para establecerse en las nuevas viviendas municipales. Normal-
mente, 1a mayoria no acepta las actividades grupales organizadas, salvo
las que conoce desde pequeiio y en las que ha participado piblicamente
si las necesidades comunes y la recreaciéon de un barrio densamente po-
blado asi lo requerian. En los parajes de ladrillo y cemento, al principio
se sienten muy expuestos y desprotegidos; sufren de agorafobia; sienten
que no pertenecen al nuevo sitio, que estd “lejos de todo”, de su [amilia
y de los comerciantes que conocen de toda la vida; no cuidan el jardin,
salvo que se hayan acostumbrado a usar el huerto, y no cs lo mas usual;
quisieran montar gallineros y se compran perros y gatos.

La imagen mds conmovedora de esa idea de hogary de barrio es la
de los hombres mayores que pueblan las salas de lectura de las bibliote-
cas publicas.”* Son personas solas que ya no trabajan, con hijos adultos
que se han ido de la casa familiar, viudos o que tienen a su esposa en-
ferma. Los mds afortunados siguen viviendo en su antigua casa o en la
de uno de sus hijos; algunos se las arreglan con una jubilacién y viven
en una residencia o en una habitacién de un apartamento en un distrito
pasado de moda. Los que sc quedan en el barrio se sienten perdidos
sobre todo en los dias de semana, cuando la calle estd ocupada soélo

94 Las salas de lectura de las bibliotecas puiblicas cran lugares mucho mds
tristes en los aios treinta. Ente otros, los que iban a leer los periédicos
—empleados, vendedores y algunos profesionales que no tenian trabajo-
también iban alli a comer sus bocaclillos y a anotar datos ¢n sus cuadernos. El
informe de Sargaison Growing Old in Common Lodgings es inuy valioso en este
aspecto. Con respecto a los ancianos en las bibliotecas piiblicas de Belfast,
la autora comenta que “algunos de los hombres de mds edad aprovechaban
para secarse las medias en los caiios de la calefaccién, pero eso estaba
prohibido, y si los descubrian, el castigo era el fifo de la calle™.
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por ninos y unas pocas amas de casa, atareadas pero gentiles. Los me-
nos frecuentan las estaciones de tren donde se encuentran con locos y
vagabundos. Otros acuden todos los dias a la biblioteca, donde no hace
frio y hay lugar para sentarse. La imagen recuerda a esos estuarios ocul-
tos a los que llegan los sedimentos fluviales, que permanecen alli como
un montén de basura: palos, trozos de papel, hojas marchitas, cajas de
fésforos... La biblioteca tiene el aspecto de un asilo de ancianos de los
antiguos, algunos de los cuales todavia existen; los sombrios periddicos
estan abiertos en mesas dispuestas a lo largo de las paredes, bien sujetos
con barras de madera y con las paginas de deportes cuidadosamente
pegadas para desalentar las apuestas; las revistas estdn sobre escritorios
de roble oscuro iluminados por ldmparas de pantallas color verde, con
un haz de luz tan estrecho que la sala queda en penumbras por encima
de la altwra del codo.

La semioscuridad ayuda a suavizar la insistencia de las notas en blanco
y negro, todas con leyendas imperativas que anuncian prohibiciones y
que se alternan con los periédicos en las paredes. En una sala de lectura
que conozco hay ocho mandamientos en carteles que varian en tamano,
desde uno de 23 centimetros de largo por 10 de altura que reza SILENCIO
hasta otro que dice NO SE ADMITE EL INGRESO DE PERSONAS CON MATE-
RIAL DE LECTURA EN ESTA SALA Y LOS LECTORES DEBEN LIMITARSE A CON-
SULTAR LAS PUBLICACIONES DISPONIBLES EN ELLA. Los carteles varian en
tono, desde la orden tajante a la prohibicién suul. Después de un rato, el
ambiente es tan deprimente que uno empieza a pensar que PROMIBIDO
HABLAR EN VOZ ALTA es una schal de afecto en medio de un clima for-
mal, una manera de mostrar comprensiéon por el hecho de que tantos
asistentes al lugar no tienen con quién hablar.

La biblioteca es el refugio particular de los que no tienen un lugar, de
los que sobran, de los que tienen las mejillas hundidas, los 0jos vidriosos
y la mirada gastada y algo triste. Un excéntrico absorto en los rituales
de sus obsesiones se sienta entre un solterén, que vive en la casa de su
hermana casada porque a ella le viene bien la pensién que recibe €l por
haber peleado en la guerra, y un viudo entrado en anos que vive en una
residencia sin pretensiones 0 en una casa que huele siempre a té viejo
y fritura. Salen a la calle después de lavarse con agua fria, ponerse una
camiseta y enroscarse una bufanda alrededor del cuello. Antes de entrar
a 1a biblioteca caminan un rato, observan a la gente por la calle, gente
que estd ocupada haciendo cosas, que pertenece a algin lugar. Si el ban-
co de la plaza estd muy frio, van a la sala de lectura en busca de calor.
Algunos prefieren articulos de temdtica religiosa, que nunca falta en sus
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lecturas; otros —furtivos y temerosos de que los descubran, o hdbiles, au-
daces y descarados— imaginan cémo ganar en las apuestas o farfullan co-
sas mientras comen un sandwich. Hay quienes sélo ojean las publicacio-
nes o miran fijamente una pdgina durante diez minutos sin leer; algunos
se sientan y miran un punto fijo mientras se hurgan la nariz. Todos estdn
en los mdrgenes de la vida, viéndose a diario pero sin tener ningtin tipo
de contacto. Reducidos a un manojo de ropas, unas pocas necesidades
primarias y una falta persistente, han sido desconectados del tnico tipo
de vida de la que alguna vez participaron, en la que desempefiaron un
papel que aceptaron de manera inconsciente; no conocen el arte de las
relaciones sociales.

Suele haber alguno que llega a este refugio de los desposeidos como
si fuese un club conservadory él, un viejo concejal. Deteriorado pero de-
senvuelto, se dirige hacia su silla preferida saludando y sonriendo como
si alguien le prestara atencidn. Niega lo evidente con la mayor frescura y
cree que cs feliz. La mayoria imagina una vida ideal frente a la chimenea,
comiendo mucho, con una esposa que escuche con atencién, con dinero
para comprar cigarrillos y cerveza, y una “posicién”. No es de sorpren-
der que el empleado de la biblioteca les inspire deferencia; algunos han
perdido el respeto por elios mismos y O se permiten siquiera sentirse
molestos por él ni tratarlo con arrogancia.






