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consideradas en otros contextos, para llevar adelante acciones que la
moralidad més elemental harfa inconcebibles en otros territorios y otras
poblaciones, es decir, en palabras de Walter Benjamin, el poder de hacer
de Ia excepcidn la regla en estos espacios. La reaccion del gobierno fran-
cés ante los ataques del 13 de noviembre de 2015 en Paris muestra que

“esta tendeiicia atraviesa las divisiones partidarias y es mds que nunca un

desafio para la democracia en las sociedades contemporaneas.

¢Por qué, entonces, es tan importante disponer de etnografias de la
actividad policial en las ciudades? La respuesta a esta pregunta ahora
es mis clara. No alcanza con decir que la etnografia provee una especie
de inmersion en el mundo de las fuerzas del orden ya que nos permite
entender qué sucede cuando la policia estd en el terreno. Quiza sea més
importante el hecho de que produce una visién de un mundo que se vol-
vi6 invisible o al menos opaco para la mayoria de nosotros. Esto es lo que
percibi en las numerosas respuestas que recibi de mis lectores, ya fueran
periodistas especializados en cuestiones urbanas y sociales, quienes me
contaron que s6lo entonces fueron conscientes de una realidad que des-
conocian dada su usual confianza en fuentes oficiales, o jévenes de las
ciudades periféricas, que me confesaron cudnto significaba para ellos
este libro por la credibilidad que dio a su version de los hechos, en la que
ni los medios ni los magistrados alguna vez creyeron. En ese sentido, al
revelar lo que en general se oculta —o simplemente se ignora-, el etné-
grafo restablece a los ciudadanos su responsabilidad de conocer lo-que
sucede y de participar de la esfera piblica, y reinstituye a los individuos y
a los grupos afectados por estas politicas el derecho a que su experiencia
sea reconocida y su voz escuchada.

DIDIER FASSIN
Princeton, 18 de noviembre de 2015

Prologo
Interpelacién*

La interpelacién casi nunca se equivoca de hombre.
LOUIS ALTHUSSER, “Los aparatos ideolégicos del Estado”,
2008

Aunque seamos inocentes, nuestros padres nos dicen:
“¢Por qué te atraparon si no hiciste nada?”,

Un amigo de los dos muchachos electrocutados

en Clichy-sous-Bois, 2005

Es el 31 de diciembre de 2006, 19:00 hs. En una gran aglo-
meracién urbana de los suburbios parisinos, tres adolescentes vestidos
con elegancia esperan el 6mnibus bajo la lluvia en una parada lindera
a un pequeiio complejo de viviendas sociales. Piensan pasar Afio Nuevo
con unos amigos en la cindad vecina. Los dos mayores tienen 16 afios.
Se conocen hace mucho. El tercero tiene 13. Es el primo de uno de los
mayores. Vino a pasar las. fiestas en lo de su tio. Los tres adolescentes se
encuentran bajo el techo de la parada desde hace unos instantes, caando
ven a un grupo de cinco jévenes que corren, entran de un salto en un
auto y aceleran. En ese momento aparece un patrullero de la Compania
Republicana de Seguridad (CRS) que circula por el barrio. Es evidente
que los policias no advirtieron nada del ajetreo de un momento antes. Al
pasar, miran con insistencia a los adolescentes en la parada y continian
su ronda a baja velocidad. Minutos mds tarde, un vehiculo policial llega a

* En francés, interpellation tiene el significado, habitual en castellano, de “in-
terpelar”, pero también se refiere de manera més especifica a las preguntas
realizadas por la policia durante un control policial o un interrogatorio y,
por extension, a ese control mismo, que puede desembocar en el arresto

.. de la persona controlada. A lo largo del texto se juega, como ya lo hacia
Althusser en “Los aparatos ideolégicos del Estado”, con ambos sentidos. Para
preservar la coherencia en castellano, esta palabra fue por lo tanto traducida
como “interpelacién” o “arresto”, segtin el contexto [N. de T.].
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toda mdquina y se detiene ruidosamente frente a los tres muchachos que
aun esperan el medio de transporte que les permitird encontrarse con
sus amigos en la fiesta. Tres agentes de uniforme bajan del auto, saludan
con frialdad a los adolescentes, les piden los documentos, los cachean
sin miramientos y les preguntan qué hacen ahi. Satisfechos en aparien-
cia-con las respuestas obtenidas, vuelven al patrullero para intercambiar
informacién por radio con la comisaria.

Hasta ese momento, los adolescentes todavia piensan que sélo se ha
tratado de un simple control de identidad. Los dos primos son de ori-
gen mauritano, el otro naci6 en Ecuador, los tres viven en los suburbios;
saben por experiencia propia que, para ellos, estar fuera de casa con
frecuencia significa exponerse a verificaciones similares que siguen la
misma secuencia humillante: apoyar las manos en la puerta del patrulle-
ro, vaciar sus bolsillos sobre el cap6, ser palpados con las piernas abiertas;
un ritual casi siempre ejecutado en piiblico, delante de los vecinos que
mas tarde comentarin la escena. Ya han sufrido varios de esos controles
en diversos horarios y diferentes lugares cuando esperaban a un amigo
0 caminaban por la calle. Si bien sienten lo vejatorio de la situacién, no
estdn particularmente inquietos. No tienen nada que ocultar 'y, ademis,
¢no mostraron acaso su buena voluntad al dejarse cachear sin protestar?
Es que ignoran que los policias acaban de pedir refuerzos.

Otro auto, esta vez de civil ya que se trata de la Brigada Anuenmmah—
dad (BAC), llega casi de inmediato al lugar de los hechos seguido por dos
vehiculos de la CRS, entre ellos aquel que habia pasado patrullando. Uno
de los miembros del primer grupo policial se jacta de ese fuerte apoyo
de la CRS, a la que se le ha asignado aquella aglomeracién considerada
sensible en esa noche de Afio Nuevo, propicia desde hace algunos aios a
los incendios de vehiculos. Cinco policias, entre ellos dos de civil, rodean
ahoraa los adolescentes. Cerca hay un agente de la CRS equipado con una
Flash-Ball (arma con balas de goma considerada “subletal”); los otros per-
manecen en sus autos. El clima se pone tenso. Cachean por segunda vez a
los tres muchachos y les preguntan qué hacen en esa parada de émnibus.
Los agentes de policia que los controlaron antes no demuestran asombro
por el hecho de que no hayan intentado huir, a pesar de que se acercaron
de manera ostensible. Los CRS que momentos antes pasaron frente a ellos
no parecen querer comunicar a sus colegas que los han visto esperar tran-
quilamente en la parada. Sin embargo, los adolescentes, cuando recono-
cen a los agentes que los observaron antes en la oscuridad, se tranquilizan
al pensar que hablarén en su favor ante sus colegas. Pronto se desengaian.
“Se vienen con nosotros”, ordena secamente uno de los policias.
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Ateridos de frio bajo la lluvia, los adolescentes no ofrecen la menor
resistencia. Pese a todo, les ponen las esposas con las manos a la espalda.
El agente que las ajusta a las mufiecas del mis joven constata, divertido:
“Las puse al revés”. El nifio, que no se atreve a quejarse, en efecto tiene
los brazos y el cuerpo torcidos en una posicién dolorosa. Asi permanece
durante el trayecto a la comisarfa. Durante toda esa penosa prueba, los
tres muchachos se mantienen en silencio, se limitan a responder que no
hicieron nada y que sélo esperaban el 6mnibus. En torno de ellos se con-
gregan en la noche habitantes del barrio, que, sin embargo, se quedan a
una distancia razonable. Padres del vecindario se asombran al reconocer
a companeros de sus propios hijos esposados como criminales. Al ver ese
impresionante despliegue de la fuerza publica y ese recurso inesperado
a la coaccién fisica, imaginan que se trata de un asunto serio. ,

Durante el traslado, separan al mds joven de los otros. Luego de un
momento de silencio, en el vehiculo donde se encuentran los dos mayo-
res un policia los interroga: “~;Ustedes saben por qué estdn aqui? —No,
senor. ~No finjan, sabemos que fueron ustedes. ~Pero no hicimos nada,
sefior”. Ante lo que considera una negativa a cooperar, el agente pasa
a la intimidaci6n: “De todas formas, sabemos que fueron ustedes. Asi
que va a suceder lo siguiente. Quedarin detenidos durante veinticuatro
horas. ;Quieren conocer sus derechos? Pueden pedir un abogado o un
médico. Y como son menores, vamos a llamar a sus padres”. Poco mas
tarde el teléfono suena en el bolsillo de uno de los mis grandes, quien
reconoce el tono de lamada: “Es mi papi el que llama, sefior”. “Podrias
responderle, ¢no?”, ironiza el policia mientras mira al adolescente espo-
sado e impotente. En cada curva el agente sentado en la parte de atris
del auto entre los dos muchachos finge protegerse aplastando con todo
Su peso a uno o a otro contra la puerta. La llegada de los vehiculos a la
comisaria es espectacular, con luces giratorias y sonido de sirenas en las
calles casi desiertas.

En la jefatura de policia prosiguen_los interrogaton'os,,esta vez mds
bruscos y de forma individual. Los insultan, les gritan que saquen las ma-
nos de los bolsillos. Un policia pasa cerca de ellos mientras los registran
y deja escapar una alusién despectiva al color de la piel de los jévenes. Su
colega, mis joven, lanza una mirada molesta hacia ellos y le Tesponde,
riendo: . “Pero no, si son buenos chicos”. Ademas, intenta tranquilizar a
los adolescentes diciéndoles que, si no hicieron nada, podrén salir. No
obstante, los adultos presentes parecen convencidos de su culpabilidad,
Intentan quebrar a uno de los mds grandes, al que se han llevado aparte;

“~Tu primo acaba de confesar. Mis vale que reconozcas lo que hicieron,
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-No es posible, sefior. No pudo haber confesado. Nosotros no hicimos
nada”. Entre ambos interrogatorios, los tres adolescentes, despojados de
sus billeteras, relojes y objetos personales, son conducidos a una peque-
fia sala delimitada por grandes paneles de plexiglas a la que se le ha dado
el nombre de “pecera”. Alli se mantiene a los sospechosos a la espera de

~una decision sobre su destino, que puede ser liberarlos o detenerlos. La

habitacién no dispone de asientos y, bajo la mirada burlona de los poli-
cias, sus ocupantes esperan de pie, envueltos en el olor fétido de la orina
de quienes los precedieron y no pudieron acceder a tiempo a los baiios.
El encierro, la inquietud, la presencia de otros sospechosos mds o menos
nerviosos, los comentarios sarcésticos de los policias que pasan por la
sala adyacente contribuyen por otro lado a una tensién psicol6gica que
se cree susceptible de favorecer las confesiones.

Luego de un largo rato, los adolescentes son conducidos a un pasillo
donde se los coloca enfrente de un vidrio polarizado. Una persona -la
victima del delito del que se los acusa— se encuentra del otro lado. Ella
debe identificar a quienes admite haber divisado de lejos, de noche, bajo
la' [luvia, huyendo tras cometer el delito. Sin comprender qué se espera
de ellos, los tres muchachos giran de frente y de perfil ante cada orden
gritada por un policia. Mas tarde sabrdn que la persona afirmé recono-
cer a los dos primos, a quienes describié como “negros vestidos con'co-
lores oscuros”. Pero, hay algo desconcertante y que resultard decisivo: el
tercer joven lleva un abrigo con capucha, fcil de reconocer por sus rayas
blancas y azules, mientras que la declaracién de la demandante evocaba
un atuendo similar, pero de color gris liso. En esas condiciones, sé hace
dificil establecer la culpabilidad de los adolescentes, por lo menos en la
medida en que sigan afirmando que estaban los tres juntos. Aquel que
10 se corresponde-con la imagen construida por la victima del delito es
lievado a otra habitacién y, una vez mas, interrogado por cuatro policias.
Uno de ellos le da un ultimdtum: “~Sabemos que tus amigos-hicieron
una estupidez. La victima los reconocié. Asi que una de dos: o nos dices
que no estabas con ellos y te liberamos, o nos dices que te quedaste todo
el tiempo con ellos y entonces te encerramos. —Pero si yo me quedé todo
el tiempo con ellos, sefior. —O sea que eres culpable; vamos a encerrarte
con tus amiguitos”. Durante quince minutos intentan -inducirlo a que
deje de Iado la solidaridad con sus compaiieros. Aunque teme-las conse-
cuencias de su empecinamiento en decir la verdad, el muchacho né cede
ante la presi6n. Por fin, es llevado de nuevo a la “pecera” junto alos otros
dos. Atin no saben de qué se los culpa, pero siguen convencidos de que
quedarén detenidos. S i .
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Sin embargo, asi como el testimonio de la demandante, los datos del
Sistema de Tratamiento de Infracciones Constatadas (STIC) en el que
se registra la informacién sobre las personas que tuvieron un encuentro
con las fuerzas del orden —incluso como sospechosos inocentes o como
simples victimas— no aportan ninguin elemento que respalde las sospe-
chas en contra de los tres muchachos: para los servicios policiales son
desconocidos. Por lo tanto, el jefe de turno decide llamar a los padres
de los dos mas grandes para anunciarles que sus hijos se encuentran re-
tenidos en la central de policia y que deben ir a buscarlos. No se les da
ninguna explicacién sobre las razones del arresto. Cuando los padres,
inquietos, se presentan en la comisaria, el jefe de turno los recibe y les
dice que un vehiculo ha sido dafiado (con rayones en la puerta) por un
grupo de adolescentes cerca del lugar donde los tres muchachos ,éépera-
ban el 6mnibusy que la descripcién fisica y la vestimenta de los culpables
parecia acusarlos. Aunque reconoce que en esa época del ano y a esas
horas la mayoria de los jévenes visten abrigos con capucha de color oscu-
ro, cosa que lo vuelve un criterio poco excluyente, termina, amenazador,
dirigiéndose a los adolescentes que ahora liberan y apuntando al mucha-
cho vestido con rayas: “Tuvieron suerte de que este no estaba vestido de
gris”, como si, mas que tratarse de un error de sus colegas, fuera el joven
quien hubiese conseguido jugar una mala pasada a la policia. Es evidente
que atin sospecha de ellos y s6lo lamenta no haber podido establecer su
culpabilidad. Ni él ni sus colegas pronuncian una palabra de disculpa
por la afrenta cometida y los disgustos ocasionados.

Es casi medianoche. Los adolescentes acaban de pasar mas de cuatro
horas en la comisaria bajo la amenaza de quedar detenidos. Para ellos,
la fiesta de Afio Nuevo terminé. Pero mds que la decepcién por la no-
che malograda, sienten la injusticia de la que acaban de ser victimas y
lo indigno de la situacién en la que se encontraron: €l arresto frente a
otros padres del vecindario, las esposas, las intimidaciones, las burlas, los
insultos, las demostraciones de racismo, todos abusos que ~ahora toman
conciencia- sufrieron por vivir donde viven y ser lo que son. Si no los hu-
biesen encontrado en las cercanias de un barrio popular y de no haber
sido de claro origen extranjero, no se habrian convertido en esos “sos-
pechosos de siempre” de la delincuencia ordinaria y no habrian debido
soportar esas humillaciones.

La escena que acabo de relatar se parece a muchas otras que presencié
durante la investigacién sobre Ia policia que Ilevé a cabo en los suburbios
de Paris entre los meses de mayo de 2005 y junio de 2007. Al salir por
lo general de tarde y de noche, la mayoria de las veces con los grupos
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policiales de la BAC, fui testigo de numerosos arrestos en circunstan-
cias parecidas que dieron lugar a pricticas similares. El episodio narrado
concentra, de manera a la vez ejemplar y trivial, muchos ingredientes
de las intervenciones policiales en los barrios populares: ineficacia en
la represion de la delincuencia (el patrullero de la CRS pasa al lado del
auto de los jovenes que se escapan sin que los agentes a bordo les presten
atencién, ni siquiera con posterioridad), compensada por la identifica-
cién de autores improbables (en efecto, el arresto significa un “acto”
administrativamente contabilizado para el equipo policial que lo realizé
e incluso podria haberse transformado en un hecho que se les habria
reconocido como “elucidado” si no hubiese existido esa discordancia so-
bre la vestimenta); cardcter desproporcionado de los medios empleados
(cuatro vehiculos, es decir, unos quince policias, con exhibicién de la
Flash-Ball, en principio reservada al control de los disturbios o situacio-
nes que implican un peligro) respecto de una situacién anodina (tres
adolescentes asustados, entre los cuales €l mas pequeiio no supera los 13
afios, que no manifiestan ninguna intencién de desobedecer); recurso
a practicas vejatorias (esposarlos delante del vecindario) y a métodos de
intimidacién (amenaza de detencién).

En resumen, una escena comin en la vida de los suburbios popula-
res, que ademds termina bien, con la liberacién de los tres muchachos,
que no son inculpados. Se estd en un orden normal de cosas. Para la
policia, a fin de cuentas, es apenas una verificacién de identidad y un
interrogatorio dentro de las reglas, ambos justificados por una sospecha
razonable de participacién en un acto delictivo. Para los adolescentes,
no es mds que una interaccion con las fuerzas del orden, mas traumatica
que las anteriores, es cierto, pero saben que no es la primera y adivinan
que tampoco serd la dltima. En cuanto a mi, sélo seria una observacién
mas en mi cuaderno de campo, si uno de los tres muchachos no fuera
mi hijo.

En un célebre texto consagrado a la ideologia, Louis Althusser propo-
ne el singular concepto de interpelacion.! A partir del sentido habitual
del término como “apéstrofe” y no en su acepcién juridica de “arresto”
(pues interpellation tiene ambos sentidos en francés), imagina la siguiente
escena. En la calle, un policia llama a un individuo: “Eh, usted, oiga”. El
individuo se da vuelta: “Por esta simple torsion de ciento ochenta grados
se convierte en sujeto”. En efecto, su gesto muestra que se reconocié en
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aquel llamado, ya sea porque se cree mas o menos culpable de algo, o
incluso porque se siente aludido sin razén. Ha comprendido que “es a
€l a quien se interpelaba”; dicho de otro modo, acept6 los términos de
la interpelacion que en efecto estaba dirigida a él. Este “pequeilo teatro
tedrico” proporciona, de manera alegérica, lo que podria llamarse la
forma elemental del trabajo ideolégico, que paraddjicamente consiste
en obligar a los individuos a que se sometan en forma libre a la ley y,
por lo tanto, que se vuelvan sujetos: asi, la libertad no excluye la suje-
cién, sino que refuerza su legitimidad. Al ampliar esta proposicién, se
puede considerar que, por la manera en que trata a sus ciudadanos, el
Estado “transforma a los individuos en sujetos”, quienes se reconocen en
la condicién especial que se les atribuye. Sin embargo, en un espacio de-
mocritico ese proceso no es univoco. La interpelacién es un fenémeno
complejo y ambivalente que se puede aprehender con mayor agudeza
si se siguen los analisis de Michel Foucault sobre el poder.? Por un lado,
ella procede por “sujecién” (nos sometemos a una dominacién, en este
caso, de las fuerzas del orden), pero, por el otro, hace referencia a una
“subjetivacién” (nos construimos a través de esta identificacién, basando-
nos aqui en la posicién social que se nos ha asignado). El sujeto politico
es, entonces, el producto de esta relacién dialéctica de sujecién y subjeti-
vacién por medio de la cual vemos que se nos atribuye un lugar en el que
podemos reconocernos o que podemos rechazar.

Volvamos a nuestra escena inicial. Jugando con los dos sentidos de la
palabra, la interpelacién de los tres adolescentes puede entenderse en
un doble nivel de lectura. Por un lado, en el sentido legal, es el gesto
por el cual son controlados, arrestados, llevados al puesto de policia y
finalmente liberados sin mayores formalidades. Por el otro, en el sentido
politico, es la accién por medio de la cual se descubren a merced del po-
der discrecional de la policia -ya que comprenden que no basta con ser
inocentes para no ser considerados culpables- y, sobre todo, a través de
la cual toman conciencia de que lo que les ocurre no estd vinculado a lo
que hicieron, sino a lo que representan. En la mirada de los otros, descu-
bren quiénes son (“jovenes del suburbio” a quienes puede tratarse de ese
modo precisamente porque se los ha constituido como tales, en cuanto a
lo social pero también a lo racial). Asi, este arresto resulta un momento
decisivo en la experiencia de estos tres muchachos, muy diferente a la de
los adolescentes de su edad que viven en barrios menos estigmatizados y
que no portan en sus cuerpos las “marcas” de su origen. Podria decirse,
por supuesto, que esta experiencia no hace mas que confirmar algo que
ya sabfan, porque otras instituciones —en principio, la escuela— ya se lo
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habian ensefiado, porque otros padres y mayores se habian encargado
de advertirselo y, por tltimo, porque, pese a su corta edad, ya habian

vivido reiterados controles de identidad que ellos comprendian a la per-

feccién que no se decidian al azar, sino en funcién de lo que eran a los
ojos de los policias. No obstante, lo que vivieron esa noche de Afio Nuevo

-fue-mis alld de lo-que conocian. La brutalidad del arresto, la dureza del

lenguaje con que les hablaron, la ausencia de justificacion del recurso a
la coaccién fisica, la impotencia que sintieron ante la omnipotencia de la
fuerza piiblica constituyen una forma de aprendizaje acelerado no sélo
sobre cierto orden social en el que acaba de asignarseles un lugar, sino
también sobre su condicién particular de sujetos, una que no deja otra
opcién mis que aceptarla.

Aprendizaje que va mis alli de una simple toma de conciencia. Es
“una experiencia vital”, en el sentido pleno que John Dewey da a esta
expresién en oposicién al “flujo” cotidiano de experiencias;® uno de
€s0s momentos que NO es necesariamente importante en si mismo,
pero que se vuelve particular por lo que significa para la persona que lo
vive. En sintesis, un acontecimiento que emerge del curso ordinario de
la vida y cobra sentido a posteriori. Esta experiencia no es, por cierto, ex-
clusivamente intelectual. Se inscribe en los cuerpos de los adolescentes
de dos maneras distintas y complementarias. Por un lado, los jévenes
comprenden lo que encarnan ante los ojos de la sociedad (“Miren lo
que son”, se les dice). Por otro, incorporan esta representaciéon que se
les da de ellos mismos (“;Conviértanse en lo que son!”, les ordenan).
Esta puesta en juego del cuerpo —encarnacién e incorporacién~ escapa
en parte a la conciencia. Se la siente mas de lo que se la analiza. Se
traduce en las emociones, y en primer lugar en ese miedo que, ante
los policias, dicen experimentar las personas que no sélo han tenido
que vérselas con ellos, sino también que saben por experiencia que
estin particularmente expuestas, habida cuenta de lo que represen-
tan, a encontrarse una vez mas sometidas a procedimientos penosos y
comentarios hirientes que no saben hasta dénde pueden llegar. En lo
profundo, esta experiencia humillante e injusta a menudo comporta
un sentimiento de vergiienza y a veces de culpabilidad tanto mads irre-
primible cuanto que no se apoya en ninguna realidad objetiva: uno
se siente avergonzado por una violencia que sufre, y culpable por una
falta que no ha cometido. ‘

En la entrevista que me concedi6 algunas semanas después-del co-
mienzo de las revueltas del otono de 2005, el comyisario responsable de
la circunscripcién de la policia en la que realizaba mi investigacién me
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confiaba, divertido, su asombro ante la actitud de esos adolescentes de
los “barrios populares” que, segin me decia, cuando ven llégax un patru-
llero sistemdticamente comienzan a correr. “En realidad, corren, pero ni
saben por qué. Muchas veces el personal me cuenta que, cuando llegan
a algun lugar, ven a los jévenes que huyen. Los capturan y los llevan al
puesto de policia. Descubren luego que no hicieron nada en absoluto.
Y les dicen: ‘¢Pero por qué corriste?’. Ni idea: debe de ser un reflejo
pavloviano”. Me contuve de decirle que su descripcién de controles y
retenciones me parecia muy atenuada respecto de lo que habia podido
ver, pero no pude abstenerme de sugerirle que el hecho de que los po-
licas se pusieran a perseguirlos al verlos correr tal vez correspondia al
mismo tipo de reflejo. No estoy seguro de que haya advertido la ironia
contenida en mi comentario, pero su observacién me parecié esclarece-
dora. Mas que de reflejo, por mi parte hablaré de memoria incorporada:*
incluso antes de tener tiempo para reflexionar, el cuerpo recuerda. La
experiencia pasada de las interacciones con la policia es lo que se mani-
fiesta en estas corridas desenfrenadas, cuyo componente hidico a veces
no debe ocultar su fondo real de incontrolable espanto. En sintesis, una
suerte de inmunidad que, al contrario de la que produciria una vacuna,
permite reconocer el peligro al que ya se ha estado expuesto, pero que
no protege de él. . : !

La muerte de los dos adolescentes de Clichy-sous- B01s, cuyo anuncio
desencaden las revueltas del otono de 2005, trae a la mente de una for-
ma tragica la fuerza irreprimible de ese recuerdo y de lo que permite an-
ticipar.® Se sabe que un pequeio grupo de jévenes volvia de un partido
de fitbol cuando escucharon sirenas de un vehiculo de la policia; Vigz_r_on
que otros jovenes de su barrio huian y divisaron a un agente de civil con
una Flash-Ball en mano. Presos del panico, salieron corriendo y tres de
ellos se refugiaron en una subestacién eléctrica en la que Bouna Traoré,

-de 15 afios, y Zyed Benna, de 17, murieron electrocutados, mientras que

Muhittin Altun, también de 17, sobrevivié a las graves quemaduras. Con-
trariamente a lo que el Ministerio del Interior anuncié de inmediato, los
tres muchachos en realidad no tenian nada que ocultar, pero tal como
los jévenes de los que me hablaba el comisario, huyeron enloquecidos
ante la perspectiva de un arresto y de un interrogatorio, que quizd hu-
bieran tenido un final menos feliz que en el caso que relaté al. comienzo,
ya que se trata de una ciudad donde las relaciones entre los jévéncs yla
policia son mucho mis tensas.

La expresion “muertos por nada”, que se convertiria en el Imtmotw de
las manifestaciones en memoria de los dos j jovenes, subraya la situacién
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extrema en la que pueden verse acorralados los adolescentes, instruidos
por contactos anteriores con las fuerzas del orden y aterrorizados por las
posibles consecuencias de un arresto, ya sea que se trate, segin la oca-
sién, de una detencién en la comisaria o de un castigo infligido por sus
padres (para explicar la huida, los abogados dijeron mads tarde que no te-
" nian los documentos consigo, pero se vio en mi relato que incluso en po-
sesién de papeles en regla no podian estar seguros de evitar ser llevadog
y retenidos por la policia, sobre todo en un contexto en que esta buscaba
jovenes sospechados de irrumpir en una obra en construccién). Enton-
ces, si bien no fueron interpelados en el sentido legal, los tres jovenes
sin duda lo fueron en el sentido politico que mencioné: comprendieron
que la policia podia tomdrselas con ellos; al oir las sirenas y ver la Flash-
Ball, se “reconocieron”, comenzaron a correr y fueron a esconderse. Aun
siendo inocentes, se comportaron como culpables, por pensar que, si
los atrapaban, de todas maneras los tratarian como si lo fueran. Por lo
demis, al acusarlos al dia siguiente de un robo que ya se sabia que no ha-
bian cometido, el ministro del Interior confirmé que ellos habian estado
en lo correcto al temer que las cosas no resultaran bien si los llevaban a
la comisaria. Lamentablemente, fue un desenlace mucho mds dramitico
el que los esperaba al final de la corrida.

Por supuesto, nada parecido sucedid en el episodio que relaté. Ademas,
se habrd observado que, més novatos tal vez en esos vinculos peligrosos
con las fuerzas del orden, los tres adolescentes no se movieron cuando el
patrullero de la CRS pas6 cerca de la parada de 6mnibus, cuando el auto
de la policfa se detuvo con brusquedad enfrente de ellosy cuando vieron
llegar tres vehiculos mds: confiados en sus derechos, pensaron que se
trataba de un simple control de identidad (a sus 16 afios, mi hijo habia
sido objeto de ese tipo de controles muchas mas veces que su-padre du-
rante toda su vida). Es probable que la préxima vez los tres adolescentes
se sientan menos confiados. Sin duda, de este modo comenzaba a dar
frutos el arresto, al constituirlos en sujetos déciles frente a las fuerzas del
orden. Por mi parte, debo confesar que habia tomado la delantera hacia
tiempo. Al momento de producirse los hechos, hacia ya un aiio y medio
que habia comenzado mi investigacion sobre la policia. Advertido por
mis observaciones, habia considerado correcto comenzar con mi hijoy
su amigo una educacién civica un poco particular al explicarles —no sin
una profunda verglienza~ que en la Francia actual su color de piel los ex-
ponia a frecuentes controles de identidad y que, si llegaban a enfrentarse
a esa situacion, debfan permanecer irreprochablemente impasibles, sin
importar la forma en que los policias los trataran. Por cierto, no demos-
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traba con eso ninguna originalidad: mas tarde supe que, en efecto, los
padres del barrio vecino decian las mismas cosas a sus hijos. Tener que
ensenarles a nuestros hijos lo trivial de la discriminacién y la docilidad
ante la injusticia lleva un cuestionamiento serio sobre lo que significa, en
una democracia, tal concesién obligada al Estado de derecho.

Al darle un cariz personal a este prélogo, no quise ofrecer un simple “tes-
timonio”. Periodistas y soci6logos ya aportaron muchos. Trabajadores so-
ciales y educadores populares propusieron otros. Algunos incluso se pu-
blicaron, como por ejemplo la emotiva nota de opinién escrita por Alain
Badiou durante las revueltas del otofio de 2005.° Volviendo al episodio
que las desencadend, es decir, el miedo a la policia y la huida mortal que
le habia seguido, recordaba: “De todas las quejas mencionadas por los j6-
venes contestatarios del pueblo de este pais, esta omnipresencia del con-
trol y del arresto en su vida cotidiana, este hostigamiento sin tregua, es la
mads constante, la mas compartida. :Nos damos cuenta en realidad de lo
que esa queja significa?”. Para intentar volverla comprensible, el filésofo
habia elegido contar la experiencia de su “hijo adoptivo de 16 afios, que
es negro”, precisaba. En el transcurso de los dieciocho meses anteriores,
los controles de identidad por los que habia pasado habian sido tan nu-
merosos que ya ni era posible, llevar la cuenta; en cuanto a los arrestos,
habia sufrido seis, y relataba el wltimo con lujo de detalles: las esposas
y las amenazas, los insultos y la brutalidad, esa “dosis de humillacién y
de violencia” que constituye lo usual del control policial. Por fin, al no
encontrar nada contra el adolescente, fue liberado, y su padre, que fue a
buscarlo a la comisaria, recibi6 las disculpas de los policias. “Imagino que
los de los ‘suburbios populares’ no tienen siquiera derecho a tales discul-
pas”, observaba con lucidez el autor de la nota: para los policias con los
que yo trabajaba, esa posibilidad era, en efecto, inimaginable, cualquiera
fuese el error cometido o los maltratos infligidos. Edificante relato, cuya
publicacién tuvo un efecto de revelacién y de acusacién. Por un lado,

muestra en la pluma de un universitario que nunca olvida enumerar sus

titulos y cualidades aquello que no pueden decir quienes no tienen acce-

s0 a los medios o que, aunque lo tuvieran, seguirian siendo sospechosos

para muchos: esos jévenes a los que la policia controla o arresta ¢en ver-
dad no son culpables de nada?, se preguntan. Por otro lado, hace una
denuncia en términos virulentos al comparar a los policias con “perros
a los que se suelta contra los hijos de obreros o las personas de origen
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extranjero”, practicas que considera inicuas y peligrosas; sin embargo,
podemos preguntarnos si al hacer esto Badiou logra convencer a los lec-
tores, mas alla del circulo de los convencidos. En efecto, su testimonio
muestra tanto como emociona, pero no nos aclara la cuestién.

Mi propésito aqui es diferente. No busco tanto establecer la veraci-
dad del hostigamiento hacia ciertos jévenes que ejerce la policia, como
reflexionar sobre la verdad que revela para nuestra sociedad. Me inte-
reso menos por la exasperacién que legitimamente puede provocar el
relato de un arresto que por la inteligibilidad que puede restituirsele.
Precisemos. La verdad que intento aprehender es la precariedad parti-
cular de la historia misma de esos tres adolescentes: es el riesgo de que
su realidad se nos escape. Se puede vivir de hecho toda la vida en un
suburbio popular y nunca toparse con situaciones similares. También
se puede vivir toda la vida en el suburbio y encontrarse expuesto a ellas
de forma cotidiana. Nuestra sociedad est4 tan dividida y nuestro terri-
torio tan segregado que es posible ignorar porciones enteras de él, aun
frecuentando a aquellas y aquellos que se encuentran la mayoria de las
veces condenados a vivir ahi. Para una parte importante de la juventud
de nuestro pais, la experiencia mas habitual de la violencia y la injusti-
cia estd vinculada a interacciones con las fuerzas del orden de las que la
mayoria de los ciudadanos no tiene idea o, si las descubre, se les hace
creer que es la condicién para mantener la paz civil. Por lo tanto, es
desde esta perspectiva que me pareci6 necesario orientar mi investiga-
cion. En cuanto a la inteligibilidad que invoco, de algin modo supone
atravesar un umbral: la denuncia puede ser legitima y necesaria, pero
no alcanza. Mas que sentar en el banquillo a los policias, me pareci6
necesario investigar su actividad en los suburbios populares. Si bien en
Francia hoy en dia se dispone de estudios notables sobre la profesion,
organizacion, cultura y a partir de ahora también sobre la historia de
los policias, atin hay pocos que hablen de las modalidades de sus inter-
venciones en los barrios populares sobre la base de Ia observacién de
sus practicas. Al compartir el dia a dia en una comisaria y en el seno
de una BAG, me esforcé por aprehender las l6gicas y las tensiones de
la accion de los policias, a la vez que intenté resituar esa accién en los
procesos de transformacién de nuestras sociedades. De este modo, es-
pero hacer un poco més comprensible cémo y por qué la policia llega a
ser lo que es. Tal vez esta verdad y esta inteligibilidad provoquen en los
lectores y ms alld de ellos algo diferente de la célera o la indignacién,’
es decir, un sentimiento moral susceptible de producir no sélo la impo-
tencia o la violencia, sino también la accién.
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Cuando sobrevino el arresto de mi hijo y sus amigos, supe —de alguna
manera retrospectiva, ya que mi investigacién estaba bastante avanzada—
que era la biusqueda de esta verdad y esta inteligibilidad lo que me habia
llevado a emprender este trabajo. Sencillamente, procuraba compren-
der qué hacia posible hechos semejantes. Y en los dias posteriores me di
cuenta de que ya no podria no escribir este libro.

En 1945, al presentar el fruto de dieciséis afos de “investigaciones filo-
soficas”, Ludwig Wittgenstein concluia su prefacio con estas palabras: “Se
las entrego al publico con sentimientos contradictorios. No es imposible
que, pese a sus insuficiencias y lo tenebroso de estos tiempos, este trabajo
eche un poco de luz en algtin que otro cerebro; pero a decir verdad, ello
es muy poco probable”. Con la misma claridad sobre las insuficiencias
de mi propio trabajo, pero también consciente de que atravesamos de
nuevo tiempos sombrios, me aventuraria, sin embargo, a una esperanza
mayor sobre la recepci6n de estas investigaciones antropolégicas. Si por
alguna feliz casualidad la lectura de este libro suscitara algtin debate en
el mundo de la policia y en el espacio piiblico, habré dado un sentido a
las largas horas que pasé patrullando con una BAC y al trabajo de escri-
tura que desde entonces emprendi para que esta obra sea accesible a un
publico mas amplio que el habitual de las ciencias sociales.



Introduccién
Investigacion

Hacer etnografias no es s6lo observar lo que los humanos
hacen —eso seria considerarlos ratones—, sino comprender el
sentido de lo que hacen teniendo en cuenta un univetsq de
sentidos que nos es radicalmente ajeno.

JEAN BAZIN, Des clous dans la Joconde. L'anthropologie autrement,
2008

Salvo en rarisimas excepciones, toda solicitud de entrada al

campo junto a un servicio de policia cualquiera es objeto, ya

sea de una negativa inmediata o de un redireccionamiento a

la autoridad superior, hasta Ilegar a la direccién central del

Ministerio del Interior.

DOMINIQUE MONJARDET, “Gibier de recherche. La police et le

projet de connaitre”, 2005

En Jas democracias modernas, en general se da por hecho que
la investigacién es una actividad independiente de la intervencién politi-
ca, asi como para muchos resulta sin duda evidente que el anilisis de la
manera en que funcionan las instituciones del Estado en su vinculo con
los ciudadanos es una tarea legitima para las ciencias sociales, A cinco
aiios de haber comenzado una investigacién sobre la policia, he debido
reconocer que ambos presupuestos, que me habian parecido justificados
por mi experiencia inicial de investigaci6n sobre las fuerzas del orden, ya
no son compartidos por los poderes piiblicos en la Francia de hoy. Por
primera vez en una carrera cientifica en terrenos diferentes, que me ha
llevado del Africa subsahariana a América Latina para explorar temas a
menudo delicados y a veces controvertidos bajo regimenes de naturaleza
liberal diversa, me enfrenté a la prohibicién de proseguir mis trabajos.
Prohibicién que me formularon en términos corteses, por decirlo de
alguna manera, péro con una perseverancia que no dejé dudas sobre la
voluntad de no permitirme acabar una investigacién que, no obstante,
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comencé bajo los mejores auspicios. Mi “descubrimiento” de la censura
que prevalece en torno a Ia institucién policial no asombrari al especia-
lista que sabe que en este tema el secreto y la opacidad son la regla, y la
revelacién y la transparencia, la excepcién.® Sin embargo, luego de un
periodo en que la policia se habia abierto a la investigacién, sin duda
“con dificultades admitidas por ambas partes, pero también beneficios
mutuos reconocidos, la politica implementada a principios de la década
de 2000 marca un retroceso de veinte afios en un dmbito en el que Fran-
cia apenas comenzaba a salir de su atraso respecto de los grandes paises
occidentales.

Las cuestiones de seguridad son administradas desde entonces en
los mds altos niveles del Estado, y el uso de la fuerza piblica aparece
alli probablemente como el tema mds sensible; hasta ese punto llega,
desde hace un cuarto de siglo, la vinculacién de sus excesos con la
emergencia de las violencias urbanas de las que las revueltas del oto-
fio de 2005 constituyeron el episodio mds destacable. Asi, el cerco fue
cerrandose para la autoridad prefectoral (como representante del Es-
tado, el prefecto es el gobernador de un departamento), el dispositivo
policial, el marco deontolégico, el aparato judicial, el trabajo perio-
distico y, por iltimo, para la actividad cientifica. Con seguridad, las
restricciones a esta dltima no son las mis preocupantes, pero puede
pensarse que la sustraccién del Estado a la mirada del investigador y,
por ende, del ciudadano, merece atencién. No obstante, esta censura
no es total ni permanente. Sélo concierne a ciertas instituciones y se
impone en ciertos periodos. Ella delimita zonas de excepcién en el
sentido estricto de que manifiesta el gesto soberano de suspensién de
la regla democritica.’ Se trata de lo que podria denominarse —para
evitar ‘cierto pathos de la denuncia- “pequefias excepciones”, cuya
multiplicacién, sin embargo, puede dar un indicio bastante significa-
tivo del funcionamiento de la democracia. Que la policia ya no pueda
ser objeto de observaciones y de anilisis independientes lleva al inte-
rrogante sobre qué tendra para esconder o qué es lo que el poder no
querria que se dijese. El objetivo de este libro es dar una respuesta
a esta pregunta a través de una etnografia de la fuerza publica. Por
~supuesto, resulta paraddjico afirmar una censura contra la investiga-
cién al comienzo de una obra que da cuenta de un trabajo de varios
afios donde se muestra, justamente, que lo que afirmo esti sustraido
a nuestra mirada en la actualidad. Es que los tiempos han cambiado.
Antes de presentar este trabajo, debo por lo tanto volver sobre las
condiciones de su interrupcién.

4

i
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Hoy en dia ya no estaria en condiciones de dirigir un estudio seme-
jante como hace unos anos. De hecho, la autorizacién que en 2005 me
otorgd el comisario a cargo de la circunscripcién de la policia en la que
pude realizar mi investigacién sobre las tareas cotidianas de una BAC
con toda libertad me fue negada desde 2007 en los diferentes lugares
donde intenté continuar mis trabajos. Varios meses después de terminar
esa investigacién, me parecié adecuado proseguir mi “trabajo de campo”
a través de una observacién similar en uno o dos lugares mis, de manera
de dar mds solidez a mis constataciones: si bien la investigacién etnogré-
fica tiene como objetivo conocer con profundidad una configuracién
social particular mas que lograr la representatividad estadistica de una
poblacion sobre la base de un muestreo —cualitativo mds que cuantitati-
vo—, no deja de ser util comparar varias de esas configuraciones con el
fin de evitar generalizaciones a partir de casos singulares.'” Me parecia
que poner en perspectiva la manera de trabajar de los equipos a los que
habia acompaiiado durante meses con la de otros que trabajan en otras
ciudades obedecia a un principio de rigor cientifico elemental, tanto
como a una exigencia de honestidad respecto del mundo policial. Por lo
demis, para no hipotecar mis oportunidades de obtener la autorizacién
necesaria, habia decidido no publicar ningiin texto y no intervenir en
ninguna manifestacién publica con el fin de presentar mis analisis. Sin
embargo, esta reserva no tuvo los efectos esperados sobre la benevolen-
cia de las autoridades para conmigo.

No obstante, un primer pedido realizado en el periodo 2007-2008 en
un departamento vecino a aquel donde habia llevado a cabo mi investi-
gacién inicial contaba con el acuerdo de un comisario mayor que, duran-
te un encuentro con autoridades piiblicas y policiales, se habia mostrado
interesado en la presentacién de mis primeras conclusiones. Pero esta
vez €l me explicé que debia informarselo previamente al director depar-
tamental de Seguridad Publica: el hecho de que un cuadro situado en lo
mis alto del escalafén policial local ya no pudiera otorgar una autoriza-
cién para una investigacién por entonces financiada por el Ministerio de
Asuntos Sociales sin pasar por sus superiores administrativos manifesta-
ba un claro cambio respecto de mi experiencia anterior. Al término de
numerosos intercambios con los servicios prefectorales, supe finalmente
que me habian dado una respuesta negativa, pero me sugirieron volver
a presentar mi peticién mds adelante. Interpreté la negativa y el comen-
tario que la acompaiiaba como la expresién de una reticencia a dejar
que se hicieran investigaciones sobre la policia en un perfodo en el que
las elecciones presidenciales, legislativas y municipales se sucederian a
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un ritmo acelerado. Mi interlocutora me dio a entender que mi inter-
pretacién no estaba errada. Decidi entonces esperar un momento mas
propicio.

Una segunda serie de pedidos, en el periodo 2009-2010, contaba con
condiciones mds favorables en apariencia: ya no habria elecciones por al-

"gunos anos; habfa firmado un importante contrato con el Consejo Euro-

peo de Investigacién que incluia un programa de investigacion sobre las
fuerzas del orden; mi peticién estaba acompafiada por una carta de apo-
yo de la ministra de Enseftanza Superior; un alto funcionario de Seguri-
dad Piblica a quien habia conocido tenia la gentileza de asesorarme e in-
tervenia con discrecién ante sus colegas; en cuanto a mi, ya no solicitaba
lugares precisos y me declaraba desde ese momento dispuesto a realizar
mi observacién alli donde me dejaran hacerla. Pese a esa coyuntura ideal
en teoria, no logré mucho mis que la vez anterior. La tinica diferencia
es que necesité mds tiempo para darme cuenta. Durante seis meses me
hicieron llamar por teléfono, escribir cartas, encontrarme con agentes
de los servicios departamentales de comunicaciones de Seguridad Piibli-
ca; me transfirieron de un departamento a otro de la regi6én parisina y
me aseguraron que alli serfa bienvenido; me pidieron que aguardara la
decisién de un superior ante quien ~me prometieron— se defenderia mi
solicitud, desde entonces acompafiada por correos oficiales y permisos
escritos de comités de ética. Yo aceptaba con docilidad las nuevas dilacio-
nes y con paciencia me ponia en contacto con los interlocutores que me
sugerian. Cada vez el circuito volvia a comenzar desde cero y las mismas
negociaciones interminables llegaban a idéntico resultado.

Por fin, pregunté a un funcionario de la direccién central parisina
—a quien habian puesto a cargo de mi solicitud y que parecia molesto
fundamentalmente por tener que decirme palabras dilatorias mientras
sabia, con conocimiento de causa, que no tenia ninguna posibilidad de
satisfacer mi demanda- si los obsticulos no venian “de arriba”, y si no era
mejor comunicarme en forma directa con la ministra del Interior, Mi-
chéle Allio+Marie: pareci6 aliviado por poder responderme que si y me
invit6 en efecto a emprender esa tarea. Cuando me decidi a hacerlo, un
nuevo ministro, Brice Hortefeux, acababa de asumir el cargo. Le escribi

“con el desarrollo de todos los argumentos de peso que imaginé, recor-

dindole en especial lo bien que se habfan dado las cosas en mi primer
trabajo de campo. Poco después recibi de su director de gabinete una
carta muy cortés en la que me indicaba que el ministro habia “tomado
atento conocimiento” de mi correo y le daria un “examen apropiado”.
Tras algunas cartas mds y otros tantos meses, tuve al fin la respuesta de
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un inspector general de la policia, en la que lamentaba no poder “ofre-
cerme las condiciones requeridas para llevar adelante” mi investigacién,
y me invitaba, por supuesto, tres anos después de mi primera peticién, “a
renovar con posterioridad” mi pedido. Al haber contactado “s6lo” al mi-
nistro del Interior, presentia que atin no habia llegado suficientemente
“arriba” en mi solicitud; pero como adiviné que mis posibilidades no me-
jorarian si le escribia a su “superior”, decidi interrumpir aqui mi ascenso
en el mundo politico.

Si relato estas tribulaciones de una investigacién interrumpida es por-
que reflejan las desventuras experimentadas por otros investigadores y
porque parecen tener una significacion que desborda el marco de mi
investigacion. Desde 2002, el ministro del Interior volvié a tomar control
de los trabajos sobre las fuerzas del orden al apartar en un principio a
los investigadores en ciencias sociales del Instituto de Altos Estudios de
Seguridad Interior (IHESI). En 2004 hizo desaparecer este tltimo para
remplazarlo por el Instituto Nacional de Altos Estudios de Seguridad
(INHES); su director suprimié el departamento de investigaci6n y, con-
vertido en 2009 en el Instituto Nacional de Altos Estudios de Seguridad
y Justicia (INHES]), ubicado en el seno de la Escuela Militar de Paris y
vinculado al primer ministro, controla desde entonces tanto las estadis-
ticas sobre la delincuencia como la estadistica penal.!! Paralelamente,
las investigaciones sobre la policia se volvieron cada vez mis dificiles de
hacer, sobre todo cuando implican un trabajo de observacién: el control
ejercido por el ministerio en todos los niveles de la administracién —que
incluye sanciones a prefectos, que llegaron incluso a ser destituidos de
sus funciones cuando se estimé6 que su capacidad para contener las criti-
cas al poder no era suficiente- lleva, como es comprensible, a que ni el
comisario, ni el director departamental, ni el prefecto estén dispuestos
a asumir sus responsabilidades sobre temas potencialmente sensibles.'?
Por ello, para una simple investigacion que consiste en observar el tra-
bajo de la policia, el procedimiento es elevado a la direccién central y al
gabinete del ministro, donde en iltima instancia se produce el bloqueo.

La recuperacion por parte del poder del control de la principal institu-
cién dedicada a la investigacién sobre cuestiones de seguridad y la prac-
tica de intimidacién respecto de las autoridades prefectorales tienen por
corolario el despliegue sin precedentes de la censura contra policias y

- gendarmes, cuyas palabras publicas estin en su totalidad sujetas al deber

de reserva y dan lugar a sanciones que pueden llegar hasta su revocacién,
aunque mds no sea por colaborar con investigadores o formar parte de
un centro de investigacién.”® Como observa Christian Mouhanna, socié-
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logo que sufri6 las consecuencias de esta politica autoritaria: “Todo exa-
men experto o mirada critica basada en el conocimiento profundo del
medio policial representa un peligro. Resulta evidente que si la politica
llevada adelante apunta esencialmente no a modificar las précticas poli-
ciales, sino a mejorar la imagen de las instituciones encargadas del orden
puiblico, la menor discordancia en el analisis corre el riesgo de molestar
a las autoridades”.* Es decir que la investigacién que llevé a cabo entre
2005 y 2007 representa una improbable aberracion, mucho mayor de lo
que entonces podia imaginar, en un periodo en el que el cerco se cerra-
ba; pero también, y a condicién de contar con el acuerdo de su director
departamental, ain era posible para un comisario valiente, responsable
de una circunscripcién, autorizar a un investigador a trabajar de manera
independiente."” Esta anomalia tenia pocas probabilidades de volver a

. producirse. Lo supe a mis expensas.

El cierre a la investigacién que se produjo hace casi diez afos ocurre
tras otros veinte de una apertura cuya fragilidad era reconocida por Do-
minique Monjardet, en general considerado fundador de la sociologia

de la policfa en Francia, aun cuando subrayaba su importancia: “Esta -

apertura es vulnerable y la crispacién oscurantista puede atin hacer estra-
gos. Pero no se hace desaparecer el conocimiento cerrandole las puertas.
Fueron muchos los policias a quienes les resulté muy fructifera esta con-
frontacién con la mirada del otro como para pensar que se resignarian
por mucho tiempo a una nueva clausura”.'® Su sombria prediccién sobre
la posibilidad del retorno de una crispacién oscurantista era correcta,
pero, a la luz del presente, el optimismo con que la acompatiaba al invo-
car la resistencia de la institucién policial resulta excesivo. Sin embargo,
¢l balance de esos afios de colaboracién entre investigadores y policias
se mostré particularmente positivo, segtin el andlisis de Jean-Marc Erbeés,
quien la habia iniciado en su calidad de director .de Formaci6n de la
Policia Nacional, y luego de director del THESI. Es cierto —observaba—
que los resultados de los trabajos de los soci6logos suscitaban reacciones
diversas en las filas policiales: se los consideraba poco operativos y criti-
cos en exceso -y ciertos intercambios entre unos y otros fueron bastante
rispidos-, pero se admitia que aportaban una mirada diferente y conoci-
mientos nuevos, al punto de que algunos elementos provenientes de esas
investigaciones fueron integrados en la formacién de los policias y en la
reforma de su organizacién. No obstante, ¢l también advertia, contra
toda vuelta atrés: “Nada debe darse por sentado, y hay que desear que esa
mirada curiosa pueda perdurar y que la institucién policial siga dispuesta
a abrirse a la investigacién. Todas las policias, tanto la' francesa como
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las extranjeras, tienen aun, incluso mis que el resto de las instituciones,
la tentacién de esconderse de la mirada exterior. Que las autoridades
gubernamentales y policiales acepten esta mirada constituye un buen
criterio de salud de la democracia y de la calidad del debate piiblico
que en ella se desarrolla”.'” Lo que siguié confirmé mis temores, con la
toma del control de la investigacién sobre la policia por parte de Nicolas
Sarkozy, ministro del Interior desde 2002 y presidente de la Repblica a
partir de 2007. ‘

Eso es, en efecto, lo que se pone en juego al prohibir la realizacién de
trabajos en ciencias sociales sobre la policia, al menos de aquellos.que se
proponen observar en el terreno las modalidades de su intervencién: la
d'esaparicién de la mirada exterior sobre la accién de la principal institu-
ci6én en la que el Estado delega el uso legitimo de la fuerza. Los recientes
casos en los que la policia se encontré implicada, ya sea por cometer
hechos brutales, incluso homicidios, o por sufrir agresiones o recibir dis-
paros, mostraron que la total ausencia de terceros autorizados llevaba a
que, tanto en los medios como ante los tribunales, la tinica voz atendida
y escuchada fuese la de los policias, mientras que a de las victimas o los
sospechosos resultaba inaudible. Desde luego, los investigadores no po-
seen la verdad sobre estos asuntos, pero su trabajo permite iluminarlos
de un modo diferente al aportar sobre ellos y, de manera mas general
sobre las relaciones entre la policia y “su piiblico”,”® una mirada exteriorj
Entonces, si se concibe la relacién entre la accién y el conocimieﬁto —en
este caso, entre el mundo de la policia y el mundo de la investigacién—no
s6lo como un enfrentamiento hostil, sino como una confrontacién criti-

ca,y si se acepta que, al tratarse en particular de politicas publicas, esta
relacién es un desafio para el debate democritico, podemos ver hasta
qué punto la exclusién de toda observacién independiente del trabajo

 de las fuerzas del orden es una sefial inquietante.

Los estudios sobre la policia conocieron un auge considerable én los
Estados Unidos y en Gran Bretafia como consecuencia de las revueltas
que revelaron de manera dramitica las tensiones existentes entre los ha-
bitantes —sobre todo los jovenes~ y las fuerzas del orden en los bam'bs
pf)pulares, que 2 menudo presentan grandes concentraciones de mino-
rias y de inmigrantes: las revueltas de Watts, en Los Angeles, en 1965;
luego las de Chicago en 1966 y las de Newark en 1967; las revueltas de
B'.rixton, en Londres, en 1981, s6lo por citar las mis importantes. Se de-
signaron comisiones de investigacién cuyos informes -McCone, y sobré
todo Katzenbach y Kerner para los Estados Unidos, Scarman pz.ira;Gmn
Bretana- recordaron las condiciones estructurales de las revueltas {se-
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gregacion, discriminacién, precariedad) y a la vez discutieron .lo.s facto-
res coyunturales que las desencadenaron (la policia estaba casi mefnpre
implicada en estas explosiones de violencia). Luego se emprendlerox'l
otros trabajos cientificos que, favorecidos por intercambios ent.re el uni-
verso policial y el académico, llevaron mis lejos estas constataciones, y a
veces desembocaron en reformas de la organizacién de las fuerzas del
orden. En las antipodas de la experiencia en esos paises, cuando en el
otofio de 2005 Francia conocié las revueltas mas importantes desde hacia
al menos tres décadas, el Poder Ejecutivo prefirié ignorar las ensefianzas
de lo ocurrido y se esforzé por proteger la institucién policial mediante
el aislamiento, mientras que el Poder Legislativo evitaba ocuparse dela
cuestién: no fue convocado ningtin grupo de trabajo interministerial, no
se constituyd comisién parlamentaria alguna, no se emprendi6 ningin
programa cientifico ambicioso y, muy por el contrario, las posibilifiades
de investigacién continuaron restringiéndose.”® En estas condiciones,
valoro la oportunidad que tuve de terminar con mi investigacién ini-
cial, aun cuando las revueltas podrian haber servido de pretexto para
interrumpirla.

Desde luego, se objetara —legitimamente— que la policia tiene buenas
razones para no querer abrirse a la mirada exterior. Razones que ya en
1950 William Westley ponia de manifiesto: “El secreto en el seno de la
policia sirve de escudo’ contra los ataques del mundo exterior, contra
la mala publicidad de la prensa, que haria que se la respetara menos,
contra las criticas piblicas, que los policias creen sufrir ya en demasia,
contra los delincuentes, dvidos de conocer los movimientos de la policia,
y contra la ley, de la que los policias se liberan con demasiada frecuen-
cia”.® Por lo demds, a esta lista podria agregarse sin vacilar a los sociélo-
gos y los antropélogos, en general vistos como demasiado proclives a la
critica. Asimismo, se sefialara con igual pertinencia que los policias no
son los tinicos que desconfian de ellos. A médicos, psicélogos, profesores
e incluso investigadores no les encanta que vayan a ver c6mo trabajan
A decir verdad, durante investigaciones anteriores tropecé con muchas
mds reticencias entre estos profesionales con un gran bagaje académ'ico
que entre el personal de las fuerzas del orden, quienes, en lineas genera-
les, me recibieron bien, sin manifestar ninguna desconfianza particular
hacia mi. A esas observaciones debo responder, pues, que no son los po-
licias quienes me vedaron su secreto, sino la institucién y sus superiores
jerarquicos. Las dificultades que tuve para acceder al campo se deb?n
no tanto a légicas generales de resistencia a la investigacién como a cir-
cunstancias particulares de control del conocimiento. Si bien es cierto
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que, como escribe Jean-Paul Brodeur, “la accién policial es un objeto
que opone una resistencia deliberada al proyecto de conocer”,2 la ex-
periencia francesa de las dltimas tres décadas muestra hasta qué punto
esta resistencia puede ser reforzada o, por el contrario, reducida por el
juego politico.

Por cierto, este juego no es univoco ni todas las instituciones se so-
meten a €l con la misma docilidad. La comparacién entre la recepcién
de mis pedidos para poder investigar en el seno de la administracién
policial y el de la administracién penitenciaria, a pesar de que ambas
estdn implicadas en la politica represiva del Estado, es instructiva al res-
pecto. Si bien es cierto que las direcciones departamentales y nacional
de Seguridad Piblica se mostraron sistemdticamente hostiles a las soli-
citudes para investigar, también lo es que la direccién de la Administra-
cién Penitenciaria, que dispone de un verdadero servicio de estudios,
asi como de un centro de investigacién asociado, dio pruebas de buena
voluntad. Para un investigador en ciencias sociales, hoy en dia resulta
tan facil trabajar en Ia prisién como dificil en la policia. Sin embargo, si
existe un universo que no goza de una imagen positiva en la poblacién
y los medios, es justamente el carcelario; si hay un oficio que no disfruta
de un preconcepto favorable en la opinién piiblica y que se ve despre-
ciado por los ciudadanos, es con certeza el de agente penitenciario; y si
hay algiin lugar que con facilidad podemos imaginar cerrado sobre si
mismo y esquivo a la mirada exterior, es, casi por definicién, la prision.
Parecen reunirse todas las condiciones como para que alli sociélogos y
antropdlogos no sean bienvenidos. Ahora bien, mi experiencia, como
la de la mayoria de los investigadores que llevaron a cabo estudios en el
mundo penitenciario, se opone a la que tuve recientemente ~asi como
la mayor parte de mis colegas— con la Seguridad Piblica.?? Resulta dificil
pensar que.ese contraste no tenga relacién con lo que ambas institucio-
nes desean mostrar o, por €l contrario, disimular. En un periodo en el
que las cuestiones securitarias se vuelven una prerrogativa presidencial y
un desafio electoral mayor, la censura a la investigacién permite dejar a
los responsables politicos del Estado el monopolio de la palabra legitima.

*

Si lo que plantea un problema para el poder es que se lleven a cabo
investigaciones de tipo etnogréfico sobre la policia, es tal vez porque el
propio término “etnografia” puede ser victima de cierta incomprension.
Asi, cuando un profesor de la Escuela Nacional de la Magistratura que
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me habfa pedido que expusiera ante jueces y comisarios mis investigacio-
nes leyé el titulo de mi intervencién, me volvi6 a contactar de inmediato
para transmitirme su inquietud. Sin pensarlo mucho, yo habia titulado
mi presentacién “Etnografia de una brigada anticriminalidad”, por pen-
sar que esta formulacién vaga evitaba dejar demasiado claro qué iba a

———""""""decir. Pero, es evidente que la eleccién no era la apropiada: “Usted no

puede decir que hizo una etnografia sobre ellos -me explic6-. Van a
pensar que los toma por salvajes”. Util llamada al orden social, que se-
fialaba en mi lenguaje vestigios de etnocentrismo académico: asi como
la palabra “indigena”, el término “etnografia” no es neutro. Me rendi
ante esos justificados argumentos y puse a la intervencién un titulo mds
sobrio: “Observacién de una brigada anticriminalidad”. Pero si persis-
to en hablar de etnografia de la policia es porque concebi mi trabajo
como una monografia a la manera como trabajaron tradicionalmente
los antropélogos. Por supuesto, la etnografia no es de ningin modo pri-
vativa de la antropologia y, ademds, es llamativo que tanto en América
del Norte como en Europa hayan sido casi con exclusividad soci6logos
y crimindlogos, e incluso politélogos, quienes realizaron las investiga-
ciones etnogrificas sobre las fuerzas del orden. Por tanto, la distincién
entre las disciplinas no tiene ninguna razén de ser, aun cuando uno pue-
da preguntarse por qué quienes se dicen antrop6logos se interesan tan
poco por la policia:* sin duda, es el reflejo de una antigua divisién del
trabajo académico y de la idea que seguimos teniendo de esta disciplina.
Al presentar esta investigacién como una antropologia de las fuerzas del
orden, debo, pues, aclarar dos malentendidos. En general, se esperan
del antropélogo dos cosas. :

Por un lado, se piensa que toda antropologia posee una dosis de exo-
tismo. Es cierto que la policia forma parte de un mundo que nos es fa-
miliar —en todo caso, mas de lo que lo son los campesinos quechuas de
Ecuador o los habitantes de los townships de Africa del Sur de mis in-
vestigaciones anteriores— Sin embargo, de las novelas al cine negro o
las series de televisién, pasando por ciertas autobiografias mis o menos
adornadas de “uniformados”, todo estd pensado para hacer mds exética
a la fuerza publica. Aunque en apariencia la vuelven mds familiar para
nosotros, en realidad esas obras nos muestran una imagen heroica y dis-
tante. Ademds, los policias se identifican de buena gana con esta repre-
sentacion, que los favorece, aunque sepan cuin lejos esta de la realidad
relativamente poco sorpresiva de un oficio al que intentan sacar de la
monotonia al darle ribetes de color con hechos como las persecuciones
en busca de aventuras que sélo rara vez ocurren. Pese al rendimiento
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simbolico que atin tiene el exotismo, y en especial la atraccién que ejerce
en el lector, pero también, en este caso, la satisfaccion que generaria en
los policias, voy a tratar mds bien de describir su cotidianidad y relatar
sus actividades habituales, sin realzarlos con escenas de valentia o con
rumores de escindalo. Lo insignificante es aqui lo mds significante.

Por otro lado, se cree que corresponde a la antropologia describir cul-
turas. Sin duda, las fuerzas del orden no ofrecen la comunidad de len-
gua, tradiciones, creencias y rituales imaginable en grupos étnicos. Sin
embargo, los investigadores hablan con soltura de “cultura policial”. Al
haber criticado yo mismo el culturalismo corriente tanto en el sentido
comun como en el andlisis cientifico, no me aventuraria en ese terreno.
Mas que esencializar rasgos que se supone que caracterizan de forma ho-
mogénea a los policias, intentaré mostrar que sus acciones dependen no
s6lo de exigencias institucionales y de coyunturas politicas, sino también
de su recorrido biografico y su trayectoria profesional. La manera de
actuar en cada situacién ~por ejemplo, en una interaccién con jévenes
de un barrio- es suficientemente diferenciada en el seno de la fuerza
publica como para que se la encierre en un concepto que a menudo
funciona de forma tautolégica, ya que supone que los policias hacen lo
que hacen a causa de su cultura, y que las razones por las que lo hacen
constituyen lo caracteristico de esta cultura. El culturalismo es una teoria
social pobre.

El beneficio de renunciar a esta doble expectativa no es Gnicamente
cientifico, sino también politico e incluso ético. El exotismo distancia. La
cultura construye alteridad. Ahora bien, si la antropologia tiene un sen-
tido en el mundo contemporéneo, es justamente el de afirmar el “fin del
exotismo™y el de proponer no “promover la alteridad, sino reducirla”.%
Desde este punto de vista, no es seguro que el desafio de comprender a
los policias franceses haya sido menor para mi que comprender a los mé-
dicos del hospital de Soweto, a las campesinas indigenas de los Andes o
a los curanderos tradicionales de Senegal. Es cierto que hablamos la mis-
ma lengua -al menos a primera vista-, pero 2 menudo me sucedia que
me daba cuenta de que compartia en menor medida sus sensibilidades y
sus pareceres que en mi experiencia con mis interlocutores en trabajos
de campo anteriores. Reducir la alteridad e intentar entonces pensar un
poco como un policia es 1a tarea que me impuse, incluso sobre temas en
los cuales mis ideas, intuiciones y razonamientos personales estaban muy
lejos de los de mis compaiieros de patrulla. Por lo demis, el ejercicio no
se planteaba bajo la forma de principios abstractos sobre los cuales podia
meditar con tranquilidad a la vuelta del trabajo de campo, sino de situa-
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ciones concretas en las que yo mismo me encontraba atrapado: ¢c6mo
podria haberme ausentado mentalmente de escenas a las que a veces
el racismo de lo que se decia y la violencia de los actos volvian penosas,
escenas que presenciaba con un incémodo sentimiento de complicidad
y en las que, por afiadidura, mi apariencia exterior me hacia asimilable

“"a otros policias de civil? Por consiguiente, debia aceptar nuestra proxi-

midad de hecho e incluso lo que las personas retenidas o interrogadas
podian interpretar como connivencia o implicacién de mi parte. Era eso
lo que posibilitaba mi investigacion, pero también era la contrapartida
del esfuerzo que hacian los policias por integrarme, al menos en forma
temporaria, a su comunidad. Sin embargo, no preciso exagerar la distan-
cia —incluso moral- que a diario me separaba de los funcionarios junto
a quienes llevaba a cabo mi investigacién.” Por un lado, aun cuando no
se compartan algunas de las maneras de hacer y de ver del grupo que se
estudia -ya se trate de brujeria o de xenofobia—, la practica etnografica
supone cierto grado, si no de simpatia, al menos de respeto por las re-
glas implicitas del intercambio que implica toda investigacién: en esta
ocasion, las cosas eran mas ficiles para mi porque mis interlocutores,
al aceptarme en su mundo, se prestaban con honestidad al juego. Por
el otro, incluso cuando existe cierto habitus de grupo que favorece la
expresién de actos condenables o de ideologias extremas —que dan asila
impresién de que todos los hombres zuliies son violentos o todos los po-

" licfas, racistas—, no deben subestimarse las discordancias en el interior de

esas aparentes comunidades morales: en este caso, si bien la mayoria de
los miembros de la BAC no ocultaban sus ideas ni tampoco disimulaban
las acciones que sospechaban que yo consideraba objetables, algunos de
sus colegas y de sus superiores me parecian, por el contrario, imbuidos
de un sentido de su trabajo y de una visién de la sociedad de la que me
sentia mas cercano. Por estas dos razones era menos proclive a remitirlos
a una alteridad radical que a comprenderlos en sus diferencias, conmigo
y entre ellos.

Por cierto, eran dos los elementos que me ayudaban a hacerlo: uno,
analitico; el otro, tictico. Primero, me esforzaba por reubicar las situa-
ciones que observaba en el marco social y politico mas amplio que las
posibilitaba: los policfas no se comportan como lo hacen sélo en razén
de rasgos psicolégicos o cualidades morales; actian ante todo en funcién
de su historia personal, de la formacién que recibieron, de la supervi-
sién de la que gozan, de las condiciones de trabajo que les imponen, de
las misiones que les da el gobierno, de las representaciones del mundo
social que produce la sociedad. Al hacerlo, no pretendia quitarles su res-
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ponsabilidad individual considerando que estaban por completo deter-
minados por realidades heredadas o que los excedian, sino que simple-
men.te esperaba dar una significacién mds sociolégica a lo que hacian. A
continuacién, sabia que mi aparente impermeabilidad a las emociones
y las opiniones que podian suscitar Jas escenas que presenciaba era la
condicién misma de mi investigacion, y en especial de la confianza de la
que podia gozar por parte de mis interlocutores: expresar un desacuerdo
o una reprobacién con motivo de episodios desagradables no me habria
permitido llevar a término mi trabajo. Ademds, la investigacion estaba
constituida en menor medida por esos momentos dificiles que por una
rutina cuyas cuestiones clave yo procuraba aprehender. En esas condicio-
nes, todo transcurria con sencillez. Los policias hacian su trabajo, yo ha-
cfa el mio. No buscaban saber qué pensaba, yo no intentaba mostrirselo.

Me asociaban a su actividad cotidiana, me incluian en sus discusiones, y
me probaban dejandome escuchar sus enunciados racistas y presenciar
algunas de sus acciones al margen de la legalidad. Yo me contentaba con

observar, escuchar, hacer algunas preguntas y, al final, tratar de captar

lo que estaba en juego. Por supuesto, de vez en cuando algunos volvian

a preguntarme, probablemente con un poco de aprensién, qué iba a ha-

cer con mi trabajo y para qué serviria, mientras que, llegado el caso, por

mi parte arriesgaba, a veces con torpeza, un comentario que los hacia

reaccionar. Pero en el fondo, tanto ellos como yo preservibamos como

st nada la ambigtiedad de la situacién.

La relacién etnogrifica, es decir, el lazo que se constituye en la si-
tuacién de investigacién entre el investigador y los investigados, pone
siempre en tensién complicidad y duplicidad: por un lado, se busca indu-
cir una proximidad artificial que sin embargo termina por ser real; por
el otro, uno se esfuerza por mantener cierta reserva sobre un proyecto
intelectual que, por cierto, se constituye a medida que progresa la in-
vestigacion. En general, la complicidad prevalece, aunque sélo sea por
razones practicas, en pos de un mejor rendimiento cientifico (se dicen
mis cosas a un investigador con quien se ha establecido cierta conni-
vencia), pero también por un sesgo miserabilista bastante extendido en
las ciencias sociales (la mayoria de las investigaciones se ocupan de los
grupos dominados, ya sea de pobres o de desempleados, de inmigrantes
indocumentados o solicitantes de asilo, grupos amerindios amenazados
o ciudadanos africanos marginalizados, para atenerme a mis propios
trabajos).™ A veces, la duplicidad se considera necesaria, y aunque sea
objeto de cierta reprobacién entre los antropélogos (ya que se supone
que no debe enganarse a los interlocutores), se acepta que puede ser
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dificil trabajar de otro modo en ciertas condiciones (cuando se realizan
trabajos sobre actividades ilegales, por ejemplo).

Mi investigacién no escapaba a esa tensién. Por un lado, en efecto me
encontraba en cierta relacién de complicidad con los policias: tomaba
~ café con ellos al caer la noche, participaba en discusiones sobre la actua-
lidad deportiva o politica, preguntaba c6mo seguia algln acontecimien-
to familiar que hubieran mencionado delante de mi; de manera mds
sustancial, hasta cierto punto formaba parte de su grupo por tener una
vestimenta parecida a la de ellos, por estar a su lado durante los controles
de identidad, y por no dejar de ser solidario con ellos al momento de
la accién, aun cuando algunas de ellas me resultaran chocantes. Varias
veces tuve la oportunidad de constatar que las personas con las que nos
relaciondbamos en los barrios me consideraban un funcionario de la po-
licia —un “pasante” o un “jefe”, segin el caso-. Por otro lado, no podia
eludir cierta duplicidad en mi relacién con los policias: por supuesto,
me habfa presentado como investigador, algo que el comisario les habia
anunciado en un memorando, y habia explicado someramente mi tema
de investigacién, tratando de dar seguridad a mis interlocutores sobre el
hecho de que no se trataba de una evaluacion solicitada por sus superio-
res, sino de un trabajo cientifico; al mismo tiempo, no les revelaba mis
impresiones o mis anilisis, no manifestaba la desaprobacién que a veces
experimentaba, les hacia preguntas que podian llevarlos a decir mds de
lo que hubjeran querido. Pero esta tensién no era para nada especifica
del hecho de estudiar a la policia: el doble juego de la complicidad y la
duplicidad es en el fondo la condicién de toda etnografia. A lo sumo, el
cardcter sensible de mi tema lo hacia més visible.

Ademis, por cierto no era el tinico en participar de ese juego. Mis
compaeros de patrulla no se quedaban atris. Aun si, como decia el
adjunto del comisario al final de mi primer afo de trabajo de campo,
“ahora tengo la impresién de que se comportan casi como si usted no
estuviera”, es evidente que mi presencia, cuyos efectos deben de haberse
atenuado con el tiempo, modificaba sensiblemente su actitud. Ciertos
matices politicos desaparecian al verme pasar, algunas conversaciones
se interrumpian cuando yo llegaba, ciertos actos no se cometian cuando
se corria el riesgo de que yo fuera testigo. De manera general, aunque
hayan podido constatar por los meses que pasé entre ellos que mi trabajo
no tenia nada que ver con una auditoria’y que no rendia cuentas de mis
observaciones a sus superiores, es probable que delante de mi hayan evi-

tado acciones que habrian podido causarles problemas. Desde ese punto
de vista, emitir enunciados racistas o xen6fobos, que no dejaban rastros
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materiales, se prestaba a menos problemas que cometer actos ilegales,
como beber alcohol durante el servicio, cosa que podria haber dado lu-
gar a sanciones. Las pricticas desviadas que me revelaban en el fondo
eran conocidas y toleradas por todos, ya fueran peligrosas persecuciones
en auto que no estaban autorizados a hacer, o controles de identidad
injustificados, que la justicia condena de manera regular. Por Jo demds,
me daba cuenta de que, para reducir el riesgo de que presenciara es-
cenas delicadas, evitaban que saliera con ciertos grupos policiales. No
obstante, aunque estuvieran legitimamente en guardia, los policias me
dejaban penetrar poco a poco en su cotidianidad.” Afiadiré que lo que
veia y escuchaba, es decir, lo que escapaba a su autocensura, me parecia
interesante justo por esa razén: me permitia comprender qué era lo que
los policias consideraban normalmente aceptable. Para un observador
exterior a su mundo, con seguridad eso ya era mucho.

Las investigaciones antropolégicas a menudo son obra de contingencias.
La mia no es la excepcién. No s6lo no pudo proseguirse, como ya expli-
qué, sino que incluso bien podria no haber comenzado nunca. En 2005
estaba terminando una investigacion colectiva, que coordinaba, sobre
discriminacion en una localidad de la region parisina, que no nombraré
en este libro ya que me comprometi con mis interlocutores a preservar
su anonimato y proteger la confidencialidad de nuestros intercambios.*
La aglomeraci6én urbana, compuesta por varias comunas, agrupa una po-
blacién de algo menos de doscientos mil habitantes, bastante mds joven
que el resto del departamento e incluso de la regién. Aunque el abanico
sociqeconémico es amplio, la situacién es en promedio relativamente
desfavorable, sobre todo en la principal ciudad de la aglomeracién: com-
paradas con el resto del departamento, las tasas de subsidio por desem-
pleo'son alli un quinto mas elevadas, la porcién de hogares que no pagan
impuestos, un séptimo superior, y la proporcién de alumnos becados
que cursan la secundaria obligatoria excede al promedio por un tercio;
mds de un hogar cada veinte recibe la ayuda de una asociacién caritativa.
Aunque presenta una diversidad espacial que va de zonas semirrurales
a centros urbanos densos, la aglomeracién se caracteriza por la impor-
tancia de la vivienda social, sobre todo, una vez mas, en la comuna mas
grande, donde la urbanizacion es, no obstante, armoniosa: el porcentaje
de beneficiarios de las viviendas sociales es alli dos veces y media mas
elevado que a nivel nacional y casi el doble de la media regional; un
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habitante cada cinco reside en una zona urbana sensible. Para terminar,
la poblacién de la ciudad principal es de origenes geograficos diversos:
una persona cada cinco es inmigrante y una cada ocho es extranjera,
es decir, casi tres veces y dos veces la media nacional, respectivamente;
los africanos representan dos tercios de los extranjeros, que se repar-
ten en porciones iguales entre magrebies y subsaharianos. Como puede
imaginarse, estos datos sociodemograficos diversos se conjugan, ya que
la vivienda social concentra la poblacién mds precaria con las mayores
proporciones de inmigrantes y extranjeros: en la zona urbana sensible
situada en medio de la ciudad, la tasa de desempleo es un tercio superior
a la de la comuna; la proporcién de obreros, un tercio mas elevada, y la
porci6n de extranjeros, un cincuenta por ciento mayor. En el fondo, este
conjunto urbano, con sus dificultades y sus desigualdades sociales -y, por
supuesto, con sus problemas de delincuencia y desorden—, casi no difiere
de ]a mayoria de las grandes aglomeraciones suburbanas alrededor de
Paris. En materia de seguridad publica, que analizaré més adelante en
detalle, el territorio se reparte entre la Policia Nacional —de la que esta es
una de las circunscripciones mas grandes de la regién-y la gendarmeria,
que se ocupa de las comunas semirrurales.

Las entrevistas que hice durante mi investigacién sobre discriminacién
mostraban que en la experiencia de los habitantes del suburbio, y en
especial la de los jévenes, la institucion en la que ese tipo de desigualdad
en el trato se manifestaba con mayor intensidad era la policfa.*’ Duran-
te una reunién en una prefectura que reunia a los principales servicios
del Estado encargados de la lucha contra la discriminacién, escuché con
asombro que el oficial a cargo de ese expediente en concepto de seguri-
dad publica explicaba que su circunscripcién sélo habia tenido que tratar
cuatro denuncias de discriminacién en tres afios, y ninguna concernia a
las fuerzas del orden de forma directa. Perplejo al descubrir esas cifras, le
pedi una entrevista. Ripidamente la discusién viré hacia la transparencia
de la que, segiin €l, la fuerza publica daba cada vez mayores pruebas: “La
policia vivié una apertura. Hace treinta afios yo ni siquiera lo hubiera
recibido”. Lo que ignoraba es que algunos afnos mds tarde tampoco lo
habria hecho. Le pregunté, entonces, si podria hacer un estudio sobre
la BAC de su comisaria. Me sugirié que escribiera al director departa-
mental de Seguridad Piblica, cosa que hice. Dias después, el comisario
a cargo de la circunscripcién me Ilamé, fij6 una entrevista y me dio su
autorizacion, e incluso me invité a explorar la totalidad de las actividades
que reunia la jefatura de policia. Fue asi como pude encontrarme con
jefes de diferentes servicios de seguridad local y de orden publico, seguir
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el trabajo de sus agentes, incluso en una comisaria regional y con patru-
llas uniformadas, antes de reunirme de manera mas asidua con la BAC.

Llevé adelante mi investigacién con la libertad casi completa de es-
tablecer el calendario de mi presencia en la jefatura y en el seno de los
grupos policiales (la Ginica restriccién estuvo relacionada con el uso del
grabador). El memorando redactado por el jefe de circunscripcién men-
cionaba que yo realizaba una “pasantia de investigacién”, pedia que “se
dispense la mejor acogida posible a este investigador”, y concluia con
esta frase, que podia hacer referencia tanto a los agentes como a mi:
“Toda dificultad en la aplicacién de este memorando me serd informada
de inmediato”. No creo que en el transcurso de esos quince meses de
investigacion haya habido ninguna “dificultad” de ese tipo. A decir ver-
dad, la investigacion se llevé a cabo con mucha mis facilidad que Ja que
hubiera podido imaginar.

Por mucho tiempo me pregunté cé6mo y por qué el comisario princi-
pal me habia abierto las puertas de su institucion de ese modo. Cuan-
do nos encontramos la primera vez, al momento de presentarme, junto
con mi centro de investigacion, €l me interrumpi6 y me dijo: “Ya sé,
lo vi en internet”. Yo pensaba ingenuamente que un policia accedia a
esa informacion a través de los archivos de los servicios de inteligencia
antes que a través de un buscador, como cualquier persona. Ignoro qué
habia descubierto y pensado al respecto, ya que los documentos escritos
y los archivos de audio de ficil consulta no dejaban ninguna duda de
mis reflexiones criticas sobre diversas cuestiones sociales, pero ello no lo
disuadié de autorizarme a trabajar con sus grupos policiales. Me parece
que, mds alld de cualquier otra consideracion, la decisién reflejaba cierta
vision del servicio piiblico y su capacidad de rendir cuentas sobre lo que
hacia, incluida la investigacién. Por su lado, su adjunto me recibié con
igual generosidad, y el apoyo que me brindé persistié durante los meses
que pasé en el drea. Poco antes de finalizar la investigacion, le pregunté
qué los habia llevado a autorizarla. Parecié sorprendido, dudé como si
estuviera tendiéndole una trampa, y simplemente me dijo: “Es que no
hay nada que ocultar. No hay iniquidades aqui. No tenemos policias co-
rruptos”. El caricter excesivo de la frase sugeria que la cualidad esencial
que se podia esperar de la policia era, antes que cualquier otra, la probi-
dad. En cuanto a los policias con los que patrullaba, como es natural la
disponibilidad que me ofrecian dependia ante todo de las consignas que
habian recibido: “Al estar cubiertos por nuestros superiores, para noso-
tros no hay problema”, repetian. Con seguridad, no a todos les gustaba
mucho mi presencia, mas inquietante por sus eventuales repercusiones
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que molesta para la realizacién de sus actividades. Pero si me pongo a
pensar en la cantidad de veces en que los policias se quejaron por su
mala imagen publica, creo que también deseaban mostrar que esta era
infundada. Pensaban que por lo que yo habia visto y oido, seria una suer-
te de testigo de su conducta.

De este modo, pude llevar adelante la investigacién durante quince
meses, de mayo de 2005 a febrero de 2006, y de febrero de 2007 a junio
de ese mismo ano. Este periodo incluye las revueltas de octubre y no-
viembre de 2005. Sin embargo, de los desérdenes que se produjeron en
Ja aglomeracién urbana —una de las que en Francia registré ms vehiculos
incendiados— no se verdn aqui mas que ecos lejanos. Ciertamente, pude
proseguir mi investigacién durante el comienzo de los acontecimientos,
pero cuando el primer ministro declar6 el estado de emergencia, el co-
misario responsable de la circunscripcién me explicé que ya no seria
posible que acompanara al personal policial. No obstante, la propia po-
licia apenas se expuso a la violencia e incluso a los danos de bienes: un
auto se quema en dos minutos y, aunque lleguen répido al lugar de los
hechos, los policias sélo encuentran un cadaver humeante. De hecho, la
excitacion suscitada por las revueltas en las fuerzas del orden, que se ha-
cia eco de las imagenes espectaculares difundidas por la televisién y los
discursos alarmistas del gobierno, se bas6 en pocos elementos objetivos.
Al circular por la aglomeracién con la policia, y maés tarde sin ella, yo veia
calles desiertas donde, en los centros urbanos, encontraba algin que
otro patrullero de la CRS estacionado, y en los complejos de viviendas
sociales se formaban de vez en cuando pequefios grupos de habitantes
en funcién de los vehiculos o edificios piiblicos incendiados.

Excepto por esta breve interrupcion, pude acudir de manera regular
ala jefatura de policia, conversar con el personal presente, seguir sus pa-
trullajes a pie o, con mayor frecuencia, en auto, participar de su trabajo
durante el dia o la noche desde que comenzaban hasta que terminaban
su servicio, aun cuando mi investigacién nocturna a menudo terminara

cerca de 1a una o las dos de la mafiana, cuando hacian una pausa que me
permitia volver a casa para dormir antes de mi jornada en la universidad.
Decidi no hacer ninguna entrevista estructurada a los agentes de poli-
cia cuya actividad seguia, y opté més bien por intercambios informales
a la hora del café, durante las largas horas que pasibamos recorriendo
las calles, al pasar por una comisaria o incluso en el marco de alguna
intervencién que comentibamos. Casi siempre pude acompanar a los
policias en sus operaciones, ya fueran controles de identidad, arrestos a
sospechosos, escondidos en el vehiculo o en la calle, persecuciones por
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los pasillos de un barrio o las escaleras de un edificio, y jamds un proble-
ma de seguridad me impidi6 seguirlos en una intervencién enérgica o
arriesgada.

Pese a la familiaridad que terminaba por instalarse entre nosotros, en
particular con algunos grupos policiales, yo no desistia de mi rol de ob-
servador neutro y silencioso: si notaba alguna cosa durante una embos-
cada, descubria una contradiccién en lo que alguna persona interrogada
decia o escuchaba una informacién interesante de boca de un agente,
no tomaba en cuenta a los policias con los que trabajaba, considerando
-a diferencia de otros investigadores que se transforman a veces momen-
tineamente en auxiliares de la fuerza piiblica-* que debia respetar una
estricta abstencion. Contrariamente a la forma canénica de la etmogra-
fia, adopté lo que podria denominarse una postura de observacién no
participante. Era la tinica que consideraba defendible desde el punto
de vista ético, tanto ante la gente (ya que cualquier intervencién mia
podia tener consecuencias que yo no controlaba) como ante los policias
(puesto que no debia colocarme en una falsa relacién de connivencia
con ellos).” Mantenerme de este modo a una distancia respetuosa de la
accion al iempo que me encontraba implicado de hecho en ella conlle-
vaba, por supuesto, alguna dificultad. Esta dificultad era, sin embargo,
mucho menor que la que experimenté cuando comencé a dar cuenta
de mi investigacién y a escribir este libro. Esto se debia a dos cuestiones:
como situarme respecto de los policias y qué forma dar a mis anilisis.
Examinemos uno y otro.

“¢De qué lado estamos?” se pregunta en un texto célebre Howard
Becker,* quien dedicé una gran parte de sus trabajos a los problemas de
la desviaci6n. La pregunta puede sonar incongruente al lector: el inves-
tigador no deberia ser imparcial y no deberia guiar la ciencia la bisqueda
de la objetividad? Al mismo tiempo, es ficil imaginar que puede sentirse
mayor o menor simpatia por las personas con las que realizamos nues-
tras ?nvesngacxones Y que, sobre todo cuando se trata de una perspectiva
cualitativa -mds permeable al juicio moral o de implicacién emocional-,
una moralidad estricta resulta ilusoria. De hecho, para un sociélogo de
la escuela de Chicago, la cuestién de la imparcialidad implica un falso
dilema, ya-que, admitimoslo o no, siempre tomamos partido por algo;
entonces, se trata s6lo de saber cuil es, explicar por qué y extraer las
consecuencias de esa decisién. Semejante postura es mis o menos ficil
de sostener —e incluso de defender- cuando se trabaja con individuos o
grupos claramente dominados u oprimidos: en ese caso, los investigado-
res se sienten autorizados a decir que eligen su bando, y a veces llegan a
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abogar por una ciencia militante.* Sin embargo, esta postura es fuente
de incomodidad cuando tenemos que vérnosla con individuos o grupos
dominantes en ciertos aspectos y dominados en otros: sin duda, los po-
licias disponen de un poder del que pueden hacer uso y abuso, pero ni
su estrato socioecondmico ni las condiciones en las que ejercen su pro-

" fesion los convierten en personas privilegiadas.® He intentado en este

libro mostrar qué hacen, subrayando las tensiones y las contradicciones
que atraviesan su actividad, la distancia entre las representaciones del
oficio y las précticas reales, las discrepancias entre el mundo soniado y el
mundo vivido. Por lo tanto, lo que emprendo aqui es una labor critica®
que permite hacer visible primero y luego comprender un poco mejor lo
que estd en juego en el trabajo de las fuerzas del orden en los suburbios
populares. Esta decisién respecto de mi posici6n, que no es s6lo tedrica
sino también préctica -ya que acompanaba a los policias durante el pa-
trullaje—, sin duda lleva a un sesgo en mis descripciones y mis andlisis. Me
sittio del lado de los agentes de policia y, por consiguiente, de la vida de
los suburbios veo tinicamente lo que es perceptible para ellos. No tengo
acceso directo a las actividades y las redes de delincuencia, y no estaria en
condiciones de dar cuenta de torpezas, delitos o violencias, salvo cuando
la propia policia se enfrenta a ellas. Por lo tanto, el hecho de no mostrar
esta dimensién corriente en los medios no debe interpretarse como una
toma de posicién moral, sino metodolégica, decisién que consiste en ate-
nerme a lo que podia observar, es decir, lo que los propios policias veian.

“Cuando leen lo que escribimos™ este es el titulo de un trabajo coor-
dinado por Caroline Brettell® que retine la experiencia de antropélogos
en torno de la recepcién, a menudo problemdtica, de sus trabajos. Pu-
blicar es, en efecto, encontrarse con un publico. En general, los investi-
gadores en ciencias sociales ya tienen un piblico muy claro: sus colegas,
a quienes legitimamente reservan un lugar prioritario. Sin renunciar a
ser leido por mis pares, destino este libro a un sector de lectores mas
amplio. Ni siquiera lo habria comenzado de no haber tenido este objeti-
vo en mente. No soy especialista en las fuerzas del orden; nunca lo seré.
En Francia existe un corpus cada vez mis grande de trabajos de calidad
sobre la policia al que me referiré a menudo.” Sin embargo, este corpus
carece de investigaciones que estudien a través de la observacion directa
lo que hoy en dia me parece una cuestién fundamental: la manera en la
que se imparte orden en los suburbios desfavorecidos. Las fuerzas del
orden no son aqui los tinicos actores, pero su presencia es penosamente
sentida por las personas afectadas. Por lo demas, la presién se acentud
en la década de 2000 por razones que nada tienen que ver con la evo-
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lucién de la inseguridad. En estas condiciones, describir y analizar esta
realidad no es tarea exclusiva de los especialistas. Todos y cada uno de-
ben poder apropiarse de estas cuestiones. Por esta razén, en lo que sigue
privilegié el formato narrativo, la reconstruccién lo més fiel posible de
las escenas observadas, la profundizacién de estudios de caso que, segin
me parecia, tenian un alcance mas general. Dar cuenta de un trabajo et-
nogrifico es un ejercicio delicado. El riesgo es producir una monografia
sin cuerpo, en este caso, ain mas decepcionante que las peliculas o las
series que ponen en escena a policias que se mueven a un ritmo agitado
muy alejado de la realidad del oficio. La forma escrita mas conveniente
para hacer una etnografia de la policia, por lo tanto, tiene como equiva-
lente cinematografico el documental.® En efecto, al narrar hechos que
ocurrieron ante la mirada del observador, el relato etnogrifico procede
como una dramatizacién que da cuenta de los meollos teéricos que el
investigador se esfuerza por volver inteligibles.

Tres anos: ese es el tiempo que pasé entre el fin del trabajo de campo
y el comienzo de la tarea de escritura. Es cierto que entretanto amplié mi
investigacion a los adolescentes, jévenes y docentes, con el fin de cotejar
mi perspectiva con la de ellos, y pasar asi a esa otra dimensién que busca-
ba. También es cierto que durante mucho tiempo esperé diversificar mis
datos con los de otros lugares, y que las desventuras de una autorizacién
continuamente aplazada retrasaron en la misma medida el acceso al ma-
terial necesario para hacerlo. Es cierto, en fin, que no quise comenzar a
hacer piiblicos los resultados de mi investigacién, por temer que me ce-
rraran de manera definitiva el acceso a la institucion policial. No obstan-
te, otras razones mds profundas explican mi dificultad para emprender
la redacci6n de este libro. Reuniré estas razones bajo la expresién “ética
de la escritura”. Escribir siempre es traicionar. Traicionar a quienes con-
fiaron en mi, a quienes me permitieron penetrar en su experiencia labo-
ral, y me dijeron y me dejaron ver cosas que no necesariamente tienen
ganas de que se sepan. Traicionar también la realidad, cuya descripcién
e interpretacion son el resultado de decisiones que nunca consiguen res-
tituir ni aun enunciar por completo su complejidad y ambigiiedad. Por
mucho tiempo me detuvieron el riesgo de faltar a la lealtad que les debo
amis compaifieros de patrulla y la impresién de no poder aprehender de
manera acabada todos los engranajes del trabajo policial. Hasta el mo-
mento en que acepté que no escribir también era traicionar. Traicionar
la intencién original de esta investigacion, es decir, intentar dar cuenta
de una realidad de nuestra sociedad que me parecia intolerable: el trato
que se dispensa a los habitantes de los barrios populares y, en especial, a
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los adolescentes y los jévenes adultos. Pero también traicionar a quienes
me abrieron las puertas de su comisaria para que llevase adelante mi
investigacion: el privilegio de este favor, que se habia convertido en algo
muy excepcional, implicaba de mi parte una retribucién por el compro-
miso democratico que habian asumido.

La etnografia es una forma de compromiso, afirma Daniel Cefai.”!
Primero, compromiso dentro de la investigacién, en la relacién con el
campo y sus protagonistas, con todas las lealtades contradictorias y los
problemas éticos que supone. Luego, compromiso dentro de la polis,
vinculada al espacio piiblico y sus debates, con las tensiones morales y los
desafios politicos que implica. Si este estudio naci6 en parte por azar, dar
cuenta de él se estaba convirtiendo para mi en una necesidad. Cuando
el ministro del Interior no me autorizé a continuarla, me recordé esta
exigencia y me decidié a poner manos a la obra.

1. Situacion

Conviene recordar hasta qué punto la nocién de situacion es
capaz de asegurar con firmeza la integracién de los diferentes
puntos de vista exigida por el estado actual de las ciencias-
sociales. :
GEORGES BALANDIER, El concepto de “situacion colonial”, 1970

El desplazamiento retérico del “control de la criminalidad” a
la “guerra contra el crimen” implica el pasaje de un problema
de rutina a un estado de emergencia. La expresién “guerra
contra el crimen” no sélo extiende de manera implicita el
aura de legitimidad a métodos de otro modo inaceptables
desde el punto de vista moral y legal, sino que también apunta
a lo imposible.

EGON BITTNER, The Functions of the Police in Modern Society, 1970

Durante las revueltas del otoiio de 2005, entre los adolescen-
tes de los barrios populares donde realizaba mi investigacién sobre la
policia tuvo mucho éxito una pelicula. Banlieue 13 se habia estrenado
en los cines sin mucha’trascendencia, y ahora circulaba bajo la for-
ma de copias pirateadas que se pasaban de'mano en mano, y era co-
mentada con entusiasmo.* Sin duda, el placer que les producia verla
se debia en gran parte al ritmo acelerado de aventuras tan violentas
como inverosimiles, y a ese arte del desplazamiento acrobitico llamado
parkour que practican los personajes para sortear obstaculos urbanos.
Pero no hacia falta mucho para notar en esa pelicula futurista un eco
fantasmdtico de lo que eran sus vidas, que por cierto para ellos era ms
patente en la pantalla de la televisién que en su entorno inmediato. En
el primer cuadro de la pelicula, se lee: “Paris 2010. Frente al aumento
inexorable de la criminalidad en ciertas dreas suburbanas, el gobierno
autoriza la construccién de un muro de aislamiento alrededor de los
barrios mas peligrosos”.
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Si bien el argumento —que consiste en el relato de cémo un oficial de
una unidad especial de intervencién infiltrado en grupos mafiosos debe
encargarse de desactivar un arma de destruccién masiva— podia resultar
pobre, las imagenes de complejos de viviendas sociales abandonados a
merced de bandas de delincuentes, alrededor de las que se habian cons-
truido murallas para contener una poblacién indeseable, resultaban se-
ductoras por su referencia caricaturesca a la segregacion presente en los
suburbios populares.* Ademds, el titulo sugeria ese acercamiento de la
ficcién a la realidad, ya que el niimero 13 evocaba el 93 que corresponde
a la matricula del departamento de Sena-Saint Denis, donde semanas
antes habian comenzado las revueltas. Las primeras escenas mostraban
vehiculos calcinados, paredes con grafitis, porteros eléctricos fuera de
servicio, huecos de escaleras en mal estado, jovenes encapuchados y po-
licias con casco. En una confesién final poco verosimil, el ministro del
Interior reconocia que habia urdido el plan de exterminio para liberar a
la sociedad de la “escoria” de esos barrios, usando el mismo lenguaje que
su dlter ego en el mundo real; lo que fue una coincidencia sorprendente,
ya que la pelicula se exhibié mucho tiempo antes de las famosas visitas
del ministro a dos grandes barrios de viviendas populares; La Courneuve
¥, algo mds tarde, Argenteuil.* Al final de la pelicula, el suburbio, desti-
nado a la destruccién, y sus habitantes, condenados a desaparecer, son
milagrosamente salvados por un héroe que elige permanecer en la ciu-
dad amurallada —en la que dice sentirse como en casa, pese a la propues-
ta que le hacian de salir de alli—; eso se alejaba de la experiencia, mas
aburrida y menos feliz, de los jévenes espectadores. Pero para mi, que
durante el comienzo de las revueltas acompafaba en sus intervenciones
nocturnas a los policias de la BAC junto a los refuerzos que habian pedi-
do a la CRS, protegidos por helicépteros que iluminaban con sus pode-
rosos proyectores los techos de los edificios, el paralelo involuntario que
establecia con algunas escenas de la pelicula tenia algo de perturbador.

“jQué lastima que no vio eso! jEra casi una guerra!”, me dijo excitado
uno de los miembros de la BAC cuando me vio regresar en enero de
2006, tras algunas semanas de ausencia. Me conté que durante varios
dias él y sus colegas vistieron chalecos antibalas, usaron cascos antidistur-
bios y circularon-con las Flash-Ball. Por cierto, la declaracién del estado
de emergencia impuesto por el primer ministro el 8 de noviembre de
2005 ~cuando los incendios de autos y los arrestos de los agitadores co-
menzaban a disminuir- habia dado un relieve inusual al trabajo de los
policias, y muchos se sintieron de pronto los duefios del lugar. Era la pri-
mera vez desde la guerra de Argelia que un gobierno recurria a semejan-
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te medida de excepcién, y 1a utilizacién de ese instrumento juridico para
controlar una poblacién en la que muchos provenian de Africa del Norte
o Africa subsahariana conferia un tono singular a la masiva intervencién
de las fuerzas del orden en los barrios populares. Los patrulleros de la
CRS recorrian las calles de la ciudad o estacionaban en puntos estratégi-
cos. Helicopteros de la gendarmeria equipados con cimaras infrarrojas
sobrevolaban la zona desde muy cerca. Aunque en los barrios donde rea-
lizaba mi investigacién no hubo toque de queda, todo estaba desierto
a la caida del sol, y se iluminaba esporddicamente por el incendio de
algiin vehiculo.

En efecto, en esta circunscripcién de Seguridad Piblica considerada
vulnerable, que a menudo es mencionada en reportajes de periodistas
e informes ministeriales, casi no hubo enfrentamientos. Cuando el 23
de noviembre de 2005 -momento en que la cantidad de vehiculos in-
cendiados en Francia habia descendido por debajo del nivel de lo que
se denominan “noches normales”, es decir, alrededor de noventa— pre-
gunté al comisario cémo habian sido esas semanas de revueltas, él me
respondié: “;Qué revueltas? ;:De qué quiere hablar? Hay que saber qué
es lo que se cuenta: ¢autos o hechos violentos? Porque si son los autos,
fueron algunas decenas. Si son los hechos violentos, casi no hubo. Pero
los medios s6lo contaron los vehiculos quemados. En realidad aqui es-
taba todo bastante tranquilo”. Deseoso de hacerme participe de su ex-
periencia, me conté que, cuando era joven, en una ciudad del suburbio
parisino donde trabajaba como comisario, se produjo una “verdadera
revuelta” tras la muerte de un muchacho en una persecucién policial.
“Ahi la cosa si estaba realmente complicada. jEra casi una insurreccion!”.
Por contraste, los acontecimientos que acababa de vivir le parecian muy
exagerados tanto por parte del comunicado de su ministerio como por
las imagenes difundidas en la televisién. A diferencia de los agentes a su
cargo, quienes intentaban convencerse con vehemencia, él consideraba
que la guerra suburbana no habia existido.

Singular contraste entre esas dos visiones de los acontecimientos del
otoio de 2005 ~“casi una guerra” para unos, “muy tranquilo” para otros-
en una aglomeracién urbana donde, en efecto, los incidentes habian
sido pocos, y se caracterizaban por ser incendios aislados de autos priva-
dos y edificios puiblicos. Es cierto que esta diferencia de perspectiva po-
dria atribuirse, como suele suceder con los agentes de policia, a 1a distan-
cia que existe entre quienes estin en accién o detrds del escritorio, entre
una base que se enfrenta a la cotidianidad de los barrios y sus superiores

jerdrquicos, que se informan sélo a través de estadisticas; o incluso entre



