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Introducción

Pana, yo 110 culpo a nadie aparte de a

171i.51710 por 1a situación en la que estoy.

Primo

Me inetí en el crack en colitra de ini voltnitad. Cuando llegué a East
1 lariciti 111 Barrio, 1 en la primavera de 1985, buscaba	 departamento econó-
mico en NlleVa York donde pt tdiera escribir tui libro sobre la experiencia de la
pobreza y la marginación étnica en el corazón de una de las ciudades más ca-
ras del mundo. Desde una perspectiva teórica, me interesaba examinar la eco-
nomía política de la cult utra callejera en la inner city.* Desde una perspect.iva
personal y política, deseaba investigar el talón de Aquiles de ltt nación tu idus-
trializada más rica del mundo, v documentar la manera en que les importe la
segregación étnica y la marginación económica a tantos de sus ciudadanos
afronorteamericanos y latinos.

Pensaba que el mundo de las drogas sería solamente uno de los muchos te-
mas que exploraría. Mi ititención orig-inal era itidagar la totalidad de la econo-
mía subterránea (no sujeta a impuestos), desde la reparaciótide autos y el

de ninos hasta las apuestas ilegales y el trálico de drogas. Antes de
conocer el vecindario, nunca había escuchado hablar del crack, yaqitc este
compuesto quebradizo hecho de cocaína y bicarbonato de sodio, procesados
para fOrmar graintlos eficazmente fumables, atín no se había convertido e •  un
producto de venta masiva. 2 Al concluir	 primer año, sin embargo, la mayo-
ría de mis amigos, vecinos y conocidos habían sido absorbidos por el cielón
multimillonario del crack: lo vendían, lo funraban, se desesperaban por él.

I.a expresión inner cily surgió en los años ochenta ett los F.stados Un iclos
conto un ettfetnismo de la palabra "gueto", que sigue utilizánclose e tila
lengua coloquial para referirse a los enclaves urbanos altainente segregados
conto el Bronx y Harlent. No hay palabra en español que condense los
significados culturales, sociales y políticos qtte ha llegaclo a poseer CS121

expresient. Otros traductores cle los artículos de Philippe Bourgois han
utilizado frases más extensas conto "los clistritos pobres de la cittclacl central",
"las zonas urbano-marginales" y "las zonas deprimidas de la ciudad". Aquí
hernos cleeidido conservar la expresión cii it iglés, siguiendo el criterio de la
ttaducción francesa de este libro (París, Settii, 2001, traducción cle Lou
Aul)ert). Véase también la tradtteción al italiano qtte hizo Alessandro 1)e
(;iorgi (Ronta, Derive Ap)rodi. 2005). 1N. del T.1
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Siguiéndoles el rastro, observé cómo la tasa de homicidios ascendía vertigi-
nosamente en los lenements* frente a liii edificio hasta convertirse en una de las
más elevadas cle Manhattatt. 3 Las ampollas vacías de rrack crujían bajo los pies
de los peatones, tanto CII la vereda frente al edificio incendiado y abandoilado
cie la esc i t tina de ini cuadra como en los terrenos baldíos repletos cle basura que
rodeaban ini edificio. Casi diez años después, cuando la primera edición de
este libro iba a la imprenta, los Ilamados "expertos en drogas" seguían discu-
tiettdo la posibilidad de que el país padeciera un serio problema con las drogas
mientras esta misnta vereda contimuaba Ilenandose de todo tipo de restos deri-
vados de su uso. La única diferencia a mediados de los años noventa era qtte en
las cunetas había jeringas hipodérmicas junto a las ampollas de crark .La he-
roína se babia vuelto a sumar al crack y a la cocaína como una de las drogas pre-
dilectas cle los residentes de la inarr city. Tras bajar el precio y mejorar la calidad
cle su producto, los proveedores itnernacionales de heronta recuperaron la par-
ticipación qtte habían perdido en el mercado de sustancias psicoactivas.4

LA ECONOMÍA SUBTERRÁNEA

Est.e libro no habla exclusivamente sobre el crack. El colisumo cle drogas en las
zonas inbanas es solamente un síntonta —y a la vez un símbolo vivo— de una di-
námica profUncla cle alienación y marginación social. Desde luego, en un
plano personal inmediatamente perceptible, la narcodependencia es uno de
los hechos más brutales entre los que conliguran la vida en las calles. Sin em-
bargo, a la veintena de traficantes con quienes entablé amistad, al igual que a
sus familias, no les interesaba nrucho hablar acerca de las drogas. Más bien,
querían que yo supiera y aprendiera sobre la lucha diaria que libraban por la
dignidad y para mantenerse por sobre la línea de pobreza.

De acuerdo ccin las estadísticas oficiales, mis vecinos de El Barrio debieron
haber sido pordioseros hambrientos y harapientos. Dado el costo de la vida en
Manhattan, para la mayoría de ellos debió de haber sido imposible pagar el al-
quiler y hacer las compras mínimas de alimentos y, además, lograr cubrir el

	

costo de la electricidad y el gas. Según el censo de 1990, el 39,8 por ciet 	 de
los residentes de East I Iarlem en ese año vivían bajo la línea federal de po-
breza (en comparación con el 16,3 por ciento de todos los residentes de
Nueva York) y un 62,1 por ciento percibía menos del doble del ingreso oficial

Edificios angostos construidos en Nueva York dmiianu 01siglo XIX y

	

principios del XX para el alquiler de departainentos económicos. ¡N. 	 1.1

que demarca ese nivel. Las manzanas a mi alrededor eran aún más pobres: la

mitad cle los residentes vivía bajo la línea de pobreza. 5 Si se toma en cuenta el
precio de los bienes y servicios básicos en Nueva York, esto quiere deeir que,
de aciterdo con las medidas económicas oficiales, mas de la mitad de la pobla-
ción de El Barrio no tenía lo necesario para subsistir.

No obstante, la getite no está muriéndose cle hambre a gran escala. Muchos
niños y ancianos carecen de dietas adecuadas y padecen frío en el invierno,

pero 1-a mayor parte de la población viste adecuadamente y goza de buena sa-
lud. Rehuyendo tanto el censo como los impuestos, la inmensa economía sub-
terránea permite que cientos de miles de neoyorquinos vecinos cle barrios
como East Harlem logren subsistir, aunque sea con el míninu.) de las facilida-

des que los estadounidenses perciben como sus necesidades basicas. Mi prin-
cipal propósito era estudiar los métodos alternativos de generación de ingre-
sos, las estrategias en las que los jóvenes de ini vecindario parecían invertir
mucho de su tiempo y energía.

A lo largo de las décadas de 1980 y 1990, poco más de una de cada tres
has en El Barrio recibía asistencia pública. 6 Los responsables de estos hogares
pobres se veían oliligados a buscar ingresos suplementarios para mantener vi-
vos a sus hijos. Muchas eran madres que optaban por cuidar a los hijos de al-
gún vecino o por limiipiai la casa de algtín i i iqi tilino. Otras trabajaban por las
noches como cantineras en las casas de baile o en los clubes sociales dispersos
por el vecindario. Algunas trabajaban en sus casas como costureras sin regis-
trar para contratistas de las compañías textiles. Muchas otras, sin embargo, se
veían obligadas a entablar relaciones amorosas con hombres capaces de avu-
dar a sufragar los gastos del hogar.

Las estrategias masculinas en la economía informal cran mucho mas visi-
bles. Algunos reparaban automóviles en las calles; otros esperaban en la en-
trada de los edificios a cualquier subcontratista que deseara emplearlos en ta-
reas nocturnas informales, como la reparación de ventanas y la dernolición de
edificios. Muchos vendían "bolita", la versión callejera de las apuestas hípicas.

grupo mas conspicuo, el que vendía pequeñas cantidades de una tt otra
droga ilegal, formaba parte del sector multimillonario más robusto de la pu-
jante economía clandestina. La cocaína y el crack, sobre todo a mediados de
los años ochenta y principios de los noventa, seguidos por la heroína y la ma-
rilmana desde mediados de los años noventa hasta finales de la década de
2000, representaban si no la única íttente de empleo igualitario para la pobla-
ción masculina de 1 larlem, al menos la de mavor crecimiento. La venta de
drogas continúa superando holgadamente cualquier otra litente de genera-
ción de ingresos, tanto legal como ilega1.7

La calle frente a ini edificio no era atípica, y dentro de un radio de dos cua-
dras era posible comprar crack, /1C1 -0Ítla, COCaílla CI1 pOlVo, valiumn, polVO
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ge1, 8 metadona. marilmana, mescalina, jeringas, alcohol de contrabando y ta-
baco. A cien metros de nii	 tres casas de crack vendían ampollas de
droga a 2. 3 y 5 dólares. Unas calles más abajo, cii ma de las varias "fabriqui-
llas de pastillas" [pill	 del vecindario, un médico distribuyó 3,9 millones de
dólares en recetas de Medicaid* en un solo año y obtuvo casi un iii ilión de dó-
lares por sus set-vicios. El 94 por ciento de sus "medicinas" est aba eti la lista de
los "fármacos recetados de los que se abusaba con mayor frectiencia - del De-
partamento de Servicios Sociales. Los beneficiarios de estas prescripciones re-
veildieron la mayor parte de las pfidoras que recibieron, ya sea al por menor
en las csquinas o al por mayor a precio de descuento (-11 las Lumacias. En la
cuadra donde yo vivía, arriba de la casa de crack donde Ilegaría a pasar gran
parte de nii tiempo por las noches, otra clínica insalubre repartía sedantes y
est t tpefacientes a una multitud de adictos demacrados. Los heroinómanos, se-
dicntos y apiñados, esperaban la llegada de la entermera encargada de levan-
tar los portones no señalizados de la clínica, y absortos la veían fijar, sobre la
ventana lórrada de linóleo, un cartel de cartón escrito a mano que anunciaba:
"t.t.F.Ger El. DocroR". Nunca pude investigar el volumen de negocios de esta clí-
nica porque las atitoridadeslituica la allanaron. Sin embargo, en el caserío
Nico frente a la mencionada "fabriquilla", la policía del Instituto Neoyorgliino
de Vi y ienda arrestó a tma madre de cincuenta y dos anos y a st ts lijas de vein-
t idós y dieciséis en el mometito en que empacabati diez kilos de cocaína adttl-
tcrada (-11 ampollas jumbodc un cuarto de gramo. Estas empresarias se habrían
embolsado más de un millOn de drílares de Iraber vendido toda stt mercancía.
Al allanar el departamento, la policía encolitró $25 000 cn billetes de bajas de-
nominaciones.

En otras palabras, hay millones de dblares al alcance de los jóvenes que cre-
cen en los tenements y los complejos habitacionales de East Harlem. ¿Por qué
esperar, entonces, que estos jóvenes estén dispuestos a tomar el tren todos los
días para ir a trabajar a las oficinas del dist rito financiero para ganar salarios
mílihnos, cuando pueden ganar mucho más dinero vendiendo drogas en la es-
qttilta o en el patio escolar? Siempre me sorprende que tantos hombres y niti-
jeres de la inner city permanezcan aterrados a la economía legal. trabajando de
nueve de la mañana -a cinco de la tarde más algunas horas extra, para ganar
apenas lo suticiente para cubrir sus gastos básicos. De acuerdo con el censo de
1990, el 48 por ciento de todos los varones y el 35 por ciento de todas las mit-

jeres mayores de dieciseis años de E-ast Harlein tenían empleos legales, en
comparación con el 64 pot- cientc) de los varones y el 49 por ciento de las intt-

Seguro clesalud del gobierno de los Estaclos Uniclos dest inacio a personas
con bajos ingresos. [N. clel

Fuentes: Housing Environments Research Group of New York; Kevin Kearney,
New York City Housing Aui hority; New York City Department of City Planning.
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jeres de toda la ciudad. 9 Los datos de mi vecindario indicaban que el 53 por
ciento de todos los varones mayores de dieciséis años (1923 de un total de
3647) y el 28 por ciento de todas las mujeres (1307 (le un total de 4626) traba-
jaban legahnente en empleos reconocidos por la oficina del censo. Un 17 por
ciento adicional de la fuerza laboral se declaraba sin trabajo pero en busca de
empleo, comparado con un 16 por ciento en El Barrio y un 9 por ciento en
todo Nueva York. I°

Es difícil v arriesgado emplear las estadísticas del c.enso para hacer generali-
zaciones sobre la inner city. Varios estudios encargados por la Oficina Censal de-
muestran que entre un 20 y un 40 por ciento de los jóvenes afronorteamerica-
nos y latinos entre los diecisiete y los yeinticuatro años de edad no aparecen en
sus estadísticas. Muchos de ellos sc ocultan deliberadamente, pues temen sufrir
represalias por participar en la economía subterránea. I1 El Instititto Neoyor-
quino de Vivienda (NYCHA, por sus siglas en inglés) ha intentado medir la
magnitud del encubrimiento en los sect.ores de bajos ingresos. En ini infOrme
de 1988, el 1nstituto compara y analiza los crecientes gastos cle mantenimiento
del Departamento de Bienestar Público con los de la Junta de Educación y de-
termina que la población que vive en stts departamentos supera en un 20 por
ciento el nUmero que registra el censo. Estas y otras cifras nos permiten hacer
un calculo aproximado de los números especílicos para F,ast Harlem y el micro-
vecindario donde Ilevé a cabo mi trabajo de campo. Si suponernos qtte existe
igual proporción entre las personas de ambos sexos, el desequilibrio entre el
núntero de hombres y mujeres mayores de dieciséis años (3647 contra 4626) en
las cuadras aledañas a mi edificio indica que alrededor de 979 varones (el 21
por ciento) eludieron el conteo oficial. Para la ciudad en su totalidad, hubiese
sido necesario agregar un 16 por ciento de varones mayores de dieciséis años
para obtener tm equilibrio perfeeto entre adultos de ambos sexos. En El Ba-
rrio, el 24 por ciento de los liombres no figuró en las estadísticas oficiales.

Resulta aún más complicado determinar el volumen de la economía stffiterrá-

nea, por no mencionar el narcotráfico. I3 El censo, por definición, no propor-
ciona datos sobre el t.ema. Si presuponemos que en las zonas urbanas el conteo
oficial e.xcluye a menos familias que individuos, una estrategia para medir la eco-
nomía informal sería tomar en cuenta el número de familias que declara no re-
cibir ingresos por concepto de lornal o salario". Esta medida comparativa, sin
embargo, sólo puede ser rudimentaria, ya que algutras familias se autoemple.ati
en labores legítimas o viven de la . jubilación. Adernas, muchas personas involu-

cradas en la econom ía sumergida trabajan simultaneamente en empleos legal-
mente registrados. Este rnétodo alternativo tampoco logra medir el narcotráfico,
porque gran parte de las Lunilias que comidementan sus ingresos con activida-

des irregulares tienen empleos lícitos y se mantienen al margen de las drogas.

No obstante, se debe suponer que un gran número de hogares que no declaran
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salarios depcnden de tina combinación 1 le ingresos clandestinos, entre los cua-
les la venta de drogas pttede represcntar una fttente importante.

Eit todo caso, segínt las estadísticas oliciales, ditrante los afios ochenta el 40
por ciento de los hogares de EllSarrio 	 gattaba ingrcsos sujcl.os a impuestos,
en comparación con el 26 por cietito dc toda la ciudad de NtleVa York. Los ve-
cinos de las manzanas a mi alredcdor estaban un poco más implicados en la
.economía clandestina, pues sálo el 46 por ciento dc los 3995 hogares recibía
suchlo o salario.

El ntimero de hogarcs beneficiarios de la asistencia pUblica 1 welfare] reprc-
senta otra mcdida útil para calcular el volumen de la economía informal. Es
evidente que nin<2,una fa iii ha puccle vivir Unicarnente de la asistencia lederal,
y que cualquier ingreso que declare se le descontará dcl chcque que recibe
quincenalmcnte así conu.) dc su cuota mensual de cupones alimenticios. En las
ctiadras cercanas a tui edilicio, el 42 por ciento de los hogares recibía aytida fe-
deral, en contraste con cl 34 por ciento de todos los hogares de East 1 larlent

y el 13 por cietito de toda la cittdad dc Nueva York."

LA CULTURA DE LAS CALLES: RESISTENCIA Y ACTODESTRUCCIÓN

Cuando se aventuran fuera de su vecindario, los . ióvenes de El Barrio a me-
nuclo enfrentan uit ataque cultural que agra ya la angustia de nacer y crecer
pobres en la cindad más rica dcl mundo. Esto ha producido en Nueva York lo
que yo llarno la "cultura callejera de la inner city": una red compleja y contlic-
tiva de creencias, símbolos, formas de interacción, valores e ideologías que ha
ido tomaticlo forma como tuta respuesta a la exclusión cle la sociedad conven-
cional. La cultura dc la callc erige uit foro alternativo donde la dignidad per-
sonal puede mat nfestarse de mancra autOnoma.

En el caso particular de los Estados Unidos, la concentración de poblaciones
socialmente marginadas en enclaves deprimidos, ecológica y políticamente ais-
lados del resto de la sociedad, ha fbmentado ttna explosiva creatividad cultural
como desafío al racismo y a la suhordinación económica. Esta cultura callejera
de resistencia no cs un universo consciente o colicrentc de oposición política.
Por el contrario, es un conjunto espontaneo de prácticas rebeldcs quc se ha
hniado paulatinamente como tut modo, un cstilo, cic oposición. Irónicamente,
a través del mercado de la miísica, la moda, el cine y la televisión, la sociedad
convencional suele absorber estos estilos antagónicos, y los recicla como "cul-
tura popular- . 15 En electo, algunas de las expresiones lingUísticas clumentales
con las que la clase media norteamericana se refiere a la autoestnna (tales
como cool, .s-qu(1re o hip) se acufiaron en las calles de la

"1:ei)ol)lación tie El Rairio. El p( )1 icro cle este edificio abaildonaclo colocó

un grupo de peluches en las ventanas conto protesta aine el tletcrioio tle su
cuadra, que se había convertitlo en un paraíso para el intreotráfico.

Fotogratia de Henty Clialtant
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La búsqueda de los medios necesarios para hacer uso y abuso de narcóticos
configura la base material de la cultura callejera contemporánea. Esto la hace
mucho más poderosa y atractiva de lo que lo fue para generaciones anteriores.
El comercio ilegal que ella supone, sin embargo, arrastra a la mayoría de sus
participantes hacia tma vida de violencia y adicción. Por lo tanto, y paradóji-
camente, la cultura callejera de resistencia interioriza la rabia y organiza la des-
trucción de sus participantes y de la comunidad que los acoge. En otras pala-
bras, pese a que la cultura callejera surge de una búsqueda de dignidad y del
rechazo del racismo y la opresión, a la larga se convierte en un factor activo de
degradación y ruina, tanto personal como de la comunidad.

Mtical conmentorativo de It I 1 j oven asesiflaclo eerea clel Salótt deittegos, citte
aspiraba a convertirse en boxeador profesional. Foto de Óscar Vargas

Debe destacarse qtte la mayoría de los residentes de El Barrio se mantiene al
margen de las drogas."' El problema es que los ciudadanos que obedecen las
leyes han perdido el control del espacio público. Independientemente de
sus ntímeros absolutos o stt porcentaje relativo, la población de Ilarlem que
trabaja con dedicación sin consumir ni traficar drogas se ve obligada a atrin-
cherarse y a tomar una posición defensiva. l.a mayoría vive con miedo o in-
cluso con desden hacia su vecindario. I.a angustia de las madres y los padres
es tal, que encierran a sus hijos en stts casas en un firme intento por aislar-

los de la influencia de las calles. Viven con la esperanra de mudarse a otro

lugar.
En otras palabras, los narcotraficantes que protagonizan este libro represen-

tan una pequeña minoría de los residentes de East flarlem, pero son ellos
qttienes han implantado el tono de 1-a vida ptíblica. Les imponen el terror a los
vecinos, especialmente a las mujeres y los ancianos, que temen sufrir asaltos y
agresiones. A la mayoría cle los vecinos, el espectáculo cle adictos demacrados
congregados en las esquittas les inspira lástima, tristeza y rabia. Sin embargo,
día tras día, los traticantes callejeros les oirecen a los jóvenes qtte crecen a su
alrededor un cstilo de vida emocionante y atractivo, a pesar de su perfil
lento y autodestructivo.

Independientemente de su marginalidad en niuneros absolutos, no se
puede desestimar a los individuos que acaparan la hegemonía en la inner city

debc hacerse el intento de entenderlos. Por csta razón, quise que en los años
que viví en El Barrio mis mejores amigos fueran adictos, ladrones y traficantes.
No haylttgar donde el calvario de los guetos estadounidenses se manifieste con
mayor claridad que cn el mundo de las drogas. Tonto prestado el cliché: "En lo
extraordinario puede verse lo ordinario". LOS adiCIOS y traficantes de este libro
representan respuestas extremas y quizá algo caricatttrescas a la pobreza y la se-
gregación. No obstante, nos ayudan a entender los procesos que experimentan
poblaciones vulnerables que enfrentan cambios acelerados en la estructura de
su sociedad en un contexto de opresión política e ideológica. No hay nada ex-

cepciona 1 en la experieticia pttertorriqueña en Nueva York, salvo que los costos
humanos de la inmigración son mucho más evidentes por la rapidez y ampli-
tud con que Estados Unidos colonizó y desarticuló la economía y la orgainza-
ción política de Puerto Rico. El único aspecto cle su experiencia qtte merece
calificarse como extraordinario cs la manera en que los inmigrantes de la se-
gunda y tercera generación continúan reinventando y expandiendo las fOrmas
culturales de la isla en torno a los temas de la dignidad y la autonomía. Tanto
cs así que un grupo de intelectuales puertorriqueños suele referirse a la "men-
talidad de oposición" de Puerto Rico, forjada frente al hecho de una larga ex-
periencia colonia1.17

LOS ESTEREOTIPOS Y LA METODOLOGÍA ETNOGRAFICA

Cualmtier examen detallado de la marginación social enfrenta serias dificulta-
des con respecto a la política de la representación, especialmente en los Esta-
dos Unidos, donde los debates sobre la pobreza tienden a polarizarse cle inme-
diato en torno a ideas preconcebidas sobre la raza y los meritos individuales.
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Por lo tanto, me preocupa qtte los análisis de historias personales presentados
en este libro se malinterpreten como un intento de estereotipar a los puerto-
rriqueños o como tut retrato hostil de los pobres. He librado una lucha interna
sobre estos asuntos por mt tchos años, pues concuerdo con los científicos socia-
les críticos del totto paternalista con que los tratados académicos y la literatura
periodística estadounidenses acostumbran tratar el tema de la pobreza. 18 Sin
embargo, el combate contra los prejuicios moralistas y la hostilidad de la clase
media hacia los pobres no debe acometerse al costo de "desinfectar" las calles
de la inner city y presentarlas como si la destrucción y el sufrimietuo no existic-
sen. Me niego a omitir o minimizar la miseria social de la que he sido testigo
por temor a que una imagen desfavorable de los pobres se perciba como in-
justa o "políticamente incómoda", pues eso me haría cómplice de la opre-
sión.l"

Es por lo tanto lógico que este libro encare las contradicciones inherentes
a la representación de la marginación social en los Estados Unidos mediante
la exposición de los acontecimientos brutales sin censura, tal como los expc-
rimenté o como me los relataron quienes participaron en ellos. En ese pro-
ceso, he hecho el esfuerzo de construir una concepción crítica de la inner city
estadounidense. Por ello, la forma en que organizo mis temas centrales y pre-
sento las vidas y conversaciones de los tralicantes de crack tiene como liii subra-
yar la relación entre las restricciones estructurales y las acciones individuales.
Utilizo el marco analítico de la teoría de la producción cultural y me apoyo en
el feminismo con el propósito de avanzar hacia una cornprensión de la expe-
riencia dc la pobreza y la marginación social desde la perspectiva de la econo-
mía política. Tticomprensión sería inconcebible sin reconocer el papel actiyo
de la cultura y la autonomía tle los individuos, así como el rol fundamental de
las relaciones entre los sexos y la esfera doméstica.

Como ya he señalado, las técnicas tradicionalmente cuantitativas de la inves-
tigación social, que dependen de las estadísticas de la Oficina Censal por un
ladc) y de las encuestas de muestreo en los vecindarios por el otro, son incapa-
ces de aportar información confiable sobre las personas que sobre yiven en la
economía informal, v muclio rnenos sobre las qtte venden o coitsumen drogas.
Una persona sneitl, cultural y económicameme subordinada suele mantener
relaciones negativas con la sociedad dominante desconhar de los represen-
tantes de dicha sociedad. Los adictos y trafican t es jamás le admitirían al encar-
gado de una encuesta, por más antable o sensible qtte parezca, los detalles ín-
timos acerca de su constuno de drogas, por no mencionar SlIS aCtividades
delictivas. Como resultado, es connítt que los sociólogos y criminólogos que
con tanto esmero efectUatt encuestas epidemiológicas sobre el delito y el con-
sumo de nareóticos recopilen un sinnúmero de lalsedades. No hace falta ser
adicto o trahcante para querer esconder los detalles de las actividades ilícitas

propias. Los ciudadanos "honestos" también participatt en la economía infOr-
mal cuando falsean los clatos en los formularios fiscales con el liii de pagar me-
nos impuestos. En fin, ¿cómo esperar que una persona experta en asaltm- an-
cianos suministre información IT)recisa sobre sus estrategias de generación dc

ingresos?
I..as técnicas etnográficas de observación participante, desarrolladas sobre

todo por la antropología social desde los aítos veinte, han deinostrado ser más
adecuadas que las metodologías cuantitativas para documentar la vida de los
individuos marginados por una sociedad hostil. Solamente tras establecer la-
zos de confianza, proceso que requiere mucho tiempo, es posible hacer pre-
guntas incisivas con respecto a temas personales y esperar respuestas serias y

reflexiyas. Por lo g-eneral, los etnógrafos yiven en las comunidades que estu-

dian y cultivan vínculos cstrechos de larga duración con las personas que des-
criben. Para reunir "datos precisos", los etnógrafos violan los eánones de la in-
vestigación positivista. Nos involucramos de manera íntima con las personas
que estudiamos.

Con esta meta en mente, amanceí en L.1 calle y en las casas de crack en cien-
tos de opornmidades, para poder observar a los adictos y a los traficantes que
protagonizan este libro. Por lo general, utilicé un grabador para documentar
sus conversaciones e historias personales. Visité a stis familias para participar
en sus fiestas y reuniones íntimas, desde la cena de Acción de Gracias hasta el
Año Nuevo. Pude entrevistarme, y en muchos casos entablé amistad, con las
esposas, amantes, hermanos, madres, abuelas y, cuandt) fue posible, con los pa-
dres y padrastros de los vendcdores de crack que aparecen en estas páginas.
Tambien dediqué tiempo a entrevistar a los políticos locales y a asistir a las reu-
niones de las instituciones comunales.

La explosión de la teoría posmodernista dentro de la antropología en los
años ochenta y noventa puso en entredicho el mito de la autoridad etnográ-
fica y dentinció la , jerarquía inherente a la política de la representación antro-
pológica. La autorreflexión, reivindicada por los posmodernistas, resultó ser

necesaria y Util en ttii caso: yo venía de afuera, procedente de las categorías do-
mirrantes de clase, etnia y sexo, a intentar estudiar la experiencia de los puer-
torriqueños pobres en la inner city. Ouiero reiterar qtte mi preocupación por
cstos problemas sc maniliesta en la forma en qtte he editado y contextualizado
las conversaciones transcriptas. Tal preocupación ha quedado reflejada en la
estructura misma del libro.

Mientras editaba miles cle páginas de transcripciones, llegué a valorar el cli-
ché deconstruccionista de "la cultura como texto". También reconocí que
estrategia de investigación era de naturaleza colaborativa y, pot- lo tanto. tam-
bién contradictoria. Aunque la calidad literaria y la fuerza emocional de este
libro dependan completamente cle las palabras claras y fluidas de los persona-
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jes principales, siempre tuve 1-a tíltima palabra con respecto a cómo iban a
transmitirse, y si iban a transmitirse, en el producto

Cotno he sacado a relttcir cl fantasma de las críticas teóricas postestruct ura-
listas, quiero expresar tui desazón ante las tendencias profundarnente elitistas
de muchos adeptos del posmodernismo. La "política" de la deconstrucción
suele limitarse a una retórica hermética y cerrada sobre la "poética" de la in-
teracción social, con clichés dirigidos a explorar las relaciones entre el yo y el
otro. Los etnógrafos posmodernistas se consideran subversivos, pero su oposi-
ción a la autoridad se concentra en críticas hiperletradas de las formas por tne-
dio de un vocabulario evocativo, una sintaxis extravagante o juegos polifOnicos,
en vez de ocuparse de las luchas cotidimras concretas. Sus debates entusiasman
sobre todo a los intelectuales alicnados subutbanizados, en efecto desconecta-
dos de las crisis sociales de los desempleados de la inner city. La autorreflexiOn
de estos intelectuales con frecuencia degenera en celebraciones narcisistas de
su privilegio. Asimismo, el deconstruccionismo radical hace imposible categ ,o-
rizar o priorizar las experiencias de injusticia y opresión, lo que sutihnente
niega la experiencia anténtica de sufrimiento que les es impuesta, social y es-
tructuralmente, a tantos individuos a través de las categorías de raza, clase, gé-
nero y sexualidad y otras, en las que se pone en juego el poder.

Más allá de las luchas teóricas intemas de los acadétnicos, las técnicas de ob-
servación participante de la antropología social, si bien ofrecen un discerni-
miento inigualable a nivel metodológico, también están plagadas de tensiones
analíticas fundamentales. Históricamente, los etnógrafos han e yitado abordar
temas tabítes como la violencia personal, el abuso sexual, la adicción, la

la autodestrucción.' Parte del problema surge a raíz de uno de los pa-
radigmas de la antropología funcionalista, que impone orden y comunidad en
sus proyectos de estudio. Por otro lado, la observación participante requiere
de la injerencia personal de los etnógrafc)s en las circunstancias investigadas,
lo que a menudo los incita a omitir las dinamicas negativas porque deben es-
tablecer lazos de empatía con las personas que estudian y necesitan su autori-
zación para vivir con ellas. Esto puede conducir a diversas formas de autocen-
sura que acaban afectando las cuestiones y los entornos examinados. Por un
lado, es más fácil obtener el consentimiento de las personas si se investigan ex-
clusivamente temas inofensivos o pititorescos. Por el otro, los ambientes extre-
mos Ilenos de tragedia humana, como lo son las calles de El Barrio, pueden re-
sultar física y psicológicamente abrumadores.

La obsesión de la :tittropología por ''el otro exótico" ha disminuido el inte-
rés de los etnógrafos por estudiar sus propias sociedades y los expone al riesgo
de exotizar sus hallazgos cuando el proyecto de estudio está cerca cle casa.
Tuve qtte vigilar que u it propia investigación no se convirtiera en una celebra-
ción voyeurista de los traficantes y de la cultura callcjera en la inner city. La no-

table escasez de estudios etnográficos sobreht pobreza urbatia, especialmente
en los años setenta y ochenta, tiene mucho qtte ver con el temor de suctunbir

a la pornografía de la	 que acaso sólo sirva para reforzar los estereo-
tipos racistas existentes. La mayoría de los etnógrafos producen análisis com-
prensivos desprovistos cie toda mirada crítica hacia los grupos y culturas que
cstudian. De hecho, tal suposición está entronizada en el credo antropológico
del relativismo cultural: las culturas nunca son buenas o malas; sencillamente,
poseen una lógica int erna. Pero la realidad es que cl sufrimiento es espantoso,

disuelve la integridad lutmana, y los etnógrafos suelen impedir que sus stúetos
de estudio luzcan repulsivos o desagradables. El impulso de "desinfectar" a los
vvilnerables ejerce un poder singular en los Estados Unidos, donde las teorías
de acción individual que "culpan a la víctima" y presuponen la supervivencia
del más apto constituyen el "sentido cormin". Como resultado, casi puede ga-
rantizarse que el pUblico en general desfigurará las representaciones etnográ-
ficas de la marginación con una lente implacable v conservadora. La obsesión
de los estadounidenses con el determinismo racial y COII el concepto de mé-

rito personal ha terminado por traumatizar a los intelectuales, menoscabando
stt capacidad para discutir temas como la pobreza, la discriminación étnica y la

inmigración.
Por otra parte, la manera p()pular en que se concibe la relación entre el fra-

caso individual y las ataduras sociales estructurales tiene muy pocos matices en
los Estados Unidos. Los intelectuales han abandonado la lucha y se han lan-
zado a efectuar retratos puramente positivos de las poblaciones desfavorecidas.
Quienes han sido pobres o han vivido en vecindarios de Mos recursos recono-
cen que estas representaciones son completamente falsas. 22 Este problema se

manifiesta en numerosos escenarios académicos donde presento los temas de
este libro. Muchos colegas progresistas o nacionalistas culturales, que suelen
proceder de la clase media, parecen incapaces de escuchar mis planteatnientos.
Algunos reaccionan indignados al ver imagenes superticiales fuera de contexto.
Parecen estar tan aterrados ante la posibilidad de proyectar "connotaciones ne-
gativas" que se sienten obligados -,t descartar todo mensaje amargo antes de es-
cucharlo. Lo irónico es qtte mt tchas de sus críticas en estos foros expresan los
puntos básicos de lo que intento exponer en estas páginas sobre la experiencia

individual de la opresión social estructural.

UNA CRÍTICA DE LA CULTURA DE LA POBREZA

El Barrio y la experiencia de los puertorriqueños en los Estados Unidos han
suscitado tma vasta producción bibliográfica. A los puertorriqueños se los ha



llamado "el grupo más indagado pero peor comprendido de los Estados Uni-
dos". 23 El último estudio etnog-ráfico realizado en El Barrio que recibió aten-
ción naciottal nte La vida: una familia puertarriqueña en lacultura de la poln-eza,
del ainropólogo Oscar Lewis.* Elaborado a mediados de los años sesenta, este
estudio ilustra claramente los problemas de la metodología etnográfica y, más
específicamente, los riesgos del análisis de las historias personales. De hecho,
junto con el informe de 1965 sobre las familias afronorteamericanas, realizado
por Daniel Patrick Moyniliatt, La	 sitele mencionarse como titto de los li-
bros responsables de ahuyentar a toda una generación de científicos sociales
de la inner cit estadounidense. 21 Lewis reunió miles de páginas de relatos per-
sonales de una familia puertorriqueña en la que la mayor parte de las mt tjeres
ejercían la prostitución. 	 teoría de la "cultura de la pobreza" que desarrolló
a partir de estas historias, además de otros datos etnográficos recopilados en
México, hace hincapié en lo que el antropólogo Ilama la transmisión patoló-
gica de valores y de comportamientos destructivos dentro de las familias. En-
raizado como estaba en el paradigma de cultura y personalidad de Frend pre-
dominante en la antropología estadounidense de los años cincuenta, stt
análisis pasa por alto el modo en que la historia, la cult tira y las estructuras
económico-políticas como las del colonialismo restrittgen la vida de los indi y i-
cluos. Cuarenta años más tarde, es fácil criticarle a Lewis su marCO teórico sim-
plista. Sus interinetaciones del carácter y las experiencias de los pobrísimos in-
migrantes puertorriqueños adhieren al determinismo psicológico y caen en el
individualismo extremo, lo que omite la explotación de clases, la discrimina-
ción étitica y desde lttego la opresión machista, así como las sittilezas de los sig-
nificados culturales en stt debido contexto. En todo caso, pese a la falta de ri-
gor académico, el libro de Lewis sobre la vida condiana en El Barrio y en los
arrabales de Puerto Rico sintonizó con la propagada noción de "responsabili-
dad personal", herencia de la ética protestante del trabajo, y significó un éxito
editorial en los Estados Unidos. La intención crítica del autor y su empatía ha-
cia los grupos marginados no impidieron que su obra se interpretara como
una de las cristalizaciones del desdén proffinclo que la ideología estadouni-
dense siente hacia los "pobres sin dignidad".

No es casualidad que un antropólogo acuñara el concepto de la cultura de
la pobreza a la vez que orientaba la colección de datos etnográficos hacia el
comportamiento individual. Si bien los métodos de observación participante
le otorgan a la disciplina un acceso privilegiado a las acciones de los indivi-

Véase la traducción al español realizada por cl escritor puertorriquetio José
latis Gonaez (México, joaquín Mortiz, 1(469),

duos, es imposible tocar las estruct ttras	 poder y la historia, o hablarles di-
rectamente. En el contexto neoyorquino de los puertorriqueños, los actos au-
todestruct ivos de las personas que buscan la supervivencia en las calles deben

sitttarse ett Ulla larga historia de hostilidad interétnica y de dislocaciones socia-
les. En mis años en East I larlem, sumido como estaba en lo que parecía un
torbellino de sufrimiento, era difícil percibir las relaciones de poder que con-
figuraban el enjambre de interacciones humanas que sucedían a mi alrededor.
Inmerso en el calor de la vida en El Barrio, sentía una colifusa ira hacia las víc-
timas, los victimarios y la rica sociedad mio Imistrializada que logra engettdrar tal

nivel de stdrinnento. Una noche me encontré con una amiga embarazada que
fumaba crack desesperadamente, y así destinaba a su bebé a 1111a vida de tras-
tornos personales y un cerebro inerte. ¿Oué sentido tenía invocar la historia
cle opresión y lnunillación colonial de su gente o reconocer stt posición en la
metamorfosis econOtnica cle Nueva York? Enfrasc2tdo en el intierno del grupo
que los estadounidenses llaman su "clase inferior",* yo, al igual que mis veci-
nos e incluso las mujeres embarazadas adictas al crack, con frecuencia culpé a

la víctima.
El análisis económico-político nr> es una panacea qtte pueda compensar las

interpretaciones individualistas, acusatorias y racistas de la marginación social.
Acentuar las estrueturas sociales puede opacar el hecho de que las personas
no son víctimas pasivas, sino stijetos activos de su propia historia. De hecho, la
cualidad principal de la metodología etnográfica es que permite el surgi-
miento de los "peones" de las filCI-ZIIS estructurales; los enfoca para que se re-
conozcan como seres humanos que construyen su propio destino. Sin em-
bargo, en numerosas ocasiones me sorprendí a muí mismo recturiendo al
estructuralismo más rígido como un método para apartar la vista de las perso-
nas que se autodestruían en su lucha por sobrevivir. Cabe reiterar que este
problema puede entenderse en el contexto del debate teórico acerca del
rango de acción de las personas versus la estructura social,** es decir, la rela-

ción entre la responsabilidad individual y las restricciones sociales estructura-
les. Las observaciones incisivas de las teorías de la producción cult ttral y la re-
producción social, sobre todo la idea de que la resistencia de la cultura
callejera frente a la subordinación social es la clave contradictoria que explica
stt ímpetu destructivo, resultan títiles para evitar las interpretaciones simplis-
tas. Por medio de las prácticas culturales antagónicas, los individuos le dan
forma a la opresión que las fuerzas más grandes les imponen.25

* Underrlass en inglés. [N. del T.1
** "Structure versus agemy" eti muglés. [N. dcl 1.1
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I.a diticultad dc vincular las acciones individuales y la economía política, su-
rnada a la timidez personal y política de los etnógrafos estadounidenses a par-
tir de los años setenta, ha nublado nuestra comprensión de los mecanismos y
experiencias de la opresión. Se me hace imposible resolver el debate que con-
trapone el rango de acción de los indivichtos a la estructura social. Tampoco
puedo superar mi descontianza de que algimos lectores hostiles vayan a malin-
terpretar mi etnografía como un método más de "calumniar a los pobres". Sitt
embargo. desde una perspectiva personal y ética, así como analítica y teórica,
siento la obligación de exponer sin censura los horrores que presencié entre
las personas con quienes trabé atnistad. 2' Se debe hablar abiertamente y en-
frentar el profitudo dolor provocado por la pobreza y el racismo en los Esta-
dos LT nidos, attnque hacerlo nos perturbe o incomodc. He documentado una
gama de estrategias ideadas por los pobres urbanos para cludir las estructitras
de segregación y marginación qtte los encierran, incluso aquellas que los lle-
van a infligirse sufrimiento a sí mismos. Escribo este libro con la esperanza dc
qtte "la antropología pueda ser un foco de resistencia" y con la convicción de
que los científicos sociales pueden y deben "enfrentarse al poder". 27 Al mismo
tiempo, atni me preocupa la repercusión política de mostrar los detalles mititt-
ciosos de la vida de los pobres v los desfavorecidos, pues bajo el microscopio
etnográfico todos tenemos verrugas y podemos parecer monstruos. Además,
como señaló la antrop6loga Lattra Nader a principios de los años setenta, "cs
peligroso estudiar a los pobres, porque todo lo que se diga sobre ellos sc usará
en su contra". 28 No estoy seguro de que sea posible presentar la historia de mis
tres años v medio como residente de El Barrio sin caer presa de una pornogra-
fía dc la violencia o convertirme en un voyeur racista: en última instancia, el
problema y la responsabilidad también están del lado del observador.

1. Etnia y clase: el apartheid
estadounidense

Felipe, nos encanta oírte hablar
Suenas igualito a un cornercial de la tele.

Una niña de ocho años

Mi trabajo de campo en las calles de El Barrio casi acaba desastro-
samente a mitad de camino cuatulo, involuntariamente, le "falté el respeto" a

Ray, el dueño de las casas de crack donde pasé gran parte de mi tiempo entre
1985 y 1990. Era poco después de la medianoche y Ray visitaba su punto de

venta más Ittcrativo para asegurarse cle que el gerente del turno de la madru-
gada hubiera abierto el local puntuahnente. A esa hora cl negocio alcanzaba
su ange y este exitoso empresario del crack, un volumittoso puertorriqueño de
treinta y dos años, se encotttraba rodeado de un séquito de empleados, ami-
gos y personas qtte deseaban conocerlo: todos queriatt Ilamar stt atención. Es-
tábamos en la esquina de la c-alle 1 10 frente a la entrada del subterránco de

la Avenida Lexington, delante del edificio tipo tenentent cle cuatro pisos que
ocupaban sus traficantcs. Ray había camutlado el primer piso del edificio
como un club social y un salón de billar nocturnos. Él y sus empleados se ha-
bían criado en el edificio antcs cle que el dueño italiano lo quemara para co-
brar el seguro. Desde hacía mucho tiempo, esta escptitta era conocida como
I.a Farmacia por la cantidad insólita cle sustancias psicoactivas que se conse-
guían allí, desdc las drogas más comunes, como heroína, V,iliimrn, cocaína en
polvo y crack, hasta las más sofisticadas y poco convencionales, como la mes-
calina y el polvo de ange1.1

LA MALICIA DE LAS CALLES

En retrospectiva, me avergüenza que ini falta dc astucia callejera me haya Ile-
vado a humillar, aunque fuera de manera accidental, al homhre responsable
de asegurar no sólo itmi acceso al mundo del crack, sino también mi bienestar
físico. Pese a mis dos años y medio de experiencia en las casas de crack en ese

entonces, quizá estuvo justificado que me dejara seducir por la atmósfera amis-
tosa de utta ncwhe. Rav reía v conversaba recostado sobre el paragolpes de su
Mercedes dorado. Stts empleados y seguidores también cstaban alegres, pues
"el ,jefe" acababa de invitarnos a una ronda de cervezas y había prometido
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peligroso estudiar a los pobres, porque todo lo que se diga sobre ellos se usará
en su contra". 28 No estoy segttro de qtte sea posible preseittar la historia de mis
tres años y medio como residente cle El Barrio sin caer presa de una pornogra-
fía de la violencia o convertirme en un vaveur racista: en última instancia, el
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Felipe, 110S encanta oírte hablar

Suenas igualito a un come,rial de la tele.

Una niña de ocho años

Mi trabajo de campo en las calles de El Barrio casi acaba desastro-
samente a mitad cle carnino cuando. involtmtariamente, le "falté el respeto" a
Ray, el dueño dc las casas de crack donde pasé gran parte de	 tiempo entre

1985 y 1990. Era poco después de la medianoche y Ray visitaba su punto de
venta más lucrativo para asegurarse de que el gcrente del tttmo de la madru-
gada hubiera abierto el local puntualmente. A csa hora el negocio alcanzaba
su auge y este exitoso cmpresario del crack, un volttminoso puertorriqueño de
treinta y dos años, se encontraba rodeado de un séquito de empleados, ami-
gos y personas qtte deseaban conocerlo: todos querían llamar su atención. Es-
tábamos en la esquina de la calle 110 frente a la entrada del subterráneo de
la Avenida Lexington, delante del edifício tipo tenement de cuatro pisos que
ocupaban sus traficantes. Ray había camuflado el primer piso del edifício
como un club social v un salón de billar nocturnos. Él y sus empleados se ha-
bían criado en el edificio antes de que el dueño italiano lo quemara para co-
brar el seguro. Desde hacía mucho tiempo, esta esquina era conocida como
La Farmacia por la cantidad insólita de sustancias psicoactivas que se conse-
guían allí, desde las drogas más cornunes, como heroína, Valitun, cocaína en
polvo y crach, hasta las más solisticadas y poco convencionales, como la mes-

calina y cl polvo de ánge1.1

LA MAL1CIA DE LAS CALLES

En retrospectiva, me avergüenza que mi falt.a de astucia callejera me haya lle-
vado a humillar, aunque fuera de manera accidental, al hombre responsable
de asegurar no sólo mi acceso al mundo del crack, sino también mi bienestar
físico. Pcse a mis dos años y medio de experiencia en las casas de crack en ese

entonces. quizá CS1.11V0	 qtte Ille dejara seducir por la atmósfera amis-

tosa de una noche. Ray reía v conversaba recostado sobre el paragolpes	 stt
Mercedes dorado. Sus empleados y seguidores también estaban alegres, pues
"el jefe" acababa de invitarnos a ttna ronda de cervezas v había prometido
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traer lan ,gosta del único restaurantucho chino que sobrevivía en la cuadra. A
todos nos entusiastual ya vet- a Ray de buen humor 1 o volvía capaz de una ge-
nerosidad impredecible. en cot nraste con la rudeza que lo caracterizaba. I.a
noche era . joven y c2ílicla. Los heroinómanos demacrados y los adictos al crack

o a la cocaína int ravenosa, congregados en la esquina de La Fartnacia veinti-
cuatro horas a día, siete días a la semana, se habían replegado por respeto a
la vereda clt.• entrente. De VeZ ell Ctland0 miraban nuestro grupo con envidia.
Teníamos el espacio bajo control.

Quiza también haera normal que yo qttisiera ostentar mi relación con el "bi-
chote" de la cuadra, una relación que cada día era más estrecha y más privile-
giada. En los primeros días de esa semana, Ray me había contado los detalles
íntimos de su pasado como stick-up artist, o "artista" del asalto a mano armada.
Según su relato, se especializaba en asaltar puntos de venta de droga hasta qtte
un vigilante lo emboscó mientras huía de ttn panto de heroína con $14 000.
La fuga terminó en un tiroteo de techo a techo y tma condena de cárcel de
cuatro años y medio. La hermana dr Ray ettbrió la tianza con los $14 000 roba-
dos que. Ray logró ocultar antes de que lo arrestaran en uit envase de alquitrán
para techar.

Ouizá también yo bajara la guardia porque, minutos antes, Ray había hecho
alarde frente i todos cle qtte me había comprado una I leineken, en yez de la
Iludweiser 15 centavos mas barata que les había dado a los demás. "Felipe, ¿tú
bebes Ileineken,	 preguntó en voz alta para qtte todos oyeran. Me sentí
aún inas privilegiado cuando él mismo se comprú una 1 leineken, como para
distinguirnos a los dos, con nuestras botellas verdes de cerveza importada, cle
los bebedores conntites cle la calle.

Metido de Ileno en este ambiente, pensé que era un buen momento para
compartir el pequeño éxito mediatico que había logrado esa mañana: una
tbto inía en la página 4 clel New Yorh Post s junto al presentador de televisión Pltil
Donalute, tomada durante un debate sobre el crimen en East 1 larlem cele-
brado en el horario pico televisivo. 2 Yo esperaba qtte esto impresionara a Ray
v a su camarilla v aumentara mi credibilidad como un "profesor de veras - , cott
acceso al "mundo blanco - de la televisión diurna, pttes en ese entonces, algu-
nos miembros de la red de Ray continuaban sospechando que yo era un itn-
postor, ttn adicto charlatán o uit pervertido que se hacía pasar por un "proIe-
sor prestunido - . Peor aún, un piel blanca y uit procedencia de una clase social
ajena al vecindario mantuvo a algunos convencidos hasta el final de uit estadía
de que en realidad yo era un agente antinarcóticos en una misión encubierta.
La foto en el diario era una nraiiera de legitimar tui presencia.

Noté que Ray se contrajo e hizo una cara extraña cuando le pasé el perió-
dico, pero ya era demasiado tarde para detenerme. Yo ya había gritado:
Big Rav, míra mi foto en el periódico! - , en voz alta para que todos escucharan.

Media docena de voces habían cmpezado a pedirle qtte leyera el epígrafe de la
foto. Ray hacía un intento torpe por tnanetar el diatio y reinó un silencio an-
sioso mientras la brisa volteaba las páginas. Quise ayuclarlo señalando con el
dedo el plinto cicuide comenzaba el texto, pero él se agitó, fingió i tuliferencia
y trató de lanzar el chario a la cuneta. Sin embargo, sus admirad(tres le pidie-
ron con más firmeza que leyera. "¡Varnos, Ray! ¿Qué pasa? ;Otte dicc la foto -t-
¡Lec, leel - Ya incapaz de salvar las apariencias, inclinó el periódico hacia el tín-
gulo en el que ltt luz de la calle le cra más favorable y frunciét el ceño con
gesto de coneentración intensa. En una ráfaga de lucidez, porfin reconocí el
problema: 1:ay no sabía leer.

Desafortunadamente lo intentó. Tropezó angustiosamente por el epígrate
(titulado, iránicamente, "La calma después de la tormenta") eon ttna cara tan
contorsionada como la cle un estudiante de primaria a quien su maestro ha se-
ñalado para ridiculizarlo. El silencio que habían mantenido stts acompañantes
se fue resquebrajando con risas ahogadas. La herida de fracaso institucional
que Ray cargaba desde niño, enterrada y sobrecompensada a lo largo de los
años, se había abierto repentinamente. "¡Coño, Felipe, me impolta un carajo!
Larguense de aquí. ;Todosi" Con torpeza, acomodó su cuerpo en su Merce-
des, apretó el acelerador y dio vuiel It a la etiqUinit haciendo rechinar las Ilan-
tas, sin prestar atención ni a la luz roja ni a los traficantes que se encontraban
frente a La Farmacia y que con stt semblante de sobrevivientes de Attschwitz
esquivaron el Mercedes y siguieron vendiendo cocaína, heroína adulterada,
Valium v polvo de ange1.3

Primo, mi antigo más cercano en el k .ecindario, gerente de la otra casa de
crack de Ray conocida como el Salón de Juegos, situada en una galería de \ideo-
juegos a dos puertas del departamento infestado de ratas donde yo vivía con mi
esposa y mi bebé, me miró preocupado y Ille recriminó: "Oe, Felipe, humillaste
al negro gordinflón". Alguien recogió el periódico de la cuneta, comenzó -a leer
el artículo e hizo un comentario sobre la calidad de la fotografía. 1.os demás
sencillamente perdieron el interés, decepcionados porque no habría más cer-
vezas gratis cortesía del jefe de los traficantes, y se retiraron a la casa de crack a
escuchar rap.._jugar billar y observar a los adictos demacrados que entraban a
borbotones con puñados de billetes en las manos.

LOS PARAMETROS DE LA VIOLENCIA, EL PODER Y LA GENEROSIDAD

Para recuperar la dignidad. Ray redefinió stt ira como ttna preocupacióti legi-
tinna por el peligro que mi aparición en la prensa podía representar para stts
operaciones. La siguiente N'CZ CIVIC 10 VE SC encontraba de pasada en el Salón de



luegos, que quedaba al lado cle mi casa, baciendo una entrega de crack y reco-
giendo el dinero de las ventas de media . jornada. Al verme, me einpujó contra
una escptina y mc dijo en voz alta, para que toclos escucharan:

Felipe, déjame decirte, a la gente que hace que cojan a alginen, aun-
que sca por accidente, los encuentran en los safacones con el cora-
zón por fuera y con el cuerpo hecho pedazos como pa una sopa... o
a veces acaban con los dedos en un tomacorriente. ;Ttí me entien-
des?

De inmediato se dirigió a su Lincoln Cont inental con vidrios polarizados, no
sin alites tropezar con un pedazo de linóleo desprendido de la entrada del

Para mi consternación, su novia adolescente, que lo esperaba en el auto
masticando chicic sin mucba paciencia, eligió ese instante para desfruncir el
ceño y lanzarme una mirada intensa. Aterrorizado de quc, además de lo suce-
dido, Ray fuera a imaginar qtte yo coqueteaba con su nueva novia, miré h-acia
el piso y me quede cabizbajo.

Pritno estaba preocupado. Ray era (hicz años mayor que él y lo conocía de
siempre. Me contó que, en stt temprana adolesccncia. Ray había cncabezado
dos pandillas no muy consolidadas, integradas por el propio Primo y sus ac-
tuales empleados: la TCC (The Cheeba Crew "El corillo marilmano"]) 1 y la Ma-
Iia Boba. 5 I.e había enseñado a Primo a robar radios y a desv-alijar negocios en
el barrio rico al sttr de East Harlem. Para recuperar mi propia dignidad, in-
tenté ridiculizar la advertencia cle Ray valiéndome de la broma misógina quc
Primo y César utilizaban a menudo para restarle importancia al cambio cle
humor de su . jefe: "La mula anda con la regla, pana, ya se le pasará. Tran-
quilo". Pero Primo agitó la c-abeza, me sacó del Salón de juegos y me llevó a
la vereda para aconsejarmc que desapareciera por un-as semanas. "Es que tú
no entiendes, Felipe. Ese negro es loco. En la calle lo respetan. La gente lo
conoce. De niño era un salvaje. Tienc farna". Yo interrumpí a Primo, retán-
dolo: ",:Trí me quieres decir que le tienes miedo a Ray?", y él respondió coit
lo que en esa temprana etapa de nuestra amistad era una rara confesión de
vulnerabilidad:

¡Coño! Si yo conozco a ese negro desde qtte yo era un nene. Estaba
mal de la cabeza, pana. Yo pensaba que él me iba a violar, porque es
un negro grande y yo cra un flaquito chiquitín. Sólo tenía quince
años. Ray hablaba como loco y decía pendejadas como: "un día de
ést.os te voy a dar por ese culo". Y yo no sabía si cra verdad o no.
Nunca me atreví a . janguear solo con él.

Primo camuflO el terror de stis recuerdos infautiles contando cOmo Rav v stt
tnejor amigo, fatis, habían violado a un mendigo en el lote baldío junto al Sa-

Ión de , fttegos. Yo apagué mi grabador, implantando inconscientemcnte el
tabtí que impera sobre las discusiones públicas de la violación. Pero César, el
rnejor amigo de Primo, que trabajaba como vigilante del Salón de juegos, se
nos unió aínc7ra del local e insistió en que documentáramos la historia. I labía

interpretado mi soln-c-salto como reacción ante el temor de que cualquiera
que pasara por la calle se molestara al vet- a un "blanquito" tendiendoles ttn
grabador a dos puertorriqtteños.

César: Saca cl grabador, Felipe. Nadie te va a Pastidiar aquí.
Primo: Sí, pana. Le dieron pol culo a un bon viejo y sucio. Lo siguie-
ron a ese lote 1 señala la basura desparramada a la derechal.
César: ;Sí, sí!
Primo: Ray y Luis se turnaron metiéndole el bicho ahí mismito [ca-
mina hasta el medio del solar para identificar el lugad.
César Bien loco, pana. Ray es un puñetero puerco. Es un degene-
rado. Tiene fama. ;Tú me entiendes, Felipe? Fama. Eat la calle cso
quiere decir respeto.

Primo hizo caso omiso del comentario de César y me explicó que, en esc mismo
instante, Ray se debatía entre matar a Luis, su cómplice de violación y amigo de
la infancia, o cubrir sus gastos Ic:gales después de que lo arrestaran mientras en-
tregaba tm "bOndol" de cracken el SalOtt de juegos.6 Según Primo, por una cont-
cidencia inverosímil, el costo cle un sicario era de $3000, exactamente el mismo
monto qtte cobraba el abogado deUensor de I,ttis. Ray ya no conflaba en
que también era primo hermano de Primo, a CaUSa de su nuevo hábito como
consumidor de crack. Pedía dinero compulsivamcnte y, peor aún, tenía reputa-
ción cle "cbota". En El Barrio cot-t-ía el rtimor de que varios años atrás, cuando lo
arrestaron por un robo, no aguantó la prcsión en el niterrogatorio policial y de-
lató al esposo de su madrina como traficante de mercancía robada.

Los rumores sobre la brutalidad de Ray er-an parte itttegral de stt eficacia en
el manejo de una red narcotraficante. Quien aspire a subir de rango en la eco-
nomía clandestina suele hallar neccsario acudir sistematica y eficazmente a la
violencia contra los colegas, los vecinos e incluso contra sí tnismo para evitar
los timos que podrían tramar los socios, los clientes y los asaltantes prof esiona-
les. Comportamientos que para un extraño parecerían irracionales, "salvajes"
y a la larga autodestructivos se interpretan como una estrategia de relaciones
pnblicas y una inversión a largo plazo en el "desarrollo del capital humano"
dentro de la lógica de la cconomía clandestina. 7 Primo y César me lo explica-
ron con palabras menos académicas cuando tios conocintos:
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Mis visitas camufladas cominuaron por tres meses. hasta unit noche en quc
Rav llegó al SalOn a p_e v nos sorpret tdió a t‹ nlos en mcdio dc una disctisión es-
candalosa. Primo y yo intentabamos calmar al vigilante. César, que había to-
mado demasiado ron y había empezado a desahogar la rabia que le provocaha
cl autoritarismo de su jefe. A César lo habían apodado "C-Zone" por sus , juer-
gas habituales con alcohol y drogas. I Iabía que tomarlo en serio y vigilarlo de
cerca para contr(ilar stt tendencia a explotar en arrebatos arbitrarios de
cia. En esta ocasión, para trauiqi iili,aulo, le recordamos las reglas de Ray sobre
el comportamiento revoltoso en sus casas de crack.

Completarnente al tanto de las posibles consecuencias de la amenaza pública
de Ray, clec.idí darle su espacio. Primo v C.:ésar cooperaron para protegerme.
Ideamos t tn modus vivendi para que yo los pudiera visitar en la casa de crack sin
arriesgar un enfrentamiento con su jefe. Primo "contrató" a uno de los heroi-
nómanos de la esquina y le encargó silba r cuando viera aproximarse el attto de
Ray. De ese modo, al oír el silbido, yo podía escabullirtne del Salón deittegos
y escapar a la seguridad de mi edificio, a clos puertas de distancia.

Incluso después de mantener este bajo perfil por varias semanas, no lograba
reivindicarme en la mente de Ray. Printo me ad y irtió que su jefe tuvo sueños
ominosos que me involucraban:

No es extraño qtte muchos tomarat 1 este aviso simbólico con seriedad. Los sue-
nos suelen tener gran importancia en la ca th ura popular puertorriqueña, espe-
cialmente para quienes participan de la híbrida "cultura nuyorican" de la se-
gunda y tercera generación de puertorriqtteños nacidos en Nueva York, donde
las creencias religiosas de la isla se redefinen y se mezclan con las prácticas
afrocaribeñas de santería.

Primo: No es bueno ser muy chulo con la gente, pana, porque luego
se van a aprovechar de ti. Ttí puedes ser bueno y amable en la yida
real pe.ro tienes qtte tener frialdad si yas a jugar el . juego de la calle.
Como: "Coño, no ine jodas" o "Me importa tin carajo - . Así es la cosa
para que no se metan contigo.
César Así, como yo. La gente crec que yo soy un salyaje.
Primo: Aquí tienes que ser tut poco salvaje.
César En este vecindario tú tienes que ser un pocc) violetito, Felipe.
I Se oyen tiros J ;Qué te dije? No puedes dejar qtte la gente abuse de
t.i, porque entonces piensan que no vales nada y mielda como ésa. Y
ahí está el detalle: tienes que hacer que la gente crea que eres un
tipo cool para que te dejen en paz.
No es que quients ser abusador ni nada de eso. Es que no puedes de-
jar qtte otros te traten como les venga en gana, porque cuando los
demás vean esc.) van a querer tratarte igual. Te ganas la reptitación
del blandito del barrio.
Yhay una forma de no tener gra t ides peleas ni nada dc cso. I Iay que
tener esa reputación, como: "esc tipo es cool, no te metas con él", sin
tener que dar ningún cantazo.
Yluego está la otra manera, qtte es a la cañona, la violencia total.

Ray soñó que tú eras un agente dcl FBI o la CIA, o más bien que cras
de Marte o algo así, y que t.e habían mandado a espiarnos.

César ;Ray se ha estado quejando! ¿Va a venir a decirme que no
puedo janguear con ustedes?
Primo: Cálmate, no hagas tanta bulla. No te preocupes por eso.
César: Déjame que te cueitte sobre Ray. Es el más gordo y el más vago
hijo de la gran puta en t.odo el puñetero East Ilarlem. Porque es ttn
gordinflón degenerado que toma Budweiser [hace una pausa pat-a
vomitar en el canasto de basura al lado dc la entrada]. Es uno de
csos imbéciles que cuando se siente bien, todos los demás tienen
que cuidarse.
No deja que la gente gane chavos. Vas a ver, patia, yo lc voy a eitseñar
a ese canto de cabrón...Yo me voy a deshacer cle ese gordo Michelín
culón. La única razón por la que no he matado -a ese mollo hijo de
puta es porque lo voy a joder.
Me mira de frentel ;Estás grabando esto, Felipe? Yete a la gran

puta!
[Gira hacia Primo] "Fn también estás lambiendo mucho ojo, Primo,
porque le tienes miedo al negro bembón ése. Pero yo lo mato. No es
más que un mollo feo, un Black-a-Clatts, tma gorda bovina.
[Gira hacia tní ot.ra vez] Yo sólo tengo miedo si estoy sobrio. No di-
ría estas pendejadas... [señala el grabador 1 ero como estoy jendido

mataría a ese gordo hijo de puta.
Ttí me entiendes? [grita directamente al grabador] iVoy a matar a

ese canto de cabrón!
Primo: lendurece el tonol Tú no vas a liácer na.
César: Icon tui tono casi sobriol Claro qtte lo hago. Yo mataría. Yo es-
ni)y loco, pana. ¿Oué es lo que pasa? ¿Tú itunca piensas eso?

Primo: lIay qtte ser un mainao pa pensar tnia bobería conto ésa.
César ¡Sólo imagínate! Yo podría ser un psicópata.
Primo: ifri le crces, Felipe?

le creo. Pero no qttiero estar cerca cuando empiece a dis-
parar.
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De pronto, cuando estábamos t punto cle lograr que César se ricra tin poco
para neutralizar su enojo, Ray entró al Salón sin anunciarse. Yo perdí y recu-
peré el control sobre mis emociones con la misma rapidez. Ray sencillamente
me sonrió e hizo una brorna hostil e insignificante sobre lo flaco que estaba y
lo mal qtte mc que-Tlaban los pantalones. Todos nos reímos aliviados, incluso
César, que de pronto estaba tan sereno y sorprendido como yo.

En los meses siguientes, nut relación con Ray fue mejorando pattlatina-
rnente. Para fin de año habíamos alcanzado el nivel de confianza quc tenía-
mos atites de que yo expusiera su analfabetismo. Pronto comenzó a saludartne
con la pregunta de siempre: "¿Córno va ese libro, Felipe? 	 lalta mucho?",
con lo que les comunicaba a todos los que nos rodeaban que yo tenía pertniso
de entrometerme en sus asuntos.

No sólo el miedo o la coerción mantenían la lealtad de los empleados de Ray.
Algunos verdaderamente lo querían. Era capaz de corresponder a la arnistad.
Candy, amiga suya desde la infancia y una de las dos mujeres que vendieron
crack para él ei i los años en qtte viví en El Barrio, lo describía cariñosamente:

De nene era como un osito gummy. Siempre fue un niño bueno.
fElace una pausa pensativa Se portaba mal, pero no como para que
ttí lo odiaras.

Éramos como hermanitos. Siempre rne ayudó. Y no mc entiendas
rnal, cuando me daba dinero lo hacía por la bondad de su corazón.

LAS BARRERAS DEL CAPITAL CULTURAL

Ray pudo haber sido un depravado, un osito gummy o un don omnipotente "con
fama" para los demás. Mi propia relación con él puso de manifiesto una debili-
dad que mantenía esconclida bajo la identidad qtte se había construido en la ca-
Ile. En las ocasiones en que me contaba sobre sus aspiraciones, por ejemplo, me
parecía extremadamente ingentto o incluso qtte tenía ciertas dificultades para el
aprendizaje. A pesar de stt brillante éxito como gerente de titta cadena dist ribui-
dora de crack, era incapaz de comprender las reglas v las convenciones intrinca-
das de la sociedad legal. Para tontar prestada la categoría analítica del sociólogo
fraticés Pierre Bourdicu, carecía del "capital cultitral" necesatio para tener éxito
en el imindo de la cl-ase media, o incIttso en el de la clase trabajadora. Lo iremico
es que, para cuando me fut de Nueva York en agosto de 1901, nuestra relación
nttevamente se había tornado problemática, aunque entonces I tte porque había
empezado a colifiar en mí más de la cuenta. Deseaba designarme como stt me-
diador con el mundo exterior y, al fitial, me exigía que lo avudara a lavar dinero.
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Todo comenzó con ttlia llamada inofensiva: "Felipe, ¿tú sabes cómo se consigue

una cédt ifa de identidad?".
Ray renía numerosos automóviles y fajos de billetcs que le abultaban los bol-

sillos de los pantalones, pero no tenía licencia para conducir tui documento al-
guno de identificación legal. Ft tera de la meml>rana protectora de las calles de
El Barrio estaba desamparado. No tenía la menor idea de córno ludiar con las

autoridades burocráticas. Cuando fue a solicitar la licencia para conducir, los
funcionarios del Departainento de Vehículos rechazaron la Uotocopia clue pre-
sentó del certificado de nachniento y le insistieron en que debía mostrar una

identificaci ó n con fotografía. Le expliqtté lo que era un pasapoute y la mancra

de obtenerlo. Pronto comenzó a pedirme que lo ayudara a atravesar todos los
obstáculos burocráticos que le impedían operar una empresa legal. Adeimís,
quería que lo acompañara a las sttbastas policiales que organizaba varias veces
al año la Municipalidad de Nueva York para repasar las listas de edificios con-
fiscados por evasióti fiscal o por delitos relacionaclos con el narcotráfico, pues
soñaba con comprar un editicio abandonado con el propósito de reciclarlo
establecer un negocio legal. Cuidadoso dc no ofenderlo, siempre le inventé
un cóctel de excusas para no convertirme en el habilitador de sus dudosas
confabulaciones, quc se derrumbaban tan pronto se topaba con cualquier ins-
titución o papeleo burocrático.

El primer negocio legal que Ray trató de establecer fue tma lavandería auto-
mática. No supo atravesar el laberinto de permisos que debía tramitar y desis-
tió después de unas semanas. Entonces alquiló un almacén de comestibles.
Creyó haber adquirido tm permiso sanitario y una licencia para la venta de al-
cohol, pero de nuevo se estrelló contra la burocracia y abandonó el proyecto.
Su incursión más exitosa en la economía legal fite el alquiler de una antigua

labrica textil cuatro cuadras al norte del Salón de juegos. Alquuuló el espacio y
lo transformó en tm club social "legítimo" que alquilaba para fiestas, en las
que luego vendí-a cerveza sin el permiso correspondiente. Estaba orgulloso de
esta nueva operación y la cottsideraba legttl porque la mantenía rigurosamcitte
"limpia", ya que prohibía expresamente la venta de drogas en el estableci-

miento. EII 1092, poco después de que se promulgó la Ley por los Derechos

cle las Personas Discapacitadas, la Municipalidad de Nueya York clausuró cl lo-

cal por no estar habilitado para sillas de ruedas.

ENFRENTAMIEN TOS ÉTNICOS Y DE CLASE

Mi interacción con Ray era sólo una de las múltiples y complejas relaciones pc,--

sowles y contradicciones éticas con las que tuve que lidiar micntras viví en el
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mundo del crack. Antes de conocer a un vendedor cle drogas tuve que enfren-
tar la dura realidad del apa y-theidque segrega a los grupos étnicos y las clases so-
ciales en los Estados Unidos. Al muclarme a mi decaído tenement, situado freitte
a una enorme agh uneración de vivietidas sociales qtte en ese entonces acogía a
más de cinco mil iauiulias, 5 mi condiciOn de forastero se me hacía dolorosa-
mente tangible siempre que nitentaba ingresar en los círculos del narcotráfico.
La primera vez qtte caminé a mi casa dcsde la estación del subterráneo, atra-
vcsé un pasillo marginal qtte restdtó ser tma "zona dc capeo" de heroína.
media docena de "compañías" competían por la venta de bolsas de $10 selladas
con el logotipo de la empresa. Tan pronto puse un pic en la cuadra, desaté un
vendaval de silbidos y gritos de "bajando", los avisos en clave qtte utilizan los vi-
gilantes para advertir a los "joseadores", encargados de las ventas al por menor.
dc la presencia de personas sospechosas o posibles policías encubiertos. I.a

se dispersó como si )7o fitera la peste, ven un instante la cuadra quedó
desierta. Me sentí c<mio infestad() de parásitos, como si 	 piel blanca marcara
la fase terminal de tma epidemia que infunde el pánico conforme aVallZa. F.Il

csa oportunidad me abrumó un sentido de desolación. Me había estado sin-
ticnclo solo y decidí carninar tuta cuadra más para Ilegar a esta esquina, precisa-
metite por la energía que irracliaba con el ir yvenir dc la muchedumbre. Lleno
de esperanza ingenua. pensé que los grupos atisiosos de peatones proccdían de
una de las recurrentes ferias qtte sc hacían en El liarrio, esas reliquias de un pa-
sado de provincia que a tnenudo parecen hechizar al vecindario.

A largo plazo, mi mayor obstáculo para ingresar a las casas de crack y las es-
quinas de capeo dc drogas no fue tui perfil conspicuo de agente antinarcOti-
cos, sino liii aspecto de "tecato" blanco. 1 os trafícantcs raras veces me acosa-
ban; más bien huían de mí o me evitabatt. En cambio, los oficiales de la policía
me detenían. me requisaban, me insultaban y humillaban. Desde su punto de
vista, un , joven blanco únicamente podía estar en East 1 larlem por dos razo-
nes: o porque era policía encubierto o porque era drogadicto, y como soy del-
gado, inmediatamente me encasillaban bajo la segunda opción. Solamente en
uno de mis encuentros con un policía iracundo mc pude haccr pasar por un
agentc antinarcóticos. Me cncontraba en el almacén de mi cuadra (que tam-
bién funcionaba como puesto de "bolita") con uno de los vigilantes de Prinu.)
cuando, de repente, un policía encubierto me empujó contra el mostrador,
me abrió las piernas y me empezó a palpar la ingle. Al acercarse peligrosa-
mente al bulto en cl bolsilh de mi pantalón, le susurré al oído: "Es un graba-
dor". Se echO hacia atrás, me sc..)1tó el cuello que apretaba con la mano iz-
qttierda y susurró, casi en secreto: "PercIón". Es posible que haya imaginado
haber iitterrtimpido las operaciones de otro p)licía, porque desaparcció antes
de que le pudiera vet- la cara. Mientras tanto, lucgo de ver al oficial requisarme
v hostigarme. los vendcdorcs de marilmana que estaban 1rente al negocio se
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Sintier011 aliViadOS. Fi muís alto y fbrindo de ellos, altora convencido de que yo
no cra un policía sino nuu thogadicto, irrumpió por la puerta con los ojos
llosos (síntoma inmedian.) del constuno de polvo de angel) y asalt.O a quienes
hacíamos fila cii la caja registradora.

Muchos de mis encontronazos más o menos bimcnsuales con la policía no
transcurrieron tan tranquilamente. El primero fue el peor. Eran las dos de la
mañana y yo estaba en una zona de capco dc crack a t.res cuadras de mi casa,
hablando con un joseador ex novio de una de mis vecinas. 11 había comple-
tado su turno poco antes y inc pidió que lo esperara, pues tan pronto como sti
gerente recogicra el dinero de las vetuas se iba a ir "de fiesta" y qttería que lo
acompañara. Yo quería compLxcerlo, satisfecho de habcr encontrado por fin
una entrada a este nuevo círculo del crack. Pero cuandc.) él me estaba presen-
tando a stts colegas v competidores ccnno un viejo amigo "vecino dc su cx no-
via", despcjando la duda de que yo fuera tin oficial, una panulla prettdió las In-
ces, soruí la sirena e hito rechinar las Ilantas a nitcstro costado. Los ofíciales
mc llamaron a mí y no al vendedor dc drogas que me acompañaba: "Niira.
blanquito, ven acá - . Por los siguientes quince minutos me gritaron, mc insul-
taron y humillaron frente a una unuiltitud cada vez mayor de vendcdorcs y fu-
madores de crack. El gran error que cometí csa tuoclue fue responder hone.sta-
mentc cuando me preguntaron: "¿Oué carajo estás haciendo aquí?...
Empleando lo qtte yo creía ent tina voz amable, les expliqué que et-a ttn antro-
pólogo interesado en est udiar la pobreza urbana y la marginaciOn social. El
más grande de los oficiales explotó:

;Oué clase de imbécil crees qtte soy? eerees que yo no sé lo que estás
haciendo? ;Crees que soy esttípido? Estás hablando mierda. Eres
una escoria blanca, iVete a comprar drogas a un barrio blanco! Si no
te vas pal carajc.) ahorita mismo VaS a tener que ir al cuartcl a repetir
tit cuento. ¿Outeres qtte te arrestc, ah, ah? ¡Contéstame, hijo de
ptita!

Mis protcstas sólo generaron más cnojo. 1 uuxe que imuttenerme cabizbajo y re-

petir "sí, señor oficiar para después arrastrar los pies obedientemente hasta la
paracia cle autobús y esperar el próximo transporte Itacia cl sur de Manliattan.
A mis espaldas, resonaba la amenaza:"¡Si te veo por aquí de mtevo, blancittito,
te vamos a meter al potc!".9

Con tiempo aprendí cómo comportarme. Pata mi segundo año cii la ca-
Ile ya no sufría ataques de pánico cada vez que un	 me empujalya coittra
una pared y me separaba las piernas para requisarme v comprobar si cargaba
armas o drogas. Mi acento	 un prc)blenta durante estos enfientamientos,
pues en El 1-larrio los policías suclen ser hombres blancos de clasc trabajadora
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con acentos italianos o irlandeses pronunciados. Si bien los niños afronortea-
mericanos y puertorriqtteños de la cuadra se maravillaban ante lo que
ban 1111 "voz cle anuncio", los policías creían qtte yo me burlaba de ellos
cuando les hablaba cortésrnente utilizando oraciones completas. Aprendí qtie
mi Unica esperanza era abreviar la duración dc estos encontronazos: mirar ha-
cia el suelo, entregar la licencia de condlicir y decir "sí, señor oticial" o "tio, se-
itor oficial" con frases secas y iiiiiiiiiialistas. Cuando era sincero, amigable o itt-
cluso cortés, corría el riesgc.) cle ofenderlos.

Por otra parte, cuando la policía intentaba ser cortés conntigo, su compor-
tamiento sólo reforzaba mi noción de estar transgrediendo las leyes secretas
del apartheid. Una tarde conducía ini bicicleta y un policía me alcanzó con su
patrulla para cerciorarse de que yo no estaba loco: "¿Oye, sabes para dónde
vas? iEsto es Harlem!". Otro día estaba sentado en las gradas frente a mi
cio, admirando uno de los atardeceres espectaculares qtte sólo el smog del ve-
rano neoyorquino puede producir, cuando un oficial se me acercó y me pre-
guntó: ";Oué haces allí?". Le ensefré rni licencia de conducir que indicaba ini
domicilio para demostrarle que estaba en ini casa, y respondió riéndose, incré-
dulo: ";Ottiercs decir que tú vives aqttí! eEstás loco?". En tono defensivo, le ex-
pliqué qtte el alquiler era barato. Entonces, como echandome una mano, me
sugirió explorar los alquileres económicos de Otteens, un distrito multiétnico
de clase trabajadora ubicado cerc.a de los aeropuertos.

EL RACISMO Y LA CULTURA DEL TERROR

No es únicamente la policía la que impone el apartheid en la inner city estadou-
nidense sino, además, un "sentido común" racista que convence a las personas
blancas —y a Icts iniembros cle la clase media. independientemente de su etnia-
de que es demasiado peligroso adentrarse en vecindarios afronorteamericanos
0 latutos pObi-CS. (.:uando decidí mudarme a East Harlem, prácticarnente todos
mis amigos me acusaron de actuar como un maniático irresponsable. Los po-
cos que me visitaban me llamaban con antelación para que los recibiera ape-
nas descendieran de sus taxis. De hecho. hasta el día de hoy, muchos de ellos
me consideran demente por haber "obligado" a mi esposa y a mi bebé a vhrir
tres años y medio en un tenement de East I Iarlem. Cuando dejamos El Barrio a
mcdiados de 1990, varios de mis amigos nos felicitatott, y todos respiraron

mayor parte de los estadouttidenses están convencidos de que si se atre-
vieran a ponertm pie en Harlem, serían descttartizados por residentes salvajes
e iracundos. No obstante, si bien en El Bart io existen peligros reales, la in-
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mensa mayoría de los 110 559 residentes del distrito —51 por ciento de latinos
y puertorriqueños, 39 por ciento de .ctfronorteamericanos y 10 pou ciento de
"otras etnias", segtín el censo de 1990— casi nunca, o bien nunca, ha sufrido al-
gún asalto. Irónicamente, los pocos residentes blanc.os qttizá se vean menos
amenazados que lo • afronorteamericanos y ptwrtorriqueños, ya qtte la mayo-
ría de los asaltantes supone que las personas blancas son policías o drogadic-
tos —o ambas cosas— y piensa dos veces aittes de atacarlos. La primera persona
que me explicó esta situaciOn 1 ime Cesar, el vigilante principal de Primo en el

Salón de ittegos:

Felipe, la gente cree que tú eres de la . jara. Pero eso es bueno, por-

que te dejan tranquilo.
Piensalo, pana: si estuvieras vendiendo perico en l-a calle y vieras ve-
nir a ttn tipo blanco, no querrías meterte con él.
Claro, otras personas piensan: "Este blanquito en este vecindario
debe estar virao". Si no pensaran eso, te darían un macetazo y te
tumbarían la
Tri tienes suerte. Mínune a mí que soy puertorriqueño. Si me me-
tiera en Bensonhurst i I seguro pensarían: "a este tipo lo podemos
descocotar". Tal vez pensarían que estoyloco, pero igttal me reraríatt
o me caerían a palos.

En los años que viví en El Barrio, caminaba por la calle a cualquicr hora de la
noche y solamente me asaltaron una VCZ (y fue a las dos de la manana, en tma
tienda donde asaltaron a todos los clientes). Mi ex esposa, que es costarri-
cense, circulaba libremente y nunca la asaltaron, aunque totnaba precaucio-
nes por la noche. En esos mismos años, por lo menos seis de nuestros amigos
fueron víctimas de asaltos en yecindarios más seguros hacia el sur de la ciudad.
No pretendo exagerar la sensación de seguridad que es posible sentir en El
Barrio. A rnanera de ejemplo, el fil pino de setenta años dutciio de mi edificio
fue asaltado a plena luz del día frente a su departamento en la primera planta.
Como señalé en la introducción, todos los vecinos son conscientes de la posi-
bilidad concreta de	 robo, e ji icluso los traficantes más fornidos del círculo
de Ray le pedían a un amigo que los acompañara ctrando transportaban gran-
des cantidades de dinero o drogas por la noche.

La violencia no puede reducirse a su expresión cstadística, pues eso mostra-
ría que el mayor ntímero de los asesinatos y las palizas en cualquier vecindario
de la inner citTsc circunscribe a uu gut tpo reducido de individuos: los que se in-
volucran en el narcotráfico y la eCOnolIált informal, por un lado, y los que soit
especialmentc vulnerables, como las personas de tercera edad, por el otto. En
El Barrio, la violencia de la cultura callejera atraviesa la vida cotidiana y afecta
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percepciOn del vecindario de manera completamente desproporcionada en
comparación con su pcligro real. Esto sc debe, en parte, a qtte los incidentes
de violencia suclen ser muyvisibles y tramnáticos, atut cuando no amenazan fí-
sicamente a los espeetadores. Durant.e mis primeros trece meses en East 1 lar-
lem, fui testigo de diversos episodios violentos:

tui tit-oteo frente a uit ventana en el que murió una vendedora de
drogas, madre de tm niño de tres anos,
un bombardeo y ataque con menall(et contra una venta de
también visible desde iii ventana, cometid() por faccic.mes rivales de
la inalia loca1,12
una persecución policial y ttit tiroteo frente a una pitzería donde co-
mía con iiii esposa,
las secuelas del bombardeo contra un expendio dc heroína a la
vuelta de un casa, cometido por un proveedor al qtie no le habían
pagado sus servicios,
varias grescas violentas con gritos y rasgadura de prendas.

En ningtmo de estos iticidentes estuve cerca de resultar herido, pero el drama-
tismo lograba infundirme una sensación de peligro que trascendía Li probabi-
lidad de convertirme en víctima. 13 En su análisis de contextos muy distintos
corno América del Sur y la Alemania nazi, el atit rop(.3logo Michael Taussig
acuirado la expresión "cultara del terror" para referirse al efecto que engen-
dra la propagación de la violencia en una sociedad vulnerable. 14 En East lar-
lem, una de las secuelas de la dinamica actual de la "cultura del terror" es el si-
lenciamicnto de la gran rnayoría de los veeinos, que desde luego no recttrre a
la violencia. Estas personas se aíslan de la comunidad y llegan a aborrecer a los
participantes de la cultura callejera, y a ittteriorizar los estereotipos racistas en
ese proceso. Una dinamica ideológica profunda los lleva a desconfiar de sus
vecinos. 15 Entre tanto, las imagenes de la cultura del terror deslutmanizan a
las víctimas y a los perpetradores le sirven a la sociedad dominante para jus-
tilicar su propia falta de disposición para afrontar realmente la segregación, la
marginación económica y el desmoroliannento del sector público en los Esta-
dos Unidos.

Yo tenía la obligacióit personal y profesiolial de negar o tomar como tiormal
la caltUnt del terror durante mi estadía en El Barrio. Muchos de los residen-
tes locales emplean esta estrategia. Reajustan Li rlitiiia diaria y se acomodan
impacto de la brutalidad cot idiatra para mantener la cordltra y la sensación de
seguridad. (:onto ellos, yo debía relajartne y dishattar de	 experiencia en las
calles si quería realizar tnia etttograíía exitosa. Debía sentirme cómodo mien-
tras pasaba el rato y conversaba con ainigos. Esto es fácil de ltacer duratite el

día, o incluso en las primeras horas de la noche, cuando las calles de F.1 Barrio
se sienten cálid-as y acogcdoras. Los niños corren y	 placer jugando

las escondidas; los vecinos salen a caminar y a inentulo se detienen para con-
versar; un altoparlante emite nuísica de salsa desde una ventana del décimo
piso para que los peatones puedan sintonizarla gratuitamente. En Ciii, existe

tui sentido de comtmidad a pesar de la violencia. Muchos de los residentes in-
cluso conocen el apodo de sus vecinos más hostiles o sospechosos.

Ottizá por haber crecido en uno de los distritos más privilegiados de Man-
liattan, a tan sólo siete cuadras de la frontera sur de East I Iarlem, marcada p(.)r
la calle 96, siempre aprecie la sensación cic espacio compartído que se dise-
mina por El Barrio en los días soleados. El edificio donde yo crecí es seguro,
pero los vecinos no tienen sobrenombres y cuando uno comparte el espacio
en el ascensor no se acostumbra saludar tti reconocer la presencia de los de-
más. 16 En El Barrio, yo distrutaba de la ilusión de convivencia que los residen-
tes de clase trabajadora suelen proyectar dttrante el día. Eran los mismos tra-
licantes los que habitualmente hacían pedazos mi optimismo e insistían en
que respetara a la minoría violenta que re-almente controlaba las calles. Una
nochc, hacia el final de mi estadía, le comenté a Cesar que El Barrio se sentía
seguro. Su reacción cómica e indignada me pareció sumamente interesante
porque trazó el círculo anibiguo de la cultura del terror, al poner de relieve la
crueldad de nuestros presuntos protectores. Tanto los criminales como la po-
licía obedecen las leyes de la cultura del terror:

César: Ey, panín [le indica a Primo qtte se acerque .1, ven pa acá a oír
esto. Felipe dice qtte esta cuadra es tranquila.
Bueno, Felipe, déjame decirte lo que pasó más temprano porque
hoy esta cuadra estuvo brutal. Sólo con mirar por la ventana era
como ver IIBO: mataron a una pelsotta, a otra le dieron una pela y
más tat de Imbo hasta un incendio. Esto fue una locura.

que pasó fue que dos tecatos, un tipo viejo y otro neg, ro, se le fue-

ron encima a 11113 jelya. Le dieron tres cantazos v le quitaron las jo-
yas.	 dieron un puño en el ojo, así; salieron de la nada. Ella pegó
a gritar y el más viejo de los tipos la agarró a patadas. Eso fite por el
día, como a las dos.
Después llegó la . jara, que cogió a los dos tipos y les dio soberana
pela. Corno veinte guardias les cayeron encinta, porque se resis-
tieron.
Y no debieron haber tratado de escapalse porque I() qt le les dieron
time la tunda de sus vidas. Los guardias gozaron de lo lindo con la
cara del mollo. Cofto, ;parecía que lo querían matar! • Invieron que
traer dos ambitlancias.
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¡Al pana le fuc mal! Los dos acabaron en camillas todos ensangren-
tados. Ya eso no eran ctterpos lo que vinieron a recoger, eran como
coagttlos de sangrc. Y los guardias lo hicieron con placet.

sca, un fue una paliza común y corriente como cuando tc tiran
contra el carro n yás fucrte de lo normal. Más bien fuc cosa de:
"ahora te toca a ti, panita [sonríel, aguantalo ',thí mismito y [da p11-
ftetazos1 fuácata, fuacata, fuácata...". Y el tipo cae, plop [pretende
caer inconscientel
lasta Abucla lo vio conmigo desde la ventana, lila y una vecina em-

pezaron a gritar: "iAbuso, abuso, brutalidad policial!".
Si vo hubiera tenido una cámara le hubiera mandado la cinta a Al
Sharpton.' 7 Porque fuc a un negrito al que le dieron la paliza. Tre-
mendo escandalo político pudo haber causado y Al Shatpton hu-
biera ‘'enido con ese permanente tan cojontio qtte tiene.

;Cómo te hizo sentir ver a la policía hacer eso?
César. illito!, empecé a coger pena yo mismo porqtte pensé que me
estabatt dando a mí. Sentía el dolor que ellos sentían porque yo sé lo
que se sielt qtte la jara te caiga encima. No saben parar. iTe quic-
ren matar... y lo distrutan I sonríe
Así manejan cl estrés. Así relajan la tensión. Es cosa de mi-mujer-
me-jugó-sucio-y-tú-pagarás-por-eso". Es terrorismo con placa, eso cs
lo que es.
Los guardias esperan la oportunidad. Se levantan por la mañana y
dicen: "pue bien!. hoy le voy a partir la cara a alguna minoría (se
frota las mattos y desliza la lettgua entre los labios I".
Yo puedo entender csa actitud porque yo scría igual si fuera policía.
Das la pl-aca por sentada, se te sube a la cabeza, ;_tti me entiendes?
Te sientes hrvencible, como que puedes hacer lo que te venga en
gana.
Yo tendría la misma actitud. Hoy voy a , joder a alguien. No me im-
porta si es blanco o puertorriqueño. Y lo voy a disfrutar.
Me metería de Ileno en eso. Y sería un hombre felizmente casado
porque nc) pelearía con mi mujer.
No cntiendo por qué ponen humanos para hacer de policías. Debe-
rían poner anirnales en las patrt Was. ¡Palabra, mano! Porque son pc-
ores que los animaleS. Son atlitnalCS con cerebro.
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LA INTERIORIZACION DE LA VIOLENCIA INSTITUCIONAL

Aunque el abuso policial era una realidad, no era una de las mayores preocu-
paciones de la vida cotidiana. Todos le teníamos miedo a una redada en el Sa-
lón de juegos, pero nuestra mayor fuente dc ansiedad no era la violencia po-
licial, sino la de nuestros compañeros de celda en la penitenciaría local. Es
inusual que un . juez de Manhattan envie a la cárcel a tura persona detenida
por primera vez por vender o comprar drogas en pequeñas cantidades. Ven-
derle crack a un policía encubierto normalmente se castiga con una condena
suspendida de dos a cuatro años de cárcel. No conozco ningún casc) en que se
Ilevara a juicio a un simple comprador. El problema es que, tras un arresto, se
dcbe esperar entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas en una cárcel muni-
cipal hasta que el juez del Tribunal de Narcóticos presente la lectura formal de
los cargosis

Nuestra suerte en estas "jaulas" hacittadas cra un tema frecuente de conver-
sación ansiosa. Capturé 1.11111 de estas discusiones con mi grabador. Eddie, tm
primo de César que no consumía drogas, nos recordaba a todos los que esta-
bamos en el Salón de juegos que si la policía realizaba una redada y nos encar-
celaba, corríamos el riesgc) de que nos sodomizaran. El padre de Eddie cra
afronorteamericano, César se aseguró de afradirle matices raciales akteliscu-,
sión y de mostrar su avanzado conocimiento de las tecnicas de violación en las
cárcelcs neoyorquittas:

Eddie: Mira, César, no vengas lloriqueando cuando te lleven al centro
y te desfloren [ risas I .
Césan No, en las cárceles ya no violan porque le tienen miedo al sida.
Ya ni en Riker's I la cárcel principal de NuevaYorki le clan a uno por
el culo.
Donde sí te la clavan es en el norte, porque allí tienen encerrados a
los negros grandes, los ladrillos de Georgia, los bulldogs de Georgia
Tech, las chuletotas musulmanas que han estado en la perrera como
VelIII.0 años.
Te dan por el botón del cttlo [da un salto, su cara casi toca la de Ed-
die Polque son más grandes que tú. Han estado levantando pesas.
Son grandes y te tumban las cosas [se voltea y me habla en la caral.
Y" te cogen el brazo así [me tuerce el brazo] y te lo meten como
perro I gira y engancha a Eddie con una Ilave full	 te lo me-
nean por dentro presiona la entrepierna contra el trasero de Ed-
die I. Y tui estas: [cambia de rol, le agarra la cabeza y le hala ti pclo a
Eddie, gritando] AjÁAAjj.
Porque te zambtillen el mastodontc ése qtte ellos tienen, la lambada-
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blada, la culebra negra de Alabama. ;La culebra negra de los moros
encontró el as de oros!
[Hace una pausa para calibrar nuestra risa entrecc.)rtadal Y son ne-
gros. Y dan asco. Y apestan a negro. Y son gra t ales. Y apestan a james
Brown. Y te empapan la mielda con leche. Y tú te tienes que quedar
cmtio una ovejita y tc ponen a lavar calzoncillos y medias. Y te cae la
reputación de que le mamas el bicho a los mollos más grandes. Y ése
es tu hombre íabraza a Eddie].
Y si tú eres un novato Ida un salto y se me planta en la cara] y eres
pato y te gusta y te lo quieren meter, te va a t.ocar el Cuco en per-
sona. Te cogen el culo y te lo llenan de concreto. Te rellenan el
hoyo. ;Te lo,juro!
Y si les gustas a los patos, te meten en problemas [se da vuelta otra
vez y me mira a los ojosi. Tratan de cucarlos: "Está bien, hijo de
puta,	 me quieres chichar? Pues ahorita vuelvo con los bohentios
negros".

otra vez v encara a Primol Y te cogen el culito hasta que te ha-
cen pato. ;Yluego, la gente en la calle te reconoce a ti! [Gira una vez
más y SC planta a medio centímetro de mi nariz

Esa noche la perorata de César me irritó más que de costuml)re. Pocos días an-
tes, el Equipo Táctico Antinarcóticos, una selecta unidad policial formada en
1989 para aplacar la indignación popttlar como partc de la campaña "Dile no
a 1-as drogas" en plena histeria colectiva a tinales de los años ochenta, había
realizado su primera misión en El Barrio. 19 Conocido acertadamente como
TNT (por sus siglas en 	 el objetivo de este cuerpo policial era modificar
el blanco de combate: arremeter contra los vendedores callejeros en vez de ha-
cerlo contra los proveedores mayoristas. 20 La semana anterior, TNT había apa-
recido a las dos de la mañana en camiones 	 para bloquear ambos acce-
sos a un punto de capeo de crack situado a cuatro calles del Salón de juegos y
arrestar a todas las personas qtte se encontraban en la vereda. Los agentes in-
cluso sacaron a varias personas de los pocos lenements cit te quedaban habitados
en la cuadra.

nochc de la disputa entre Eddie y César con respecto a la violación en las
cárceles neoyorquinas, yo había olvidado mi licencia de conducir. No mostrar
identificación es la immera más segura de incitar la furia policial. Mi grabación
de ese día acaba con reproches contra César sobre uiii tbnclo de risas y caca-
reos nerviosos.

iOuítate de encima, César! ;Oué carajo te pasa? eEres
pervertido o qué?
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Primo, yo me voy de aqtn. listedes me pusieron petro. Pero ahorita
vuelvo. Voy arriba a buscar ini carnet.

EL ACCESO A LA CASA DE CRACK

Durante mis primeros meses en el vecindario, no me planteaba cuestiot tes teó-
ricas complejas sobre la mancra en que los Estados Unidos justifican la segre-
gación en la inner city ni sobre el modo en que las víctimas se autoimponen la
brutalidad de su marginación. Mi preocupacióti fundamental era con yencer al
achninistrador de una casa de crack de que yo no era un policía encubierto.
Tengo un recuerdo vívido de la primera vez que visité el Salón de juegos. Mi
vecina Carmen, una abuela de treinta y nueve años que en un lapso de tres
meses se transformó en una arpía drogadicta y terminó por abandonar a sus
nietos gemelos de dos años de edad, me llevó ante el gerente del Salón y le
dijo en español: "Primo, te presento a mi vecino, Felipe. Él es de la cuadra y
quiere conocerte". Primo soltó una risa nerviosa. Giró, me dio la espalda y es-
condió la cara. "¿En qué precinto fue que lo recogiste?", le preguntó a Car-
men en inglés, mirando hacia la calle. Con un tono entre avergonzado y recri-
minatorio, le aclaré que yo no era "de la . jara" y que lo que quería cra escribir
un libro sobre "la calle y el vecindario". Me comporté con sufkiente tacto
como para no imponer ini voluntad. Invité una ronda de cervezas y me dejé
relegar a un segundo plano, yéndome a recostar sobre el paragolpes de un
auto estacionado. Mi intento de mostrar generosidad había empeorado la si-
tuación, pues compré una cerveza desprestigiada que a Primo no le gustaba.
Lo único que él bebía eran botellas de medio litro de una nueva marca de
cor cle malta llamada Private Stock., cuyos afiches y pancartas, ilustrados con mo-
renas despampanantes escasamente vestidas con piel de leopardo, mostrando
sonrisas relucientes y piernas piel canela, habían sido desplegados a lo largo y
ancho de Flarlem, para atraer a una nueva generación de , jóvenes alcohOlicos
criados en las calles de la inner city.

A pesar del mal comienzo, Primo tardó menos de dos semanas en acostum-
brarse a miii presencia. Me favoreció tener que pasar frente al Salón de juegos
varias veces al día camino al supermercado, la parada de autobús y la estación
del subterráneo. Prituo solía pasar el rato delante de stt settdogalería de vide-
oinegos, rodeado de una camarilla de muchachas adolescentes que competían
por ganarse su atención.M principio nos saludábamos con un movimiento de
cabeza. Al cabo de una semana, Primo me llamó v me dijo: "Oe, pana, te gusta
la cerveza, ;no?", y compartimos una ronda de Privale Mocks con María, su no-
vi a de quince años, y 	 vigilante, Benito (cuyo nombre americanizado era
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"Benzie"), unjoven de veinte anos bajo y bullicioso que con su andar exage-
rado camuflaba la cojera causada por una bala que unlavía tenía enterrada en
su fémur izquierdo.

Varias horas y cervezas despités, Primo mc invitó al cuarto trasero. Detrás de
un panel falso de linóleo me mostrO la mercancía. El pulso se me desbocó
cuando me preparó una bolsa de diez dólares de cocaína marca "We Are the
World", que se vendra al otro lado de la avenida frente a un mural dc inedia
cuadra pitnado en conmemoración del famoso concierto de rock de ese mismo
tíndo celebrado a finales de los años ochenta en betieficio de la hambruna en
EticTía. "¿Te gusta esto también?", me preguntó. Mc preocupaba qtte mi re-
chazo fuera a arruinar nuestra relación, o peor aún, que fuera a dar por cierta
mi supttesta condición de agente policial, pero me sorprendió que Primo y
Benzie se maravillaran cuando denegué la oferta. Estaban asombrados de que
yo fuera "tan buena persona" qtte ni siquiera "esnifeara" cocaína. Ése fue mi
primer encuentro con la ética contradictoria de la calle, que juzga cualquier
contacto ccm las drogas como un acto del demonio pese a que casi todos en la
callc inhalan, fuman, venden o se invectan.

Primo, Benzie, María v las personas qtte nos rodeaban esa noche nunca ha-
bían interactuado con una persona blanca amigable, y sintieron alivio al ver
que yo pasaba el rato con ellos por tui Cfl tij no interés personal y no porque
quería obtener drogas o involucrarme en algún otro acto de "perdición". Las
únicas personas blancas que habíatt visto ole cerca habían sido directores de es-
cuela, policías, jueces y jefes enfurecidos. Incluso sus maestros y asistentes so-
ciales eran por lo general afronorteamericanos o puertorriqueños. Primo es-
taba preocupado, pero era fácil advertir su curiosidad. Varios meses después
me confesó que siempre había querido "dialogar" con un representante de la
sociedad "libre de drogas" de los Estados Unidos.

En las semanas siguientes visité el Salón de juegos todas las noches para ha-
blar con Primo y el vigilante de turno, por lo gencral César o Little Benzie.
Para mi sorpresa, los habitués de la casa de crock me transtormaron en un ob-
jeto exótico de prestigio: les agradaba que los yicran en ptíblico conmigo. Sin
darme cuenta abrí un campo de relaciones de poder donde mi presencia
midaba a las personas. F.I nuevo desafío, por lo tanto, era entrar en el juego
del mancjo de impresiones que ittevitablemente caracteriza las relaciones de
poder invertidas. En el caso de Primo. mi presencia activó una ola cle racismo
interiorizado qtte lo empujó a presentarse como superior a "estos boricuas
analfabetos", "estos mainaos sinvergüenzas qtte bregan cn tactorías". Pronto
empezó a decirme que nuestras conversaciones eran un gran estítnulo para su
desarrollo intelectual. Al mismo tiempo, sé que seguía sospechando de mí
como un posible agente antinarcOticos, porqtte t tn mes después de conocerme
mc aseguró: "No me importa si ttí mañana viencs v me arrestas, vo quiero ha-

blar contigo. Eres una buena persona". Recién tres años después Primo co-

menzó a referirse a mí como "el negro blanco que siempre anda comnigo".

Recue rdo la noche en que me ascendicron al rango de "negro honorario".
Primo lutbía tomado más alcohol qtte de costumbre y quise tcornpañarlo al

departamento de la hermana de María, su no yia, para ascgurarme de que no
lo asaltaran en la escalera del complejo habitacional donde los ascensores,

como siemprc, estaban rotos. 21 Cuando llegamos al departamento, Primo me
tomó del hombro. Tambaleándose en el pasillo, me agradeció: "Eres un negro
bueno, Felipe. Tú eres un negro bueno. la manana".

Una madrugada, dos años después, mientras Primo y Benzie inhalaban un

speedball en la sernana de Ano Nuevo, sentados en la escalera del inmenso
complejo habitacional donde vivía 1-a madre de Primo, ambos por fín níe con-
fesaron cuáles habían sido sus primeras impresiones cuando me vieron entrar
al Salón de jucgos por primera vez. Primo despedazó un paquete de heroírra
de $10 y, tras hundir la llavc de su casa en el polvo, se arrimó una pequeña
cantidad a la Ibsa nasal izquierda. A.spiró profundamente, repitiendo el movi-
miento con agilidad antes de soltar un suspiro y estirar el brazo para tomarla
botella de licor de malta marca Olde English de la qtte yo bebía. Mientras
tanto, Benzie usaba un billete doblado de unu dólar para triturar el conteuido
de una ampolla de cocaína de $15, enrollando el dólar entre sus pulgares de-
dos índices para deshacer los granos y cristales y así facilitar la inhalación.

Hundió en el polvo la cubierta de cartón de tma caja de tósforos, aspiró dos
veces y delicadamente colocó los rnateriales oit la esquina de la grada en la qtu.'

se sentó.

Primo: Felipe, cuando yo t.c vi por primera vez, yo no sabía quién ca-
rajo tú eras, pero de todos modos te recibí bien porque parecías in-
teresante; í.tsí que, por supttesto, te recibí bien 1 estita el brazo para
agarrar la cocaína I. Te recibí como un amigo, con respeto.
Benzie: linterrumpe mientras me pasa la botella de licor de maltal

Felipe, vo te VOY a decir la pura verdad; y cste pana ya lo sabe [señala
a Primo I. El día qtte yo te conocí yo pensaba que ttí eras diferente...
pero inejor no te lo digo Linhala heroírra con la llave de Primo I.

Phiiippe [toma un trago I Tá bien, no te preocupes, cuéntame. Yo

me voy a enojar.
Beizzie: Sí... bueno [se vuelve ltacia Primo para evitar el contacto con
mis ojos, inhalando de nuevol. Itt t.e acuerdas, ¿no? Yo t.e decía, ttí

sabes, la forma en que él hablaba. 11 modo en que él actuaba. Otte
yo pensaba que ial vez... ttí sabes. ;Cómo es que se dice? Otte alguira
gente es bisexual. Aunque tuvieras esposa yo pensé qtte tú CFaS

COMO... SUCiO.



La verdad es que era por el modo en que ttí hablas y el modo en qtte
tú acnías. Siempre haces un chorro de preguntas, y así es que son
muchos tipos gay, tú sabes; tratan de averiguar cómo es que ttí eres.
PC1-0 después dc un rato, cuando Ilegué a conocerte [ine qttita la bo-
tella vi la forma en que jangueabas y te pude conocer inejor. Pero
igual a veces pensalya lo mismo: "Acho, pero este pana es pato".
PriMO: [detiene a Benziel ¡Coño, pana, cállate que le vas a dar
complejo! [Me pone el brazo en el hombro) Eso era pot-qtte cres
blanco. Él pensaba, ;quién es estc blanquito?

;Ellt01 -1CCS era por mi acento? ;Mi voz? La forma en que
inuevo el cuerpo?
Benzie: Sí, tu acento...
Primo: 1 interrumpel Yo le dije que ttí eras un anfropólogo Y qtte el
modo en qtte tu hablas es como habla la gente inteligente. C) sea,
qtte tú hablas a tu manera.Yial vez nosotros no entendamos algunas
palabras, pero cso no impolta.
Pero cuando hablas espanol entolices sí que suenas ditercnte. Tú sa-
bes, cuando hablas español, tú suenas como quc cres de España.
Hasta la mai mía pensaba que ttí eras pato, pero eso era porque sólo
te hablaba por teléfono [suenan disparost Un día me preguntó:
;Ouien es el blanquito ese que siempre Ilama aquí? ¿Es pato o algo
así?
Y yo le dije: ¡No! ;De qué tú hablas? Él es profesor. flabla espaii(-)1,
inglés y francés.

No pude evitar sentir cierta N.-ana ofensa personal al sabcr que otras personas
habían errado en la identificación de tui orientación sexual, porque para ese
entonces yo creía tener cierto nivel de malicia callejera. En retrospectiva, reco-
nocí que durante mis printeros años en El Barrio Itabía hecho una pésima lec-
tura de las señales de la calle. Nunca había tenido la menor sospecha de que
podía estar irradiando un aire de pervertido sexual. Parachíjicamente, esa
mala lectura me permitió relajarme e ingresar en el Salón de juegos con tran-
quilidad. lina excesiva conciencia de mi imagen sexual podría haber interfe-
rido con mmii capacidad para iniciar relaciones cercanas en el contexto hornotb-
bico de la cultura de la calle.

LA RELACIÓN ENTRE ATRONORTEAMERICANOS

y PEERTORRIQUEÑOS EN LA CALLE

Los puertorriqueños y los negros no se llevan bien. ¿Ves csa placa
ithí que dice "Latin Famil y [Familia latina I"? Pues algunas personas
se lo toman en serio. Hay mucho racismo aquí. Cuando yo entro por
la puerta, tengo que tener una meta y un propósito. Si yo vengo y
me siento en una silla y cruzo las piernas, de pronto los veo que se
juittan hablando en español: "Oe, ¿quién es ese tipo?". 1 lasta te lo di-
cen en inglés: "Mira, más vale que te estés tranquilo".

Yo soy del Ru Klux Klan. Yo mataría a los negros. ¿Tú sabes por qué
los odio? Porque son negros y apestan y Intelen a mielda. Y son tutos
manganzones que no trabajan na. juro por Dios que los odio hasta
la muerte.
Yo odio hasta a los puertorriqueños que tienen afio. Los odio como
a cualquier otro molleto [pasa la mano por el pelo de Primol. Pal
carajo, Primo también porque tiene afro y es negro. Lo mataría.
[Me mira a la cara j Y también odio a los blancos. Los podría matar a
todos. Pcro a ti no, Felipe, tú me caes bien. Ttí eres buena persona.
Pero si no janguearas con nosotros yo te mataría.
¿Sabes por que yo odio a IOS mollos? Porque fue un mollo el que
mató a liii helmana: la apunal6 dieciocho vcces en los proyectos.
Me tiencn encojonao porque, ¿por qtté me tienen que hacer esas co-
sas? Bastante jodido estoy ya, como quiera. Yo le tengo odio a to el
mundo.

La tensión étmea en	 Barrio no mvolucra exclusivamente a las personas
blancas. El círculo de Ray estaba sumamente segregado, compuesto casi excht-
sivame nte por puertorriqueños de segunda generación nacidos en Nueva
york.22 La mayoría de ellos mostraba una abierta hostilidad hacia los afronor-
teamericanos, a pesar de que Ray y aproximadamente la mitad de sus emplea-
dos pertenecerían a la categoría de "negros" desde el punto de vista	 los an-
glonorteamericanos. Entre los más de vcinte vendedores que conocí que
trabajaban para Ray, solamente dos eran afronorteamericanos y ambos habíail
españolizado sus nombres. A Sylvester, por ejemplo, fo conocían como Gato.
El otro traficante negro, al que llainaban juan, me confesó en privado que el
ambiente en la esquina de La Farmacia le parecía extremadamente hostil:

César era más explícito en cuanto a la tensión interétilica en el Salón de jue-
gos, sobre todo después de tomar algunos tragos:
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El racismo vociferante de César nc.) impedía qtrc- emulara la cultura calkjera
afronorteamericana, que ejerce casi total hegemonía sobre el estilo en la eco-
nomía sumergida.

Cuando yo era un nene yo quería ser negro. Quería tener ese estilo,
porque cllos son más malos. iMalo malos! Ya ní sabes, peligroso,
gangster.
Me caían mejor los negros maleantes, porque en ese tiempo yo es-
taba aprendiendo a hacer guisos, robaba chinas de las fruterías, co-
sas así.
Ademas, los negros se visten chévere, tienen clase, son duros, ;_t u me
entiendes? Revoltí, bien negro. Cool.

Los hispanos con los que yo jangtteaba tenían un estilo como cua-
drado, flojo,	 sabes?
Mira, ahora mismo son los mollos los qtte pusieron de moda los
marked necks y lOs

SO11 los Moilos los que visten chévere.

A pesar de las complejas tensiones interétnicas, la polarización de las clases so-
ciales y el estilo cot.idiano de la calle, todas las persotras en el círculo de Ray lle-
garon a aceptarme. La mayoría daba muestras autent icas de disfrutar cle mi
presencia. Desde luego, decenas dc personas en los márgenes de esta y otras
redes de narcotráfico nunca Ilegaron a confiar en mí. Era el caso de los t rati-
cantes puertorriqueños adolescentes y los afronorteamericanos de todas las
edades, cuya relación con la sociedad blanca solía ser más expresamente hos-
til que la de sus padres o incluso sus hermanos mayores. Sin embargo, llegué a
sentirme cómodo en mi papel de "profesor" y "antropólogo" en el proceso de
escribir un libro. En ocasiones estuve cerca de meterme en problemas, pues al-
gunos miembros marginales del círculo de Ray (e incluso algunas personas
que no tenían ninguna relación con él) empezaron a increparme rencorosa-
mente porque yo nunca los grababa, seguros de que merecían "al menos un
capítulo" cn mi libro. Al principio me inquietaba lo contrario: que los perso-
najes principales de este estudio resintieran que una persona ajena al vecinda-
rio usara sus biografías para fortar una carrera académica. A largo plazo,
meta siempre ha sido devolverle algo a la comunidad. Cuando les expuse a
Ray y sus empleados mi deseo de escribir un libro hccho de historias persona-
les que ilustrara la "pobreza y la marginación" y colitribuyera a producir un co-
nocimiento crítico y empático de la inner city, creyeron qtte estaba loco y vie-
ron con suspicacia mi preocupación por la responsabilidad social. Desde su
perspectiva, todo el mundo busca el beneficio propio; cualquier persona en su

	

sano juicio escribiría tin best	 para hacerse millonario. NtInca les había pa-

sado por la mente que podian obtener algo de mi trabajo, excepto tal vez una
fiesta el día de la publicación del libro. Mi insistencia en que el proyeeto cra

capaz de traer beneficios políticos concretos a la comunidad Unicamente sus-
citó respuestas humillantes:

César. Felipe, cstás hablando mielda en cantidad. No significa nada
quc hablemos al aire una enorme cantidad de baba.
Es como si estuviéramos en el show de Oprah o de Phil Donahue,
que no importan ni un pepino. Eso no va a ayudar a la comunidad.
No nos va a ayudar a nosotros. No va a hacer cambiar el mundo
convertirlo en cl Jardín ése que til dices. Todo es palabras. iCallate la

bocal

Mi esperanza, por supuesto, es que César se equivoque, pero acaso su cinismo
sea mucho más realista que mi idealismo académico.

A mitad dc ini estadía en El Barrio, los protagonistas de este libro comenza-
ron a seguir de cerca mis hábitos de escritura y empezaron a exigirme qtte acc-
lerara el paso. Ouerfim ser parte de un best	 Cuand() el cuerpo empezó a
pasarme factura por la cantidad de horas que estaba frente a la computadora
y sufrí un ataque de tendinitis en los antebrazos, Primo y César se inquietaron
y dieron muestras auténticas cle decepción. Comprendí que nuestra relación
había tomado uit giro casi psicoterapeutico.

César. [me toma los brazos y los nterce] No te nos des por vencido,
Felipe. No te nos rindas. Podríamos caerte a palos si te descompo-
nes.
[Se vuelve hacia	 Creo que Felipe se está volviendo loco. Va-

mos a tener que presionarlo un poco•
[Risas1 Tri eres nuestro modelo a seguir. No te nos puedes joder así.
Podríamos darte una pela por hacernos esto. yalabra!
No voy a permitir que te desaparezcas hasta qtte me dejes algo es-
crito con tu nombre, corno una referencia pa toda la vida. Vas a te-
ner que dedicarme al menos un capítulo, como quicra. Yo sé que lo
que yo te digo tú lo vas -a escribir, porque mis historias son tan bue-
nas que no hay fOrma de que las dejes fuera.
[Me abraza] Parece qtte aquí los alumnos están superando al maes-
tro educacionahnente. Crco que Felipe está deprimido. Debe tener
un bloqueo mental.
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A mediados de los años ochenta, Philippe Bourgois, entonces
un joven antropólogo, se instala en East Harlem, uno de los barrios
más postergados de Nueva York, y pasa allí casi cuatro años, en
contacto con los vendedores de crack de origen puertorriqueño.
Su objetivo no es estudiar el circuito de la droga, sino indagar la
experiencia de segregación racial y pobreza persistente que acosa
al gueto latino precisamente en la ciudad más rica del mundo.

El problema que afronta, metodológico y ético a la vez, es cómo
acercarse a esos jóvenes que, condenados de antemano al fracaso,
sólo en la economía ilegal encuentran un atajo para acceder al sueño
americano. Es preciso establecer con ellos lazos de confianza que
permitan hacerles preguntas incisivas con respecto a temas personales
y esperar respuestas serias y reflexivas. Bourgois amanece en las
calles con los protagonistas de este libro, conversa y discute con ellos,
participa de sus fiestas y reuniones familiares, entrevista a sus parejas,
a sus padres y también a los políticos locales.

Descubre así que a la veintena de traficantes que aparecen en estas
páginas, al igual que a sus familias, no les interesa mucho hablar
de las drogas. Más bien quieren hablar de la lucha diaria que libran
por sobrevivir con dignidad: relatan sus frustradas experiencias de
escolarización, su ingreso en la cultura callejera y en las pandillas, sus
accidentados intentos de conseguir trabajo legal, su iniciación sexual y
sus modelos de maternidad y paternidad, sus ardides para acceder a
los planes de asistencia social, sus formas de afirmación cultural.

Ya un clásico de los estudios etnográficos, En busca de respeto no
sólo es un ensayo sobre la violencia autodestructiva de la calle y la
búsqueda cotidiana de respeto, sino también, y sobre todo, una suerte
de diario extremo de la investigación misma, un cuaderno de bitácora
que muestra los complejos dilemas que debe resolver quien está
abocado a explorar el sufrimiento social de esta época.
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Introducción

Pana, yo no culpo a nadie aparte de a 1111'

mismo por situación en la que estoy.

Primo

Me metí en el crack en contra de mi voluntad. Cuando llegué a East
Harlem, El Barrio, 1 en la printavcra de 1985, buscaba un departamento econó-
mico en Nueva York donde pudiera escribir un libro sobre la experiencia de la
pobreza y la marginación étnica en cl corazón de una de las ciudades más ca-
ras del mundo. Desde una perspectiva teórica, me intcresaba examinar la eco-
nomía política de la cultura callcjera en la inner city* Desde una perspectiva
personal y política, deseaba investigar el talém dc Aquiles de la nación indus-
trializada más rica del mundo, y documentar la manera en que les impone la
segregación étnica y la marginación económica a tantos de sus ciudadanos
afronorteamericanos y latinos.

Pensaba que el mundo de las drogas sería solarneilte uno de los muchos te-
mas que exploraría. Mi itttención original era ilulagar la totalidad de la econo-
mía subterránea (no sujeta a impuestos), desde la reparaciótl(le autos y el cui-
dado de niños hasta las apuestas ilcgales y el tráfico de drogas. Intes de
conocer el vecindario, nunca había escuchado hablar del crack, ya que este
compuesto quebradizo hecho de cocaína y bicarbonato dc sodio, procesados
para formar gránttlos cficazrnente fumables, aún no se había convertido en un
producto de -venta masiva. 2 A1 concluir mi primer año, sin embargo, la mayo-
ría de mis amigos, vecinos y conocidos habían sido absoubidos por el ciclón
intiltintillonario del crack: lo vendían, lo fumaban, se desesperaban por él.

* La expresión inner rity surgió en los años ochenta en los Estados Unidos
como un eufemismo de la palabra "gueto", que sigue utilizándose en la
lengua coloquial para referirse a los enclaves urbanos altametite seuegados
como el Bronx y Harlem. No hay palabra en español que condense los
significados culturales, sociales y políticos qtte ha llegado a poseer esta
expresión. Otros traductores de los artícuh)s de Philippe Bourgois han
utilizado frases más extensas como "los distritos pobres de la ciudad central".
"las zonas urbano-marginales" y "las zonas deprimidas de la ciudad". Aquí
hemos decidido conservar la expresión en inglés, siguiendo el criterio de la
traducción francesa de este libro (París, Seuil, 2001, traducción de Lou
Aubert). Véase también traducción al taliano que hizo Alessandro De
(iorgi (Roma, Derive Approdi, 2005). IN.

f
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Siguiencloles el rastro, observé cómo la tasa de homicidios ascet idía vertigi-
nosamente en los tenements* frente a ini eclificio hasta convertirse eti una de las
más elevadas de Manhattan. 3 Las ampollas vacías de crack cruyan bajo los pies
cle los peatones, tanto en la verecla frente al edificio 	 y abandonado
cle la esquina de mi cuadra como en los terrenos baldíos repletos de basura que
rocleaban mi eclificio. Casi diez años después, cuando la primera edición
este libro iba a la imprenta, los llamados "expertos en drogas" seguían discu-
tienclo la posibilidacl de que el país padeciera un serio problema con las drogas
mientras esta misma vereda contit maba llenándose de todo tipo cle restos deri-
vados cle su uso. La tínica diferencia a mediados de los años noventa era que en
las cunetas había jeringas hipodértnicas junto a las ampollas de crack . La he-
roína se había vuelto a sumar al crack y a la cocaína como tma de las drogas pre-
clilectas de los residentes de la inner city. Tras bajar el precio y mejorar la calidad
de su producto, los proveeclores internacionales de heroín-a recuperaron la par-
ticipación que habían perdido en el inercado de sustancias psicoactivas.1

LA ECONOMÍA SUB'FERRÁNEA

Este libro no habla exclusivamente sobre el crack. Fi consumo de drogas en las
zonas urbanas es solamente un síittoma —y a la vez un símbolo vivo— de una di-
nárnica profunda de alienación y marginación social. Desde luego, en un
plano personal inmediatamente perceptible, la narcodependencia es uno de
los hechos más brutales entre los que configuran la vida en las calles. Sin em-
bargo, a la veintena de traficantes con quienes entablé amistad, al igual que a
stts familias, no les interesaba mucho hablar acerca de las drogas. Más bien,
querían que yo supiera y aprendiera sobre la lucha diaria qtte libraban por la
digindad y para mantenerse por sobre la línea de pobreza.

lle acuerdo con las estadísticas oficiales, mis vecinos de El BatTio dcbieron
haber sido pordioseros hambrientos y harapientos. Dado el costo de la vida en
Manhattan, para la rnayoría de ellos debió de haber sido imposible pagar el al-
quiler y hacer las compras mínimas de alimentos y, además, lograr cubrir el
costo de la electricidad y el gas. Según el censo de 1990, el 39,8 por ciento de
los residentes de East lIarlem en ese año vivían bajo la línea federal de po-
breza (en comparación con el 16,3 por ciento de todos los residentes de
Nueva York) y un 62,1 por ciento percibía menos del doble del ingreso

* Edificios angostos construalos en Nueva York durante el siglo XIX y
principios del XX para el alquiler	 departamenros económicos. 1N. del T.1

que demarca ese nivel. Las manzanas a mi alrededor eran aún más pobres: la
mitad de los residentes ViVía b3j0 la línea dc pobreza. 5 Si se toma en cuenta el
precio de los bienes y servicios básicos en Nueva York, esto quiere decir que,
de actterdo con las medidas económicas oficiales, más de la mitad de la pobla-
ción de El Barrio no tenía lo necesario para subsistir.

No obstante, la gente no está muriéndose cle hambre a gran escala. Muchos
niños y ancianos carecen cle dietas adectradas y padecen frío en el invierno,
pero la mayor parte de la población viste adecuadamente y goza de buena sa-
lud. Rehuyendo tanto el censo como los impuestos, la inmensa economía sub-
terránea permite que cientos de miles de neoyorquinos vecinos de barrios
como East Harlem logren subsistir, aunque sea con el mínimo de las facilida-

des que los estadounidenses perciben como sus necesidades básicas. Mi prin-
cipal propósito era est udiar los métodos alternativos de generación de ingre-
sos. las estrategias en las que los jóvenes de mi vecindario parecían invertir
mucho de su tiempo y energía.

Alo largo de las décadas de 1980 y 1990, poco más de una de cada tres fami-
lias en El Barrio recibía asistencia pública. 6 Los responsables cle estos hogares
pobres se veían obligados a buscar ingresos suplementarios para mantener vi-
vos a sus hijos. Muchas eran madres que optaban por cuidar a los hijos de al-
gún vecino o por limpiar la casa de algún inquilino. Otras trabajaban por las
noches como cantineras en las casas de baile o en los clubes sociales dispersos
por el vecindario. Algunas trabajaban en SILS casas como costureras sin regis-
trar para contratistas de las compañías textiles. Muchas otras, sin embargo, se
veían obligadas a entablar relaciones amorosas con hombres capaces de ayu-
dar a sufragar los gastos del hogar.

Las estrategias masculinas en la economía informal eran mucho más visi-
bles. Algunos reparaban automóviles en las calles; otros esperaban en la en-
trada de los edificios a cualquier subcontratista que deseara emplearlos en ta-
reas nocturnas informales, como la reparación de ventanas y la demolición de
edificios. Muchos vendían "bolita", la versión callejera de las apuestas hípicas.
El grupo más conspicuo, el que vendía pequeñas cantidades de una u otra
droga ilegal, fOrmaba parte del sector multimillonario más robusto de la pu-
jante economía clandestina. La cocaína y el crack, sobre todo a mediados de

los años ochenta y principios cle los noyenta, seguidos por la heroína y la ma-
rilmana desde mediados de los años noventa basta finales de la década de
2000, representaban si no la única fitente de empleo igualitario para la pol>la-
ción masculina de Harlem, al menos la de mavor crecitniento. La venta de
drogas contintía superando holgaclamente cualquier otra fuente de genera-
ción de inp,Tesos, tanto legal como ilega1.7

1.a calle frente a liii editicio no era atípica, y dentro de un radio de dos cua-
dras era posible comprar crack, heroína, eocaína en polvo, valit tin, polvo de an-



metadona, marilmana, mescalina, jeringas, alcohol cle contrabando y ta-
baco. A cien tnetros de mi edificio, tres casas de crack vendían ampollas de
droga a 2. 3 y 5 dOlares. Unas calles más abajo, en una de las varias "fabriqui-
llas de pastillas" [pill iiiilll del vecinclario, un médico distribuvó 3,9 millones de
dólares en recetas de Medicaid* en un solo año y obtuvo casi un millón de dó-
lares por sus servicios. El 94 por ciento de sus "medieinas" estaba ert la lista cle
los "fármacos recetados de los que se abusaba con mayor frecuencia" del De-
partamento de Servicios Sociales. Los beneficiarios de estas prescripciones re-
vendieron la mayor parte de las pildoras que recibieron, ya sea al por menor
en las esquittas o al por mayor a precio de descuento en las farmacias. Fn la
cuadra donde YO vivía, arriba de la casa de crack donde llegaría a pasar gran
parte de mi tiempo por las noches, otra clínica insalubre repartía sedantes y
est t tpefacientes a una multitud de adictos demacrados. Los heroinómanos, se-
dientos y apiñados, esperaban la llegada de la enfertnera encargada de levan-
tar los portones no señalizados de la chnica, y absortos la veían fijar, sobre la
ventana forrada cle linóleo, iiii cartel cle eartón escrito a mano que anunciaba:
"LLEcú EL DOCTOR". Nunca pude investigar el volumen de negocios de esta clí-
nica porque las autoridades nunca la allanaron. Sin embargo, en el caserío pñ-
blico frente a la mencionada "fabriquilla", la policía del Instituto Neoyorquino
de Vivienda arrestó a una madre de cinc.uenta y dos años y a stis hijas de vein-
ticiós y dieciséis en el momento en que empacaban diez kilos de cocaína adul-
terada en ampollas jumbede un cuarto de gramo. Est.as empresarias se habrían
embolsado más de un millón de dólares de haber vendido toda su mercancía.
Al allanar el departamento, la policía encontró $25 000 en billetes de bajas de-
nominaciones.

En otras palabras, hay millones de dólares al alcance de losjóvenes qtte cre-
cen en los lenements y los complejos habitacionales de East Harlem. ¿Por qué
esperar, entonces, que estos jóvenes estén dispuestos a tomar el tren todos los
días para ir a trabajar a las oficinas del distrito financiero para ganar salarios
mínimos, cuando pueden ganar mucho más dinero vendiendo drogas en la es-
qttitia o en el patio escolar? Siempre me sorprende que tantos 11(innbres y inn-
jeres de la inner city permanezcan aferrados a la economía legal, trabajando de
nueve de la mañana a cinco de la tarde más algunas horas extra, para ganar
apenas lo sufkiente para cubrir sus gastos básicos. lle acuerdo con el censo de
1990, el 48 por ciento de todos los varones y el 35 por ciento de todas las mu-
jeres mayores de dieciséis años de East Harlem tenían empleos legales, en
comparación con el 64 por ciento de los varones y el 49 por ciento de las mu-

* Seguro de salucl del gobierno de los Estaclos Uniclos destinado a personas
con bajos illgresos. [N. del "1".1
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jeres de toda la ciudad. 9 Los datos cle 1111 vecindario indicaban que el 53 por
ciento de todos los varones mayores de dieciseis años (1923 de un total de
3647) y cl 28 por ciento de todas las rnujeres (1307 (le un total de 4626) traba-
jaban legalmente en empleos reconocidos por la oficina del censo. Un 17 por
ciento adicional de la fuerza laboral se declaraba sin trabajo pero en busca de
empleo, comparado con un 16 por ciento en El Barrio y un 9 por ciento en
todo Nueva York.'"

Es difícil y arriesgado emplear las estadísticas del censo para hacer generali-
zaciones sobre la inner city. Varios estudios encargados por la Oficina Censal de-
muestran que entre un 20 V tin 40 por ciento de los jóvenes afronorteamerica-
nos y latinos entre los diecisiete y los veinticuatro años de edad no aparecen en
sus estadísticas. Muchos de ellos se ocultan deliberadamente, pttes temen sufrir
represalias por participar en la economía subterránea. 11 El Instituto Ncoyor-
quino de Vivienda (NYCLIA, por sus siglas en inglés) ha intentado medir la
magnitud del encubrimiento en los sectores de bajos ingresos. En un informe
de 1988, el Instituto compara y analiza los crecientes gastos de mantenimiento
del Departamento de Bienestar Público con los de la junta de Educación y de-
termina. que la población que vive en sus departamentos supera en un 20 por
ciento el número que registra el censo. 12 Estas y otras cifras nos permiten hacer
un cálctilo aproximado de los números específicos para East Harlem y cl micro-
vecindario donde lleyé a cabo mi trabajo de campo. Si suponemos qtte existe
igual proporción entre las personas de ambos sexos, el desequilibrio entre el
número de hombres y mujeres mayores de dieciseis años (3647 contra 4626) en
las cuadras aledañas a liii edificio indica qtte alrededor de 979 varones (el 21
por ciento) eludieron el conteo oficial. Para la ciudacl en su totalidad, hubiese
sido necesario agregar un 16 por ciento de varones mayores de dieciséis años
para obtener un equilibrio perfecto entre adultos de ambos sexos. En El Ba-
rrio, el 24 por ciento de los hombres no figuró en las estadísticas oficiales.

Resulta aún más complicado determinar el volumen de la economía subterrá-
nea, por no mencionar el narcotráfico. 13 El censo, por definición, no propor-
ciona datos sobre el terna. Si presuponernos que en las zonas urbanas el conteo
oficial excluye a menos familias que individuos, una estrategia para medir la eco-
nomía informal sería tomar en cuenta el número de finnilias qtte declara no re-
cibir ingresos por C011Cept0 de lornal o salario". Esta medida comparativa, sin
embargo, sólo puede ser rudimentaria, va que algunas familias se atitoemplean
en labores legítimas o viven de la jubilación. Adernás, muchas personas involu-
cradas en la economía sumergida trabajan simultáneamente en empleos legal-
mente registrados. Este método alternativo tampoco logra medir el narcotráfico,
porque gran parte de las familias que complcmentan sus ingresos con activitta-
des irregulares tienen empleos lícitos y se mannenen al margen de las drogas.
No >bstante, se debc suponer que un gran ninnero de hogares que no (leclaran
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salarios dependen de una combinación de ingresos clandestnios, entre los cua-
les la venta de drogas viede representar una fuente importalite.

En todo caso, según las estadísticas oficiales, durante los anos ochenta el 40
por ciento de los hogares de El Barrio no ganaba itigresos sttjetos a impuestos,
en comparación con el 26 por ciento de toda la ciudad de Nueva York. Los ve-
cinos de las manzanas a mi alrededor estaban un poco más implicados en la
.economía clandestnia, pues sólo el 46 por ciento de los 3995 hogares recibía
sueldo o salario.

El número de hogares beneficiarios de la asistencia pública [welfarel repre-
senta otra medida útil para calcular el volumen de la economía informal. Es
evidente que ninguna familia puede vivir únicamente cle la asistencia federal,
y que cualquier ingreso que declare se le descontará del cheque que recibe
quincenalmente así como de sti ctiota mensual de cupones alimenticios. En las
cuadras cercanas a mi edilicio, el 42 por ciento cle los hogares recibía ayuda fe-
deral. en contraste con el 34 por ciento de todos los hogares de East Harlem

el 13 por ciento de toda la ciudad de Nueva York."

LA CULTURA. DE LAS CAI,LES: RESISTENCIA Y AUTODESTRUCCIÓN

(.1.tando se aventuran fuera de su vecindario, los jóvenes de El Barrio a me-
nudo enfrentan un ataque cultural que agrava la angustia de nacer y crecer
pobres en la cindad más rica del mundo. Esto ha producido en Nueva York lo
que yo llamo la "cult ura callejera de la inner	 una red compleja y conflic-
tiva de creencias, símbolos, formas de interacción, valores c ideologías que ha
ido tomando forma como una respuesta a la exclusión de la sociedad COIWCI1-

cional. La cultura de la calle erige un foro alternativo donde la dignidad per-
sonal puede manifestarse dc manera autónoma.

En cl caso particular de los Estados Unidos, la concentración de poblaciones
sociahnente marginadas en enclaves deprimidos, ecológica y políticamente ais-
lados del resto (le la sociedad, ha f.c)mentado una explosiva creatividad cultural
como desafío al racismo y a la subordinación económica. Esta cultura callejera
de resistencia no es un tutiverso consciente o coherente de oposición política.
l'or el cont tario, es un conjunto espontáneo de prácticas rebeldes que se ha
fbrjado paulittinamente como un modo, un estilo, de oposición. Irónicamente,
a traves del mercado de la nitísica, la moda. el cine y la televisión, la sociedad
convencional suele absorber estos estilos antagónicos, y los recicla como "cul-
tura popular - . 15 Fui efecto, algunas de las expresiones lingUísticas elementales
con las qtte la clase media norteamericana se refiere a la autoestima (tales
como (ool, square o hip) se acufiaron en las calles de la	 cily.

-Repoblación de El Barrio - . El portero	 este edificio abandonado colocó

itt grupo de peluches en las ventanas conto protesta ante el deterioro de su

uadra, que se había convertido en un paraíso para el nal cotráfico.

Foiogralía de Henry (7.1tallant
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La búsqueda de los medios neccsarios para hacer uso y abuso de narcóticos
configura la base material de la cult ttra callejera contemporánea. Esto la hace
mucho más poderosa y atractiva de lo que lo fue para generaciones anteriores.
El comercio ilegal que ella supone, sin embargo, arrastra a la mayoría de sus
participantes hacia una vida de yiolencia y adicción. Por lo tanto, y paradóji-
camente, la cultura callejera de resistencia interioriza la rabia y organiza la des-
trucción de sus participantes y de la comunidad que los acoge. En ot.ras pala-
bras, pese a que la cultura callejera surge de una btísqueda de dignidad y del
rechazo del racismo y la opresión, a la larga se convierte en un factor activo de
degradación y ruina, tanto personal como de la comunidad.

Mural conmernorativo de uitjoven asesinado eerea del Salón de Juegos, q tie
aspiraba a convertirse en boxeador proLcsional. Fot.o de Úscar Vargas

Debe destacarse que la mayoría de los residentes de El Barrio se mantiene al
margen de las drogas. 1 " El problema es que los ciudadanos que obedecen las
leyes han perdido el control del espacio público. Independientementc de
sus ninneros absolutos o su porcentaje relati yo, la población de Harlem que
trabaja con dedicación sin consumir ni traficar drogas se ye obligada a atrin-
cherarse y a tomar una posición defensi ya. I.a mayoría y iye con miedo o in-
cluso con desdén hacia su yecindario. La angustia de las madres y los padres
es tal, que encierran a sus hijos en sus casas en un firme intento por aislar-

los de la intluencia de las calles. Viven con la esperanza de mudarse a otro

lugar.
En otras palabras, los narcotraficantes que protagonizan este libro represen-

tan una pequeña tninoría cle los residentes de East Harlem, pero son ellos
quienes han implantado el tono de la vida pública. Les imponen el terror a los
vecinos, especialmente a las mujeres y los ancianos, que temen sufrir asaltos
agresiones. A la mayoría de los vecinos, el espectáculo de adictos demacrados
congregados en las esqttinas les inspira lástima, tristeza y rabia. Sin embargo,
día tras día. los traficantes callejeros les ofrecen a los jóvenes que crecen a su
alrededor un estilo de yida emocionante y atractivo, a pcsar de su perfil

lento y autodestructivo.
Independientemente de su marginalidad en numeros absolutos, no se

puede desestimar a los individuos que acaparan la hegemonía en la inner eity

debe haccrse el intento de entenderlos. Por esta razón, quise que en los años
que viví en El Barrio mis mejores amigos fueran adictos, ladrones y traficantes.
No hay Ittgar donde el cal yario de los guetos estadounidenses se manifieste con
mayor claridad que en el mundo de las drogas. Torno prestado el cliché: "En lo
extraordinario puede verse lo ordinario". Los adictos y traficantes de est.e libro
representan respttestas extremas y quizá algo caricaturescas a la pobreza y la se-

gregación. No obstante, nos ayudan a entender los procesos que experimentan

poblaciones yulnerables que enfrentan cambios acelerados en la estructura de
su sociedad en un contexto cle opresión política e ideológica. Nc.) hay nada ex-
cepcional en la experiencia puertorriqueña en Nue yaYork, salvo que los cost.os
humanos de la inmigración son mucho más evidentes por la rapidez y ampli-
tud con qtte Estados Unidos colonizó y desarticuló la economía y la organiza-
ción política de Puerto Rico. El Unico aspecto cle stt experiencia que merece
calilicarse como extraordinario es la manera en que los inmigrantes de la se-
gunda y tercera generación continúan reinventando y expandiendo las formas
culturales de la isla en tomo a los temas de la dignidad y la autonomía. Tanto
cs así que un grupo de intelectuales puertorriqueños sttele referirse a la "men-
talidad de oposición" de Puerto Rico, forjada frentc al hecho de una larga ex-
periencia colonia1.17

I.OS ESTEREOTIPOS Y LA METODOLOGÍA ETNOGRÁF1CA

Cualquier examen detallado de la marginación social enfi senta serias dificulta-
des con respecto a la política de la representación, especialmente en los Esta-
dos Uniclos, donde los debates sobre la pobreza tienden a polarizarse de inme-
diato en torno a ideas preconcebidas sobre la raza y los méritos indiyiduales.
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Por lo tanto, me preocupa que los analisis de historias personales preset ttados
en este libro se malinterpreten como un intento de estereotipar a los puerto-
rriqueños o como un retrato hostil de los pobres. He librado tma lucha intmla
sobre estos asuntos por rnuchos años, pues concuerdo con los científicos socia-
les críticos del tono paternalista con qtte los tratados académicos y la literatura
periodística estadounidenses acostumbran tratar el tema de la pobreza. I8 Sin

embargo, el combate contra los prejuicios moralistas Y la hostilidad de la clase
media hacia los pobres no debe acometerse al costo de "desinfectar" las calles
de la inner city y presentarlas como si la destrucción y el sufrimiento no existie-
sen. Me niego a omitir o minimizar la miseria social de la que he sido testigo
por temor a que una imagen desfavorable de los pobres se perciba como in-
justa o "políticamente incómoda", pues eso me haría cómplice de la opre-
sión.19

Es por lo tanto lógico que este libro encare las contradicciones inherentes
a la representación de la marginación social en los Estados Unidos mediante
la exposición de los acontecimientos brutales sin censura, tal como los expe-
rimenté o como me los relataron quienes participaron en ellos. En ese pro-
ceso, he hecho el esfuerzo de construir una concepción crítica de la inner eity
estadounidense. Por ello, la forma en que organizo mis temas centrales y pre-
sento las vidas y conversaciones de los traficantes de crack tiene como fin subra-
yar la relación entre las restricciones estructurales y las acciones individuales.
LT tilizo el marco analítico de la teoría de la producción cultural y me apoyo en
el feminismo con el propósito de avanzar hacia una comprensión de la expe-
riencia de la pobreza y la marginación social desde la perspectiva de la econo-
mía política. Tal comprensión sería inconcebible sin reconocer el papel activo
de la cultura y la autonomía de los individuos, así como cl rol futidamental de
las relaciones entre los sexos y la esfera doméstica.

Como ya he señalado, las técnicas tradicionalmente cuantitativas de la inves-
tigación social, qtte dependen de las estadísticas de la Oficina Censal por un
lado y de las encuestas de muestreo en los vecindarios por el otro, son incapa-
ces de aportar itifOrmación confiable sobre las personas quc sobreviven en la
economía informal, y mucho menos sobre las que venden o constunen drogas.
Una persona social, cultural y económicamente subordinada suele mantener
relaciones negativas con la sociedad dominante y desconfiar de los represen-
tantes de dicha sociedad. Los adictos y traficantes jamás le admitirían al encar-
gado de una encuesta, por más amable o sensible que parezca, los detalles ín-
timos acerca de sti consumo de drogas, por no mencionar stts actividades
delictivas. Como resultado, es connín que los sociólogos y criminólogos que
con tanto esmero efeculan encuestas epidemiológicas sobre el delito y cl con-
stuno de narcóticos recopilen tm sinmítnero de falsedades. No hace falta ser
adicto o traticante para querer esconder los detalles de las actividades ilícitas
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propias. I,os ciudadanos -honestos" también participan en la economía infOr-
mal cuando falsean los datos en los formularios fiscales con el fin cle pagar me-
nos impuestos. En fin, ¿cómo esperar qtte una persona experta en asaltar an-
cianos suministre información precisa sobre sus estrategias de generación de
itigresos?

Las técnicas etnográficas de observación participante, desarrolladas sobre
todo por la antropología social desde los años veinte, han demostrado ser más
adecuadas que las metodologías cuantitativas para documentar la vida de los
individuos marginados por una sociedad hostil. Solamente tras establecer la-
zos de confianza, proceso que requiere mucho tiempo, es posible hacer pre-
guntas incisivas con respecto a temas personales y esperar respuestas serias y
reflexivas. Por lo general los etnógrafos viven en las comunidades que estu-
dian y cultivan vínculos estrechos de larga duraciótt con las personas que des-
criben. Para reunir "datos precisos", los etnógrafbs violan los cánones de la in-
vestigación positivista. Nos involucramos de mancra íntima con las personas
que estudiamos.

Con esta meta en mente, amanecí en la calle y en las casas de crack en cien-
tos de oportunidades, para poder observar a los adictos y a los traficantes qtte
protagonizan este libro. Por lo general, utilicé un grabador para documentar
sus conversaciones e historias personales. Visité a sus familias para participar
en sus fiestas y reuniones íntimas, desde la cena de Acción de Gracias hasta el
Año Nuevo. Pude entrevistarme, y en muchos casos entablé arnistad, con las
esposas, amantes, hermanos, madres, abuelas y, cuando fue posible, con los pa-
dres y padrastros de los vendedores de crack que aparecen en estas páginas.
También dediqué tiempo a entrevistar a los políticos locales y a asistir a las reu-
niones de las instituciones comunales.

La explosión de la teoría posmodernista dentro de la antropología en los
años ochenta y noventa puso en entredicho el mito de la autoridad etnográ-
fica y denunció la jerarquía inherente a la política de la representación antro-
pológica. La autorreflexión, reivindicada por los posmodernistas, resultó ser
necesaria y útil en mi caso: yo VeIlla de afuera, procedente de las categorías do-
minantes de clase, ctnia y sexo, a intentar estudiar la experiencia de los puer-
torriqueños pobres en la inner city. Ottiero reiterar que tni preocupación por
estos problemas sc manifiesta en la forma en que he editado y contextualizado
las conversaciones transcriptas. Tal preocupación ha quedado reflejada en la
estructura misma del libro.

Mientras editaba miles de páginas de transcripciones, llegué a valorar el cli-
ché deconstruccionista de "la cultura como texto". Tarnbién reconocí que
estrategia de investigación era de naturaleza colaborativa por lo tanto, tam-
bién contradictoria. Aunque la calidad literaria y la fuerza emocional de este
libro dependan completamente de las palabras claras v fluidas de los persona-
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jes principales, siempre tuve la última palabra con respecto a cómo iban a
transmitirse, y si iban a transmitirse, en el producto final.20

Como he sacado a relucir el fantasma de las críticas teóricas postestructura-
listas, quiero expresar mi desazón ante las tendencias profundamente elitistas
de muchos adeptos del posmodernismo. La "política" de la deconstrucción
suele limitarse -a una retórica hermética y cerrada sobre la "poética" cle la in-
teracción social. con clichés dirigidos a explorar las relaciones entre el yo y el
otro. I,os etnógrafos posmodernistas se consideran subversivos, pero su oposi-
ciOn a la autoridad se concentra en críticas hiperletradas de las formas por me-
dio de un vocabulario evocativo, una sintaxis extravagante o ,juegos poliUOnicos,
en vez de ocuparse de las luchas cotichanas concretas. Sus debates entusiasman
sobre todo a los intelectuales alienados suburbanizados, en efecto desconecta-
dos de las crisis sociales de los desempleados de la inrter city. La autorreflexión
de estos intelectuales con frecuencia degenera en celebraciones narcisistas de
su privilegio. Asimismo, el deconstruccionismo radical hace imposible catego-
rizar o priorizar las experiencias de injusticia y opresión, lo que sutilmente
niega la experiencia auténtica de sufrimiento que les cs impuesta, social y es-
tructuralmente, a tantos individuos a través de las categorías de raza, clase, gé-
nero y sexualidad y otras, en las que se pone en juego el poder.

Más allá de las luchas teóricas internas de los académicos, las técnicas de ob-
servación participante de la antropología social, si bien ofrecen un discerni-
miento inigualable a nivel metodológico, también están plagadas de tensiones
analíticas fundametuales. Históricamente, los etnógraffis han evitado abordar
temas tabnes como la violencia personal, el abuso sexual, la adicción, la aliena-
ción y la autodestrucción. 21 Parte del problema surge a raíz de uno de los pa-
radigmas de la antropología funcionalista, que impone orden y comunidad en
sus proyectos de estudio. Por otro lado, la observación participante requiere
de la injerencia personal de los etnógrafos en las circunstancias investigadas,
lo que a menudo los incita a omitir las dinamicas negativas porque deben es-
tablecer lazos de empatía con las personas que estudian y necesitan su autori-
zación para vivir con ellas. Esto puede conducir a diversas fOrmas de autocen-
sura que acaban afectando las cuestiones y los entomos examinados. Por un
lado, es más fácil obtener el consentimiento de las personas si se investigan ex-
clusivamente temas inofensivos o pintorescos. Por el otro, los ambientes extre-
mos Ilenos de tragedia humana, como lo son las calles de El Barrio, pueden re-
sultar física y psicológicamente abrumadores.

La obsesión de la antropología por "el otro exótico" ha disminuido el inte-
rés de los etnógrafbs por estudiar sus propias sociedades y los expone al riesgo
de exotizar sus hallazgos cuando el proyecto cle estudio está cerca de casa.
Tuve que vigilar que mi propia investigación no se convirtiera en una celebra-
ción voyeurisla de los traficantes y de la cultura callejera en la inner city. I,a no-

table escasez de estudios etnográficos sobre la pobreza urbana, especialmente
en los años setenta y ochenta, tiene mucho que ver con el temor de sucumbir
a la pornografía de la violencia, que acaso sólo sirva para refOrzau los estereo-
tipos racistas existentes. La mayoría de los etnógrafos producen análisis com-
prensivos desprovistos de toda mirada crítica hacia los grupos y culturas que
estudian. De hecho, tal suposición está entronizada en el credo antropológico
del relativismo cultural: las culturas nunca son buenas o malas; sencillamente,
poseen una lógica interna. Pero la realidad es qtte el sidrimiento es espantoso,
disuelve la integridad humana, y los etnógrafos suelen impedir que sus sujetos
de estudio luzcan repulsivos o desagradables. El impulso de "desinfectar" a los
vulnerables ejerce un poder singular en los Estados Unidos, donde las teorías
de acciOn individual que "culpan a la víctima" y presuponen la supervivencia
del más apto constituyen el "sentido común". Como resultado, casi puede ga-
rantizarse que el público en general desfigurara las representaciones etnográ-
ficas de la marginación con una lente implacable y conservadora. La obsesión
de los estadounidenses con el determinismo racial y con el concepto de mé-
rito personal ha terminado por tratunatizar a los intelectuales, rnenoscabando
su capacidad para discutir temas como la pobreza, la discriminación étnica y la

inmigración.
Por otra parte, la manera popular en que se concibe la relación entre el fra-

caso	 y las ataduras sociales estructurales t.iene muy pocos matices en
los Estados Unidos. Los intelectuales han abandonado la lucha y se han lan-
zado a efectuar retratos puramente positivos de las poblaciones desfavorecidas.
Ouienes han sido pobres o han vivido en vecindarios de bajos recursos recono-
cen que estas representaciones son completamente falsas. 22 Este problema se

manifiesta en numerosos escenarios académicos donde presento los temas de
este libro. 1\luchos colegas progresistas o nacionalistas culturales, que suelen
proceder de la clase media, parecen incapaces de escuchar mis planteamientos.
Algunos reaccionan indignados al ver imagenes superficiales fuera de contexto.
Parecen estar tan aterrados ante la posibilidad de proyectar "connotaciones ne-
gativas" que se sienten obligados a descartar todo mensaje amargo antes de es-
cuch-arlo. Lo irónico es qtte muchas de sus crític-as en estos foros expresan los
puntos básicos de lo que intento exponer en estas páginas sobre la experiencia
individual de la opresión social estructural.

UNA CRÍTICA DE LA CULTURA DE LA POBREZA

El Barrio y la experiencia de los puertorriquefios en los Estados Unidos han
suscitado una vasta producción bibliográfica. A los puertorriquefios se los Ita
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llamado "el grupo más indagado pero peor comprendido de los Estados Uni-
dos". 23 El último estudio etnográfico realizado en El Barrio que recibió aten-
ción nacional ftte La zUda: una .fanália puertorriqueña en la cultura de la pobreza,
del antropólogo Oscar Lewis.* Elaborado a mediados de los años sesenta, este
estudio ilustra claramente los problemas de la metodología etnográfica y, más
específicamente, los riesgos del análisis de las historias personales. De hecho,
.junto con el informe de 1965 sobre las familias afronorteamericanas, realizado
por Daniel Patrick Moynihan, La vida... suele mencionarse como uno de los li-
bros responsables de ahuyentar a toda una generación de científicos sociales
de la inner city estadounidense. 2 " Lewis reunió miles de páginas de relatos per-
sonales de una familia puertorriqueña en la que la mayor parte de las mtijeres
ejercían la prostitución. La teoría de la "cultura dc la pobreza" que desarrolló
a partir de estas historias, además de otros datos etnográficos recopilados en
México, hace hincapié en lo que el antropólogo Ilan ya la transmisión patoló-
gica dc valores v de comportamientos destructivos dentro de las familias. En-
raizado como estaba en el parítdigma de cultura y personalidad de Freud pre-
dominante en la antropología esticlounidense de los años cinctienta, sti
análisis pasa por alto el modo en que la historia, la cultura y las estructuras
económico-políticas como las del colonialismo restringen la vida cle los indivi-
duos. Cuarenta años más tarde, es ficil crificarle a Lewis stt marco teórico sim-
plista. Sus interpretaciones del carácter y las experiencias de los pobrísimos in-
migrantes puertor riqueños adhieren al determinismo psicológico y caen en el
individualismo extremo, lo que omite la explotación de clases, la discrimina-
ción étnica y ciesde luego la opresión machista, así corno las stttilezas de los sig-
nificados culturales en su debido contexto. En todo caso. pese a la falta de ri-
gor académico, el libro de Lewis sobre la vida cot idiana en El Barrio y en los
arrabales de Puerto Rico sintonizó con la propagada noción de "responsabili-
dad personal", herencia de la ética protestante del trabajo, y significO un éxito
editorial en los Estados linidos. La intención crítica del autor y stt empatía ha-
cia los grupos marginados no impidieron que su obra se interpretara como
una de las cristalizaciones del desdén profundo que la ideología estadouni-
dense siente hacia los "pobres sin dignidad".

No es casualidad qtte un antropólogo acuñara el concepto de la cultura de
la pobreza a la vez que orientaba la colección de datos etnográficos hacia cl
comportamiento individual. Si bien los rnétodos de observación participante
le otorgan a la disciplina un acceso privilegiado a las acciones de los indivi-
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duos, es imposible tocar las estructuras del poder y la historia, o hablarles di-
rectarnente. En el contexto neoyorquino de los puertorriqueños, los actos au-
todestructivos de las personas que buscan la supervivencia en las calles deben

situarse en una larga historia de hostilidad interétnica y de dislocaciones socia-
les. En mis años en East. Harlem, sumido como estaba en lo que parecía un

torbellni o de sufrimiento, era difícil percibir las relaciones de poder que con-

figuraban el enjambre de interacciones humanas que sucedían a mi alrededor.

Inmerso en el calor de la yida en El Barrio, sentía una confusa ira hacia las víc-

timas, los victimarios y 1-a rica sociedad imlustrializada que logra engendrar tal

nivel de sulinniento. Una noche me encontré con una amiga embarazada qta.‘

finnaba crack desesperadamente, y así destinaba a su bebé a una yida de tras-

tornos personales y un cerebro inerte. Mué sentido tenía invocar la historia
de opresión y humillación colonial de su gente o reconocer su posición en la
metamorfosis económica de Nue ya York? Enfrascado en el infierno del grupo
que los estadounidenses llaman su "clase inferior",* yo, al igual que mis veci-
nos e incluso las mujeres embarazadas adictas al crack, con frecuencia culpé a

la víctima.
El análisis económico-político no es una panacea qtte pueda compensar las

interpretaciones indiy idualistas, acusatorias y racistas de la marginación social.
Acentuar las estructuras sociales puede opacar el hecho de que las personas
no son víctimas pasivas, sino sujetos activos de su propia historia. De hecho, la
cualidad principal de la metodología clnografica es que permite el surgi-
miento de los "peones" de las fuerzas estructurales; los enfoca para que se re-
conozcan como seres humanos que construyen su propio destino. Sin em-
bargo, en numerosas ocasiones me sorprendí a mí mismo recurriendo al

estructuralismo más rígido como 	 método para apart.ar la vista de las perso-

nas qtte se autodestruían en su lucha por sobrevivin Cabe reiterar que este
problema puede entenderse en el contexto del debate teórico acerca del

rango de acción de las personas versus 1-a estructura social," es decir, la rela-
ción entre la responsabilidad individual y las restricciones sociales estructura-
les. Las observaciones incisivas de las teorías de la producción cultural y la re-
producción social, sobre t.odo la idea cle que la resistencia de la cultura

callejera frente a la subordinación social es la clave contradictoria que explica
su ímpetu destructivo, resultan útiles para evitar las interpretaciones simplis-
tas. Por medio de las prácticas culturales antagónicas, los indivicluos le dan
forma a la opresión que las fuerzas más grandes les imponen.25
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La diticultad de vincular las acciones individuales y la economía política, stt-
mada a la timiclez personal y política de los etnógrafos estadouniclenses a par-
tir de los años setenta, ha nublado nuestra comprensión de los tnecanismos y
experiencias de la opresión. Sr me hace imposible resolver el debate que con-
trapone el rango de acción de los individttos a la estructura social. Tampoco
pueclo superar mi desconfianza de que algunos lectores hostiles vayan a malin-
terpretar mi etnografía como un método más de "calumniar a los pobres". Sin
embarg-o, desde una perspectiva personal y ética, así como analítica y teórica,
siento la oblig-ación cle exponer sin censura los horrores que presencié c-ntre
las personas con qttienes trabé amistad. 26 Se clebe hablar abiertamente y en-
frentar el profundo dolor provocado por la pobreza y el racismo en los Esta-
dos Unidos, aunque hacerlo nos perturbe o incomode. He clocumentaclo una
gama de estrategias icleadas por los pobres urbanos para eludir las estructuras
de segregación y marginación que los encierran, incluso aquellas que los lle-
van a infligirse sufrimiento a sí mismos. Escribo este libro con la esperanza de
que "la antropología pueda ser un foco cle resistencia" y con la convicción de
que los científicos sociales pueclen y cleben "enfrentarse al poder". 27 A1 inismo
tiempo, aún me preocupa la repercusión política de mostrar los detalles minu-
ciosos de la	 de los pobres y los desfavorecidos, pttes bajo el microscopio
etnográfico todos tenemos verrugas y podemos parecer monstntos. Aclemás,
como señaló la antropóloga Lattra Nader a principios de los años setenta, "es
peligroso estudiar a los pobres, porque toclo lo qtte se cliga sobre ellos se usará
en su contra". 28 No estoy seguro de que sea posible presentar la historia cle mis
tres años v medio como residente cle El Barrio sin caer presa de tura pornog-ra-
fía de la violencia o convertinne en un voveur racista: en última instancia, el
problema y la responsabilidad también están del lado del observador.

1. Etnia y clase: el apartheid
estadounidense

Felipe, nos encanta oírte hablar

Suenas ig-ualito a un comercial de la tek.

Una niña de ocho años

Mi trabajo de campo en las calles de El Barrio casi acaba desastro-
samente a mitad de camitto cuando, involuntariamente, le "falté el respeto" a

Ray, el dueño de las casas de crack donde pasé gran parte de mi tiempo ent.re
1985 y 1990. Era poco después de la medianoche y Ray visitaba su punto de
venta más lucrativo para asegurarse cle que el gerente del turno de la madru-
gada hubiera abierto el local puntualmente. A esa hora el negocio alcanzaba

stt auge y este exitoso empresario del crack, un voluminoso puertorriqueño de

treinta y dos años, se encontraba rodeado de un séquito de empleados, ami-
gos y personas que deseaban conocerlo: todos querían llamar su atención. Es-
tábamos en la esquina de la calle 110 frente a la entrada clel subterráneo de
la Avenida Lexington, delante del edificio tipo tenentent de cuatro pisos que
ocupaban sus traficantes. Ray había camuflado el primer piso del edificio

COMO 1111 ClUb social y un salón de billar nocturnos. El y sus empleados se ha-
bían criado en el edificio antes cle que el dueño italiano lo quemara para co-
brar el seguro. Desde hacía mucho tiempo, esta esquina era conocida como
La Farmacia por la cantidad insólita de sustancias psicoactivas que se conse-
guían allí, desde las drogas más comunes, como heroína, Valium, cocaína en

polvo y crack, hasta las más solisticadas y poco convencionales, como la mes-

calina y el polvo de ange1.1

LA MALICIA DE LAS CAI,I,ES

En retrospectiva, me avergüenza que mi falta de astucia callejera me haya lle-
vado a humillar, aunque fuera de manera accidental, al hombre responsable
de asegurar no sólo mi acceso al mundo del crack, sino también mi bienestar

físico. Pese a mis dos años y medio de experiencia en las casas de crack en ese

entonces, quizá estuvo justificado cpte me clejara seducir por la atmósfera amis-
tosa cle una noche. Ray reía y conversaba recostaclo sobre el paragolpes de stt
Mercedes dorado. Sus empleaclos y seguidores tambiétt estaban alegres, pues
"el . jefe" acababa cie invitarnos a tura ronda de cervezas v había prometido
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