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3. Los protagonistas de Corridos Prohibidos 
 

 

 

 

 

 

urante el último día de grabación del volumen más reciente de Corridos 

Prohibidos tuve la oportunidad de hablar con Rey Lancheros
22

, un 

hombre bastante conversador, quien comenzó a contarme sobre su niñez 

y sobre su primer recuerdo relacionado con los Corridos Prohibidos. En 

su pueblo natal: Muzo, Boyacá empezó a escucharse un tipo de música norteña pero hecha 

en Colombia, la manera en que la llamaban comúnmente era corrido prohibido. Según me 

explicó Alirio, Muzo siempre fue un municipio muy fértil para promocionar la colección, 

debido a la bonanza de la esmeralda y a la guerra verde  que involucró a Rodríguez Gacha, 

Víctor Carranza el zar de las esmeraldas y Gilberto Molina
23

. Incluso, algunas de las 

canciones de las primeras colecciones se referían a la lucha por los territorios mineros en 

Boyacá y su relación con el narcotráfico;  precisamente la canción que grabó Rey 

Lancheros para la última colección era un homenaje a los esmeralderos de Muzo. 

 

Durante la charla, Rey también me explicó que su primer casete de Corridos Prohibidos lo 

consiguió cambiando uno de Marco Antonio Solís por el del primer volumen de la 

colección; en este se encontraba una de las canciones que más recuerda: “La cruz de 

Marihuana”. Al final de la conversación me dijo que él nunca se imaginó poder grabar una 

canción para Corridos Prohibidos y que a pesar de que ya no es una colección tan famosa 

                                                      
22 Como había explicado en el segundo capítulo, Rey Lancheros es un cantante reconocido de música 

popular. 

 

23 Gilberto Molina fue un esmeraldero muy reconocido, quien tuvo el control de buena parte de la extracción 

de estas piedras en las minas de Boyacá, hasta el 27 de febrero de 1989 cuando fue asesinado por orden del 

narcotraficante Gonzálo Rodríguez Gacha. 

D 
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como lo fue a finales de los años noventa, marcó un hito y sigue siendo un referente para la 

música norteña, en sus palabras, grabar para Corridos Prohibidos, es “hacer parte de la 

historia” de la música norteña en Colombia. 

 

En esta pequeña historia de Rey Lancheros se ponen de manifiesto dos temas que serán 

transversales a lo largo de este capítulo. El primero de ellos es la relación entre los músicos 

y productores con el conflicto armado. El segundo, por su parte, se refiere al capital 

simbólico que se ha construido en el medio de los músicos populares alrededor de la marca 

Corridos Prohibidos. El objetivo de este capítulo es presentar cómo intervienen estas dos 

cuestiones en las narraciones de tres personajes muy representativos de la colección: Rey 

Fonseca, Uriel Henao y Alirio Castillo, sobre su quehacer profesional.  

 

En el presente capítulo parto de la hipótesis de que los músicos de Corridos Prohibidos, –

particularmente a quienes me referiré– han sido interpelados por la marca y por formar 

parte de un “movimiento”, como lo llama Alirio Castillo, con características y sentidos 

particulares, de los cuales hablé en el primer capítulo. Ser la voz del pueblo, los cronistas 

de la realidad del conflicto en Colombia y los gestores de un tipo de música auténtica, 

transgresora y muy reconocida dentro de la música popular son argumentos que enmarcan 

muchas de las construcciones narrativas respecto a su labor profesional. 

  

Ahora bien, es importante reconocer que dichas construcciones no obedecen 

exclusivamente a las formas discursivas que ha tomado el Corrido Prohibido; también se 

relacionan directamente con las experiencias que han tenido que vivir estos músicos en lo 

concerniente al conflicto armado en Colombia. Haber conocido a narcotraficantes, 

guerrilleros o paramilitares, así como haber sido amenazados o haber puesto en riesgo su 

vida por su actividad profesional son experiencias que han determinado los relatos sobre su 

quehacer musical.  

 

Para finalizar, quisiera aclarar que los relatos de Rey Fonseca, Uriel Henao y Alirio Castillo 

los construí como una suerte de colcha de retazos. Por un lado, no tienen la intención de 
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presentarse como las historias de vida de estos personajes; durante las entrevistas nunca les 

solicité que me contaran su vida, toda la información que me dieron al respecto, de alguna 

manera estaba articulada con el relato que iban construyendo de su relación con los 

Corridos Prohibidos. Por otra parte, estas pequeñas historias no están organizadas 

cronológicamente en el texto, obedecen por el contrario a intereses muy específicos, que 

mencioné en los primeros párrafos de este apartado. Finalmente, las fuentes de las que 

obtuve esta información no fueron únicamente las entrevistas y conversaciones con ellos, 

también incluyo crónicas y noticias periodísticas en las que se describen experiencias e 

historias narradas por estos actores. 

. 

3.1. Alirio Castillo 

 

Luego de trabajar desde el año 1979 con una de las primeras casas disqueras que llegó al 

país: Phillips y pasar brevemente por Sony music; en 1992 Alirio Castillo decidió 

independizarse creando su propia casa disquera llamada Alma Records. Durante una 

conversación me explicó que él conocía a muchos músicos que habían sido rechazados en 

Phillips, a pesar de que, según su criterio, podrían tener mucho éxito; por tanto, una de las 

primeras labores a las que se dedicó como independiente fue establecer de nuevo el 

contacto con estos artistas y ofrecerles sus servicios como promotor. Con el tiempo, tuvo la 

idea de producir un compilado con la música de los artistas con los que trabajaba; este se 

llamó “Cantina Abierta”. Los mayores éxitos de este trabajo no fueron canciones de sus 

músicos, sino dos corridos cuyos derechos había comprado: La pista secreta y La cruz de 

marihuana y gracias a esta experiencia decidió producir otro compilado, esta vez exclusivo 

de corridos: Corridos Prohibidos. 

 

Alirio fue la persona con la que más compartí durante la investigación, y quien me ayudo a 

contactar a muchas de las personas que entrevisté durante el proceso; en general siempre 

fue una persona muy abierta respecto a la información que me proporcionó incluso, fue él, 

por ejemplo, quién me exhortó a que los acompañara durante la gira que realizaron por el 

Magdalena Medio junto con Rafael Montiel. En las dos secciones que vienen a 
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continuación, las historias que presento me las contó Alirio durante entrevistas y 

conversaciones informales.  

 

El dueño de Corridos Prohibidos  

 

El volumen 1 de Corridos Prohibidos comenzó con un presupuesto muy modesto a pesar 

de que la colección de Cantina abierta se estaba vendiendo bien y en 1997 ya iba en su 

segundo volumen. Sin embargo, gracias al éxito que empezaban a tener los corridos, Alirio 

decidió invertir mucho dinero en publicidad. Una de las historias a través de la cual Alirio 

mostraba la acogida que tuvo el primer volumen en el público remite a uno de los primeros 

viajes de promoción que hizo. Se encontraba en Neiva y tenía planeado viajar a Pitalito, sin 

embargo, durante un almuerzo con un amigo que se encontraba en el negocio de la radio, 

éste le recomendó que viajara directamente a Florencia, Caquetá. A pesar de que no estaba 

presupuestado y tuvo que solicitar dinero a Bogotá, al día siguiente tomó un vuelo hasta 

esta ciudad. Ya en Florencia, se dirigió a una de las emisoras más grandes para pagar una 

cuña publicitaria, allí consiguió que hicieran un  especial de una hora sobre los corridos. Al 

salir de la emisora Alirio se encontró con una fila de personas que querían comprar el disco: 

Alirio: “Cuando salí de la emisora, habían como diez personas haciendo cola ahí para 

comprarme el disco. No, ¡qué berraquera! Eso nunca me había sucedido” (Entrevista con 

Alirio Castillo. Noviembre de 2013). 

 

Al contarme esta historia y durante otras conversaciones, Alirio siempre hizo especial 

énfasis en la importancia de tomar riesgos en el negocio de la música y, sobre todo de 

confiar en “el olfato” y el “buen ojo” necesarios para que un empresario de la industria 

disquera tenga éxito. Según su explicación, Alirio empezó a ser muy reconocido en el 

medio de la música popular porque, en sus palabras “todo lo que él sacaba funcionaba”. A 

pesar del éxito y reconocimiento que Alirio tuvo gracias a los primeros volúmenes de 

Corridos Prohibidos, a partir del tercer álbum las ventas cayeron considerablemente; según 

el argumento del productor, el eventual fracaso de la marca se debió a la piratería ya que 

esta colección fue la primera de la que “echaron mano” los piratas. 
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Este fue un punto de quiebre, a partir del cual varias de los relatos de Alirio, en lo 

concerniente al negocio y a la marca, empiezan a referirse a la manera en que sus socios y 

amigos le dieron la espalda o lo engañaron. Por ejemplo, me contó la historia de un amigo 

suyo a quién nombró gerente de ventas de la disquera; cuando las deudas aumentaron, 

Alirio le solicitó que cobrara el dinero que les debían las tiendas de discos, pero, terminó 

por enterarse que éste había surtido sus propios almacenes de discos con el dinero de Alma 

Records. Otra historia similar se encuentra en el apéndice del libro “El cartel de los 

Corridos Prohibidos” que corresponde a las “Memorias de don Alirio”, allí cuenta cómo se 

asoció con unos amigos que eran gerentes de la empresa Promarket Ltda, para que ellos 

hicieran la distribución de la colección de Cantina abierta; sin embargo, cuando Alirio les 

solicitó de dinero de las ventas de los discos para comenzar a producir el primer volumen 

de Corridos Prohibidos, el cheque resultó estar sin fondos porque habían embargado los 

bienes de tal empresa (Valbuena 2006, 318). 

 

Luego de la crisis y de ser perseguido por Sayco, por Acinpro y por los órganos de control 

para el pago de impuestos, Alirio tuvo que despedir a todos sus empleados y entregarle los 

derechos de distribución a otra disquera a cambio del 50% de las ganancias: 

 

Alirio: Entonces, yo me puse ahí a recapacitar, despaché, liquidé a todo el mundo y 

luego dije: “Yo para vender Corridos Prohibidos lo puedo hacer desde mi casa, no 

necesito más”. Simplemente la promoción la sigo haciendo yo, siempre la he hecho 

yo, a mí es a la única persona que me creen, entonces le doy más bien a una disquera 

que me distribuya, así se quede con el 50%, pero es un 50% que yo voy a recibir y no 

tengo que pagar nómina ni derechos ni nada porque todo el mundo te cae, todo el 

mundo te cae. (Entrevista con Alirio Castillo. Noviembre de 2013) 

 

Un argumento recurrente en las conversaciones con Alirio, que también está presente en la 

cita anterior se refería a que era él el único que trabajaba para la marca: “Veintiséis 

empleados que todos devengaban y devengaban bien, pero el que realmente trabajaba era 
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yo” (Entrevista con Alirio Castillo. Noviembre de 2013) y la razón que aducía se refería a 

que él era quien había establecido todos los contactos con músicos, emisoras, tiendas de 

discos en las diferentes zonas del país y por tanto era él quien gozaba de credibilidad y 

reconocimiento con todos estos actores. Así mismo, explicaba que había sido él quien había 

ideado Corridos Prohibidos, como concepto, no sólo la música, sino todo lo que se genera 

a su alrededor, incluso, Alirio no se refiere a Corridos Prohibidos como una marca o como 

un compilado, sino como un “movimiento” encabezado por él: “Si voy a hacer una nueva 

producción de corridos, estoy pensando más en el mismo movimiento y en que me hace 

falta, espiritualmente me hacen falta los corridos (…) porque son parte de mi vida” 

(Entrevista con Alirio Castillo. Noviembre de 2013). 

 

Alirio Castillo: El perseguido 

 

Durante una conversación con Alirio Castillo y Rafael Montiel sobre las situaciones en las 

que se vieron en peligro por trabajar con intérpretes de música popular, Alirio nos contó 

que hace algunos años, había sido intimidado por las autodefensas, debido a que para la 

producción de alguno de los volúmenes de la colección, él había decidido incluir un corrido 

llamado “El perseguido”. Al parecer, esta canción era muy conocida en la región del 

Magdalena Medio y se había convertido en una suerte de himno de los paramilitares en esa 

zona. A continuación presento algunos fragmentos de la canción: 

 

Me persiguen sin piedad 

Dicen soy malo 

Porque a mi tierra liberé de la guerrilla 

(…)cuido mi patria con afán y valentía 

Con los muchachos que vigilan mi bandera 

Desterrando aquella honda guerrillera 

Acabando la extorsión que ya existía 

 



Compañero, los corridos se escriben con sangre: Producción, circulación  y subjetividades 

alrededor de Corridos Prohibidos® 

 

Luego de que se conoció dentro de las AUC que en Corridos Prohibidos se publicaría la 

canción, mandaron un emisario para solicitarle a Alirio que no la incluyera en la 

producción, debido a que dentro de la organización no querían que se comercializara. 

Según nos aclaró Alirio, el tono de la sugerencia no fue amenazante, incluso el emisario le 

manifestó que en la organización le tenían mucho aprecio y que, produciendo “El 

perseguido”, no sólo corría peligro por los paramilitares, sino principalmente por las 

represalias que pudiera tomar la guerrilla. Alirio decidió no incluir aquella canción en esa 

producción, pero, años después, luego de considerar que ya no era peligroso y cuando –en 

palabas de Alirio– “Álvaro Uribe arregló todo el cuento”, Alirio decidió producir la canción 

para la colección; nunca fue amenazado ni por la guerrilla ni por los paramilitares por 

comercializarla. 

 

En resumen, como lo he mostrado a lo largo de la tesis, Alirio es una de las personas más 

importantes para Corridos Prohibidos no sólo por ser el dueño de la casa disquera que 

controla la marca, sino porque ha logrado construir redes en las que circulan 

simultáneamente los discos de esta colección producciones de artistas que han hecho parte 

de esta.  Este lugar protagónico dentro de Corridos Prohibidos, ha sido fundamental 

durante las construcciones narrativas sobre su quehacer como empresario y su identidad en 

general. Como él mismo explicó, producir Corridos Prohibidos, no sólo responde a un 

interés económico, sino también a la necesidad de continuar con el “movimiento”. 

 

3.2. Uriel Henao  

 

Uriel Henao es el músico más reconocido de Corridos Prohibidos en Colombia; según me 

contó Alirio Castillo, él fue el primer artista colombiano con el que contó para comenzar a 

producir el volumen 1 de la colección. Desde este primer disco hasta la actualidad Uriel ha 

participado en la gran mayoría de los volúmenes del compilado, incluyendo el último 

publicado en febrero de 2014 –volumen 14–. Dentro de los corridos más reconocidos de 

este intérprete se encuentran: “La historia de un guerrillero y un paraco”, “La Kenworth 
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plateada”, “El hijo de la coca”, “El corrido del cocalero” y “Son unas ratas”. 

Adicionalmente, en los últimos años, Uriel ha producido varios discos de música romántica 

en los que se destacan canciones como: “Te amo” y “No te quiero perder”. 

 

Tuve la oportunidad de hablar con Uriel Henao en una sola ocasión por vía telefónica y no 

fue posible agendar una cita para entrevistarlo debido a que se encuentra viajando 

constantemente por el país en giras y presentaciones. Toda la información y las historias 

que presento a continuación fueron extraídas, por un lado, de artículos y crónicas 

periodísticas en las que Uriel habla sobre su experiencia y, por otro lado, de las entrevistas 

que llevé a cabo con Alirio Castillo.  

 

Uriel Henao, el rey de los Corridos Prohibidos  

 

Uriel Henao es un hombre de 45 años, moreno, alto y de cabello crespo. En un concierto al 

que asistí noté que todos los miembros de su banda tienen un uniforme que tiene inscrito en 

la parte de atrás de la chaqueta: el rey de los Corridos Prohibidos. Durante la presentación 

recordó en varias ocasiones su origen humilde e hizo alusión a su pueblo natal: Puerto 

Araujo, Santander. 

 

En una crónica publicada en el diario El Tiempo (Martínez 2005) se describe la procedencia 

y los inicios de Uriel como cantante. Para redactar dicha crónica, la periodista viajó a 

Puerto Araujo acompañada de Uriel; allí visitó la casa de sus padres, la cual describió como 

una suerte de museo de su trayectoria artística; en las paredes del lugar están pegados 

afiches de diferentes épocas y discos grabados del cantante y se aún conservan los primeros 

trajes de sus presentaciones. En el texto también se describe la visita de la periodista en 

compañía de Henao, a la plaza en la que éste tuvo que vender empanadas a los nueve años. 

 

Tanto la crónica descrita en el párrafo anterior, como en un artículo publicado en la revista 

Shock (García 2008) se sitúa el inicio de la carrera artística de Uriel en un acontecimiento 

específico: cuando tenía trece años, Uriel participó en un concurso de canto en el municipio 
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de Cimitarra, Santander. Así se describe este suceso en la crónica de El Tiempo: “A los 13 

años le dio un giro a esa vida, cuando supo de un concurso de canto, en otra población de 

Cimitarra, y se voló para probar suerte. Ahora, tiene un parador de carretera llamado El Rancho 

de Uriel Henao, cerca de Puerto Araujo” (Martínez 2005). Por su parte el artículo de la 

revista Shock, explica cómo, en el mismo año en que ganó el concurso de canto –1982–, 

empezó a trabajar en un conjunto de música vallenata; luego, dos años después, empezó a 

formar parte de la orquesta “La fórmula 5” donde grabó su primer sencillo y, finalmente, 

cómo en el año 1992 grabó “La ley de la vida”, su primer trabajo reconocido dentro de la 

música popular.  

 

En estas dos narraciones hay varios elementos interesantes que, eventualmente, están 

presentes en otros artículos de revistas y periódicos. Esta historia se configura como el 

acontecimiento a partir del que se puede rastrear el éxito de Uriel como cantante; dicho 

acontecimiento  a su vez construye una imagen de este intérprete como un sujeto intrépido 

–Se escapa de su casa para participar en el concurso– que supera varios obstáculos, entre 

ellos la pobreza y logra tener, por ejemplo, su propio restaurante. En este sentido, es muy 

útil la primera descripción de Uriel como un niño de nueve años que vende empanadas en 

la esquina de una plaza y el punto de llegada que presenta a Uriel como un cantante exitoso 

dueño de su propio restaurante. 

 

Un ejemplo de la manera en que es descrito el éxito y la popularidad de Uriel Henao en 

ciertas zonas del país puede verse en un artículo de El Espectador llamado “El cartel de los 

éxitos” (García 1998), allí se cuenta que Uriel Henao y todos los miembros de su banda 

tuvieron que salir escoltados luego de una presentación en Florencia, Caquetá “debido a 

que una gran fanaticada del artista  y en especial de su tema Corrido del cocalero, le quería 

agradecer personalmente por el que denominaron ˊun gran homenajeˋ”. Ahora bien, resulta 

particularmente interesante que haya sido la canción del “Corrido del cocalero” la que, 

eventualmente, suscitó esta reacción entre la audiencia de Uriel, ya que en otra crónica 

sobre la música norteña, éste artista describe cómo compuso la canción:  
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El Corrido del Cocalero lo compuso Henao hace cinco meses en Barbosa (Santander), 

donde reside. [“]Un hermano mío trabajó raspando hoja de coca en el Guaviare, por 

Calamar, y me comentó que los primeros días las manos se les rajaban y llenaban de 

ampollas, mientras cogían práctica, y que había mucha gente cogiendo coca. De ahí 

salió el tema[”]. (León 1997) 

 

Todas estas narrativas de artículos de prensa son el espacio en el que articulan y convergen 

por un lado, las definiciones y construcciones discursivas acerca de la marca Corridos 

Prohibidos –a las que me referí en el primer capítulo–, en las que se describe esta música 

como la voz del pueblo, cuyas historias son veraces y han sido censuradas por el poder y, 

por otro lado, elementos como el éxito de un artista de música popular, su origen humilde y 

la estrecha relación de las historias que cuenta con sus experiencias. En suma, la figura que 

se ha construido de Uriel Henao en los medios, ha logrado encarnar a través de su historia 

de vida, todos los valores que caracterizan a Corridos Prohibidos: su origen como parte del 

pueblo, la veracidad de sus historias y el éxito que ha tenido. En el siguiente apartado 

presentaré, un relato de este intérprete en el que también se ponen en juego características 

de los Corridos Prohibidos, tales como su relación con el conflicto armado y los 

mecanismos de censura desde el poder. 

 

Historia de un Guerrillero y un Paraco. Uriel Henao en la mira 

 

Una de las canciones más famosas de Uriel Henao es “Historia de un guerrillero y un 

paraco”; según me contó Alirio Castillo, ésta salió en el álbum doble del quinto volumen de 

Corridos Prohibidos, cuando la disquera se encontraba en un momento álgido de disputa 

por el nombre de la marca con Jan Music. Gracias a esta canción, el disco fue bastante 

exitoso y  superó ampliamente las ventas de las producciones que habían sacado sus 

contendientes (Entrevista con Alirio Castillo. Noviembre de 2013) 

 

La letra de “Historia de un guerrillero y un paraco” relata el encuentro de dos hombres en 

una cantina llamada “El despecho”; a pesar de que los sujetos no se conocían empezaron a 
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charlar y en medio de la conversación descubrieron que uno era guerrillero y otro era 

paramilitar; los hombres sacaron las armas y se dispararon; los dos mueren.  

 

Debido al éxito de la canción, Alirio decidió grabar un comercial de televisión para 

promocionar el quinto volumen en el que se escuchara de fondo el audio de “Historia de un 

guerrillero y un paraco”.  Según Alirio, a los pocos días los canales se reusaron a transmitir 

dicho comercial debido a que en un noticiero se había dicho que las autodefensas tenían sus 

propios músicos y su propia banda sonora y habían transmitido un fragmento de la canción 

en la que habla el paramilitar: 

 

A mí me apodan “El Perro”  

y mi patrón es Carlos Castaño  

soy muy bueno para el tiro  

y no hay forma de negarlo  

vengo desde Montería  

y no lo niego soy un paraco.  

 

Días después de este incidente a Uriel Henao le llegaron noticias de que en la guerrilla 

empezó a circular la idea de que él “le estaba cantando al otro bando” (Lombana 2000). 

Uriel tuvo que esconderse durante unos días mientras Alirio solicitaba una rectificación de 

la información que habían dado en el noticiero con base en la segunda parte de la letra de la 

canción: 

  

Ahora me toca a mí el turno  

el otro le contestó 

mi patrón se llama Tirofijo  

y a mí me apodan “El Camaleón”  

soy guerrillero de las FARC  

no se imagina con quién se metió.  
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A pesar de que Alirio no consiguió que volvieran a transmitir el comercial, el incidente 

sirvió para popularizar a nivel nacional “Historia de un guerrillero y un paraco”. Según 

Alirio se abrieron las puertas de la música norteña regiones como Nariño y la costa en 

donde Uriel consiguió muchos contratos y presentaciones. 

 

Como había explicado en la sección anterior, esta historia es un buen ejemplo en el que, 

tanto la censura como el vínculo de los Corridos Prohibidos con el conflicto armado, se 

relacionan con la forma en que se construyen las experiencias de músicos  que forman parte 

de la marca. En este caso, se puede ver de nuevo cómo Uriel Henao consigue encarnar 

varias de las características más representativas de los Corridos Prohibidos 

 

3.3. Rey Fonseca  

 

Entrevisté a Rey Fonseca un domingo en su casa ubicada en el barrio Nuevo Muzú de 

Bogotá. Durante varias semanas había intentado ponerme en contacto con él, sin embargo, 

sólo fue hasta que Alirio Castillo lo llamó y le informó que yo quería entrevistarlo cuando 

finalmente contestó su celular. Rey es un hombre moreno, bastante conversador y muy 

amable, tiene aproximadamente 40 años –nunca le pregunté su edad–. Luego de conversar 

durante algo más de dos horas me mostró el estudio de música que tiene en su casa, allí 

graba especialmente salsa, razón por la cual, en la cabina se encontraba una organeta, 

congas, timbales y algunos instrumentos de viento; adicionalmente tiene guitarras, bajos, 

bajo sexto y cuatro. 

 

Este músico entró a formar parte de la colección de Corridos Prohibidos, desde el segundo 

volumen, no obstante, fue en el tercer álbum que empezó a ser uno de los artistas más 

emblemáticos de esta marca luego de que sus cuatro temas incluidos allí, fueran un éxito; 

las canciones fueron: “El sapo”, “El alcalde modelo”, “Mañana me matan” y “El 

extraditado”. En los últimos años Rey ha intentado alejarse un poco de la imagen que se ha 

construido sobre él como un artista exclusivamente de corridos, razón por la cual ha 
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grabado discos de música en formato de música popular
24

, salsa y Reggae. La canción ha 

tenido mucho éxito y reconocimiento es La última flor, en la que cuenta la historia de un 

hombre que golpea a su esposa y finalmente termina por asesinarla. 

 

Este apartado está dividido en tres pequeñas secciones, la primera de ellas explora cómo 

llegó Rey Fonseca a la música popular y específicamente a los Corridos Prohibidos, así 

mismo aborda su percepción sobre esta música y las razones que lo llevaron a grabar con la 

disquera Alma Records. En la segunda sección abordo una anécdota que me contó Rey 

sobre los peligros a los que se tiene que enfrentar como músico popular en las regiones. 

Finalmente, en la última sección presento dos historias sobre su relación con el conflicto 

armado en Colombia. 

 

Rey Fonseca: de la salsa al corrido 

 

El Papá de Rey Fonseca era intérprete de música tradicional colombiana, según me contó  

Rey, éste tenía un dúo de música instrumental en donde tocaba requinto, tiple y guitarra. 

Por tal razón, desde muy joven, el cantante tuvo acceso en su casa a diferentes instrumentos 

musicales que aprendió a tocar viendo a su papá en presentaciones y ensayos. Años 

después, mientras aún estaba estudiando en el colegio un compañero lo invitó a formar 

parte de una orquesta en una taberna del barrio el Restrepo, en Bogotá. 

 

Rey: Rodrigo Hernández, un gran timbalero ahorita, de la vieja guardia ya. Y me dijo: 

“No, preséntate en una taberna del Restrepo” -en ese tiempo, las tabernas del 

Restrepo eso eran lo máximo y todas tenían una orquesta- “preséntate en tal taberna y 

esa orquesta de mi suegra y yo le voy a hablar de ti” y allá empecé con el cuento de la 

salsa, pues se tocaba de todo: salsa, merengue, así tipo orquesta tropical (Entrevista 

con Rey Fonseca. Noviembre de 2013) 

 

                                                      
24 El formato de música popular se caracteriza por emplear instrumentos como: bajo, batería, acordeón, 

vihuela, trompetas, en ocasiones violines y cuatro. Ahora bien, la instrumentación varía mucho según el 

arreglo, la canción y los intérpretes. 



Compañero, los corridos se escriben con sangre: Producción, circulación  y subjetividades 

alrededor de Corridos Prohibidos® 

 

Rey pasó por varias orquestas interpretando diferentes instrumentos como el timbal, las 

congas, los bongós, piano, bajo y trompeta. Durante la narración, este personaje la recordó 

como una época que lo enriqueció mucho musicalmente y a partir de la cual pudo empezar a 

educarse como un instrumentista versátil. Eventualmente, durante conciertos y 

presentaciones se percató de que las bandas de música popular ganaban mucho mejor por 

sus presentaciones que las orquestas a las que él pertenecía y que adicionalmente las bandas 

norteñas generalmente hacían shows de media noche que duraban únicamente una hora, a 

diferencia de los grupos de salsa que tenían contratos completos por una noche; razones por 

las cuales, finalmente decidió formar su propia banda de música popular. 

 

El paso de la salsa al corrido, en palabras de Rey fue “traumático”; en primer lugar porque 

la salsa es el género musical que más le gusta interpretar, incluso, durante la entrevista me 

dijo: “la vida mía es la salsa” y que por tal razón seguía componiendo y produciendo en su 

estudio este tipo de música a pesar de que en el medio lo conocieran más por la música 

norteña y popular. En segundo lugar, según me explicó Rey, la salsa es más “cachetuda” y 

en ella “se maneja una élite muy chévere”, es decir, el tipo de eventos a los que eran 

comúnmente contratados cuando formaba parte de una orquesta eran más sobrios e 

“importantes”, por su parte, en los eventos que debía participar con su banda de música 

norteña el público era mucho más “pesado”.  

 

En tercer lugar, la disciplina de los músicos es radicalmente diferente en los dos tipos de 

agrupaciones; en las orquestas habían reglas estrictas sobre el consumo de alcohol, la 

puntualidad y la presentación personal en los conciertos, a diferencia de los grupos de 

norteña en donde, según Rey, los integrantes siempre llegaban tarde a eventos y ensayos, en 

ocasiones no llevaban el uniforme completo y era común que tomaran trago durante las 

presentaciones. Por último, para Rey Fonseca, las diferencias respecto a la complejidad de 

la música son “abismales”, según sus propias explicaciones, para grabar un corrido se 

necesitan cinco instrumentos: batería, bajo sexto, bajo, acordeón y voz, en cambio para 

grabar una salsa, se necesita un bongó, una conga, un timbal, una campana, un piano, un 



Compañero, los corridos se escriben con sangre: Producción, circulación  y subjetividades 

alrededor de Corridos Prohibidos® 

 

bajo, dos trombones, dos o tres trompetas y voz; adicionalmente, la métrica, los cortes y los 

“solos” en la salsa son mucho más complejos. 

 

A pesar de todas las dificultades que tuvo para adaptarse al mundo de la música popular, 

Rey Fonseca consiguió formar una banda estable con la que se dedicaba exclusivamente a 

montar covers de los corridos famosos en la época: música de los Rayos del Norte, los 

Tucanes de Tijuana, Los tigres del norte, entre otros. Con el tiempo, muchas de las bandas 

de música norteña vieron una oportunidad en la colección de Corridos Prohibidos para 

ganar publicidad y eventualmente fama; entre estas se encontró también la banda “Rey 

Fonseca y los renegados”. 

 

Rey: El que estuviera en Corridos [Prohibidos] estaba en la rosca, estaba en el 

cuento, los que no, estábamos fuera, entonces era…porque el primer volumen 

pegó durísimo, el primer volumen de corridos donde salió la cruz de 

marihuana y esto pegó muy duro, fue algo que se escuchaba por toda parte y 

todos los artistas queríamos estar en corridos (…) en ese tiempo era un sello 

muy importante, estaba sonando muchísimo, entonces el estar en corridos 

representaba radio, representaba de pronto televisión, cosas así, entonces era 

muy bueno pues estar ahí. (Entrevista con Rey Fonseca. Noviembre de 2013) 

 

Para poder formar parte de la colección de Corridos Prohibido, Rey tuvo que contactarse 

con Alirio Castillo y esperarlo en varias ocasiones durante horas en la recepción de la 

oficina de la disquera, que quedaba en San Andresito de la 38
25

. Finalmente, en alguna 

ocasión, Alirio le dijo que si quería formar parte del siguiente volumen que se produciría –

el tercero–, tenía que llevarle al día siguiente cuatro canciones relacionadas con la 

corrupción, el narcotráfico, la extradición y el secuestro. A pesar de que contó con muy 

poco tiempo para esta labor –una noche– logró componer y grabar en un equipo casero las 

                                                      
25 Es una zona ubicada en el centro de Bogotá –en calle 13 con carrera 38 aproximadamente–, en donde se 

encuentran varias sucursales de las tiendas de discos más importantes de la ciudad y varias bodegas 

distribuidoras de ropa al por mayor; Esta zona también es conocida por ser el lugar en el que se almacena 

buena parte de mercancía de contrabando.   
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cuatro canciones que, eventualmente se incluyeron en el álbum y fueron unas de las más 

exitosas del tercer volumen. 

 

Estas pequeñas historias son particularmente interesantes porque ponen en tensión la 

manera en que funciona el capital simbólico de la música popular y particularmente de los 

Corridos Prohibidos en diferentes contextos. Por una parte, al parecer, en el medio de la 

música y de los músicos, ser intérprete de géneros populares no genera el mismo 

reconocimiento y estatus que, por ejemplo quien interpreta salsa, jazz o música académica; 

dentro de estos mecanismos de distinción se construyen argumentos con base en la calidad 

musical, la complejidad interpretativa, la disciplina y el tipo de audiencias de cada género. 

Por su parte,  dentro del mundo de la música popular, ser un músico de Corridos 

Prohibidos¸ implica reconocimiento y eventualmente mayor visibilidad de su trabajo como 

intérprete. 

 

Ahora bien, estos mecanismos de distinción no son desconocidos por los músicos ni 

funcionan independientemente de las decisiones que éstos toman; por el contrario, el caso 

de Rey Fonseca nos muestra que son muchos los factores que se ponen en juego a la hora 

de comenzar a formar parte de cierto medio dentro de la música. A pesar de que comenzar a 

tocar corridos significó para este músico perder reconocimiento en el medio al que 

pertenecía, también le permitió ganar más  dinero y convertirse en un intérprete afamado de 

música popular. 

 

El sombrero por una pistola  

 

Rey Fonseca sólo recuerda una ocasión en la que sintió que su vida estuvo en riesgo por su 

actividad profesional; ocurrió en Monterrey, Casanare. Durante una presentación en la 

plaza del pueblo un hombre joven que se encontraba en el público le solicitó a Rey una de 

las canciones más importantes de la colección de Corridos Prohibidos: “La pista secreta”, 

sin embargo, la banda ya había definido que esa canción la interpretarían al final del 

concierto. Finalmente, en la segunda salida el hombre –quien seguía pidiéndola con 
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insistencia– llamó a Rey y le propuso que cantara la canción, le diera el sombrero negro 

que llevaba puesto y a cambio éste le entregaba un arma –según me relató Rey, esta era 

pequeña y de cacha blanca–; cerraron el trato, el sujeto se quedó con el sombrero y Rey 

Fonseca siguió cantando, al final de concierto tendría el revólver.  

 

Minutos después, luego de que el hombre les mandara una botella de whisky a los músicos, 

la banda empezó a tocar “La pista secreta”; en ese momento, el hombre se levantó de su 

silla y empezó a disparar en diferentes direcciones, según me contó Rey, una de las balas 

alcanzó a romper una botella de aguardiente de una mesa. Las personas tuvieron que 

botarse al piso y los músicos dejaron de tocar. 

 

Rey: yo me di cuenta que el tipo estaba en la plomacera más tenaz y para todo 

lado y nosotros en tarima, yo: “Hey” , yo paré todo. “Bueno, bueno, al señor 

del arma, por favor, vamos a guardar compostura” “¿Cuál compostura? ¡Siga 

cantando!” y me apuntó, estaba ahí cerquita y me apuntó con el arma, así, al 

cuerpo. “Yo no guardo nada de compostura, usted más bien siga cantando si 

no quiere que le dé plomo” Y yo: “Ah, por eso digo que vamos a seguir 

cantando” (risas). Huy, ese día fue un susto. (Entrevista con Rey Fonseca 

2013) 

 

Finalmente, el papá del sujeto –hombre muy adulto– llegó a la plaza luego de que le 

avisaran lo que sucedía, lo golpeó con un par de cachetadas delante de la gente y le quitó el 

revolver; a partir de ese momento el hombre estuvo sentado toda la noche. Al final del 

concierto el anciano le devolvió el sombrero a Rey. 

 

Esta narración de Rey Fonseca sirvió posteriormente como ejemplo para su explicación 

sobre el tipo de ambiente al que tuvo que adaptarse cuando empezó a interpretar música 

popular. A pesar de que esta fuera la única vez en la que sintiera que su integridad física se 

puso en peligro, durante la conversación me contó un par de historias más de la cercanía 
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que tuvo y ha tenido con los actores del conflicto armado gracias a que forma parte de los 

músicos de Corridos Prohibidos. En la siguiente sección presentaré dichas historias. 

 

 Rey Fonseca: Entre el águila y Jhon 40  

 

Muchos de los intérpretes de música popular han tenido la oportunidad de conocer y 

trabajar para los narcotraficantes, guerrilleros y paramilitares más importantes del país. Una 

de las historias más recientes que motivó el debate público acerca de la relación entre 

músicos y personajes al margen de la ley tuvo lugar gracias a la captura de Camilo Torres 

Alias “Fritanga” durante su matrimonio. Este evento contó con la presentación de artistas 

nacionales y extranjeros muy cotizados como Arcangel, Ñejo y Dálmata, Silvestre Dangond 

y Jean Carlos Centeno; los dos primeros cantantes de reggaetón y los dos últimos de 

vallenato. 

 

Cuando le pregunté a Rey si había conocido o había trabajado para paramilitares, 

narcotraficantes o guerrilleros, no esperaba encontrarme fácilmente con una respuesta 

afirmativa y eventualmente creía que me encontraría con explicaciones de las razones que 

lo llevaron a aceptar un contrato con estos personajes; sin embargo, la respuesta fue mucho 

más tranquila. Según me contó Rey, la banda fue contratada por el Luis Eduardo Cifuentes, 

un paramilitar con el Alias de “El Águila”
26

, que comandaba todo el bloque de 

Cundinamarca de las autodefensas. Las presentaciones tuvieron lugar en una vereda de la 

zona rural de Yacopí, Cundinamarca; se llevaron a cabo durante el mes de septiembre –Rey 

nunca me indicó el año– y se extendieron durante aproximadamente cinco días. 

 

Según recuerda Rey, en aquella época estaba de moda una canción de Marco Antonio Solís 

llamada “la venia bendita” que él cantaba y tocaba con la trompeta. Al parecer, este show le 

                                                      
26 Luis Eduardo Cifuentes nació en 1960 en Cundinamarca. Antes de militar en las autodefensas perteneció a 

la JUCO (Juventud Comunista), sin embargo, en el año 1986 es llamado por Henry Pérez, un comandante de 

las autodefensas, quien lo exhortó a unirse al grupo paramilitar so pena de convertirse en objetivo militar 

debido a su colaboración con la guerrilla; Cifuentes aceptó y con el tiempo se convirtió en el comandante del 

bloque Cundinamarca. En 2004 El Águila se desmoviliza y se acoge a los beneficios de la ley de justicia y 

paz. (Tomado de http://monitorias.com/la-historia/659-perfil-luis-eduardo-cifuentes-alias-el-aguila) 
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pareció muy atractivo a El Águila, quien le pidió que se la tocara en la mesa en la que se 

encontraba  para verificar que efectivamente Rey estuviera cantando y tocando la trompeta 

sin un disco pregrabado. Luego de la presentación, Rey y El Águila se tomaron un par de 

copas de whisky y acordaron que volverían a tener una presentación en diciembre.  

 

Durante la segunda visita de presentaciones que tuvieron en Yacopí, recibieron numerosas 

propinas y regalos de este paramilitar: “cuando ya nos íbamos a venir a Bogotá me regaló 

una novilla, una pistola, o sea, eso, mejor dicho, cada vez que yo le cantaba esa canción me 

daba propina” (Entrevista con Rey Fonseca. Noviembre de 2013). En términos generales 

Rey describió al Águila como un sujeto “muy espontáneo (…) una persona muy bacana”, 

adicionalmente me explicó que a diferencia de su experiencia en Monterrey, Casanare, 

durante sus encuentros con este paramilitar nunca se sintió o en peligro, por el contrario 

fueron estancias muy agradables. Estas declaraciones chocaron con mis posiciones políticas 

y morales. Años antes, había conocido Yacopí y estuve presente cuando paramilitares 

enviados precisamente por El Águila indicaron a unos campesinos por quién debían votar y 

les explicaron las consecuencias que habría si no ganaba “su candidato”. Esta experiencia 

evidentemente contrastó con la imagen que Rey tuvo de un personaje que vive al margen de 

la ley y a quien se le atribuyen graves delitos. 

 

Ahora bien, a pesar de que no fue una relación tan estrecha, Rey también tuvo 

comunicaciones de manera indirecta con miembros de la guerrilla. Según me contó, en 

alguna ocasión, recibió por medio de un amigo suyo –también músico– un par de canciones 

que alguien –totalmente anónimo– había escrito para que las tuvieran en consideración 

durante la selección de canciones del siguiente volumen de Corridos Prohibidos. Luego de 

escucharlas en compañía de Alirio, se dieron cuenta de que probablemente el remitente de 

esta música pertenecía a las FARC. Reproduzco la letra de una de las canciones a 

continuación: 

 

La Rondonera 

 

La Rondonera le dicen  

compañía bien entrenada, 
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asaltó una patrulla  

por el rumbo del Dorado, 

treinta y cinco fueron muertos  

los soldados voluntarios 

 

Eran las tres de la tarde  

aquel día tan recordado 

comandantes fueron nueve  

que planearon el asalto 

por poquito se escapaban 

pero fueron bien cercados 

 

El comandante Urias  

dijo a los uniformados 

si se entregan no se mueren  

los tenemos bien rodeados  

han muerto dos capitanes 

de las fuerzas militares 

 

Cuando dijo no me entrego 

reinició la balacera 

cuatro más cayeron muertos 

y el restante prisionero,  

aquí estoy ya no se burlen 

yo nunca he sentido miedo  

 

Yo no sé por qué los medios 

no dieron bien la noticia, 

el gobierno les prohíbe 

a todos los periodistas  

no les gusta que se enteren 

que nuestra ley hace justicia 

 

Muy contento yo sacado 

esta historia del Dorado  

para que el pueblo se entere  

que seguiremos peleando  

que hasta el triunfo o la muerte  

no vamos a arrodillarnos.



 

 

La Rondonera es un campamento para el procesamiento de cocaína ubicado en la zona rural 

del municipio de Vistahermosa en el Meta. Dicho campamento estaba bajo el control del 

frente 43 de las FARC comandado por Géner García Molina cuyo alias es “Jhon 40”. Luego 

de realizar una búsqueda por varias fuentes no encontré ninguna referencia al ataque de las 

FARC a la patrulla del ejército descrito en la canción. 

 

Las letras de las canciones aparecían firmadas de la siguiente manera: “J -40”. Según Rey, 

esto los llevó a pensar que probablemente quién envió las canciones fue Jhon 40. A pesar de 

la crudeza de las letras, Alirio decidió incluirlas en el siguiente volumen y enviarle el disco 

al autor de las canciones por medio de la misma persona que se las había enviado a Rey. Un 

par de meses después este mismo personaje citó a Rey en una cantina de la localidad de 

Bosa, en Bogotá, para entregarle un presente enviado por J-40: una botella de whisky 

Chivas Regal 21 años y un millón de pesos en efectivo. 

 

Formar parte de los músicos de Corridos Prohibidos permitió que Rey Fonseca estuviera en 

escenarios y situaciones a los que tal vez no hubiera tenido acceso si se desenvolviera otro 

contexto musical. Estas situaciones y experiencias son fundamentales a la hora de construir 

un relato de sí como músico y de su práctica profesional. Así mismo, soportan el discurso 

de la relación entre los Corridos Prohibidos con el conflicto armado en Colombia; a partir 

de estas narraciones, dicho vínculo no se articula únicamente con la veracidad de las letras 

respecto al conflicto armado sino que encuentra un anclaje en las experiencias reales de los 

protagonistas del Corrido Prohibido con los actores de la violencia en Colombia.     

 

*** 

 

En este capítulo presenté algunos relatos en los que se articulan las experiencias de dos 

músicos y un productor de Corridos Prohibidos con las definiciones que se han construido 

sobre esta música y que abordé en el primer capítulo. Alirio Castillo, por ejemplo, ha sido 

un personaje central y un contacto fundamental para intérpretes de música popular que han 

querido hacer parte de la colección; en sus narraciones se establece una estrecha relación 



 

 

entre la manera en que Corridos Prohibidos se ha convertido en un nodo de identificación y 

prestigio dentro de la música popular y, la importancia que ha cobrado para él como 

profesional y sujeto, esta marca que el mismo llama “movimiento”. 

 

Por su parte, Uriel Henao ha conseguido encarnar muchos de los valores que se asocian con 

los Corridos Prohibidos: las narraciones que se han construido en la prensa respecto a su 

historia de vida remiten a sus orígenes humildes, su carácter contestatario, la determinación 

e intrepidez que le permitieron ser un hombre exitoso, la veracidad de sus historias y su 

relación con el conflicto armado. Al respecto, resulta interesante que los tres personajes 

sobre los cuales trabajé en este capítulo tenían experiencias personales relacionadas con el 

conflicto armado, esto pone de manifiesto que estar en el medio de la música no sólo 

implica ciertas construcciones discursivas respecto a su relación con la música, la verdad, el 

pueblo e incluso el conflicto armado, sino que también redunda en la posibilidad de estar 

expuesto a cierto tipo de experiencias, en este caso, relacionadas con la violencia. 

 

Finalmente, en la narración de Rey Fonseca se pusieron en juego mecanismos de distinción 

tanto en el medio de la música en general, como dentro de la música popular. Estos relatos 

resultan particularmente interesantes por la manera en que interactúa el capital simbólico de 

la marca Corridos Prohibidos, en cada uno de estos dos campos; dado que, por un lado 

formar parte de los intérpretes de esta marca en un medio musical amplio no es muy 

reconocido ni valorado, sin embargo, dentro del campo de la música popular, ser un músico 

de Corridos Prohibidos, genera mecanismos de distinción que se manifiestan tanto 

beneficios económicos como en la posibilidad de aparecer en televisión, gozar de cuñas 

radiales y eventualmente comenzar una carrera visible dentro de la industria. 

 

A través del presente capítulo quise mostrar la manera cómo los relatos de los personajes 

que estudié están determinados por los marcos que describí en los capítulos anteriores. Es 

decir, las narraciones que presenté se determinan por las construcciones discursivas acerca 

de los Corridos Prohibidos, así como por prácticas específicas de producción y circulación 

de esta música.  



 

 

 

Básicamente el trabajo que desarrollé fue explorar la producción de algunas narraciones 

marcadas por experiencias, discursos y contextos dentro de procesos de reparto de lo 

sensible. En otras palabras, me interesa conocer la manera en que formar parte de Corridos 

Prohibidos, ser considerados intérpretes de música popular –con todas las implicaciones de 

esta categoría–, ser famosos en ciertas zonas del país, definen las experiencias y las 

subjetividades de tales personajes. Esto a su vez, tal y como lo reconoce Rancìere (2009), 

tiene profundas implicaciones políticas respecto a la posibilidad de formar parte, ser 

excluido o excluir de tales marcos comunes y por tanto, de vivir ciertas formas de 

experiencia. Alirio, Uriel y Rey se han adjudicado la posibilidad de ser la voz del pueblo, 

labor y experiencia que sólo puede ser posible por medio de Corridos Prohibidos, una 

marca registrada. 

 


