LO PERSONAL ES HISTORICO Y LO HISTORICO
ES PERSONAL:
arqueologia emocional de una vida en barrio o las
razones para ser un investigador de la memoria

“Cuando el yo procura dar cuenta de si mismo,

puede comenzar consigo, pero comprobard que ese s{ mismo
ya estd implicado en una temporalidad social

i - que excede sus propias capacidades narrativas [...].
‘ La razon de ello es que el yo no tene una historia propia
que no sea también la historia de una relacion

—o un conjunto de relaciones— [...J".

Juprta BuTLER,
Dar cuenta de st mismo. Violencia, ética y responsabilidad.

DINAMICAS DE FAMILIA Y BARRIO

Para el afio de 1971 mi padre tenfa 33 afios y trabajaba en las oficinas de la Adua-
na de Medellin. Cuando ya tenfa edad de escuchar relatos, en susurros, esto me
i contaba mi madre, un dia de tantos en que cosfa ropas para las vecinas, mientras
lentamente iba perdiendo la vista. Ademds, me confesaba que él habfa salido muy
pronto de dicho trabajo porque le pidieron participar de Jos cruces y corruptelas que
tenfan algunos miembros de la Aduana; asf que renuncié; y en su silencio mi padre
| sentfa un profundo orgullo por haber tomado esta decisién.

d Mi padre, aunque siempre ha sabido guardar silencio, nunca acepté participar
del tipo de transgresiones a la norma que requerfa el trdfico de influencias y rique-
| zas en la ciudad. Fue asi como, con el apoyo de su tio, el abogado Lino Acevedo,
: ensayé la maquina de escribir y se presentd a trabajar como secretario de Inspeccién
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de Permanencia’. En sendos turnos de doce horas, pasaba noches enteras en la
recepcién y recoleccién de todas las tragedias humanas, técnicas y naturales; hacfa
la anampesis de los detritos de violencia, miseria y hambre de la ciudad.

Con menos que un bachillerato de educacién aprendi6 con propiedad el ma-
nejo del artefacto para escribir, lo cual le permitié desempefiarse en ese puesto
—quizds uno de los trabajos de oficina més duros en el espectro de los empleos

formales—. Todos los dias recibia, junto con sus compafieros, quejas por agresio-

nes intrafamiliares, conflictos de violencia entre vecinos, capturas de ladrones y
levantamiento de occisos por armas blancas® y de fuego, que junto con los acci-
dentes de trénsito hacfan parte del repertorio de registros que a diario realizaba
en su aparato de teclas sobre papel blanco con copia en papel negro de carbén,
indispensable para los procesos y diligencias de las autoridades.

Por curiosidad infantil no pude dejar de acompafiarlo en algunas oportuni-
dades al trabajo y alli ver, pero en especial, escuchar, lo que narraban las sefioras
golpeadas por sus maridos, o ver el silencio perplejo de las madres que cargaban en
pequefios atatdes 2 sus bebes muertos por el hambre. Medellin no era, para finales
de los setenta, lo que serfa en los ochenta y noventa: el centro urbano con la ma-
yor infraestructura de servicios pdblicos y la ciudad con la més alta conflictividad
social del pafs, por el acaecimiento en sus barriadas de los conexos fenémenos del
narcotrdfico, la guerrilla urbana, el paramilitarismo y la corrupcién de los cuerpos
de seguridad del Estado; problemas que se descargaron en un ritual de asesinato y
sacrifico, encarnado en su chivo expiatorio por excelencia: el sicario®, A

Quizds, para muchos, la de mi padre fuera una especie de prictica inte-
lectual* menor; un estrato laboral sobre €l que se apoyaban los peritajes, las
indagatorias y la bisqueda de pruebas de los expertos: abogados v jueces. Pero
sabemos que hasta hoy no solo deben permanecer ocultos la labor y el saber

1 . .. ~ o, .
Entidad municipal que desde los afios setenta recibfa y registraba los casos de crimenes y delin-

cuencia en Medellin,
Machetes, navajas, pufiales, destornilladores, latas afiladas...

3 . S .
Fendmeno de violencia en el que muchos jévenes son verdugos de la poblacién, convirtiendo esto
en su actividad econémica fundamental.

En un conocido articulo, Daniel Mato critica la reduccién de las practicas intelectuales al acade-
micismo: “El caso es que esta tendencia ‘academicist«’ de la academia no solo deslegitima inte-
lectualmente las pricticas intelectuales extra académicas, sino que en el mismo acto deslegitima
socialmente las pricticas académicas. Y el caso es también que de este modo las universidades cada
vez se distancian mds de las sociedades a las cuales se supone deberfan ‘servir’”. Ver Daniel Mato,
compilador, Estudios y otras pricticas intelectuales latinoamericanas en cultura y poder: Caracas: Con-
sejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (cLacso), 2002. Disponible en htp:/bibliotecavirtual.
clacso.org.ar/ar/libros/cultura/mato.doc
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de los secretarios, su memoria® y su estrato intelectual, sino que también debe
estar oculto su poder.

Pareciera que su invisibilidad y silencio desde entonces fueran compensa-
dos con un salario que les permitfa vivir de una manera decorosa, para sostener
a sus familias en los barrios del tercer estrato socioecondmico® de la ciudad.
Al parecer mi padre reconocié muy bien su condicién social, y la aceptd sin
queja o reclamo alguno. En el mapa de las clasificaciones, para los estratos 1
y 2, nosotros, los del 3, éramos acomodados (este era el término que usaban las
personas de otros estratos socioeconémicos para referirse a quienes podian
acceder a los servicios basicos de vivienda, salud, alimentacién y educacién,
pero no por ello necesariamente al disfrute ocioso de autos o fincas). Eramos
descritos con una palabra que ya hoy, en el afio 2010, probablemente entré
en desuso, por causa del menoscabo de las garantias laborales basicas para la
poblacién en general. :

Los dos primeros afios de mi vida los vivi en el barrio El Salvador, cerca del
centro de la ciudad, pero mis padres quisieron vivir después en Belén, del que
decfan que era un barrio con buenas proyecciones en el uso de medios de trans-
porte y servicios piiblicos. Dicho barrio empez6 a acrecentar aceleradamente su
poblacién en la década del cincuenta, y.entre la década del setenta y la dltima
del siglo xx casi duplicé su poblacién hasta alcanzar aproximadamente 160.000
habitantes en el 2005. En sus limites con el barrio Guayabal y el barrio Trini-
dad, conocido popularmente como el barrio Antioquia, se construyé el primer
aeropuerto para la ciudad.

Con este proceso de progreso acelerado llegaron al barrio paulatinamente di-
versas instituciones de los programas de seguridad del Estado: en los afios setenta
aparece la Inspeccién de Permanencia, para quejas, demandas y conflictos ciu-
dadanos, situada cerca del parque principal de Belén, y el cuerpo de getencia de

Foucault, en La verdad y las formas juridicas, se refiere al lugar de los esclavos en la produccién de la
verdad, En el caso de Edipo, los esclavos posefan un saber, una de las mitades que permitfa armary
completar el signo de la verdad sobre el destino del rey. El saber popular guardado en silencio, que
posteriormente se ha definido como saber subalternizado, cumple una funcién determinante en la
produccién de verdad. Ver Michael Foucault, La werdad y las formas juridicas. Espafia: Gedisa, 1997.

o

Colombia no es un pais definido por castas, sino una sociedad estratificada y clasificada econé-
micamente: los estratos 1y 2 corresponden a la clase baja, el tercer estrato a la clase media baja,
el cuarto a la media, y el quinto y sexto a las clases altas de las ciudades, Medellin, por medio del
sistema unificado de servicios pablicos, logré adelantar una répida estratificacién de las casas, ca-
les y barrios, indicando en Ia tarifa de servicios de cada hogar el estrato al que pertenece. Sistema
de clases atn vigente, que probablemente ha incidido en la construccién de representaciones y
pricticas de inequidad en dicha urbe.
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inteligencia y seguridad F-27, en el misrno eje del parque, en la avenida 76. En los
afios ochenta se les sum la sede principal en Medellin del Departamento Admi-
nistrativo de Seguridad Nacional (pas), liquidado a finales del 2011. Todo esto, al
parecer, correspondfa a una 1égica de seguridad, segtin la cual las instituciones del
Estado debfan estar en las zonas “seguras” de la ciudad.

La casa que eligieron mis padres quedaba en La Gloria, uno de los 21 barrios
de Belén; era una casa pequefia, con dos cuartos, que pagaron a cuotas por ms
de veinte afios; esta casa, y las dos de al lado, tenfan la funcién de frontera, esqui-
na y frente. De frontera, hacia el costado izquierdo, donde existfa una cafiada o
quebrada con un pequefio puente que daba al barrio La Palma, en donde vivian
los privilegiados del estrato 5, cuyos habitantes nunca pasaban de este lado del
puente; de esquina, como entrada alterna hacid las pequefias calles de E1 Hueco,
La Cachucha, El Chispero y La Isla, calles del estrato 1y 2, tramadas por rezagos
de casas de tapia y pequefias casafincas, a las cuales habfan llegado campesinos
desde principios de siglo, oriundos de diversos municipios del occidente del de-
partamento de Antioquia, como Heliconia, Ebéjico y Armenia Mantequilla: estas
calles, desde el fondo, eran custodiadas por el F-2; y de frente, tenfamos ante
nuestras ventanas la Gnica finca grande que quedaba en el barrio, convertida en
un criadero de ganado, especialmente de caballos y de vacas, conocida como La
Pesebrera, Para jugar, los nifios tenfamos una larga garganta con riachuelo a la
izquierda y una finca al frente: jparecerfa un parafso!

Pero este lddico escenario tenia sus excepciones: contigua a La Pesebrera que-
daba el preventorio (dispositivo para la prevencién de la propagacién de enfer-
medades contagiosas, como la tuberculosis), que luego se convertirfa en un centro
comunitario. Aquel era un espacio vetado, una especie de espacio del miedo, un
tabd en el barrio, un lugar que nunca nadie mencionaba, del que ninguno sabfa
absolutamente nada; su signo, para nosotros, los de al lado del cafio, era un largo
muro que se elevaba y evitaba el intercambio y desplazamiento directo hacia las
calles de El Hueco, La Cachucha, El Chispero y La Isla. No solo era mal visto
que los pobladores del barrio del estrato 5 pasaran al nuestro, al 3, sino que los
del 3 pasdramos a las calles de los estratos 1 y 2. En un espacio de menos de un
kilémetro cuadrado convergfan cinco estratos socioeconémicos y cuatro grandes
entes de seguridad y saneamiento de la ciudad.

—_—

7 Entidad de policia & inteligencia de los servicios de seguridad del Estado. En 1953, por el Decreto
1814, se traslada a Ia subordinacién de la Policta del Ministerio de Gobierno, donde funcionaba
desde sus origenes el Ministerio de Guerra, Las funciones fueron dadas a: personal (F-1), inteli~

gencia (F-2), operaciones (F-3), logfstica (F~4), Esta institucion de seguridad estatal fue liquidada |

por medio de un acto administrativo, y en Medellin su sede fisica se destind, en el afio 2006, a la
construccién de una de las bibliotecas piiblicas de Ia ciudad,
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Los duefios de La Pesebrera decfan que eran miembros de un grupo de co-
merciantes de ganado vinculados en sus negocios con la familia Ochoa Visquez,
posteriormente sefialada como el clan de los Ochoa —quienes fueron parte prin-
cipal del creciente narcotrifico en la ciudad y el pais—® A esta finca, en medio
de la urbe, a mediados de los ochenta, al finalizar cada mes, llegaban decenas de
autos dltimo modelo: Mercedes Benz y BMW, entre otros. Sin saberlo, a 1a edad
de once afios y desde la ventana de mi casa, tenfa todo el panorama sociopolitico
ante mis narices, pero ninguna posibilidad de comprender los acontecimientos
histéricos que allf se insinuaban. En efecto, no podia comprender nada, y quizds
hoy comprenda todavia poco sobre este pafs.

Frente a la mirada precaria de mi familia aparecian las primeras précticas ex-
hibicionistas del narcotrfico en la ciudad: yeguas relucientes, costosos caballos y
autos ostentosos eran montados y conducidos por los nacientes traficantes; con-
vocados por las tradicionales apuestas de peleas de gallos que se irrigaron del
campo a la ciudad, sus amigos, empresatios y comerciantes visitaban La Pesebrera
acompafiados de exuberantes y radiantes mujeres para complacer su- tradicional
machismoj; esta arrierfa varonil era complementada por el toque de mariachis;
todo ello siempre duraba hasta altas horas de la madrugada.

Mi padre sabia que no podia hacer nada para callar aquel festin mensual: lla~
mar a la policfa producirfa risa; el dinero empezaba a circular a borbotones en la
ciudad; asf que, como €], guarddbamos silencio, un hbito instaurado por el temor,
elemento que ha sido durante décadas uno de los principales mecanismos asocia~
dos a las précticas de la violencia: la agencia y la gestién del miedo como recurso
de control social y cultural. :

Hoy comprendo por qué en aquella infancia mis padres me prohibfan pasar
a La Pesebrera. Podfan, desde su moral, vistumbrar una serie de problemas que
se desprendfan de ese estilo de vida; pese a ello, a diario llegaba hasta 14 casa ese
rico olor a campo, que szlfa de la bofiiga de sus alazanes y de la leche caliente
de las vacas, un aroma esparcido por el viento hasta las ventanas de nuestra
vivienda. Excepto por un pequefio pufiado de nifios, vecinos de las dos. cuadras
a espaldas de la casa —de la ladera de la canalizacién del cafio y de la esquina

8 Alinicio del capitulo IV del libro Los jinetes de la cocatna se muestra cémo el secuestro de Martha
Nieves Ochoa Visquez, hermana de Jorge Luis Ochoa, jefe del clan Ochoa, “dividi Ia historia del
narcotrifico en Colombia”. Martha habfa sido secuestrada por un grupo de la guerrilla del M-19
para financiar sus operaciones. La respuesta organizada de los Ochoa y la mafia cred el Mas (Muer-
te A Secuestradores)”, un dispositivo de justicia (venganza) privada. Para conformar el mas “fueron
citados los jefes de las grandes organizaciones dedicadas al trifico de cocafna en Cali, Medellin,
Lueticia, Bogotd, Cartagena y Barranquilla, La cita se cumplié en el Estadero Las Margaritas, de
propiedad de los Ochoa, situado en las afueras de la ciudad [...]", Ver Fabio Castillo, Los jinetes de
Ia cacatna. Bogoti: Editorial Documentos Periodisticos, 1987, capitulo IV, p. 44.
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derecha—, las posibilidades de interactuar con otros nifios de los barrios fronte-
rizos era casi inexistente. En los afios ochenta, las calles entre mi casa y el F-2 se
iban abriendo a la delincuencia y al expendio de drogas, y para los pares de La
Palma pertencciamos a la “baja cultura”. Muy de vez en cuando, algtin familiar
de los jévenes del barrio o, pocas veces, de las calles de El Hueco, La Cachucha,
El Chispero o La Isla visitaba a mi padre para pedirle asesorfa sobre qué hacer
para sacar a su hijo del calabozo, antes de que fuera transferido a la circel de la
ciudad: Bellavista.

Los 4ngulos de las relaciones espaciales que se divisaban desde la casa eran
una geograffa de relaciones sociales que se podfa describir en términos anélogos
a los de una figura geométrica cargada de tensiones: de un lado estaban los “ri-
cos”, que nunca pasaban hacia nuestro barrio; del otro, en La Pesebrera, estaba
la naciente clase econémica y empresarial de los afios ochenta —traficantes en
todas sus modalidades—; y, sobre el costado derecho, se encontraban quienes en
parte serfan Ja mano de obra de los anteriores. No en vano, en los afios setenta y
a principios de los ochenta, varios de los jévenes del barrio trabajaban en La
Pesebrera en el ordefio de vacas y en la doma de caballos; muchos de ellos, ve-
nidos del campo, terminaron en las filas de las primeras bandas delincuenciales
del barrio y de la ciudad.

El panorama lo cerrarfa, a espaldas de la casa, en todo el borde de La Gloria,
cruzando la avenida 80, el pas. El miedo, la intimidacién y la-amenaza’se fueron
apoderando del barrio —reflejo de los problemas de la ciudad y del pais—y los
complementd la llegada de este nuevo miembro, numeroso, extenso € institu-
cional, hasta hoy en cuestién por el tipo de précticas establecidas en contra de
la ciudadanfa, de los politicos, y de los opositores al gobierno del expresidente
Uribe.

En esta cuadricula, nosotros, los hijos de la clase empleada de la ciudad, situados
er: el estrato medio bajo, con posibilidades de pagar casa propia durante afios —se-
gtin la disciplina econémica o la llamada “apretada de cinturén™—, serfamos uno
de los campos donde se librarfa la mayor guerra simbélica, imaginaria y concreta
de la ciudad. Esto en medio de la aceptacién resignada en privado y del silencio en
publico ante lo que acaecfa dfa a dfa.

Con los afios esto serfa, para los Secretarios de Inspeccién y los vecinos, asistir
al continuo ritual del levantamiento de cientos de cuerpos de jévenes atrapados
en la guerra econdmica, social y politica que se expandié con el narcotréfico desde

los barrios de la ciudad de Medellfn.
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SIGNOS DE UNA EPOCA.

Los procesos familiares de lucha por Ia subsistencia, la 16gica barrial de la de-
lincuencia, el crecimiento del narcotrifico en la ciudad y el pais, y el conflicto
armado, sustentan el marco de situaciones de la arqueologia de las emociones’ que
aqui narro. Este término lo acufio como posible linea o campo de estudio, como
una arqueologia de eventos vitales de ingrata pero comprensible recordacién, que
posee su mayor evidencia en la prensa y en los dlbumes familiares.

A la edad de siete afios, pocas veces nos habfa visitado mi abuela paterna; ella
venfa del Carmen de Viboral, de donde era originaria, entonces un pueblo a dos
horas de camino en auto desde Medellin. Era 1978, habfa enviudado en 1975,y
con casi sesenta afios habfa decidido emigrar a la ciudad. En su segundo difa de
estadia en casa dijo que querfa salir de paseo conmigo, con tal sombra en nuestra
suerte que no llevando mds de una cuadra fuimos abordados por dos ladrones que
la asustaron con un pufial mientras le quitaron el reloj. Largé en llanto y nunca
mds quiso volver a visitarnos: {Pero si era un “buen barrio”!

.Asf conoci qué era un robo, lo que posteriormente serfa babitus'® cotidiano en
la narrativa urbana de familiares, vecinos, amigos y medios masivos de comunica~
cién. “La marihuana fue el emblema cultural de toda una generacién, dentro de
la que se destacd el malevo de barrio, cuya cotidianidad transcurrfa entre lanzar
piropos a las colegialas, jugar fiitbol y protagonizar ocasionales grescas con piedra
y hondas contra otras galladas del barrio”.!*

Los malevos, los infractores y la delincuencia comin hacfan su presentacién
formal en mis procesos vivenciales; y, sin tener conciencia de ello, hoy sé que al
mismo tiempo se implementaba en el pais el Estatuto de Seguridad del gobierno
de Julio César Turbay Ayala, justificado en el desempleo, los problemas de orden

° Acufi€ este término como consecuencia del trabajo realizado como investigador del caso “Ma-
sacre de La Rochela”. En dicha investigacién comprendf cémo los familiares conformaron una
arqueologfa emocional con sus 4lbumes de la memoria: recortes de periédicos, diatios y archivos
judiciales. Cada dato est4 adscrito a un hecho social y 2 una emocién particular, a un emocionar que
ha creado el fondo afectivo desde el cual interpretan y dan sus luchas por la justicia en medio de
las coyunturas y acontecimientos histéricos.

10 Pierre Bordieu plantea el concepto de Aabitus como un sistema de disposiciones socialmente
constituidas que, en cuanto estructuras estructuradas y estructurantes, son principio generador y
unificador del conjunto de las practicas y de las ideologfas caracterfsticas de un grupo de agentes.
La nocién puede ampliarse en su libro Campo de poder;, campo intelectual y habitus de clase. Buenos
Aires: Folios Ediciones, 1983.

1 Gilberto Medina Franco, “Basuca street. Las milicias y el manejo de la droga”, en Historia sin fin.
Las milicias en Medellin en la década del 90. Medellin: IPC, Instituto Popular de Capacitacién,
2006. Consultado el 22 de marzo de 2011. http://bibliotecavirtual.clacso,org.ar/ar/libros/colom-
bia/ipc/historiamilicias.pdf ISBN: 9589783007.
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piblico y especialmente para enfrentar el crecimiento de la insurgencia. Pero di-
cho estatuto coincidié con la persecucién, tortura, desaparicién y asesinato de
cientos de lideres comunitarios e intelectuales de la época.

En ese entonces, por razones de camaraderia o por el afdn para realizar las
diligencias de levantamientos de cuerpos, 2 mi padre lo llevaban a casa en “la bola”
—asi le denominaban los secretarios al auto oficial, por la sirena que posaba sobre

su capota—, Pero, en el barrio, a esa furgoneta de la Inspeccién de Permanencia .

la llamaban “patrulla”; y otros, los més cercanos a la delincuencia la llamaban “la
parca’: en ese carro llevaban a ladrones capturados, o los cuerpos de los muertos
hacia las instalaciones de Medicina Legal. Pero para el comin de la gente, y en
especial para los mds nifios y jévenes, era el carro de la ley o de la policfa; pero allf
la ley era asociada, e incluso lo es hoy, con el accionar de personas uniformadas
portadoras de un bastén de mando —garrote— o de una pistola, no con una ins-
tancia simbdlica abstracta, protectora y comiin, como lo creemos los académicos y
commo lo ha propuesto el Estado de derecho.

Mi padre, por transportarse en los vehiculos relacionados con la ley, era per-
cibido como un policia mds, no como el secretario que era, y los demds suponifan
que cargaba un arma, cosa que él nunca hizo. “La bola” frente a La Pesebrera podia
ser factor de zozobra y ansiedad para algunos de los jévenes infractores que ya
empezaban a pulular en el barrio.

En 1980, fruto de una diferencia de juego con mis pares del pequefio barrio,
unos ocho o diez nifios con los que jugaba al futbol se unieron, y mantuvieron fir-
me durante més de un afio el pacto de no volver a invitarme a jugar ni a hablarme.
A esa edad se hiere ficil el amor propio; con todo, hoy comprendo que me habjan
puesto en el lugar del chivo expiatorio. ¢§Cémo podian producir el confinamiento
de otro nifio, excluirlo, negarlo, no hablarle, hacerle sentir todo el peso de la dife-
rencia, proscribirlo al silencio? Era en ese momento una pregunta que surgfa, no
en estos términos sino como un gran cdmulo de rabia y frustracién, la cual volca-
rfa después de la misma manera o con mds fuerza frente a otros nifios.

Facilmente pasé a ser el chivo expiatorio del imaginario de los nacientes y peque-
fios delincuentes del barrio. Era “el hijo del inspector” o del “policia investigador”,
decfan ellos; en consecuencia, estaba en una posicién de tiro al blanco para poder
tramitar su agresion contra la ley.™ A los doce afios, en 1983, recibi las primeras

——

2 En la actualidad, este fenémeno social ha sido reconocido y nombrado corho éullying. Est4 basado
en la intimidacién, el acoso y la conspiracién escolar o barrial entre menores contra menores.
Como tal, el fenémeno ha existido desde hace décadas; hoy, gracias a que fue nombrado en el
lenguaje del norte, se ha convertido en un problema de investigacién para los paises del sur. Las
modalidades de la amenaza, el blogueo social, el hostigamiento, el aislamiento, la agresién, son
sus variables mds caracteristicas. Sin embargo, antes que pensarla como una patologfa psicosocial
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amenazas directas de los chicos molestos con la ley: uno de ellos me acosaba con
una “perica” en la mano, montado en su bicicleta con la intencién de apufialarme.

Pero mi padre no lo crefa: “;quién habria de querer dafiar al hijo de un esti-
mado representante de la ley?”, suponia. Un vecino, con unos cuantos afios més
de edad que yo, me ofrecié en privado su proteccién, a cambio de unos dias de la
mesada recibida para el refresco del dia. Estos jévenes, en los préximos cinco afios,
se convertirfan en los sicarios de una de las bandas mds peligrosas del barrio Belén.

En 1986, a los quince afios, ya sabfa —como todos los jévenes del barrio— que
tenfa que aprender a lidiar con estas cosas. Ese afio otros tantos fueron hasta la
casa para agredirme de nuevo, con el evento inesperado de que mi madre sali6 a
hablar con ellos para mediar en la situacién. De esta pelea de “nifios” dispuestos a
matar, resultarfa convertido en el nuevo “amigo” de los agresores; por ese efecto de
]a lealtad de ellos para con mi madre mengud la agresion, pero pasarfan cosas que
ella, en sus buenas intenciones, no podia calcular.

Departi con mis nuevos amigos durante meses; en consecuencia, los acompafié
en sus fantasfas, planes, y en algunas infracciones menores. Pasaron pocos meses
antes de que sus “culebras”u oponentes empezaran a cobrarles sus deudas; en dos
o tres meses mataron a cinco de ellos y, como de vez en cuando pasaba a saludarlos
por aquello de que ya era su amigo, el riesgo de estar entre ellos no era despre-
ciable. Por este hecho dejé de hacerlo; también abandoné el colegio y pasé ocho
meses confinado en la casa, con la ventaja de que asf, a los quince afios y encerrado,
pude tener mis primeras aproximaciones como aficionado a la filosoffa, en espe-
cial a los libros de filosoffa oriental. Se habfan dibujado en un pequefio espacio el
conjunto de las diferencias de clase, un territorio de muchos barrios y distancias de
estatus, todas de alguna manera articuladas al proyecto del progreso de la ciudad,
orientado por la industrializacién, la comercializacién, la cultura del servicio y la
narcoeconomia de Medellin. o

Cumpli dieciocho afios en 1989*; cuando crefa ingenuamente que era adulto fui
aun baile de jévenes en un barrio de estrato medio; allf, por querer evitar que gol-
pearan a un menor, hice las veces de mediador, como mi madre —de entrometido,
dicen en el barrio—, y fui golpeado sin cesar por un grupo de jévenes, amenazado de
muerte y desterrado a no volver al barrio La Nubia, que rodeaba al pas.

debermos llamar la atencién sobre Ia relacién de estas practicasy su contexto social, sobre el modo
como los més jévenes asimilan y reproducen los sabitus de la violencia,

13 Nombre que en la ciudad les daban a Ias navajas y puiales automdticos.

14 £n 1989, en Colombia se realizaron cientos de asesinatos; entre ellos varios magnicidios: el de los
candidatos a la presidencia Luis Carlos Galdn, Pizarro Leén Gémez, Bernardo Jaramillo Ossa, y
el de Ja Comisién de los doce investigadores en La Rochela, Santander.
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Lairaylavenganza recortian las calles de los barrios de Ia ciudad. La creciente
ola de delincuencia y sicariato no era solo exclusividad de los barrios marginales,
de las estigmatizadas comunas del nororiente urbano; en el occidente de la ciudad
se vivia la otra cara de la moneda: Jos #ragueros®® eran asesinados en los barrios de
“los ricos”, y los jévenes de los estratos medios trataban de acceder al mercado de
Ia delincuencia y el narcotrafico, probando finura, tal como lo venfan haciendo los
jévenes de los estratos excluidos de la ciudad.

Entre 1985 y 1990 asistf al velorio de varios compafieros cercanos del barrio y
de otros que estudiaron en el mismo centro educativo, y tuve noticia de la finitud
de distintos conocidos. En Medellin, a finales de los ochenta, la guerra entre pan-
dillas habfa pasado a ser guerra de bandas entre los soportes de la accién criminal
del narcotréfico y de la guerra sucia; posteriormente pasé a ser la guerra entre las
autodefensas urbanas y los delincuentes. Después harfa parte del proyecto militar
y politico de las guerrillas urbanas, y a su vez, progresivamente, del mercenarismo
v €l paramilitarismo que enfrentarfan a la subversién y a sus supuestos aliados o
“guerrilleros de civil”.

En 1990 ingresé a la par a las dos universidades publicas de la ciudad, gracias a
los meses en los que me encerré para protegerme y leer por voluntad propia —en
estos contextos disruptivos se [lama voluntad propia a la incorporacién y asimila-
cién de una decisién por la mediacién y posterior negacién del miedo—. Decfa,
esos meses de lectura parecieron dar resultado al presentarme 2 los exdmenes wni-
versitatios, Comencé a estudiar ingenieria en la Universidad Nacional y filosoffa
en la Universidad de Antioquia. En la academia cref encontrar el suefio, el campo
ideal y la salida a los problemas del barrio; pero curiosamente ninguna de las dos
carreras las terminarfa, por nuevas amenazas de muerte.

La nueva amenaza me llegé de un traqueto venido a menos, ni siquiera de un
“lavaperros™, pero que tenfa un profundo afin de mostrar que era un “duro™; él,
que vivia en el barrio Laureles —uno de los espacios urbanos de la clase alta de la
ciudad—, investig6 los datos de mi familia para amenazarla de muerte, El resultado:
dejé ambos programas de estudio para evitar la persecucién. Ante la denuncia que
hice de estos hechos en la Inspeccién de Policfa, me ofrecieron un papel llamado

—_—

15 Fste nombre se asigna « quienes tienen vinculos con la mafia, 2. los mandos medios y a los trafi-
cantes de drogas, especialmente de cocafna. Se diferencia de los capos porque su labor estd estric~
tamente relacionada con llevar, cobrar y coordinar o participar en el fra-gue-~tra-gue —expresién
onomatopéyica que hace referencia al sonido de las ametralladoras.

16 Pequeio narcotraficante.

17 Apelativo que se usa entre la delincuencia para describir a quienes no tienen miedo para llevar a
cabo sus misiones, negocios y transacciones.
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“Orden de proteccién”, no propiamente para protegerme sino para indicar que en
caso de muerte o accidente el autor de la amenaza seria el primer sospechoso.

Para esa época mantenfa presente en mi mente el signo del recién publicado
libro No nacimos pa' semilla™®, junto con las imdgenes de la pelicula Rodrigo D: no
futurd?, dos productos de la industria cultural local que denunciaban o que pasa-
‘ba con los jévenes de la ciudad pero que a la par sesgaron la mirada de periodistas,
investigadores y académicos sobre los jévenes de Medellin, bajo la inocua concep-
cién de la “pornomiseria’.

En ese momento ya sabfamos que para la mayoria de los adultos las amenazas
en la ciudad eran temas menores; frente a la cantidad de homicidios, las intimida-
ciones eran un habitus “normal”. Los jévenes aprendiamos asi que los delincuen-
tes comunes, los sicarios y los traquetos se habfan tomado la ciudad; y no solo la
ciudad como el espacio publico de referencia social y cultural. La cultura narqueta
y paraca empezé a cubrir todo el espectro. Los otros, los que “escapamos™, y quie~
nes no querfamos hacer parte del modelo sociocultural imperante, no podfamos
tener un lugar explicito en la cultura politica de la ciudad ni en las politicas pabli-
cas; ellas debian concentrarse en la atencién de los delincuentes.

Pensé en seguir una carrera que ofreciera otras opciones laborales, y tomé la
psicologfa como una alternativa, en la Universidad de Antioquia; asf “ingresé”a la
politica: en 1993 tomé la representacién estudiantil de los estudiantes de psicolo-
gia ante la Coordinadora Estudiantil Universidad de Antioquia (ceua), y rechacé

el lenguaje rezagado y las propuestas de los lideres de la izquierda universitaria
que a principios de los afios noventa clamaban consignas de los afios sesenta y se~
tenta. En poco tiempo renuncie a tal escenario, por lo cual merecerfa el calificativo

18 Pyblicado en 1990, es probablemente el libro sobre sicariato méds vendido en Colombia y en mlti-
ples ciudades de Latinoamérica. Su autor, el periodista Alonso Salazar, se desempefié como alcalde
de Medellin. Curiosamente, el titulo de su libro no fue profético: en su administracién se vio en
la obligacién de combatir a los jefes y mandos medios de la “Oficina de Envigado” —la mayor red
criminal del narcotréfico en el pafs—, todos ellos semilla de las décadas de los ochenta y noventa,
que parecieron haber encontrado la frmula para multiplicarse y perdurar bajo el modelo de alias
“Don Berna”. La ironfa para el périodista Alonso Salazar fue lidiar con el problema que negaba el
titulo de su libro, segar las semillas que dieron fruto desde las décadas de los ochenta y noventa.

19 Pelicula del director Victor Gaviria, ovacionada por los neorrealistas y amantes de la escuela de los
“actores naturales”. Ademds de ser un homenaje a sus actores: John Galvis, Jackson Gallegos, Leo-
nardo Sdnchez y Francisco Marin —que fueron asesinados antes de cumplir los 20 afios de edad—,
I pelicula estd sujeta a discusiones: como cine documental terming siendo un instrumento de de-
nuncia que abri6 el interés por estos fenémenos sociales, pero a la vez se convirtié en un mecanismo
que multiplic, dispersé y difuminé el estigma sobre los habitantes de las comunas de la ciudad.

2 El entrecomillado alude a 2 paradoja de la memoria: en la medida en que se recuerda no sc puede
escapar de aquello que se recuerda.
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de “pequefioburgués” —como si la condicién universitaria no nos proveyera dicha
posicién a todos los estudiantes.

En 1992 me habfa comprado un gorro rojo con buena visera, de esos que no
dejan ver el rostro a la distancia; con €l bien puesto, llegando en una oscura noche
a casa, se me abalanzaron cuatro hombres con revélver en mano que apuntando
a mi cabeza gritaban: “Aqui estd este hijueputa: matémoslo de una vez”. Con un
timido gesto de temor alcancé a quitarme la gorra; se excusaron y, apenados por la
confusién, me obsequiaron una ramita de ruda que cargaban para la buena suerte
en sus billeteras: “Esto es para que no le pase nada, parcero”. Ellos hacfan parte de
una numerosa familia recién llegada al barrio, que estaba conformada por padre,
madre y ocho o nueve hijos varones; s¢ decfa que todos, excepto los dos menores,
conformaban una banda criminal familiar, con contactos y conocimiento de todo
lo que sucedia en la ciudad y el pais.

Elmayor de ellos era investigador del bas —el barrio se habfa llenado de estos
empleados de la seguridad, que se fueron a vivir cerca de su lugar de trabajo—; el
segundo hijo recién llegaba de cumplir una pena en las cérceles alemanas por trafi-
co de drogas; y el siguiente era el lider de los negocios que realizaba con los demds
hermanos. A los dos menores no los dejaban participar de nada: los cuidaban con
el propésito de que estudiaran. Esta familia vecina del “buen batrio” de Belén era
el signo de una época. En los afios que siguieron, varios de ellos fueron asesinadas,
pero ninguno podfa considerarse una victima; asi como tampoco aquellos que
habjamos sido objeto de intimidaciones.

En efecto, el barrio Belén, sin estigmas sociales como los que cargan los barrios de
la zona nororiental o de la Comuna 13 de la ciudad, era un buen barrio; lo que pocos
sabfan era lo que se asociaba con distintos sectores del F-2 y del DAs. Se rumoraba en
la leyenda urbana que los duefios de la prenderfa de Belén, “Lia Prende” —ubicada
una cuadra detrds de La Pesebrera— por una falfoniads® buscaron el apoyo del F-2y
de cuerpos élites de seguridad para exterminar a la banda de “Lios Priscos™, quienes

At

% Que cometieron falta o contrajeron deuda impagable en los negocios.

% Los Priscos “trabajaron durante afios para el Cartel de Medellin, Sindicados de participar en
varios de fos magnicidios que sacudieron a Colombia durante los afios ochenta, David Ricardo
Prisco y sus hermanos mandaron a levantar con el dinero recibido por sus primeros crimenes una
estatua de la virgen del Carmen en su vieja casa del bartio Aranjuez {...]. Prisco, Chino o Richard
recluté mds de 300 hombres para la ejecucién de secuestros, atentados terroristas y asesinatos [...].
David Ricardo est4 vinculado a los asesinatos del ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla; del
director de E/ Espectador, Guillermo Cano Tsaza; del magistrado Hernando Baquero Borda; del
juez primero superior, Tulio Manuel Castro Gil; del procurador Carlos Mauro Hoyos; del gobe-
nador de Antioquia, Antonio Rolddn Betancur; del coronel Valdemar Franklin Quintero; y del
coronel Jaime Ramirez Gémez”, Ver Mullvalue, “Prisco: el que a hietro mata a...”, Ef Tiempo, 23 de
enero de 1991. Disponible en: étp://www.eltiempo.com/archivo/decumento/MAM-13995
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estuvieron al servicio del Cartel de Medellin y luego del Cartel de Cali para combatir

~ a Pablo Escobar. “Los Priscos” quizds fue la banda més establecida y temible de la

ciudad, antes de la que organizé Don Berna®, llamada “La Terraza™. Todas ellas al
servicio del narcotréfico y posteriormente del paramilitarismo.

Para 1993 Belén era un bartio “muy seguro”. La Pesebrera desaparecié; dio
paso a un gran parqueadero y a una nueva y cerrada unidad residencial. Recién
abierto, el parqueadero fue dinamitado en el saldo de cuentas que recorrfa la ciu-
dad. El estruendo golpeé a todo el barrio en plena época de los bombazos. Unos
segundos después de la explosién, aproximadamente a las ocho de la noche, sali
con mi padre en busca de mis hermanos que jugaban en la calle, y entramos todos
répido a la casa; a tan solo una cuadra venfan corriendo los vecinos, aturdidos, ya
que de regreso de su trabajo la explosién los habfa tomado muy cerca. Los carros
del F-2 en busca de responsables los interceptaron unos metros antes de llegar a su
casa, que era la contigua a la nuestra; desaparecieron duante casi una semana; dias
después comentaron “en secreto” que en los calabozos del F-2 —a cinco cuadras
de casa— los habifan torturado durante todos esos dfas, y los amenazaron con que
si decfan algo en piblico los matarfan. Las muertes no solo eran producto de la
guerra entre bandas, milicias y paramilitares. Los hombres de paz, los mediadores

2 Alias Don Berna es Diego Fernando Musillo Bejarano. Primero militd en I guerrilla del £pL en
la década del setenta, luego pasé en los ochenta por el Cartel de Medellin como guardaespaldas de
los Galeano, socios posteriormente traicionados por Pablo Escobar; por ello se convirtié en uno de
los cabecillas de los pEpEs (Perseguidos por Pablo Escobar) y colaboré con la DEA para dar de baja
a Pablo Escobar. Posteriormente organizé y estuvo al mando de 1a banda La Terraza, de 1a Oficina
de Envigado y del bloque paramilitar Cacique Nutibara, este tltimo con mds de 4.000 hombres
armados desplegados en la ciudad de Mgdellin. Desde el 2001 atacd y forzé a que se le adhitie-
ran miembros de la guerrilla urbana y de la delincuencia organizada. En ese proceso-coording el
asesinato de su oponente por el poder de la ciudad, eliming a Rodrigo doble cero entonces jefe del
Bloque Metro, este dltimo muy cercano a Carlos Castafio, quien no intervino en el conflicto entre
ambos. Segtin las confesiones de alias {Monoleche”, Don Bema también fue agente central en el
proceso de asesinar a Carlos Castafio,

2 “La Terraza es la banda més grande, organizada y tenchrosa de Medellin, conformada por unos
300 hombres, entre ex milicianos, delincuentes y ex policfas. Segtin las autoridades, este grupo
tomé su nombre de un saldn de billaces del barrio Manrique de la comuna nororiental de esta
ciudad, en donde cometié sus primeros actos delictivos, Se hizo fuerte cuando el difunto jefe del
cartel de Medellin, Pablo Escobar Gaviria, empez6 a utilizarlos en su organizacién y a pasarles
mensualmente una cuota de dinero, independientemente del trabajo que realizaran en ese tiempo.
Los miembros de esta banda empezaron a trabajar después con el cartel de Cali —cuando este
comenz6 su guerra contra Escobar Gaviria—, para majaca (Muerte a Jaladores de Carros) y para
los pePES (Perseguidos por Pablo Escobar); el grupo fue conformado por los hermanos Castafio
Gil y los narcotraficantes de Cali [...]. También a miembros de La Terraza se atribuyeron en un
informe de la revista Semana los asesinatos de los investigadores del Cinep, Elsa Alvarado y su
esposo Mario Calderén, por orden de los hermanos Castaiio Gil”, “La poderosa banda de Ia te-
rraza’. Periddico £/ Tiempo. 13 de enero de 2000. Disponible en: http://furww.eltiempo.com/archive/
documento/MAN-1290107.
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simbélicos y la gente de los barrios también era asesinada por razones ticticas o
de terror en las comunas de Medellin.

Para 1997 tuve que asumir los gastos del desplazamiento interno de mi familia
dentro de la ciudad, tanto por la seguridad de mi hermano menor como por Ia mfa.
Un vecino le informé a mi hermano que habfan dadola orden en el pas de limpiar sus
alrededores, dado que el barrio estaba “podrido” de consumidores y delincuentes; y que

la esquina de nuestra casa, por ser punto de cruce de caminos, serfa uno de los focos de .

sus acciones. Actividades llamadas por algunos: programas de “limpieza social™; y que
lo mejor era “que nos fuéramos, que ellos sabfan quién era quién en cada casa’y que mi
hermano y yo no debfamos preocuparnos, pero que era mejor evitar errores” (un afio
después, al informante filial lo asesinaron en la guerra de bandas).

Ya tenfamos suficientes datos para tomar esto en serio; ayudé con los gastos
iniciales, y nos cambiamos de barrio durante un afio. Las amenazas fueron ciertas;
muchos no las tomaron asi v fueron asesinados: en una misma semana, cuatro j6-
venes de la cuadra, algunos de ellos sin relacién con las pricticas delictivas de las
que acusaban a los jévenes del barrio, fueron asesinados; el margen de error de la
“limpieza social” era alto.

Terminado ese afio recibi el grado de psicélogo, y mi primer empleo fue en la Co-
muna 13. La ong francesa, ENpa América Latina, venia realizando un trabajo de apo-
yo 2 las mujeres cabeza de familia o jefes de hogar, y tenfan la novedosa estrategia de
promorver el trabajo con padres varones sobre su paternidad y los modelos tradicionales
de masculinidad. De esta Gltima estrategia de investigacién participante me ocuparfa
entre 1997 y 2001. Aunque la sede comunitaria quedaba a la entrada de la Comuna,
cada vez que iba a ir al barrio era necesario llamar para saber si no habfa “paro armado
guerrillero”: una actividad que consistia en el toque de queda, una especie de estado
de excepcién que exigfa el cierre de negocios y el bloqueo de toda la movilidad en los
bazrios de la comuna, so pena de muerte a quienes incumplieran la orden.

Las milicias urbanas se habfan tomado la Comuna 13 en la dltima década; sin
embargo, a principios del afio 2000 ya se hablaba de la llegada de los paramilitares,
que querfan sacar a la guerrilla de esos barrios. La Comuna 13 era la entrada de
un corredor estratégico para las milicias urbanas de la guerrilla de las Farc, el ELN,
y los cap (Comandos Armados del Pueblo); era el limite de la ciudad con la zona
rural de San Cristébal y Palmitas, que tenfa por trasfondo al rfo Cauca, una ruta
ideal para desplazarse hacia el interior del pafs.

%5 Esté en mora pensar lo que se ha hecho en nombre de Ia “limpieza” en Medellin y en el resto del
pas; estudiar cudles han sido los efectos de las pricticas culturales de Ia “limpieza”, su orden y sus
articulaciones con précticas criminales, desde y por fuera de la estatalidad.
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En €1 2001 fui invitado a trabajar con la Cémara de Comercio y la Arquidié-
cesis de Medellin en uno de los programas de Paz y Convivencia para la ciudad; el
objetivo: formar a los lideres de las bandas criminales de la ciudad encarcelados, en
métodos alternos de resolucion de conflictos. Se trataba de un grupo de cuarenta
lideres de la delincuencia, que representaban barrios o zonas de la ciudad, y que
asistfan a las sesiones més por la bisqueda de rebajas de penas que por las apuestas
pedagégicas o los fines mismos del programa. :

Uno de ellos me invit6 a unfrmeles y me ilustré su proyecto; como siempre, y
con todo ante mis narices, yo no lograba entender absolutamente nada. La his-
toria va mds rdpido que nosotros: nuestras elaboraciones sobre el presente parece
que siempre estin en pasado. Este lider me decfa que con ellos ya habfa adminis-
tradores, comunicadores, lideres comunitarios; y que en su barrio alcanzaban ya
una organizacién de setecientas personas. A su invitacién, como a la de otros, le
dije que no, pues nunca pude trabajar con personas armadas. En realidad lo que
me estaba presentando con gran orgullo era la articulacién del creciente proyecto
paramilitar bajo érdenes de Don Berna en la ciudad de Medellin.

Entre tanto, desde mi casa, a altas horas de 1a noche se escuchaban los tiros de fusil;
era la guerra abierta por el control de la ciudad entre los hombres del paramilitatismo
del Bloque Cacique Nutibara contra el Bloque Metro, dirigidos por Don Berna y
Doble Cero,® respectivamente. En el barrio comentaban que en el pas existia una
division interna entre quienes apoyaban las acciones del Cacique Nutibara y los que
se oponfan a dicha alianza. Este era el panorama conflictivo de la ciudad para el 2002:

[...] la.desarticulacién del Cartel de Medellin no significé la recuperacion
del monopolio de la fuerza sino su fragmentacién. En el 2002 diversos estima-
tivos calculaban cerca de 650 bandas armadas en la ciudad (E/ Munds, 2002),
sumadas a tres bloques de las autodefensas (José Luis Zuluaga, Bloql.;e Metro
v Bloque Cacique Nutibara); dos frentes, un proyecto y una estructura urbana
del eLn (Carlos Alirio Buitrago, Bernardo Lépez, el Proyecto Romeral y el
Regional Medellin, aglutinados en la llamada 4rea industrial); el grupo-milicia-
no independiente Comandos Armados del Pueblo; y diversas estructuras del
Bloque José Marfa Cérdoba de las rare. (Giraldo 2007:7)

2 Los modelos paramilitares de Doble Cero y Don Berna se oponian: mientras Doble Cero no
concebfa un paramilitarismo basado en la produccién del narcotrafico, Don Berna era desde hacia
varios afios el capo de las drogas en la ciudad de Medellin, Esto generd un desequilibrio militar
entre smbas fuerzas; el nimero de efectivos del Cacique Nutibara multiplicaba 20 veces el del
Bloque Metro. El exterminio y el rendimiento fueron inevitables.

LO PERSONAL ES HISTORICO Y LO HISTORICO ES PERSONAL
35



En el 2002, entre el 16 y el 20 de octubre, se atacé militarmente, mediante la
operacién “Orién’?, a las guerrillas afincadas en la Comuna 13. Por primera vez
en Colombia un barrio de un centro urbano era embestido por helicépteros arti-
llados. Coincidencialmente, yo no vivia ya en el barrio Belén, sino con mi esposa
en un pequefio departamento en la avenida 35. Diez cuadras més arriba el gjército
apost6 la base de su operacién. Desde el lugar, vefamos subir los carros con milita-
res y bajar las ambulancias con los heridos. Si alguien me preguntara cémo puede.
un habitante de la ciudad estar cerca de tantos acontecimientos de violencia, la
respuesta no serfa solo histdrica sino geografica: Medellin es una ciudad estrecha
y pequefia, muy pequefia en multiples sentidos.

En el transcurso de las décadas de los ochenta, los noventa y en los inicios del
nuevo siglo nunca se hablé de un discurso institucional para atender o dar un
lugar a las victimas del conflicto; solo se daban cifras de muertos, secuestrados
y desaparecidos. El surgimiento de pillos, sicarios, traquetos, narcos, autode-
fensas urbanas, milicianos, oficinas de los crimenes organizados y paramilitares
solamente fue acompafiado del lugar de enunciacién de las victimas a partir del
afio 2005. Aunque sectores y movimientos politicos opuestos a los gobiernos
liberales y conservadores ya lo habfan nombrado, estos no eran escuchados en el
escenario piblico nacional.

Mi trabajo de campo como psicélogo social, igual que el de miles de profesio- .

nales de las ciencias sociales y humanas, en los barrios de las personas excluidas
y vulneradas de la ciudad, estaba directa o indirectamente sometido a la presién
de los grupos armados de la extrema derecha e izquierda. En 2003, la sav, Es-
cuela Superior de Administracién Pdblica de la ciudad de Manizales, por medio
de su Instituto de Derechos Humanos Guillermo Cano®, me ofrecid la opcién
de presentar los talleres de Derechos Humanos (ppuwm) sobre desplazamiento
forzado y resolucién de conflictos en varios de los municipios y corregimientos
del Departamento de Caldas. La primera advertencia que me hicieron fue: “Vas a
hablar de derechos humanos pero tienes que saber que en los grupos hay personas

infiltradas de los paramilitares y de las guerrillas... jAh! Y también hay militares

Y La operacién “Orién” se realizé durante el afio 2002, en Ia alcaldfa de Luis Pérez y a principios
del gobierno del presidente Alvaro Uribe Vélez. Esta accién desterr6 las estructuras guerrilleras y
abrié mds espacio a las organizaciones paramilitates en los barrios. En la operacién participaron
cientos de hombres del ejército y la policia nacional. En ella muchos civiles fueron desaparecidos
de sus casas y asesinados por tiros de fusil en un enfrentamiento que durd varios dfas. -

% Guillermo Cano, quien le da nombre al instituto, fie durante muchos afios el director del pe-
risdico bogotano EJ Espectador; por su politica de oposicién y denuncia contra las acciones del
narcotrdfico fue asesinado en 1986, por drdenes del capo del Cartel de Medellin, Pablo Escobar,
y de los narcos Evaristo Porras y Gonzalo Rodriguez Gacha, Ver detalles en: http://www.funda-
clonguillermocano.com/?p=135,
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invitados”. En ese entonces, fue muy particular Ja demanda psicolégica de los
uniformados que asistieron al taller: decian que no podlan dormir, por m()»r#de:rrles de
sus superiores y de la presidencia; que desde el 2002 el plan de guerra contra la
guerrilla era demasiado intenso; y se dolfan porque no podfan ver a sus familias y
novias desde hacfa m4s de un afio; pero, sobre todo, se horrorizaban al ver cémo
varios de sus compafieros se estaban suicidando.

Ese mismo afio tomé el puesto de catedritico de psicologfa social en la Uni-
versidad de Antioquia, y trabajé como consultor, y por momentos coordinador,
del Proyecto de Prevencién Temprana de la Agresién, un modelo pedagdgico,
participativo e integral para profesores, padres de familia y nifios en edad es-
colar, que a su vez hacfan parte del Programa de Convivencia Ciudadana de la
Alcaldia de Medellin.

Entre 2004 y 2006 la pasién (padecimiento de este acumulado de vivencias
v aprendizajes) me llevé a expresar duras criticas desde la academia frente a las
acciones de todos los actores armados; asf puse en evidencia una posicién no vio-
lenta, sin respaldo politico alguno. En el 2004 elaboré la investigacién titulada “La
pasién por la aventura en el menor infractor”, una lectura alternativay diferencial,
centrada en el reconocimiento de la existencia de un proyecto mds alld de la nor-
ma y de la ley, que podia leerse no en los términos trascendentales y moralmente
negativos que promovieron Alonso Salazar y Victor Gaviria, sino en la clave de la
inmanencia que constitufa el acontecimiento, el viaje y la aventura del infractor.
Desafortunadamente, por su tono contestatario, el Centro de Investigaciones de
la Fundacién Universitaria Luis Amigd veté su publicacién.

EL EXILIO NOMADA: UNA FUENTE DE INVESTIGACION

En el afio 2003 tuve la oportunidad de realizar un ejercicio académico que trans-
formé mi posicién como académico y trabajador del campo social. Hasta enton-
ces me habfa acercado al 4mbito comunitario como psicélogo social tradicional,
con un enfoque centrado en problemas especificos; especificos en el sentido res-
tringido, de aislados o atomizados (problemas de vinculo), sin contexto histéri-
co~politico. Cuestiones como la situacién de la paternidad de los varones en las
comunidades de bajos ingresos de Medellin; el acompafiamiento a jévenes de
bandas delictivas en su proceso de re-educacién, orientados a la reconciliacién y a
su inclusién en labores empresariales; o el disefio de estrategias de prevencién de
la violencia para la misma ciudad, fueron experiencias mal localizadas desde mi
formacién como consejeto social.

Esta nueva actividad, bajo dimensiones netamente académicas, era inusitada:
debia revisar los informes publicados en la década de los noventa sobre violacién a
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los derechos humanos en Colombia, y en consecuencia producir un breve informe
comparativo no solo sobre los datos alli expresados, sino sobre el modo como se
concebfan y orientaban. Pude observar los sutiles énfasis politicos y las omisiones en
el lenguaje de los informes publicados por las Naciones Unidas (acnur), Amnistia
Internacional, Human Rights Watch, y en los de las Fuerzas Militares de Colombia.

En perspectiva, considero que Ja labor que desempefié fue menor o intermedia

en tanto no coordinaba ni decidfa nada en dicha investigacién. Lo allf producido .

era un estudio complementario; pero los efectos de estos informes en mi sentido
de vida fueron una intervencién discursiva radical que cambié mi modo de ver la
profesién que venfa desempefiando y la percepcién politica que tenfa de los acto-
res y fenémenos del conflicto armado. Noté con indignacién que los hechos de la
guerra traducidos en datos sobre la realidad colombiana no solo eran desmesura-
dos y sobrecogedores, sino motivadores de una profunda vergiienza.

Darme cuenta, por medio de estos trabajos, de los efectos del conflicto armado,
incité en mi la necesidad de realizar acciones desde la academia orientadas a la
intervencién social humana (no digo humanitaria ni humanista); acciones orien-
tadas al apoyo de comunidades afectadas por las violencias de los distintos actores
armados en Colombia. Asf, como catedritico, vi la oportunidad de crear un grupo
de voluntarios: el Grupo de Apoyo y Voluntariado Psicosocial (eavvo).

Entre inicios de 2004 y mediados de 2006 participaron estudiantes de psico-
logfa y de otras disciplinas de la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas de la
Universidad de Antioquia, lo cualllevé a que el grupo creciera y desplegara activi-
dades con personas de diversos barrios afectados por desplazamiento —especial-
mente con jévenes y nifios—, y acompafiara a ancianos que habitaban las calles y
a mujeres privadas de su libertad en la cdrcel de la ciudad.

Pero ni las criticas desde la academia a los actores armados ni estas labores
comunitarias serfan bien vistas por miembros vinculados a los fenémenos de pro-
duccién de la violencia, ni por los que se dicen o disfrazan en el centro-neutral
como académicos tradicionales de escritorio. A mediados de 2006 esta toma in-
dividual de acciones politico-académicas sobre el sufrimiento y los bpHH tendria
como consecuencia una amenaza y el consecuente exilio Un doloroso, corto €
intenso afio de exilio némada —fruto de las ya comunes amenazas en este pafs—
que para mif no eran raras sino familiares. Este evento némada me Ilevé por la
ruta forzosa de estadfas breves en las que empefié en el Citibank mi naciente y

¥ A quienes me preguntan por qué no me fui tras anteriores amenazas, mi respuesta xadica en
considerar la politica de la visibilidad de quien se pone y te pone en el lugar del enemigo. En este
caso, la amenaza y su calumnia tenfan firma pero 1o rostro; era una accién que no podfa tener
interlocucién con el agente de origen ni interpelarlo.
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precaria econornfa: Buenos Aires, Washington, New York, Montreal y, de retorno,
Bogotd, en donde me articularfa de nuevo a las causas trazadas en afios anteriores,
al acompafiamiento a las victimas de estas exacerbadas violencias.

Asi, desde finales de 2007 inicié labores como asistente o investigador en di-
versos proyectos de recuperacién de la memoria de las victimas con el Area de
Memoria Histérica (am#) de la Comisién Nacional de Reparacién y Reconci-
liacién (cnrr). Este trabajo se realizé con las victimas de diversas comunidades
del pais, con instituciones del Estado y algunas one, como la Organizacién In-
ternacional para las Migraciones (orm). Muchas de estas acciones eran apoyadas
principalmente por la Unién Europea, la usarp, y distintas embajadas como la
canadiense y otras agencias humanitarias: desde su perspectiva, para producir un
ajuste social; desde la nuestra, para producir un saber histérico sobre lo acontecido.

Mis trabajos iniciales en la “Cartografia de las Iniciativas de Memoria y el
reconocimiento de los “Esfuerzos de la sociedad civil, las oNe y las asociaciones
de victimas por preservar las memorias del conflicto de las victimas™® en todo el
pais, y mi participacién como psicélogo y asistente de investigacién en los talleres
de reconstruccién de los hechos de las masacres de Trujillo, Valle® y La Rochela,
Santander®, més el apoyo metodolégico a distintas organizaciones de victimas
como consultor del Centro Internacional para la Justicia Transicional (1cTy), me
permitieron el contacto con la vivencia de todas estas personas que luchan contra
la impunidad, que buscan la justicia, el reconocimiento y la restauracién de sus
condiciones de vida por fuera de los marcos de la venganza. :

En este corto periodo de tiempo vi cémo dofia Esperanza quedé viuda tras una
de las més de 2.500 masacres™ datadas en el pais, cometidas todas ellas entre 1980
y 2005. Su esposo, un joven trabajador de la justicia, fue asesinado en 1989, en la
masacte de La Rochela, pero hasta el dfa de hoy ella sigue realizando tareas para
la bisqueda de una justicia “completa” frente a lo sucedido, una justicia que vaya
mias all3 del sefialamiento de los autores materiales del crimen. Desde ese evento,

3 Coordinados entre 2007 y 2008 por la antrop6loga Marfa Victoria Uribe, desde el Instituto Pensar
de la Universidad Javeriana, para inscribirlos en la Comisién Nacional de Reparacién y Reconci-
liacién (CNRR).

3! Trabajo realizado para la Organizacién Internacional para las Migraciones (orm), a principios de 2008.

32 Coordinado por el abogado y especialista en derechos humanos, Ivan Orozco, desde la Universi-
dad de los Andes en Bogots, para la Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacién (cNRR),
entre 2009 y 2010.

33 “Duygante un informe que dio a conocer el Area de Memoria Histérica de la cNrr, se reveld que
en los \iltimos veinte afios han muerto més de 14 mil colombianos 2 rafz de las 2.500 masacres
ocurridas en el pafs”. Ver http://www.rcnradio.com/noticias/nacional/10-09-10/colombia~ha~
sufrido-2~mil-500-masacres-en-los-Itimos-20-o0s
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dofia Esperanza y las demds familias han pasado por diversas experiencias: se re-
lacionaron con el sistema penal, con el sistema contencioso administrativo, con la

justicia internacional, con disimiles instituciones de apoyo religioso y psicosocial, -

con organizaciones de victimas, con los medios de comunicacién y, en los tltimos
afios, con las instituciones y procesos de reconstruccién de memoria.

Estas experiencias han transformado su modo de sex —y conocerlos, el mio—;
sus posiciones frente al Estado, ante las organizaciones de victimas, lo que puede
denominarse sus elecciones y proyecto de vida, asf como el proceso de interaccién
con los discursos de los expertos sobre su caso, han modificado su subjetividad. Si
tras la experiencia de elaboracién de un informe comparativo sobre los derechos
humanos y un breve exilio némada se transformé mi posicién frente a lo que
debfa hacer como académico y trabajador del campo social, dofia Esperanza no
ha dejado de incorporar durante dos décadas enteras una serie de posiciones y
transformaciones discursivas dentro de su vida.

Asf, mi expetiencia y la de dofia Esperanza se articulan —reticulan— en torno
a estos acontecimientos hist6ricos y discursivos bajo la forma de preguntas. Estos
son algunos de los condicionantes que han motivado el problema de investigacién
de este trabajo en el marco del periodo inicial de la llamada Justicia Transicional
(Tr) y la consecuente pregunta: ;cémo se producen, circulan, disputan y posicio-
nan las pricticas de la memoria de las victimas en la cultura politica del pais?

En efecto, la subjetividad de dofia Esperanza no era la misma hace veinte
afios; hoy no solo debe afrontar los cambios propios del trazo del tiempo, sino
que debe asimilar una serie de experiencias, de discursos y tratamientos que
durante los dltimos afios se han ido constituyendo como una nueva subjetivi-
dad para ella y para cientos de miles de victimas; consecuencias que consolidan
modos de ser de la cultura politica de las victimas, de quienes las tratan y de la
poblacién frente a ellas. '

St el cuerpo racional del ciudadano es constituido, entre otras, por la politica,
como constitucionalidad de los Estados, por medio de todos los planes, progra-
mas, proyectos, métodos y tratamientos que buscan que sea una realidad el cuerpo
de la ciudadania, como deber y como derecho, el cuerpo de la wittima, su subje-
tividad social, lo componen un conglomerado de discursos y tratamientos que se
han ido configurando con el fin de intervenir su subjetividad desde la justicia, la
historia-memoria, lo psicosocial, lo religioso y los medios empresariales o mono-
polios de la comunicacién; esto por mencionar solamente algunos de los agentes
mis visibles. Se ha creado, entonces, un dispositivo que intenta sujetar de nuevo
a las victimas a una cultura politica formalizada, para intentar reparar los mismos
dafios surgidos del estado de excepcién en el que fueron focalizadas, molidas y
trituradas, y de ese modo realizar el ajuste social necesario para las demandas del
progreso actual del pafs.
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Los farnﬂiarcs de las victimas no solo deben enfrentar la tragedia de lo sucedido,

sino que affontan su existencia de cara a una hidra discursiva en la que conver-_

gen todos los tratamientos para su situacién: entre otros, los dispositivos judicia~
les, histérico-meméricos, psicosociales, religiosos y mediaticos; asi como las ideas
y representaciones sobre ellos, en sus diversas formas: las leyes, los procedimientos
y requisitos para su atencién, la implementacién de métodos para el duelo o para
fomentar el deber de memoria, las tecnologfas de verdad, perdén y reconciliacién, y
su representacién en los medios masivos de informacién; todos estos son algunos de
los tratamientos e intervenciones con los cuales deben relacionarse.

En el escenario de la episteme de Ia victimidad, mi interés radica en 1) presentar
una descripcién propositiva sobre algunos de los discursos que configuran el ol-
vido, la memoria y la historia como formas del pasado que intencionalmente dan
un cardcter y un lugar a las vivencias de las victimas; y 2) problematizar el modo
como €l cuerpo discursivo de la memoria histérica —fruto de diversas formacio-
nes y pricticas discursivas— ha venido interviniendo 2 las victimas, especialmen-
te durante los dtimos cinco afios de vigencia de la Ley de Justicia y Paz, entre
2005 y 2010, época en la que se incrementaron las intervenciones de los derechos
dumanos (ppxH), del Derecho Internacional Humanitario (prx), de la Justicia
Transicional (jTR) v, ahora, de la Corte Penal Internacional (cp1), en Colombia.

Como en este trabajo no podemos desarrollar lo que damos en llamar la episteme
de la victimidad, entendida como esa confluencia de discursos y précticas que cons-
truyen, inventan, politizan, posicionan y proyectan tipos de victimas en los campos
del poder y del saber, hacemos un acercamiento a la produccién de la memoria de
las victimas solo bajo el recurso de la interdiscursividad de lo concreto, sentida aqui
como una moderada crénica, en la que se articulan estas experiencias de trabajo en
el campo de la memoria con los discursos, las pricticas y opiniones de la gente.

De esta manera, pondremos el centro de la reflexién en la producciéh de las
memorias de las victimas y su relacién con el canon contempordneo de la memo-
tia de las victimas, en tanto modo de produccién de la historia y del pasado, de
sus posiciones gubernativas u oficiales, agonistas, sub/alternas y reservadas; en las
relaciones entre sus propias expresiones de memoria, de complementariedad o de
diferencia; en la articulacién con redes locales e internacionales y con procesos ge-
neracionales; en la posicién ética de su apuesta, asi como en las apuestas estéticas
y los medios de circulacién en que tramitan sus recuerdos.

En otros términos, entramos a describir cdmo se dan las relaciones de poder en
los diferentes niveles de produccién del pasado, desde la perspectiva de las victimas
y de quienes las apoyan o se vinculan con ellas. Espero, pues, que esta crénica critica
del proceso que he llamado interdiscursividad de lo concreto informe y desacomode
dlgunos acuerdos “naturales” y “de sentido comiin” que no son cuestionados en el
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campo y el espectro de la produccién de los recuerdos de la violencia, en el doom de
Ias memorias de la Colombia del periodo entre los afios 2005 y 2010.

Las alineadas amenazas e intimidaciones, confinamientos, huidas, desplaza-
mientos internos y exilios que han pasado por este anudamiento testificante llama-
do “yo”,y que se volvieron “normales” entre la poblacién colombiana, en una historia
que no ha cesado de repetirse con diversos nombres y formas bajo el imperativo de

la agresién y la aniquilacién del semejante, cuando de diferencias politicas, sociales,

econdmicas y militares se trata, son, entre otras, razones evidentes de mi interés por
el tema. No veo mds que una obvia ley de accién y reaccién en el plano de la com-
prensién; in-cémodo con esto, trataré de encontrar un sentido que des-acomode
en lo posible lo que se ha naturalizado en las pricticas de la memoria. Cuestionary
romper el tabd de no cuestionar critica y propositivamente a quienes trabajan con
las victimas y a las mismas victirnas es ya, de por sf, una labor in-cémoda.

Para cerrar este capitulo inicial vuelvo, como en espiral, al eje del inicio. En
medio de mi exilio némada realicé un efimero regreso a Medellin, mi ciudad natal;
entonces, mi padre no pudo evitar manifestar, con o sin conciencia de ello, aquello
de o cual él mismo es un producto histérico: al preguntarle qué pensaba sobre mi
partida por las amenazas contra mi vida su respuesta timida y precisa confirmé
toda su historia: “4Quién o mandé a hablar”. Signo del modo de ser de gran parte
de la cultura politica y de la historia de millares de ciudadanos en Colombia.

Pero no quiero aqui hacer una alianza con las condiciones de los sin voz, de
la subalternidad politica en Medellin y Colombia, sino, por el momento, llamar
Ta atencién sobre cémo durante décadas mi padre participé de un habitus incons-
ciente y colectivamente aprendido: la memoria reservada: la Jey del silencio en
piblicoy del habla restringida en privado; ley probablemente reforzada y aceptada
en los ltimos afios por lo que en Colombia desde el 2002 se Jamé el “programa
de informantes”.

El habla en privado de los informantes, o el parlamento de los “sapos”, como
son nombrados en la cultura popular colombiana, podia dar resultados para la
guerra, pero a la par puso en evidencia las relaciones entre el habla y el silencio en
el campo de lo intimo, de lo privado y de lo ptiblico. Entre el silencio pablico y el
habla privada e intima parece que se juegan gran parte de las principales pricticas
de la cultura politica en Colombia, aspecto central de la corrupcién (asaltar el fisco
piblico en privado para intereses individuales) y de otros males correlativos a la
cultura mafiosa (sobornos, compra de votos, etc.). A. cambio, quien cruce la linea
del habla, de lo privado a lo pdblico, entra a vivir dentro de los factores de riesgo,
entra a “merecer la muerte por sapo”. ;Qué riesgos implica para las victimas hacer
memoria bajo estas condiciones? Quizd no podemos responder esta pregunta pero
sf insinuar algunos de los caminos que deben recorrer.
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Insisto, en mi adolescencia asisti a un sinndmero de muertes y velorios, todos
ellos de amigos y conocidos de barrio junto a los que creci, jugamos fiitbol en
las calles, conversamos en las esquinas, tomamos refrescos o cervezas, nos dimos
las primeras borracheras navidefias. Todos ellos cargados de suefios, unos mds
que otros vinculados al mundo del estudio y el empleo. Y me sigo preguntando
algunas cosas que probablemente aqui no alcanzaré tampoco a elaborar. ¢Por
qué a los jévenes con los que creci, a los que asesinaron, y a los mismos que me
amenazaron no se les ha concebido como victimas del conflicto social, politico
y armado? ;Por qué en Colombia se escinde conflicto social, politico y armado
como si se tratara de dimensiones distintas de su realidad y no de continuidades
sociopoliticas y econémicas anudadas por problemdticas histéricas acumuladas
en Ja cultura politica cotidiana? -

Esta ha sido una de las dimensiones de mi vida, una en la que lo personal es
histérico, en la medida en que naci y creci bajo condiciones especificas, situadas
y singulares de la ciudad de Medellin; y donde lo histérico es personal, en tanto
puedo configurar y dar cuenta de estas memorias bajo el estilo en que se anuda
este “yo” narrativo al surgimiento de los fendmenos del sicariato, el narcotrifico, la
autodefensa popular, la guerrilla urbana y el paramilitarismo. Asf, no por casuali-
dad acepté mi labor, a veces como asistente de investigacién o como investigador
de campo, otras como psic6logo social y pedagogo, y ahora como critico proposi-
tivo de los mecanismos de produccién de la memoria de las victimas.
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