
LO PERSONAL ES HISTÓRICO Y LO HISTÓRICO
ES PERSONAL:

arqueología emocional de una vida en barrio o las
razones para ser un investigador de la memoria

"Guando el yo procura dar cuenta de sí mismo,

puede comenzar consigo, pero comprobará que ese sí mismo

ya está implicado en una temporalidad social

que excede sus f rafias capacidades narrativas [..,],

La razón de ello es que elyo no tiene una historia propia

que no sea también la historia de una relación

•—o un conjunio de relaciones—• [...]",

JUDITH BuTUER,

Dar cuenta de sí mismo. Violencia, ética y responsabilidad.

DINÁMICAS DE FAMILIA Y BARRIO

Para el año de 1971 mi padre tenía 33 años y trabajaba en las oficinas de la Adua-
na de Medellín. Cuando ya tenía edad de escuchar relatos, en susurros, esto me
contaba mi madre, un día de tantos en que cosía ropas para las vecinas, mientras
lentamente iba perdiendo la vista. Además, me confesaba que él había salido muy
pronto de dicho trabajo porque le pidieron participar de los cruces j corruptelas que
tenían algunos miembros de la Aduana; así que renunció; y en su silencio mi padre
sentía un profundo orgullo por haber tomado esta decisión.

Mi padre, aunque siempre ha sabido guardar silencio, nunca aceptó participar
del tipo de transgresiones a la norma que requería el tráfico de influencias y rique-
zas en la ciudad. Fue así como, con el apoyo de su tío, el abogado Lino Acevedo,
ensayó la máquina de escribir y se presentó a trabajar como secretario de Inspección



de Permanencia1. En sendos turnos de doce horas, pasaba noches enteras en la
recepción y recolección de todas las tragedias humanas, técnicas y naturales; hacía
la anamnesis de los detritos de violencia, miseria y hamhre de la ciudad.

Con menos que un bachillerato de educación aprendió con propiedad el ma-
nejo del artefacto para escribir, lo cual le permitió desempeñarse en ése puesto
—quizás uno de los trabajos de oficina más duros en el espectro de los empleos
formales -.Todos los días recibía,junto con sus compañeros, quejas por agresio-
nes intrafamiliares, conflictos de violencia entre vecinos, capturas de ladrones y
levantamiento de occisos por armas blancas2 y de fuego, que junto con los acci-
dentes de tránsito hacían parte del repertorio de registros que a diario realizaba
en su aparato de teclas sobre papel blanco con copia en papel negro de carbón,
indispensable para los procesos y diligencias de las autoridades.

Por curiosidad infantil no pude dejar de acompañarlo en algunas oportuni-
dades al trabajo y allí ver, pero en especial, escuchar, lo que narraban las señoras
golpeadas por sus maridos, o ver el silencio perplejo de las madres que cargaban en
pequeños ataúdes a sus bebes muertos por el hambre. Medellín no era, para finales
de los setenta, lo que sería en los ochenta y noventa: el centro urbano con la ma-
yor infraestructura de servicios públicos y la ciudad con la más alta conflictividad
social del país, por el acaecimiento en sus barriadas de los conexos fenómenos del
narcotráfico, la guerrilla urbana, el paramilitarismo y la corrupción de los cuerpos
de seguridad del Estado; problemas que se descargaron en un ritual de asesinato y
sacrifico, encarnado en su chivo expiatorio por excelencia: el sicario3.

Quizás, para muchos, la de mi padre fuera una especie de práctica inte-
lectual4 menor; un estrato laboral sobre el que se apoyaban los peritajes, las
indagatorias y la búsqueda de pruebas de los expertos: abogados y jueces. Pero
sabemos que hasta hoy no solo deben permanecer ocultos la labor y el saber

Entidad municipal que desde los años setenta recibía y registraba los casos de crímenes y delin-
cuencia en Medellín.

Machetes, navajas, puñales, destornilladores, latas afiladas...

Fenómeno de violencia en el que muchos jóvenes son verdugos de la población, convirtiendo esto
en su actividad económica fundamental.

En un conocido artículo, Daniel Mato critica la reducción de las prácticas intelectuales al acade-
micismo: "El caso es que esta tendencia 'academicista' de la academia no solo deslegitima inte-
lectualmente las prácticas intelectuales extra académicas, sino que en el rriismo acto deslegitíma
socialmente las prácticas académicas. Y el caso es también que de este modo las universidades cada
vez se distancian más de las sociedades a las cuales se supone deberían 'servir'". Ver Daniel Mato,
compilador, Estudios y otras prácticas intelectuales latinoamericanas en cultura y poder. Caracas: Con-
sejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), 2002. Disponible en http://bibliotecavirtual.
clacso.org.ar/ar/libros/cultura/mato.doc
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de los secretarios, su memoria5 y su estrato intelectual, sino que también debe
estar oculto su poder,

Pareciera que su invisibilidad y silencio desde entonces fueran compensa-
dos con un salario que les permitía vivir de una manera decorosa, para sostener
a sus familias en los barrios del tercer estrato socioeconómico6 de la ciudad.
Al parecer mi padre reconoció muy bien su condición social, y la aceptó sin
queja o reclamo alguno. En el mapa de las clasificaciones, para los estratos 1
y 2, nosotros, los del 3, éramos acomodados (este era el término que usaban las
personas de otros estratos socioeconómicos para referirse a quienes podían
acceder a los servicios básicos de vivienda, salud, alimentación y educación,
pero no por ello necesariamente al disfrute ocioso de autos o fincas). Eramos
descritos con una palabra que ya hoy, en el año 2010, probablemente entró
en desuso, por causa del menoscabo de las garantías laborales básicas para la
población en general.

Los dos primeros años de mi vida los viví en el barrio El Salvador, cerca del
centro de la ciudad, pero mis padres quisieron vivir después en Belén, del que
decían que era un barrio con buenas proyecciones en el uso de medios de trans-
porte y servicios públicos. Dicho barrio empezó a acrecentar aceleradamente su
población en la década del cincuenta, y.entre la década del setenta y la última
del siglo xx casi duplicó su población hasta alcanzar aproximadamente 160.000
habitantes en el 2005. En sus límites con el barrio Guayabal y el barrio Trini-
dad, conocido popularmente como el barrio Antioquia, se construyó el primer
aeropuerto para la ciudad.

Con este proceso de progreso acelerado llegaron al barrio paulatinamente di-
versas instituciones de los programas de seguridad del Estado: en los años setenta
aparece la Inspección de Permanencia, para quejas, demandas y conflictos ciu-
dadanos, situada cerca del parque principal de Belén, y el cuerpo de gerencia de

Foucault, en La verdad y ¡asformas jurídicas, se refiere al lugar de los esclavos en la producción de la
verdad. En el caso de Edipo, los esclavos poseían un saber, una de las mitades que permitía armar y
completar el signo de la verdad sobre el desuno del rey. El saber popular guardado en silencio, que
posteriormente se ha definido como saber subalternizado, cumple una fundón determinante en la
producción de verdad. Ver Michael Foucault, La iierdady las formas jurídicas. España: Gedisa, 1997.

Colombia no es un país definido por castas, sino una sociedad estratificada y clasificada econó-
micamente: los estratos 1 y 2 corresponden a la clase baja, el tercer estrato a la clase media baja,
el cuarto a la media, y el quinto y sexto a las clases altas de las ciudades. Medellín, por medio del
sistema unificado de servicios públicos, logró adelantar una rápida estratificación de las casas, ca-
lles y barrios, indicando en la tarifa de servicios de cada hogar el estrato al que pertenece. Sistema
de clases aun vigente, que probablemente ha incidido en la construcción de representaciones y

prácticas de inequidad en dicha urbe.
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inteligencia y seguridad F-27, en el mismo eje del parque, en la avenida 76. En los
años ochenta se les sumó la sede principal en Medellín del Departamento Admi-
nistrativo de Seguridad Nacional (DAS), liquidado a finales del 2011. Todo esto,'al
parecer, correspondía a una lógica de seguridad, según la cual las instituciones del
Estado debían estar en las zonas "seguras" de la ciudad.

La casa que eligieron mis padres quedaba en La Gloria, uno de los 21 barrios
de Belén; era una casa pequeña, con dos cuartos, que pagaron a cuotas por más
de veinte años; esta casa, y las dos de al lado, tenían la función de frontera, esqui-
na y frente. De frontera, hacia el costado izquierdo, donde existía una cañada o
quebrada con un pequeño puente que daba al barrio La Palma, en donde vivían
los privilegiados del estrato 5, cuyos habitantes nunca pasaban de este lado del
puente; de esquina, como entrada alterna hacia las pequeñas calles de El Hueco,
La Cachucha, El Chispero y La Isla, calles del estrato 1 y 2, tramadas por rezagos
de casas de tapia y pequeñas casafincas, a las cuales habían llegado campesinos
desde principios de siglo, oriundos de diversos municipios del occidente del de-
partamento de Antioquia, como Heliconia, Ebéjico y Armenia Mantequilla: estas
calles, desde el fondo, eran custodiadas por el F-2; y de frente, teníamos ante
nuestras ventanas la única finca grande que quedaba en el barrio, convertida en
un criadero de ganado, especialmente de caballos y de vacas, conocida como La
Pesebrera. Para jugar, los niños teníamos una larga garganta con riachuelo a la
izquierda y una finca al frente: ¡parecería un paraíso!

Pero este lúdico escenario tenía sus excepciones: contigua a La Pesebrera que-
daba el preventorio (dispositivo para la prevención de la propagación de enfer-
medades contagiosas, como la tuberculosis), que luego se convertiría en un centro
comunitario. Aquel era un espacio vetado, una especie de espacio del miedo, un
tabú en el barrio, un lugar que nunca nadie mencionaba, del que ninguno sabía
absolutamente nada; su signo, para nosotros, los de al lado del caño, era un largo
muro que se elevaba y evitaba el intercambio y desplazamiento directo hacia las
calles de El Hueco, La Cachucha, El Chispero y La Isla. No solo era mal visto
que los pobladores del barrio del estrato 5 pasaran al nuestro, al 3, sino que los
del 3 pasáramos a las calles de los estratos 1 y 2. En un espacio de menos de un
kilómetro cuadrado convergían cinco estratos socioeconómicos y cuatro grandes
entes de seguridad y saneamiento de la ciudad.

Entidad de policía e inteligencia de los servicios de seguridad del Estado. En 1953, por el Decreto
1814, se traslada a la subordinación de la Policía del Ministerio de Gobierno, donde funcionaba
desde sus orígenes el Ministerio de Guerra. Las funciones fueron dadas a: personal (F-l), inteli-
gencia (F-2), operaciones (F-3), logística (F-4). Esta institución de seguridad estatal file liquidada
por medio de un acto administrativo, y en Medellín su sede física se destinó, en el año 2006, a la
construcción de una de las bibliotecas públicas de la ciudad.
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Los dueños de La Pesebrera decían que eran miembros de un grupo de co-
merciantes de ganado vinculados en sus negocios con la familia Ochoa Vasquez,^
posteriormente señalada como el clan de los Ochoa •—quienes fueron parte prin-
cipal del creciente narcotráfico en la ciudad y el país—.8 A esta finca, en medio
de la urbe, a mediados de los ochenta, al finalizar cada mes, llegaban decenas de
autos último modelo: Mercedes Benz y BMW, entre otros. Sin saberlo, a la edad
de once años y desde la ventana de mi casa, tenía todo el panorama sociopolítico
ante mis narices, pero ninguna posibilidad de comprender los acontecimientos
históricos que allí se insinuaban. En efecto, no podía comprender nada, y quizás
hoy comprenda todavía poco sobre este país.

Frente a la mirada precaria de mi familia aparecían las primeras prácticas ex-
hibicionistas del narcotráfico en la ciudad: yeguas relucientes, costosos caballos y
autos ostentosos eran montados y conducidos por los nacientes traficantes; con-
vocados por las tradicionales apuestas de peleas de gallos que se irrigaron del
campo a la ciudad, sus amigos, empresarios y comerciantes visitaban La Pesebrera
acompañados de exuberantes y radiantes mujeres para complacer su tradicional
machismo; esta arriería varonil era complementada por el toque de mariachis;
todo ello siempre duraba hasta altas horas de la madrugada.

Mi padre sabía que no podía hacer nada para callar aquel festín mensual: lla-
mar a la policía produciría risa; el dinero empezaba a circular a borbotones en la
ciudad; así que, como él, guardábamos silencio, un hábito instaurado por el temor,
elemento que ha sido durante décadas uno de los principales mecanismos asocia-
dos a las prácticas de la violencia: la agencia y la gestión del miedo como recurso
de control social y cultural.

Hoy comprendo por qué en aquella infancia mis padres me prohibían pasar
a La Pesebrera. Podían, desde su moral, vislumbrar una serie de problemas que
se desprendían de ese estilo de vida; pese a ello, a diario llegaba hasta la casa ese
rico olor a campo, que salía de la boñiga de sus alazanes y de la leche caliente
de las vacas, un aroma esparcido por el viento hasta las ventanas de nuestra
vivienda. Excepto por un pequeño puñado de niños, vecinos de las dos. cuadras
a espaldas de la casa —de la ladera de la canalización del caño y de la esquina

Al inicio del capítulo IV del libro Los jinetes de la cocaína se muestra cómo el secuestro de Martha
Nieves Ochoa Vasquez, hermana de Jorge Luis Ochoa, jefe del clan Ochoa, "dividió la historia del
narcotráfico en Colombia". Martha había sido secuestrada por un grupo de la guerrilla del M-19
para financiar sus operaciones. La respuesta organizada de los Ochoa y la mafia creó el MAS (Muer-
te A Secuestradores)", un dispositivo dejiisíicia (venganza) privada. Para conformar el MAS "fueron
citados los jefes de las grandes organizaciones dedicadas al tráfico de cocaína en Cali, Medellín,
Leticia, Bogotá, Cartagena y Barranquilla. La cita se cumplió en el Estadero Las Margaritas, de
propiedad de los Ochoa, situado en las afueras de la ciudad [...]". Ver Fabio Castillo, Los jinetes de
la cocaína. Bogotá: Editorial Documentos Periodísticos, 1987, capitulo IV, p. 44.
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derecha—, las posibilidades de interactuar con otros niños de los barrios fronte-
rizos era casi inexistente. En los años ochenta, las calles entre mi casa y el F-2 se
iban abriendo a la delincuencia y al expendio de drogas, y para los pares de La
Palma pertenecíamos a la "baja cultura". Muy de vez en cuando, algún familiar
de los jóvenes del barrio o, pocas veces, de las calles de El Hueco, La Cachucha,
El Chispero o La Isla visitaba a mi padre para pedirle asesoría sobre qué hacer
para sacar a su hijo del calabozo, antes de que fuera transferido a la cárcel de la
ciudad: Bellavista.

Los ángulos de las relaciones espaciales que se divisaban desde la casa eran
una geografía de relaciones sociales que se podía describir en términos análogos
a los de una figura geométrica cargada de tensiones: de un lado estaban los "ri-
cos", que nunca pasaban hacia nuestro barrio; del otro, en La Pesebrera, estaba
la naciente clase económica y empresarial de los años ochenta •—traficantes en
todas sus modalidades—•; y, sobre el costado derecho,-se encontraban quienes en
parte serían la mano de obra de los anteriores. No en vano, en los años setenta y
a principios de los ochenta, varios de los jóvenes del barrio trabajaban en La
Pesebrera en el ordeño de vacas y en la doma de caballos; muchos de ellos, ve-
nidos del campo, terminaron en las filas de las primeras bandas delincuenciales
del barrio y de la ciudad.

El panorama lo cerraría, a espaldas de la casa, en todo el borde de La Gloria,
cruzando la avenida 80, el DAS. El miedo, la intimidación y la amenaza'se fueron
apoderando del barrio •—reflejo de los problemas de la ciudad y del país— y los
complementó la llegada de este nuevo miembro, numeroso, extenso e institu-
cional, hasta hoy en cuestión por el tipo de prácticas establecidas en contra de
la ciudadanía, de los políticos, y de los opositores al gobierno del expresidente
Uribe.

En esta cuadrícula, nosotros, los hijos de la clase empleada de la ciudad, situados
en el estrato medio bajo, con posibilidades de pagar casa propia durante años —se-
gún la disciplina económica o la llamada "apretada de cinturón"—, seríamos uno
de los campos donde se libraría la mayor guerra simbólica, imaginaria y concreta
de la ciudad. Esto en medio de la aceptación resignada en privado y del silencio en
público ante lo que acaecía día a día.

Con los años esto sería, para los Secretarios de Inspección y los vecinos, asistir
al continuo ritual del levantamiento de cientos de cuerpos de jóvenes atrapados
en la guerra económica, social y política que se expandió con el narcotráfico desde
los barrios de la ciudad de Medellín.
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SIGNOS DE UNA ÉPOCA

Los procesos familiares de lucha por la subsistencia, la lógica barrial de la de-
lincuencia, el crecimiento del narcotráfico en la ciudad y el país, y el conflicto
armado, sustentan el marco de situaciones de la arqueología de las emociones^ que
aquí narro. Este término lo acuño como posible línea o campo de estudio, como
una arqueología de eventos vitales de ingrata pero comprensible recordación, que
posee su mayor evidencia en la prensa y en los álbumes familiares.

A la edad de siete años, pocas veces nos había visitado mi abuela paterna; ella
venía del Carmen de Viboral, de donde era originaria, entonces un pueblo a dos
horas de camino en auto desde Medellín. Era 1978, había enviudado en 1975, y
con casi sesenta años había decidido emigrar a la ciudad. En su segundo día de
estadía en casa dijo que quería salir de paseo conmigo, con tal sombra en nuestra
suerte que no llevando más de una cuadra fuimos abordados por dos ladrones que
la asustaron con un puñal mientras le quitaron el reloj. Largó en llanto y nunca
más quiso volver a visitarnos: ¡Pero si era un "buen barrio"!

Así conocí qué era un robo, lo que posteriormente sería habitud cotidiano en
la narrativa urbana de familiares, vecinos,.amigos y medios masivos de comunica-
ción. "La marihuana fue el emblema cultural de toda una generación, dentro de
la que se destacó el malevo de barrio, cuya cotidianidad transcurría entre lanzar
piropos a las colegialas, jugar fútbol y protagonizar ocasionales grescas con piedra
y hondas contra otras galladas del barrio".11

Los malevos, los infractores y la delincuencia común hacían su presentación
formal en mis procesos vivenciales; y, sin tener conciencia de ello, hoy sé que al
mismo tiempo se implementaba en el país el Estatuto de Seguridad del gobierno
de Julio César TurbayAyala, justificado en el desempleo, los problemas de orden

Acuñé este término como consecuencia del trabajo realizado como investigador del caso "Ma-
sacre de La Rochela". En dicha investigación comprendí cómo los familiares conformaron una
arqueología emocional con sus álbumes de la memoria: recortes de periódicos, diarios y archivos
judiciales. Cada dato está adscrito aun hecho social y a una emoción particular, aun emocionar que
ha creado el fondo afectivo desde el cual interpretan y dan sus luchas por la justicia en medio de
las coyunturas y acontecimientos históricos.

Fierre Bordieu plantea el concepto de bnbitns como un sistema de disposiciones socialmente
constituidas que, en cuanto estructuras estructuradas y estructuranteSj son principio generador y
unificador del conjunto de las prácticas y de las ideologías características de un grupo de agentes.
La noción puede ampliarse en su libro Campo de poder, campo intelectual y habitas de clase, Buenos
Aires: Folios Ediciones, 1983.

Gilberto Medina Franco. "Basuca street. Las milicias y el manejo de la droga", en Historia sinfín.
Las milicias en Medellín en la década del 90. Medellín: IPC, Instituto Popular de Capacitación,
2006. Consultado el 22 de marzo de 2011. http://hibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/colom-
bia/ipc/historiamilicias.pdf ISBN: 9589783007.
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público y especialmente para enfrentar el crecimiento de la insurgencia. Pero di-
cho estatuto coincidió con la persecución, tortura, desaparición y asesinato de
cientos de líderes comunitarios e intelectuales de la época.

En ese entonces, por razones de camaradería o por el afán para realizar las
diligencias de levantamientos de cuerpos, a mi padre lo llevaban a casa en "la bola"
—así le denominaban los secretarios al auto oficial, por la sirena que posaba sobre
su capota-—. Pero, en el barrio, a esa furgoneta de la Inspección de Permanencia .
la llamaban "patrulla"; y otros, los más cercanos a la delincuencia la llamaban "la
parca": en ese carro llevaban a ladrones capturados, o los cuerpos de los muertos
hacia las instalaciones de Medicina Legal. Pero para el común de la gente, y en
especial para los más niños y jóvenes, era el carro de la ley o de la policía; pero allí
la ley era asociada, e incluso lo es hoy, con el accionar de personas uniformadas
portadoras de un bastón de marido •—garrote— o de una pistola, no con una ins-
tancia simbólica abstracta, protectora y común, como lo creemos los académicos y
como lo ha propuesto el Estado de derecho.

Mi padre, por transportarse en los vehículos relacionados con la ley, era per-
cibido como un policía más, no como el secretario que era, y los demás suponían
que cargaba un arma, cosa que él nunca hizo. "La bola" frente a La Pesebrera podía
ser factor de zozobra y ansiedad para algunos de los jóvenes infractores que ya
empezaban a pulular en el barrio.

En 1980, fruto de una diferencia de juego con mis pares del pequeño barrio,
unos ocho o diez niños con los que jugaba al fútbol se unieron, y mantuvieron fir-
me durante más de un año el pacto de no volver a invitarme a jugar ni a hablarme.
A esa edad se hiere fácil el amor propio; con todo, hoy comprendo que me habían
puesto en el lugar del chivo expiatorio. ¿Cómo podían producir el confinamiento
de otro niño, excluirlo, negarlo, no hablarle, hacerle sentir todo el peso de la dife-
rencia, proscribirlo al silencio? Era en ese momento una pregunta que surgía, no
en estos términos sino como un gran cúmulo de rabia y frustración, la cual volca-
ría después de la misma manera o con más fuerza frente a otros niños.

Fácilmente pasé a ser el chivo expiatorio del imaginario de los nacientes y peque-
ños delincuentes del barrio. Era "el hijo del inspector" o del "policía investigador",
decían ellos; en consecuencia, estaba en una posición de tiro al blanco para poder
tramitar su agresión contra la ley.12 A los doce años, en 1983, recibí las primeras

En la actualidad, este fenómeno social ha sido reconocido y nombrado como bulíying. Está basado
en la intimidación; el acoso y la conspiración escolar o barrial entre menores contra menores.
Como tal, el fenómeno ha existido desde hace décadas; hoy, gracias a que fue nombrado en el
lenguaje del norte, se ha convertido en un problema de investigación para los países del sur. Las
modalidades de la amenaza, el bloqueo social, el hostigamiento, el aislamiento, la agresión, son
sus variables más características. Sin embargo, antes que pensarla como una patología psicosocial
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amenazas directas de los chicos molestos con la ley: uno de ellos me acosaba con
una "perica"13 en la mano, montado en su bicicleta con la intención de apuñalarme.^

Pero mi padre no lo creía: "¿quién habría de querer dañar al hijo de un esti-
mado representante de la ley?", suponía. Un vecino, con unos cuantos años más
de edad que yo, me ofreció en privado su protecció'n, a cambio de unos días de la
mesada recibida para el refresco del día. Estos jóvenes, en los próximos cinco años,
se convertirían en los sicarios de una de las bandas más peligrosas del barrio Belén.

En 1986, a los quince años, ya sabía-—como todos los jóvenes del barrio—• que
tenía que aprender a lidiar con estas cosas. Ese año otros tantos fueron hasta la
casa para agredirme de nuevo, con el evento inesperado de que mi madre salió a
hablar con ellos para mediar en la situación. De esta pelea de "niños" dispuestos a
matar, resultaría convertido en el nuevo "amigo" de los agresores; por ese efecto de
la lealtad de ellos para con mi madre menguó la agresión, pero pasarían cosas que
ella, en sus buenas intenciones, no podía calcular.

Departí con mis nuevos amigos durante meses; en consecuencia, los acompañé
en sus fantasías, planes, y en algunas infracciones menores. Pasaron pocos meses
antes de que sus "culebras" u oponentes empezaran a cobrarles sus deudas; en dos
o tres meses mataron a cinco de ellos y, como de vez en cuando pasaba a saludarlos
por aquello de que ya era su amigo, el riesgo de estar entre ellos no era despre-
ciable. Por este hecho dejé de hacerlo; también abandoné el colegio y pasé ocho
meses confinado en la casa, con la ventaja de que así, a los quince años y encerrado,
pude tener mis primeras aproximaciones como aficionado a la filosofía, en espe-
cial a los libros de filosofía oriental. Se habían dibujado en un pequeño espacio el
conjunto de las diferencias de clase, un territorio de muchos barrios y distancias de
estatus, todas de alguna manera articuladas al proyecto del progreso de la ciudad,
orientado por la industrialización, la comercialización, la cultura del servicio y la
narcoeconomía de Medellín.

Cumplí dieciocho años en 198914; cuando creía ingenuamente que era adulto fui
a un baile de jóvenes en un barrio de estrato medio; allí, por querer evitar que gol-
pearan a un menor, hice las veces de mediador, como mi madre —de entrometido,
dicen en el barrio—-, y fui golpeado sin cesar por un grupo de jóvenes, amenazado de
muerte y desterrado a no volver al barrio La Nubia, que rodeaba al DAS.

debernos llamar la atención sobre la relación de estas prácticas y su contexto social, sobre el modo
como los más jóvenes asimilan y reproducen los babitus de la violencia.

13 Nombre que en la ciudad les daban a las navajas y puñales automáticos.

^ En 1989, en Colombia se realizaron cientos de asesinatos; entre ellos varios magnicidios: el de los
candidatos a la presidencia Luis Carlos Galán, Pizarro León Gómez, Bernardo Jaramillo Ossa, y
el de la Comisión de los doce investigadores en La Rochela, Santander.
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La ira y la venganza recorrían las calles de los barrios de la ciudad. La creciente
ola de delincuencia y sicariato no era solo exclusividad de los barrios marginales,
de las estigmatizadas comunas del nororiente urbano; en el occidente de la ciudad
se vivía la otra cara de la moneda: los íraquetos^5 eran asesinados en los barrios de
"los ricos", y los jóvenes de los estratos medios trataban de acceder al mercado de
la delincuencia y el narcotráfico, probando finura, tal como lo venían haciendo los
jóvenes de los estratos excluidos de la ciudad.

Entre 1985 y 1990 asistí al velorio de varios compañeros cercanos del barrio y
de otros que estudiaron en el mismo centro educativo, y tuve noticia de la finitud
de distintos conocidos. En Medellín, a finales de los ochenta, la guerra entre pan-
dillas había pasado a ser guerra de bandas entre los soportes de la acción criminal
del narcotráfico y de la guerra sucia; posteriormente pasó a ser la guerra entre las
autodefensas urbanas y los delincuentes. Después haría parte del proyecto militar
y político de las guerrillas urbanas, y a su vez, progresivamente, del mercenarismo
y el paramilitarismo que enfrentarían a la subversión y a sus supuestos aliados o
"guerrilleros de civil".

En 1990 ingresé a la par a las dos universidades públicas de la ciudad, gracias a
los meses en los que me encerré para protegerme y leer por voluntad propia —en
estos contextos disruptivos se llama voluntad propia a la incorporación y asimila-
ción de una decisión por la mediación y posterior negación del miedo-—•. Decía,
esos meses de lectura parecieron dar resultado al presentarme a los exámenes uni-
versitarios. Comencé a estudiar ingeniería en la Universidad Nacional y filosofía
en la Universidad de Antioquia. En la academia creí encontrar el sueño, el campo
ideal y la salida a los problemas del barrio; pero curiosamente ninguna de las dos
carreras las terminaría, por nuevas amenazas de muerte.

La nueva amenaza me llegó de un traqueto venido a menos, ni siquiera de un
"lavaperros"16, pero que tenía un profundo afán de mostrar que era un "duro"17; él,
que vivía en el barrio Laureles •—uno de los espacios urbanos de la dase alta de la
ciudad-—, investigó los datos de mi familia para amenazarla de muerte, El resultado:
dejé ambos programas de estudio para evitar la persecución. Ante la denuncia que
hice de estos hechos en la Inspección de Policía, me ofrecieron un papel llamado

15 Este nombre se asigna a quienes tienen vínculos con la mafia, a los mandos medios y a los trafi-
cantes de drogas, especialmente de cocaína. Se diferencia de los capos porque su labor está estric-
tamente relacionada con llevar, cobrar y coordinar o participar en el tra-gue-tra-gue •—expresión
onomatopéyica que hace referencia al sonido de las ametralladoras.

Pequeño narco trafican te.

17 Apelativo que se usa entre la delincuencia para describir a quienes no tienen miedo para llevar a
cabo sus misíoneS) negocios y transacciones.
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"Orden de protección", no propiamente para protegerme sino para indicar que en
caso de muerte o accidente el autor de la amenaza sería el primer sospechoso.

Para esa época mantenía presente en mi mente el signo del recién publicado
libro No nacimos f a'semilla™, junto con las imágenes de la película Rodrigo D: no
futuro^, dos productos de la industria cultural local que denunciaban lo que pasa-
ba con los jóvenes de la ciudad pero que a la par sesgaron la mirada de periodistas,
investigadores y académicos sobre los jóvenes de Medellín, bajo la inocua concep-
ción de la "pornomiseria".

En ese momento ya sabíamos que para la mayoría de los adultos las amenazas
en la ciudad eran temas menores; frente a la cantidad de homicidios, las intimida-
ciones eran un habitus "normal". Los jóvenes aprendíamos así que los delincuen-
tes comunes, los sicarios y los traquetos se habían tomado la ciudad; y no solo la
ciudad como el espacio público de referencia social y cultural. La cultura narqueta
yparaca empezó a cubrir todo el espectro. Los otros, los que "escapamos"20, y quie-
nes no queríamos hacer parte del modelo sociocultural imperante, no podíamos
tener un lugar explícito en la cultura política de la ciudad ni en las políticas públi-
cas; ellas debían concentrarse en la atención de los delincuentes.

Pensé en seguir una carrera que ofreciera otras opciones laborales, y tomé la
psicología como una alternativa, en la Universidad de Antioquia; así "ingresé" a la
política: en 1993 tomé la representación estudiantil de los estudiantes de psicolo-
gía ante la Coordinadora Estudiantil Universidad de Antioquia (CEUA), y rechacé
el lenguaje rezagado y las propuestas de los líderes de la izquierda universitaria
que a principios de los años noventa clamaban consignas de los años sesenta y se-
tenta. En poco tiempo renuncie a tal escenario, por lo cual merecería el calificativo

18 Publicado en 1990, es probablemente el libro sobre sicariato más vendido en Colombia y en múlti-
ples ciudades de Latinoamérica. Su autor, el periodista Alonso Salazar, se desempeñó como alcalde
de Medellín. Curiosamente, el título de su libro no fue profético: en su administración se vio en
la obligación de combatir a los jefes y mandos medios de la "Oficina de Envigado"—la mayor red
criminal del narcotráfico en el país—, todos ellos semilla de las décadas de los ochenta y noventa,
que parecieron haber encontrado la fórmula para multiplicarse y perdurar bajo el modelo de alias
"Don Berna". La ironía para el pe'riodista Alonso Salazar fue lidiar con el problema que negaba el
título de su libro, segar las semillas que dieron fruto desde las décadas de los ochenta y noventa.

19 Película del director Víctor Gavina, ovacionada por los neorrealistas y amantes de la escuela de los
"actores naturales". Además de ser un homenaje a sus actores: John Galvis,Jackson Gallegos, Leo-
nardo Sánchez y Francisco Marín —que fueron asesinados antes de cumplir los 20 años de edad—,
la película está sujeta a discusiones: como cine documental terminó siendo un instrumento de de-
nuncia que abrió el interés por estos fenómenos sociales, pero a la vez se convirtió en un mecanismo
que multiplicó, dispersó y difúminó el estigma sobre los habitantes de las comunas de la ciudad.

El entrecomillado alude a la paradoja de la memoria: en la medida en que se recuerda no se puede
escapar de aquello que se recuerda.
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de pequeñoburgués" —como si la condición universitaria no nos proveyera dicha
posición a todos los estudiantes.

En 1992 me había comprado un gorro rojo con buena visera, de esos que no
dejan ver el rostro a la distancia; con él bien puesto, llegando en una oscura noche
a casa, se me abalanzaron cuatro hombres con revólver en mano que apuntando
a mi cabeza gritaban: "Aquí está este hijueputa: matémoslo de una vez". Con un
tímido gesto de temor alcancé a quitarme la gorra; se excusaron y, apenados por la
confusión, me obsequiaron una ramita de ruda que cargaban para la buena suerte
en sus billeteras: "Esto es para que no le pase ns.da.,f añero". Ellos hacían parte de
una numerosa familia recién llegada al barrio, que estaba conformada por padre,
madre y ocho o nueve hijos varones; se decía que todos, excepto los dos menores,
conformaban una banda criminal familiar, con contactos y conocimiento de todo
lo que sucedía en la ciudad y el país.

El mayor de ellos era investigador del DAS —el barrio se había llenado de estos
empleados de la seguridad, que se fueron a vivir cerca de su lugar de trabajo—•; el
segundo hijo recién llegaba de cumplir una pena en las cárceles alemanas por tráfi-
co de drogas; y el siguiente era el líder de los negocios que realizaba con los demás
hermanos. A los dos menores no los dejaban participar de nada: los cuidaban con
el propósito de que estudiaran. Esta familia vecina del "buen barrio" de Belén era
el signo de una época. En los años que siguieron, varios de ellos fueron asesinados,
pero ninguno podía considerarse una víctima; así como tampoco aquellos que
habíamos sido objeto de intimidaciones.

En efecto, el barrio Belén, sin estigmas sociales como los que cargan los barrios de
la zona nororiental o de la Comuna 13 de la ciudad, era un buen barrio; lo que pocos
sabían era lo que se asociaba con distintos sectores del F-2 y del. DAS. Se rumoraba en
la leyenda urbana que los dueños de la prendería de Belén, "La Prende" —ubicada
una cuadra detrás de La Pesebrera—• por \ma.faltonlad(fí buscaron el apoyo del F-2 y
de cuerpos élites de seguridad para exterminar a la banda de "Los Priscos"22, quienes

Que cometieron falta o contrajeron deuda impagable en los negocios.

2 Los Priscos "trabajaron durante años para el Cartel de Medellín. Sindicados de participar en
varios de los magnicidios que sacudieron a Colombia durante los años ochenta, David Ricardo

Prisco y sus hermanos mandaron a levantar con el dinero recibido por sus primeros crímenes una

estatua de la virgen del Carmen en su vieja casa del barrio Aranjuez [...]. Prisco, Chino o Richard
reclutó más de 300 hombres para la ejecución de secuestros, atentados terroristas y asesinatos [...].
David Ricardo está vinculado a los asesinatos del ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla; del
director de El Espectador, Guillermo Cano Isaza; del magistrado Hernando Baquero Borda; del
juez primero superior,Tulio Manuel Castro Gil; del procurador Carlos Mauro Hoyos; del gober-
nador de Antioquia, Antonio Roldan Betancur; del coronel Vkldemar Franklin Quintero; y del
coronel Jaime Ramírez Gómez". Ver Nullvalue, "Prisco: el que a hierro mata a...", El Tiempo, 23 de
enero de 1991. Disponible en: hUp://'www.eltiempo.com/arch:.vo/diiciimento/~f/IAM-13995
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estuvieron al servicio del Cartel de Medellín y luego del Cartel de Cali para combatir
a Pablo Escobar. "Los Priscos" quizás fue la banda más establecida y temible de la
ciudad, antes de la que organizó Don Berna23, llamada "La Terraza"24. Todas ellas al
servicio del narcotráfico y posteriormente del paramilitarismo.

Para 1993 Belén era un barrio "muy seguro". La Pesebrera desapareció; dio
paso a un gran parqueadero y a una nueva y cerrada unidad residencial. Recién
abierto, el parqueadero fue dinamitado en el saldo de cuentas que recorría la ciu-
dad. El estruendo golpeó a todo el barrio en plena época de los bombazos. Unos
segundos después de la explosión, aproximadamente a las ocho de la noche, salí
con mi padre en busca de mis hermanos que jugaban en la calle, y entramos todos
rápido a la casa; a tan solo una cuadra venían corriendo los vecinos, aturdidos, ya
que de regreso de su trabajo la explosión los había tomado muy cerca. Los carros
del F-2 en busca de responsables los interceptaron unos metros antes de llegar a su
casa, que era la contigua a la nuestra; desaparecieron duante casi una semana; días
después comentaron "en secreto" que en los calabozos del F-2 •—a cinco cuadras
de casa—los habían torturado durante todos esos días, y los amenazaron con que
si decían algo en público los matarían. Las muertes no solo eran producto de la
guerra entre bandas, milicias y paramilitares. Los hombres de paz, los mediadores

Alias Don Berna es Diego Fernando Murillo Bejarano. Primero militó en la guerrilla del EPL en
la década del setenta, luego pasó en los ochenta por el Cartel de Medellín como guardaespaldas de
los Gaicano, socios posteriormente traicionados por Pablo Escobar; por ello se convirtió en uno de
los cabecillas de los PEPES (Perseguidos por Pablo Escobar) y colaboró con la DEA para dar de baja
a Pablo Escobar. Posteriormente organizó y estuvo al mando de la banda La Terraza, de la Oficina
de Envigado y del bloque paramilitar Cacique Nutibara, este último con más de 4.000 hombres
armados desplegados en la ciudad de Medellín. Desde el 2001 atacó y forzó a que se le adhirie-
ran miembros de la guerrilla urbana y de la delincuencia organizada. En ese proceso-c'oordinó el
asesinato de su oponente por el poder de la ciudad, eliminó a Rodrigo doble cero entonces jefe del
Bloque Metro, este último muy cercano a Carlos Castaño, quien no intervino en el conflicto entre
ambos. Según las confesiones de alias "Monoleche", Don Berna también fue agente central en el
proceso de asesinar a Carlos Castaño.

"La Terraza es la banda más grande, organizada y tenebrosa de Medellín, conformada por unos
300 hombres, entre ex milicianos, delincuentes y ex policías. Según las autoridades, este grupo

tomó su nombre de un salón de billares del barrio Manrique de la comuna nororiental de esta
ciudad, en donde cometió sus primeros actos delictivos. Se hizo fuerte cuando el difunto jefe del
cartel de Medellín, Pablo Escobar Gaviria, empezó a. utilizarlos en su organización y a pasarles

mensualmente una cuota de dinero, independientemente del trabajo que realizaran en ese tiempo.
Los miembros de esta banda empezaron a trabajar después con el cartel de Cali —cuando este

comenzó su guerra contra Escobar Gaviria—, para MAJACA (Muerte a Jaladores de Carros) y para
los PEPES (Perseguidos por Pablo Escobar); el grupo fue conformado por los hermanos Castaño
Gil y los narcotraficantes de Cali [...]. También a miembros de La Terraza se atribuyeron en un
informe de la revista Semana los asesinatos de los investigadores del Cinep, Elsa Alvarado y su
esposo Mario Calderón, por orden de los hermanos Castaño Gil". "La poderosa banda de la te-
rraza". Periódico El Tiempo. 13 de enero de 2000. Disponible en: http://immu.dtiempo.com/archivQ/
dacutnento/MAM-1290107.
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simbólicos y la gente de los barrios también era asesinada por razones tácticas o
de terror en las comunas de Medellín.

Para 1997 tuve que asumir los gastos del desplazamiento interno de mi familia
dentro de la ciudad, tanto por la seguridad de mi hermano menor como por la mía.
Un vecino le informó a mi hermano que habían dado la orden en el DAS de limpiar sus
alrededores, dado que el barrio estaba "podrido" de consumidores y delincuentes; y que
la esquina de nuestra casa, por ser punto de cruce de caminos, sería uno de los focos de
sus acciones. Actividades llamadas por algunos: programas de "limpieza social"25; y que
lo mejor era "que nos fuéramos, que ellos sabían quién era quién en cada casay que mi
hermano y yo no debíamos preocuparnos, pero que era mejor evitar errores" (un año
después, al informante filial lo asesinaron en la guerra de bandas).

Ya teníamos suficientes datos para tomar esto en serio; ayudé con los gastos
iniciales, y nos cambiamos de barrio durante un año. Las amenazas fueron ciertas;
muchos no las tomaron así y fueron asesinados: en una misma semana, cuatro jó-
venes de la cuadra, algunos de ellos sin relación con las prácticas delictivas de las
que acusaban a los jóvenes del barrio, fueron asesinados; el margen de error de la
"limpieza social" era alto.

Terminado ese año recibí el grado de psicólogo, y mi primer empleo fue en la Co-
muna 13. La ONG francesa, ENDA América Latina, venía realizando un trabajo de apo-
yo a las mujeres cabeza de familia o jefes de hogar, y tenían la novedosa estrategia de
promover el trabajo con padres varones sobre su paternidad y los modelos tradicionales
de masculinidad. De esta última estrategia de investigación participante me ocuparía
entre 1997 y 2001. Aunque la sede comunitaria quedaba a la entrada de la Comuna,
cada vez que iba a ir al barrio era necesario llamar para saber si no había "paro armado
guerrillero": una actividad que consistía en el toque de queda, una especie de estado
de excepción que exigía el cierre de negocios y el bloqueo de toda la movilidad en los
barrios de la comuna, so pena de muerte a quienes incumplieran la orden.

Las muidas urbanas se habían tomado la Comuna 13 en la última década; sin
embargo, a principios del año 2000 ya se hablaba de la llegada de los paramilitares,
que querían sacar a la guerrilla de esos barrios. La Comuna 13 era la entrada de
un corredor estratégico para las milicias urbanas de la guerrilla de las FARC, el ELN,
y los CAP (Comandos Armados del Pueblo); era el límite de la ciudad con la zona
rural de San Cristóbal y Palmitas, que tenía por trasfondo al río Cauca, una ruta
ideal para desplazarse hacia el interior del país.

25 Está en mora pensar lo que se ha hecho en nombre de la "limpieza" en Medellín y en el resto del
país; estudiar cuáles han sido los efectos de las prácticas culturales de la "limpieza", su orden y sus
articulaciones con prácticas criminales, desde y por fuera de la estatalidad.
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En el 2001 fui invitado a trabajar con la Cámara de Comercio y la Arquidió-
cesis de Medellín en uno de los programas de Paz y Convivencia para la ciudad; el
objetivo: formar a los líderes de las bandas criminales de la ciudad encarcelados, en
métodos alternos de resolución de conflictos. Se trataba de un grupo de cuarenta
líderes de la delincuencia, que representaban barrios o zonas de la ciudad, y que
asistían a las sesiones más por la búsqueda de rebajas de penas que por las apuestas
pedagógicas o los fines mismos del programa.

Uno de ellos me invitó a unírmeles y me ilustró su proyecto; como siempre, y
con todo ante mis narices, yo no lograba entender absolutamente nada. La his-
toria va más rápido que nosotros: nuestras elaboraciones sobre el presente parece
que siempre están en pasado. Este líder me decía que con ellos ya había adminis-
tradores, comunicadores, líderes comunitarios; y que en su barrio alcanzaban ya
una organización de setecientas personas. A su invitación, como a la de otros, le
dije que no, pues nunca pude trabajar con personas armadas. En realidad lo que
me estaba presentando con gran orgullo era la articulación del creciente proyecto
pararnilitar bajo órdenes de Don Berna en la ciudad de Medellín. : .

Entre tanto, desde mi casa, a altas horas de la noche se escuchaban los tiros de fusil;
era la guerra abierta por el control de la ciudad entre los hombres del paramilitarismo
del Bloque Cacique Nutibara contra el Bloque Metro, dirigidos por Don Berna y
Doble Cero,26 respectivamente. En el barrio comentaban que en el DAS existía una
división interna entre quienes apoyaban las acciones del Cacique Nutibara y los que
se oponían a dicha alianza. Este era el panorama conflictivo de la ciudad para el 2002:

[...] la desarticulación del Cartel de Medellín no significó la recuperación
del monopolio de la fuerza sino su fragmentación. En el 2002 diversos estima-
tivos calculaban cerca de 650 bandas armadas en la ciudad (ElMundo, 2002),
sumadas a tres bloques de las autodefensas (José Luis Zuluaga, Bloque Metro
y Bloque Cacique Nutibara); dos frentes, un proyecto y una estructura urbana
del ELN (Carlos Alirio Buitrago, Bernardo López, el Proyecto Romeral y el
Regional Medellín, aglutinados en la llamada área industrial); el grupo-milicia-
no independiente Comandos Armados del Pueblo; y diversas estructuras del
Bloque José María Córdoba de las FARO. (Giraldo 2007:7)

Los modelos paramilitares de Doble Cero y Don Berna se oponían: mientras Doble Cero no
concebía un paramilitarismo basado en la producción del narcotráfico, Don Berna era desde hacía
varios años el capo de las drogas en la ciudad de Medellín. Esto generó un desequilibrio militar
entre ambas fuerzas; el número de efectivos del Cacique Nutibara multiplicaba 20 yeces el del
Bloque Metro. El exterminio y el rendimiento fueron inevitables.
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En el 2002, entre el 16 y el 20 de octubre, se atacó militarmente, mediante la
operación "Orion"27, a las guerrillas afincadas en la Comuna 13. Por primera vez
en Colombia un barrio de un centro urbano era embestido por helicópteros arti-
llados. Coincidencialmente, yo no vivía ya en el barrio Belén, sino con mi esposa
en un pequeño departamento en la avenida 35. Diez cuadras más arriba el ejército
apostó la base de su operación. Desde el lugar, veíamos subir los carros con milita-
res y bajar las ambulancias con los heridos. Si alguien me preguntara cómo puede,
un habitante de la ciudad estar cerca de tantos acontecimientos de violencia, la
respuesta no sería solo histórica sino geográfica: Medellín es una ciudad estrecha
y pequeña, muy pequeña en múltiples sentidos.

En el transcurso de las décadas de los ochenta, los noventa y en los inicios del
nuevo siglo nunca se habló de un discurso institucional para atender o dar un
lugar a las víctimas del conflicto; solo se daban cifras de muertos, secuestrados
y desaparecidos. El surgimiento de pillos, sicarios, traquetos, narcos, autode-
fensas urbanas, milicianos, oficinas de los crímenes organizados y paramilitares
solamente fue acompañado del lugar de enunciación de las víctimas a partir del
año 2005. Aunque sectores y movimientos políticos opuestos a los gobiernos
liberales y conservadores ya lo habían nombrado, estos no eran escuchados en el
escenario público nacional.

Mi trabajo de campo como psicólogo social, igual que el de miles de profesio- .
nales de las ciencias sociales y humanas, en los barrios de las personas excluidas
y vulneradas de la ciudad, estaba directa o indirectamente sometido a la presión
de los grupos armados de la extrema derecha e izquierda. En 2003, la ESAP, Es-
cuela Superior de Administración Pública de la ciudad de Manizales, por medio
de su Instituto de Derechos Humanos Guillermo Cano28, me ofreció la opción
de presentar los talleres de Derechos Humanos (DDHH) sobre desplazamiento
forzado y resolución de conflictos en varios de los municipios y corregimientos
del Departamento de Caldas. La primera advertencia que me hicieron fue: "Vas a
hablar de derechos humanos pero tienes que saber que en los grupos hay personas
infiltradas de los paramilitares y de las guerrillas... ¡Ah! Y también hay militares

:

27 La operación "Orion" se realizó durante el año 2002, en la alcaldía de Luis Pérez y a principios
del gobierno del presidente Alvaro Uribe Vélez. Esta acción desterró las estructuras guerrilleras y
abrió más espacio a las organizaciones paramilitares en los barrios. En la operación participaron

cientos de hombres del ejército y la policía nacional. En ella muchos civiles fueron desaparecidos
de sus casas y asesinados por tiros de fusil en un enfrentamiento que duró varios días.

Guillermo Cano, quien le da nombre al instituto, fue durante muchos años el director del pe-
riódico bogotano El Espectador, por su política de oposición y denuncia contra las acciones del
narcotráfico fue asesinado en 1986, por órdenes del capo del Cartel de Medellín, Pablo Escobar,
y de los narcos Evaristo Porras y Gonzalo Rodríguez Gacha. Ver detalles en: http:/Avww.ninda-
cionguülermocano.com/?p=135.
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invitados". En ese entonces, fue muy particular la demanda psicológica de los
uniformados que asistieron al taller: decían que no podían dormir, por órdenes de
sus superiores y de la presidencia; que desde el 2002 el plan de guerra contra la
guerrilla era demasiado intenso; y se dolían porque no podían ver a sus familias y
novias desde hacía más de un año; pero, sobre todo, se horrorizaban al ver cómo
varios de sus compañeros se estaban suicidando.

Ese mismo año tomé el puesto de catedrático de psicología social en la Uni-
versidad de Antioquia, y trabajé como consultor, y por momentos coordinador,
del Proyecto de Prevención Temprana de la Agresión, un modelo pedagógico,
participativo e integral para profesores, padres de familia y niños en edad es-
colar, que a su vez hacían parte del Programa de Convivencia Ciudadana de la
Alcaldía de Medellín.

Entre 2004 y 2006 la pasión (padecimiento de este acumulado de vivencias
y aprendizajes) me llevó a expresar duras críticas desde la academia frente a las
acciones de todos los actores armados; así puse en evidencia una posición no vio-
lenta, sin respaldo político alguno. En el 2004 elaboré la investigación titulada "La
pasión por la aventura en el menor infractor", una lectura alternativa y diferencial,
centrada en el reconocimiento de la existencia de un proyecto más allá de la nor-
ma y de la ley, que podía leerse no en los términos trascendentales y moralmente
negativos que promovieron Alonso Salazar y Víctor Gaviria, sino en la clave de la
inmanencia que constituía el acontecimiento, el viaje y la aventura del infractor.
Desafortunadamente, por su tono contestatario, el Centro de Investigaciones de
la Fundación Universitaria Luis Amigó vetó su publicación.

EL EXILIO NÓMADA: UNA FUENTE DE INVESTIGACIÓN

En el año 2003 tuve la oportunidad de realizar un ejercicio académico que trans-
formó mi posición como académico y trabajador del campo social. Hasta enton-
ces me había acercado al ámbito comunitario como psicólogo social tradicional,
con un enfoque centrado en problemas específicos; específicos en el sentido res-
tringido, de aislados o atomizados (problemas de vínculo), sin contexto históri-
co-político. Cuestiones como la situación de la paternidad de los varones en las
comunidades de bajos ingresos de Medellín; el acompañamiento a jóvenes de
bandas delictivas en su proceso de re-educación, orientados a la reconciliación y a
su inclusión en labores empresariales; o el diseño de estrategias de prevención de
la violencia para la misma ciudad, fueron experiencias mal localizadas desde mi
formación como consejero social.

Esta nueva actividad, bajo dimensiones netamente académicas, era inusitada:
debía revisar los informes publicados en la década de los noventa sobre violación a
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los derechos humanos en Colombia, y en consecuencia producir un breve informe
comparativo no solo sobre los datos allí expresados, sino sobre el modo como se
concebían y orientaban. Pude observarlos sutiles énfasis políticos y las omisiones en
el lenguaje de los informes publicados por las Naciones Unidas (ACNUR), Amnistía
Internacional, Human Rights Watch,y en los de las Fuerzas Militare.'; de Colombia.

En perspectiva, considero que la labor que desempeñé fue menor o intermedia
en tanto no coordinaba ni decidía nada en dicha investigación. Lo allí producido .
era un estudio complementario; pero los efectos de estos informes en mi sentido
de vida fueron una intervención discursiva radical que cambió mi modo de ver la
profesión que venía desempeñando y la percepción política que tenía de los acto-
res y fenómenos del conflicto armado. Noté con indignación que los hechos de la
guerra traducidos en datos sobre la realidad colombiana no solo eran desmesura-
dos y sobrecogedores, sino motivadores de una profunda vergüenza.

Darme cuenta, por medio de estos trabajos, de los efectos del conflicto armado,
incitó en mí la necesidad de realizar acciones desde la academia orientadas a la
intervención social humana (no digo humanitaria ni humanista); acciones orien-
tadas al apoyo de comunidades afectadas por las violencias de los distintos actores
armados en Colombia. Así, como catedrático, vi la oportunidad de crear un grupo
de voluntarios: el Grupo de Apoyo y Voluntariado Psicosocial (GAYVO) .

Entre inicios de 2004 y mediados de 2006 participaron estudiantes de psico-
logía y de otras disciplinas de la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas de la
Universidad de Antioquia, lo cual llevó a que el grupo creciera y desplegara activi-
dades con personas de diversos barrios afectados por desplazamiento —especial-
mente con jóvenes y niños—•, y acompañara a ancianos que habitaban las calles y
a mujeres privadas de su libertad en la cárcel de la ciudad.

Pero ni las críticas desde la academia a los actores armados ni estas labores
comunitarias serían bien vistas por miembros vinculados a los fenómenos de pro-
ducción de la violencia, ni por los que se dicen o disfrazan en el centro-neutral
como académicos tradicionales de escritorio. A mediados de 2006 esta toma in-
dividual de acciones político-académicas sobre el sufrimiento y los DDHH tendría
como consecuencia una amenaza y el consecuente exilio.29 Un doloroso, corto e
intenso año de exilio nómada •—fruto de las ya comunes amenazas en este país—
que para mí no eran raras sino familiares. Este evento nómada me llevó por la
ruta forzosa de estadías breves en las que empeñé en el Citibank mi naciente y

A quienes me preguntan por qué no me fui tras anteriores amenazas, mi respuesta radica en
considerar la política de la visibilidad de quien se pone y te pone en el lugar del enemigo. En este
caso, la amenaza y su calumnia tenían firma pero no rostro; era una acción que no podía tener
interlocución con el agente de origen ni interpelarlo.
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precaria economía: Buenos Aires, Washington, New York, Montreal y, de retorno,
Bogotá, en donde me articularía de nuevo a las causas trazadas en años anteriores,
al acompañamiento a las víctimas de estas exacerbadas violencias.

Así, desde finales de 2007 inicié labores como asistente o investigador en di-
versos proyectos de recuperación de la memoria de las víctimas con el Área de
Memoria Histórica (AMH) de la Comisión Nacional de Reparación y Reconci-
liación (CNRR). Este trabajo se realizó con las víctimas de diversas comunidades
del país, con instituciones del Estado y algunas ONG, como la Organización In-
ternacional para las Migraciones (OIM). Muchas de estas acciones eran apoyadas
principalmente por la Unión Europea, la USAID, y distintas embajadas como la
canadiense y otras agencias humanitarias: desde su perspectiva, para producir un
ajuste social; desde la nuestra, para producir un saber histórico sobre lo acontecido.

Mis trabajos iniciales en la "Cartografía de las Iniciativas de Memoria" y el
reconocimiento de los "Esfuerzos de la sociedad civil, las ONG y las asociaciones
de víctimas por preservar las memorias del conflicto de las víctimas"30 en todo el
país, y mi participación como psicólogo y asistente de investigación en los talleres
de reconstrucción de los hechos de las masacres de Trujillo, Valle31 y La Rochela,
Santander32, más el apoyo metodológico a distintas organizaciones de víctimas
como consultor del Centro Internacional para la Justicia Transicional (ICTJ), me
permitieron el contacto con la vivencia de todas estas personas que luchan contra
la impunidad, que buscan la justicia, el reconocimiento y la restauración de sus
condiciones de vida por fuera de los marcos de la venganza.

En este corto periodo de tiempo vi cómo doña Esperanza quedó viuda tras una
de las más de 2.500 masacres33 datadas en el país, cometidas todas ellas entre 1980
y 2005. Su esposo, un joven trabajador de la justicia, fue asesinado en 1989, en la
masacre de La Rochela, pero hasta el día de hoy ella sigue realizando tareas para
la búsqueda de una justicia "completa" frente a lo sucedido, una justicia'que vaya
más allá del señalamiento de los autores materiales del crimen. Desde ese evento,

30 Coordinados entre 2007y2008porla antropóloga María Victoria Uribe, desde el Instituto Pensar
de la Universidad Javeriana, para inscribirlos en la Comisión Nacional de Reparación y Reconci-
liación (CNRR).

Trabajo realizado para la Organización Internacional para las Migraciones (OIM), a principios de 2008.

32 Coordinado por el abogado y especialista en derechos humanos, Iván Orozco, desde la Universi-
dad de los Andes en Bogotá, para la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR),
entre 2009 y 2010.

33 "Durante un informe que dio a conocer el Área de Memoria Histórica de la CNRR, se reveló que
en los últimos veinte años han muerto más de 14 mil colombianos a raíz de las 2.500 masacres
ocurridas en el país". Ver http://vnvw.rcnradio.com/noticias/nacional/10-09-10/colombia-ha-
sufrido-2-mil~500~masacres-en-los-ltimos-20~os
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doña Esperanza y las demás familias han pasado por diversas experiencias: se re-
lacionaron con el sistema penal, con el sistema contencioso administrativo, con la
justicia internacional, con disímiles instituciones de apoyo religioso y psicosocial,
con organizaciones de víctimas, con los medios de comunicación y, en los últimos
años, con las instituciones y procesos de reconstrucción de memoria.

Estas experiencias han transformado su modo de ser —y conocerlos, el mío—;
sus posiciones frente al Estado, ante las organizaciones de víctimas, lo que puede
denominarse sus elecciones y proyecto de vida, así como el proceso de interacción
con los discursos de los expertos sobre su caso, han modificado su subjetividad. Si
tras la experiencia de elaboración de un informe comparativo sobre los derechos
humanos y un breve exilio nómada se transformó mi posición frente a lo que
debía hacer como académico y trabajador del campo social, doña Esperanza no
ha dejado de incorporar durante dos décadas enteras una serie de posiciones y
transformaciones discursivas dentro de su vida.

Así, mi experiencia y la de doña Esperanza se articulan —reticulan—• en tomo
a estos acontecimientos históricos y discursivos bajo la forma de preguntas. Estos
son algunos de los condicionantes que han motivado el problema de investigación
de este trabajo en el marco del periodo inicial de la llamada Justicia Transicional
(JTR) y la consecuente pregunta: ¿cómo se producen, circulan, disputan y posicio-
nan las prácticas de la memoria de las víctimas en la cultura política del país?

En efecto, la subjetividad de doña Esperanza no era la misma hace veinte
años; hoy no solo debe afrontar los cambios propios del trazo del tiempo, sino
que debe asimilar una serie de experiencias, de discursos y tratamientos que
durante los últimos años se han ido constituyendo como una nueva subjetivi-
dad para ella y para cientos de miles de víctimas; consecuencias que consolidan
modos de ser de la cultura política de las víctimas, de quienes las tratan y de la
población frente a ellas.
. Si el cuerpo racional del ciudadano es constituido, entre otras, por la política,
como constitucionalidad de los Estados, por medio de todos los planes, progra-
mas, proyectos, métodos y tratamientos que buscan que sea una realidad el cuerpo
de la ciudadanía, como deber y como derecho, el cuerpo de la víctima, su subje-
tividad social, lo componen un conglomerado de discursos y tratamientos que se
han ido configurando con el fin de intervenir su subjetividad desde la justicia, la
historia-memoria, lo psicosocial, lo religioso y los medios empresariales o mono-
polios de la comunicación; esto por mencionar solamente algunos de los agentes
más visibles. Se ha creado, entonces, un dispositivo que intenta sujetar de nuevo
a las víctimas a una cultura política formalizada, para intentar reparar los mismos
daños surgidos del estado de excepción en el que fueron focalizadas, molidas y
trituradas, y de ese modo realizar el ajuste social necesario para las demandas del
progreso actual del país.
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Los familiares de las víctimas no solo deben enfrentar la tragedia de lo sucedido,
sino que afrontan su existencia de cara a una hidra discursiva en la que conver-__
gen todos los tratamientos para su situación: entre otros, los dispositivos judicia-
les, histórico-memóricos, psicosociales, religiosos y mediáticos; así como las ideas
y representaciones sobre ellos, en sus diversas formas: las leyes, los procedimientos
y requisitos para su atención, la implementación de métodos para el duelo o para
fomentar el deber de memoria, las tecnologías de verdad, perdón y reconciliación, y
su representación en los medios masivos de información; todos estos son algunos de
los tratamientos e intervenciones con los cuales deben relacionarse.

En el escenario de la efisfeme de la victimidad, mi interés radica en 1) presentar
una descripción propositiva sobre algunos de los discursos que configuran el ol-
vido, la memoria y la historia como formas del pasado que intencionalmente dan
un carácter y un lugar a las vivencias de las víctimas; y 2) problematizar el modo
como el cuerpo discursivo de la memoria histórica —fruto de diversas formacio-
nes y prácticas discursivas— ha venido interviniendo a las víctimas, especialmen-
te durante los últimos cinco años de vigencia de la Ley de Justicia y Paz, entre
2005 y 2010, época en la que se incrementaron las intervenciones de los derechos
dumanos (DDHH), del Derecho Internacional Humanitario (DIH), de la Justicia
Transicional (JTR) y, ahora, de la Corte Penal Internacional (CPI), en Colombia.

Como en este trabajo no podemos desarrollar lo que damos en llamar la episteme
de la vicfimidad, entendida como esa confluencia de discursos y prácticas que cons-
truyen, inventan, politizan, posicionan y proyectan tipos de víctimas en los campos
del poder y del saber, hacemos un acercamiento a la producción de la memoria de
las víctimas solo bajo el recurso de la interdiscursividad de lo concreto, sentida aquí
como una moderada crónica, en la que se articulan estas experiencias de trabajo en
el campo de la memoria con los discursos, las prácticas y opiniones de la gente.

De esta manera, pondremos el centro de la reflexión en la producción de las
memorias de las víctimas y su relación con el canon contemporáneo de la memo-
ria de las víctimas, en tanto modo de producción de la historia y del pasado, de
sus posiciones gubernativas u oficiales, agonistas, sub/alternas y reservadas; en las
relaciones entre sus propias expresiones de memoria, de complementariedad o de
diferencia; en la articulación con redes locales e internacionales y con procesos ge-
neracionales; en la posición ética de su apuesta, así como en las apuestas estéticas
y los medios de circulación en que tramitan sus recuerdos.

En otros términos, entramos a describir cómo se dan las relaciones de poder en
los diferentes niveles de producción del pasado, desde la perspectiva de las víctimas
y de quienes las apoyan o se vinculan con ellas. Espero, pues, que esta crónica crítica
del proceso que he llamado interdiscursividad de lo concreto informe y desacomode
algunos acuerdos "naturales" y "de sentido común" que no son cuestionados en el
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campo y el espectro de la producción de los recuerdos de la violencia, en el boom de
las memorias de la Colombia del periodo entre los años 2005 y 2010.

Las alineadas amenazas e intimidaciones, confinamientos, huidas, desplaza-
mientos internos y exilios que han pasado por este anudamiento testificante llama-
do "yo", y que se volvieron "normales" entre la población colombiana, en una historia
que no ha cesado de repetirse con diversos nombres y formas bajo el imperativo de
la agresión y la aniquilación del semejante, cuando de diferencias políticas, sociales,.
económicas y militares se trata, son, entre otras, razones evidentes de mi interés por
el tema. No veo más que una obvia ley de acción y reacción en el plano de la com-
prensión; in-cómodo con esto, trataré de encontrar un sentido que des-acomode
en lo posible lo que se ha naturalizado en las prácticas de la memoria. Cuestionar y
romper el tabú de no cuestionar crítica y propositivamente a quienes trabajan con
las víctimas y a las mismas víctimas es ya, de por sí, una labor in-cómoda.

Para cerrar este capítulo inicial vuelvo, como en espiral, al eje del inicio. En
medio de mi exilio nómada realicé un efímero regreso a Medellín, mi ciudad natal;
entonces, mi padre no pudo evitar manifestar, con o sin conciencia de ello, aquello
de lo cual él mismo es un producto histórico: al preguntarle qué pensaba sobre mi
partida por las amenazas contra mi vida su respuesta tímida y precisa confirmó
toda su historia: "¿Quién lo mandó a hablar". Signo del modo de ser de gran parte
de la cultura política y de la historia de millares de ciudadanos en Colombia.

Pero no quiero aquí hacer una alianza con las condiciones de los sin voz, de
la subalternidad política en Medellín y Colombia, sino, por el momento, llamar
la atención sobre cómo durante décadas mi padre participó de un habitus incons-
ciente y colectivamente aprendido: la memoria reservada: la ley del silencio en
público y del habla restringida en privado; ley probablemente reforzada y aceptada
en los últimos años por lo que en Colombia desde el 2002 se llamó el "programa
de informantes".

El habla en privado de los informantes, o el parlamento de los "sapos", como
son nombrados en la cultura popular colombiana, podía dar resultados para la
guerra, pero a la par puso en evidencia las relaciones entre el habla y el silencio en
el campo de lo íntimo, de lo privado y de lo público. Entre el silencio público y el
habla privada e íntima parece que se juegan gran parte de las principales prácticas
de la cultura política en Colombia, aspecto central de la corrupción (asaltar el fisco
público en privado para intereses individuales) y de otros males correlativos a la
cultura mañosa (sobornos, compra de votos, etc.). A cambio, quien cruce la línea
del habla, de lo privado a lo público, entra a vivir dentro de los factores de riesgo,
entra a "merecer la muerte por sapo". ¿Qué riesgos implica para las víctimas hacer
memoria bajo estas condiciones? Quizá no podemos responder esta pregunta pero
sí insinuar algunos de los caminos que deben recorrer.
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Insisto, en mi adolescencia asistí a un sinnúmero de muertes y velorios, todos
ellos de amigos y conocidos de barrio junto a los que crecí, jugamos fútbol en
las calles, conversamos en las esquinas, tomamos refrescos o cervezas, nos dimos
las primeras borracheras navideñas. Todos ellos cargados de sueños, unos más
que otros vinculados al mundo del estudio y el empleo. Y me sigo preguntando
algunas cosas que probablemente aquí no alcanzaré tampoco a elaborar. ¿Por
qué a los jóvenes con los que crecí, a los que asesinaron, y a los mismos que me
amenazaron no se les ha concebido como víctimas del conflicto social, político
y armado? ¿Por qué en Colombia se escinde conflicto social, político y armado
como si se tratara de dimensiones distintas de su realidad y no de continuidades
sociopolíticas y económicas anudadas por problemáticas históricas acumuladas
en la cultura política cotidiana?

Esta ha sido una de las dimensiones de mi vida, una en la que lo personal es
histórico, en la medida en que nací y crecí bajo condiciones específicas, situadas
y singulares de la ciudad de Medellín; y donde lo histórico es personal, en tanto
puedo configurar y dar cuenta de estas memorias bajo el estilo en que se anuda
este "yo" narrativo al surgimiento de los fenómenos del sicariato, el narcotráfico, la
autodefensa popular, la guerrilla urbana y el paramilitarismo. Así, no por casuali-
dad acepté mi labor, a veces como asistente de investigación o como investigador
de campo, otras como psicólogo social y pedagogo, y ahora como crítico proposi-
tivo de los mecanismos de producción de la memoria de las víctimas.
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