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Introduccion

Por r1v LLEGAMOS. En febrero de 2008, después de casi dos dfas de largas ca-
minatas de doce horas junto con casi cien personas de organizaciones nacio-
nales e internacionales por los empinados y embarrados senderos dela cadena
montafiosa de la Serranfa de Abibe, en la esquina noroccidental de Colombia,
por fin lo conseguimos. Desempacamos y montamos nuestras tiendas en una
zona despejada préxima ala pequefia e improvisada capilla levantada en el lugar
donde el 21 de febrero de 2005 se encontrd el cadéver de uno de los lideres de la
Comunidad de Paz de San José de Apartadé (en adelante CPSJA), que habia sido
brutalmente asesinado junto con sus dos hijos. Los caddveres fueron encontra-
dos por una comisién de esta organizacién creada para su bisqueda en aquellos
dificiles dfas. Cuando la comisidn llegé a recuperar los cuerpos se encontré en
el lugar con soldados de la 172 Brigada militar. Encontraron también machetes
manchados de sangre que podrian haber sido utilizados para perpetrar tan
aborrecible masacre que ha “viajado” por todo el mundo a través delas redes de
solidaridad y activismo de los derechos humanos. '

Tres afios después de la masacre llegamos al lugar exacto donde se habfa
producido. La pequeifia capilla estaba cubierta con fotografias de Luis Eduardo,
en las que aparecia en muchas de las reuniones internacionales a las que habfa
asistido. Allado delasimégenes se encontraban las banderas dela ONG italiana
Pace que ya habfa visto en muchas fotograffas del movimiento antiglobaliza-
cién en Europa y Estados Unidos; justo en el centro de la estancia, un pequefio
altar, unas velas y una cruz catdlica eran todo cuanto aquélla contenfa. Poco
después de instalarnos todo el grupo se reunid en torno al altar. Muchos de

los “acompafiantes’™ procedfan de ciudades italianas y espafiolas que habfan
~

1 Acompafiantes:alolargo dellibro utilizo este término para hacer referencia a todaslas personas

no pertenecientes alas comunidades a las que hago alusién y que han participado en muy diver-
sos tipos de actividades con estos colectivos: acompafiando a los lideres en sus viajes a pueblos,
ciudades y oficinas de organismos internacionales dentroy fuera del pais, o como testigos de sus
propios conflictos, amenazas y dificultades, o en otros tipos de actividades de cardcter politico.
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facilitado fondos a Ia CPSJA y habfan dado a conocer en sus respectivos pafses
la desesperada situacién de la Comunidad. Otras personas pertenecian a ONG
establecidas en la regién de forma permanente, como Peace Brigades Interna-
tional (PBI) y Fellowship of Reconciliation (FOR). Habfa ademds un grupo de
personas que formaba parte de la organizacién Chefs without Borders y otros
acompafiantes alemanes que actualmente viven en Portugal y dijeron estar dan-

do los primeros pasos de un proyecto comunitario auténomo y autosostenible.

Tras sentarnos alrededor del altar, el padre Giraldo, figura fundamental en el
movimiento de los derechos humanos en Colombia y protagonista en muchos
sentidos de la historia que comienzo a narrar, explicé los hechos que desembo-
caron en la masacre.

Durantela breve ceremonia escuchamos la historia de la CPSJA y conocimos
las persecuciones y amenazas a las que la Comunidad se ha visto sometida por
parte de todos los actores armados presentes en la region, desde las guerrillasa
las fuerzas armadas, pasando por los paramilitares. El padre Giraldo recordé que
el mismo dia en que fue asesinado, segiin algunos supervivientes, Luis Eduardo
percibi6 que toda la zona estaba ocupada por hombres fuertemente armados y
que el ambiente se notaba “tenso”. Antes de que un grupo armado le ordenara
detenerse junto con los campesinos con los que caminaba, pudo decirauno de
ellos que corriera ainforimar al resto de familias dela presencia del grupo arma-
do en la zona. El grupo pudo escapar hasta una aldea cercana a la que algunas
horas m4s tarde llegaron los mismos hombres armados. Esa fuela iltima vez que
el resto de campesinos vio a Luis Eduardo y a-sus hijos. Y allf estaba, tres afios
después, en el centro del altar y cerca delas velas, su fotograffa acompaifiada de
laimagen de suhijo de cinco afios (foto 1y2). Enuna entrevista concedida unos
dfas antes de su asesinato se referfa en estos términos al peligro inminente al
que se enfrentaban: “Hoy estamos hablando, mafiana podemos estar muertos”,
Durante la ceremonia se produjo un profundo silencio sélo interrumpido por
algunos cantos religiosos de los afios setenta aportados por el sacerdote, que
hablaban de cémo su propia lucha podria identificarse con el sufrimiento de
Jests. Habfa visitado la CPSJA en diversas ocasiones en los ltimos afios, pero
no me habfa adentrado tanto en la Serranfa para visitar el lugar y participar del
duelo por la muerte del famoso lider. Sin embargo, el objetivo de la expedicién
no era sdlo recordarlamasacre, sino también acompafiar a algunas familias que
volvian a sus casas abandonadas. Hacfa aproximadamente diez afios que habfan
tenido que escapar delos combates hacialasllanuras mds bajas para establecerse
enla pequefia aldea de San José de Apartadé. Con su regreso, preparado casi seis
meses antes por la CPSJA, diez familias proclamaban que no iban a sumarse a

En Colombia, los términos compafiero y compafierismo evocan y presuponen la presencia en las -

conversaciones de interlocutores de izquierdas.
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Foto 1. Altar en Mulatos. Conmemoracién de la masacre de
Mulatos, Vereda Mulatos. Foto: Juan Ricardo Aparicio.

Foto 2. Fotograffas de Luis Eduardo Guerra y su familia. Conmemoracién
dela masacre de Mulatos, Vereda Mulatos. Foto: Juan Ricardo Aparicio.
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los casi dos millones y medio de desplazados internos que desde 1985 se habfan
visto obligados a huir a ciudades mds grandes de Colombia.

Regresaban para ocupar las casasreconstruidas y para recolectar las cosechas
cultivadas por grupos de campesinos encargados de asegurar las provisiones de
alimentos para estas familias desdeunos meses antes de su retorno. Este mismo
lugar de devastacién y muerte volvia a ser habitable y el altar que recordabaalos
muertos parecfa ser el eje central desde el que se reiniciaban nuevos proyectos
de vida, interrumpidos porla violencia. Sin embargo, mientras habldbamos con
algunos de los campesinos locales enlas sesiones informativas que se celebraron
después dela ceremonia, argumentaban que volvieron a verse enla zona grupos
extrafios de personas y se produjeron nuevas amenazas. A pesar de las malas
noticias, recurrentes en estas dreas, las familias y toda la expedicidn organiza-
da cerca de seis meses antes “rehabitaba el espacio de devastacién” (Das 2007a:
217), De esa forma tomaban la decisién contraria a la de la mayorfa de los des-
plazados internos colombianos en los fltimos afios, quienes habfan partido de
forma individual o colectiva hacia nicleos urbanos més importantes. Una vez
allf, permanecfan de forma temporal en estadios o en campos de fiitbol mien-
tras esperaban la ayuda del Gobierno, o se escondfan en el anonimato en las
afueras delas grandes ciudades de Colombia. Casualmente, mientrasla primera
legislacién oficial sobre los desplazados internos en Colombia (ley 387 de 1997)
regulaba los pasos necesarios que esta poblacién debfa seguir tras verse despla-
zada alafuerza, el 23 de marzo del mismo afio nacié la CPSJA como alternativa
para permitir quelos campesinos desplazados organizados permanecieran en su
territorio, desafiando alos “paraestados” que intentan obligarlos a abandonar su
territorio con el fin de hacerse con el control de éste. Hablamos, por tanto, de dos
acontecimientos interrelacionados: la ley 387 de 1997 y el nacimiento de la CPSJA.

Esta experiencia concreta y otras muchas que he vivido trabajando estre-
chamente con la CPSJA, unidas al vasto fenémeno de los desplazados internos
en Colombia en los dltimos afios, inspiraron el trabajo intelectual que se ma-
terializa en este libro. En pocas palabras, el objetivo central de este libro con
respecto a la aprobacién.de la ley 387 de 1997 v el nacimiento de la CPSJA el 23
de marzo de 1997 consiste en conocer cudles fueron las condiciones que dieron
lugar a estos dos acontecimientos diferentes aunque interrelacionados. Mis nu-
merosas y diversas averiguaciones pueden agruparse en torno a una “historia
del presente”, siguiendo la descripcién cldsica que hace Foucault (1977) de su
programa de investigacién. Este es precisamente el objetivo central del libro:
reflexionar en el contexto de una coyuntura especifica y entender las multiples y
complejas condiciones que hicieron posibles estos dos acontecimientos; por una
parte, una ley nacional para los desplazados internos y, por otra, el nacimiento
dela CPSJA durante esos afios. Lo que trato de analizar eslo que yo denomino
vectores, procedentes de diversas trayectorias, que conforman y finalmente dan
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lugar a estos acontecimientos tal y como se produjeron. En términos generales,
tanto laaprobacién delaley comola creacién dela CPSJA deben ser consideradas
como dos nudos dentro de unos “planos de consistencia” amplios y diferentes,
formados por varios conceptos y sus diversas actualizaciones a través del espacio
v del tiempo (Deleuze y Guattari 1993). Mientras el primer nudo existe dentro -
de un plano més amplio de unas actualizaciones determinadas, como las delos
derechos humanos, el humanitarismo y el derecho de los refugiados, el segun-
do existe dentro de otras actualizaciones diferentes, como son la tradicién de
organizaciones campesinas en Colombia, la influencia de estrategias religiosas
radicales y su articulacién con amplias redes de solidaridad y activismo, entre
otras. De forma muy abstracta puede decirse que estos vectores estdn formados
simultdneamente por declaraciones, conversaciones, articulaciones y visibili-
dades emergentes, son de tipo discursivo y no discursivo, y siempre materiales -
aunque incorpéreos y difusos (Foucault 19982, Deleuze 1988).

Enlineas muy generales, podrfamos decir que ambos acontecimientos fue-
ron posibles debido ala “violencia” y a las diferentes respuestas de los diversos
“colectivos” a este conflicto. Un nuevo problema (el de los desplazados internos),
que no estaba contemplado en el derecho internacional antes de la década de
1990, comenz4 a surgir debido a la convergencia de actores y conflictos caracte-
risticos del perfodo posterior ala Guerra Frfa. Por su parte, la CPSJA nacié como
respuesta ala actualizacién de otros vectores responsables de convertirla regién
dela Serranfa, y por extensién la de Urabd, en una de las dreas mds violentas del
pafs segtin las cifras publicadas desde mediados delos afios sesenta (Garcta 1996,
Sudrez 2007, Ortiz, 2007, Madariaga 2006, Botero 1990, Ramirez 1997 Comisidn
Andina de Juristas 1994, Romero 2004, Uribe 1992). Diversos capitales legales e
ilegales y sus correspondientes lealtades politicas conlos poderosos ejércitos pre-
sentes en Ja regién han sido responsables de uno delos capitulos mds sangrientos
de la historia de la violencia en Colombia. No es por casualidad que “la mejor
esquina de América”, como Ja han denominado aquellos que han intentado
beneficiarse de su situacién geoestratégica, se haya convertido en una pesadilla
para sus habitantes®. Otros vectores que configuran ambos nudos proceden de
las redes internacionales de solidaridad, derechos humanos yhumanitarismoy
su preocupacién por el “extrafio que sufre” (Bornstein y Redfield, 2008). Existe
un grupo adicional de vectores formado por los colonos campesinos que han lu-
chado por suautonornfa y sus propios proyectos de vida desde principios del siglo
xx, desafiando a los terratenientes, los ejércitos, las agencias gubernamentales y

2 Algunosartfculos del periédico local que contienen esta referencia explicita: “Urabé-la mejor
esquina de América”. Heraldo de Urabd por una Urabd lider 30 afios 1067-1997. Agosto 15-sep-
tiembre 15 de 1997. “Cuando la paz es anormal”. El Heraldo de Urabd. El Periddico de la Regidn.
Segunda quincena de abril de 1999 (edicién n.° 221).
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los narcotraficantes, entre otros muchos (Guzmdn, Fals Borda y Umaiia 2005,
20052, Fals Borda 1986, LeGrand 1993, Sinchez y Meertens 1998, Sénchez 1976,
1977, Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacién 2010).

Las condiciones fisicas y geolégicas de “la mejor esquina de Sudamérica”
(véanse los mapas 1y 2) también han atrafdo la atencién de diversos actores.
Como explico en el capitulo 2, estas condiciones, que impiden lallegada de hura-
canes, laamplia meseta dela regidn central adecuada para grandes plantaciones,
los numerosos rios que fluyen por la Serranfa de Abibe, asf como su situacién
justo allado del Golfo de Urab4, fueron vectores decisivos para la introduccién
de la industria de exportacién de banano a gran escala a partir de la segunda
mitad del siglo xx. Sin duda, éstos fueron los mismos vectores que empujaron a
los colonos campesinos de la década de 1960 a desplazarse hacia los lfmites dela
amplia meseta, justo donde comienza a elevarse la Serranfa. Una vez alli, como
indicd un exfuncionario que trabajaba con los proyectos de desarrollo holan-
deses que menciono en el capitulo 4, reprodujeron una agricultura de montafia
tipica de sus regiones de origen, de las que fueron expulsados por la violencia
politica del perfodo conocido como la Violencia (comunicacién personal, fe-
brero de 2008). Hoy en dfa, a efectos administrativos y medicambientales, la
regién concreta en la que se'sittiala CPSJA. corresponde ala subregién central de
Urabd, que se extiende por los departamentos de Antioquia, Cérdoba y Chocd.
Segtin la Corporacién para el Desarrollo Sostenible del Urabd (Corpourabd),
esta subregion se caracteriza por una fisiografia de vegetacién tropical. El 11%
de su extensi6n se destina ala agricultura comercial para la exportacién, el 18%
corresponde a humedales y suelos inundables, el 36% se destinaala ganaderfay
el 36% restante corresponde al bosque tropical de la Serranfa de Abibe. Cuenta
con cinco importantes centros urbanos: Apartadd, Mutatd, Chigorodé, Turboy
Carepa (véase el mapa 2). Actualmente, la poblacidn total de esta regién central
asciende a 370311 habitantes, distribuidos entre zonas urbanas (247;701) yrurales
(122.610), y destacan los niveles de pobreza y miseria en los que se encuentra el
89,1% dela poblacién total. '

Los microbios, los huracanes, las plagas, los rios, las plantaciones de cacao,
las mariposas, el maiz y otros muchos actores no humanos tienen un papel
principal en esta historia y han atraido los intereses y frustrado los deseos de
gran nimero de actores. La dificil y compleja articulacién entre estos vectores
(humanos y no humanos) y otros que describo a lo largo del libro constituyen la
estrategia argumentativa de éste. Analizo las condiciones que hicieron posible
que este territorio fuera objeto de disputa por capitales legales e ilegales mancha-
dos en los wiltimos afios por la violencia de las masacres, los desplazamientos y
las amenazas, asi como nuestra expedicidn, el altar, las “camisetas blancas”, los
cantos salvadorefios, el derecho, los certificados de los desplazados internos, su
decision de volver ala misma aldea que tuvieron que abandonary el nacimiento
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Mapa 1. Colombia yla regién de Urabd, Apartadé.




8 RUMORES, RESIDUOS Y ESTADO EN “LA MEJOR ESQUINA DE SUDAMERICA”
INTRODUCCION 9

de la CPSJA a mediados de la década de 1990. Mi trabajo trata sobre la forma
en que estos complejos ensamblajes fueron posibles justo en ese lugar y en ese
preciso momento, '

Andlisis de coyunturas y segnimiento de vectores

Teniendo en cuenta lo anterior, describo yanalizo, de forma simultdnea, la con-
fluencia entre las précticas, las técnicas y los regimenes y aparatos humanitarios
y de derechos humanos empleados a través de un espacio-problema de organiza-
ciones internacionales, nacionales, regionales y populares, y de las experiencias
de tragedia y sufrimiento humanos. Asi, el estudio de esta confluencia entre
ambos eventos (CPSJA y ley 387 de 1997) podria considerarse como un intento
s - de analizar la forma en que el Estado (o los Estados) opera en estas zonas y ex-
PANAMA i : , ‘ periencias “marginales”, y mediante qué (diversidad de) trayectorias, discursos,
T i 3o précticas, deseos, racionalidades, visibilidades e invisibilidades (Das y Poole
el i o 2004). Con esto me refiero mds a un proceso que a un régimen, aparato o entidad
’ especifica. Segin Trouillot, la “materialidad [del Estado] residird mucho menos
en las instituciones que en la reorganizacidn de los procesos y relaciones de po-
der con el fin de crear nuevos espacios para el despliegue de poder” (Trouillot
2001:127). En este caso, el poder debe entenderse como la capacidad de codificar,
axiomatizar, normalizar y regular tanto Ja materja como la velocidad alo largo
del espacio-problema creado en torno a los desplazados internos. Por tanto, la
“firma del Estado” se materializa no sélo en los jeeps, las camisetas y las ban-
deras blancas, las tarjetas de identificacién, los informes y las estadfsticas, sino
también enlo que se dice y se enuncia, en la elaboracién de un discurso basado,
por ejemplo, en el lenguaje de los derechos y que se utiliza en nombre de los
desplazados internos, asf como enlos deseos y construccioneslocales del Estado
(D.as 2004, Guptay Fergusson 1996, Nelson 2004, Taussig 1992a). En esta visién
en la que no existe un ndcleo o centro, lo que no quiere decir que no cuestione
sistematicamentelas relaciones de poder, la tarea es analizar su funcionamiento:
através de qué canales, lugares, discursos y conexiones, cudles son sus funciones
y efectos finales v, concretamente, cémo crea nuevos espacios para el despliegue
de poder (Foucault 2000, 20004, 2000b, 2000¢, Trouillot 2001, Arextaga 2000,
Abrams 1988, Mitchell 2002, Sharma y Gupta 2006, Vincent 2002, Das y Poole
2004, Nugent y Vincent 2007, Hansen y Stepputat 200%).
En opinién de Das (2007:183), precisamente debido a que la “firma del Estado”
Map;z 2. Bl Urab4 antioquefio. Principales centros urbanos, indica un proyecto siempre inacabado, “es mejor observarlo en sus mérgenes,
rfosyla Serrania de Abibe. Fuente: Steiner, 2000: 127. aunque estos margenes no son simples lugares periféricos, ya que se introducen
enla organizacién politica delamisma forma en quelos rfos atraviesan un terri-
torio”, El potencial de este argumento es precisamente que permite seguir estas
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practicas estatales tanto en su conjuntoy capilaridad como en su éxito para con-
seguir que un problema sea gobernable o no’ Segiin Soguk (1999: 45), que analiza
Ias précticas de construccién de] Estado que subyacen tras las operaciones con
los refugiados, “el Estado serd en este caso precisamente el efecto convergente
del discurso y del resultado provisional transformado por medio de complejos
conjuntos de précticas a lo largo del tiempo y del lugar”, Es aqui donde todos
esos jeeps blancos, banderas blancas, tarjetas de identificacién y depdsitos de
agua purificada, asf como los bloqueos de carreteras o de rfos porlos militares
y paramilitares, entre otros cristales o sustancias estatales similares, alcanzan
una enorme relevancia para este andlisis. En estas materialidades periféricas
el Estado se repite, actia, se desea, se interrumpe y se actualiza, dando como

resultado la propia construccién, imaginacién y mantenimiento de Ia idea del -

Estado con “B” maytscula (Abrams 1988, Coronil 1997, Comaroff y Comaroff
2004, Gupta 1995, Jaguaribe 2001, Lomnitz 2001, Nelson, 1997, Taussig 1992a,
Torpey 2000, Soguk 1999).

Por tanto, frente al argumento de la “ausencia de Estado” utilizado por mu-
chos comentaristas para explicar la escalada dela violencia en dreas marginales
de Colombia, me centro precisamente en los propios procesos de formacién
del Estado v su correlacién con la expansién y la escalada de la violencia en
estas regiones (Gonzales, Bolivar y Veldsquez 2003). Estos aspectos periféricos

3 En el ndcleo de esta forma de abordar los procesos de construccién del Estado se encuentran
los legados tedricos y metodoldgicos procedentes de las aproximaciones de Gramsciy el enrj-
quecimiento dela teorfa del Estado de Marx mejor condensada en su 18 Brumario. Asf, Gramsci
presenta una visién segiin Ja cual “todo Estado es ético en tanto en cuanto una de sus funciones
mdsimportantes sea elevarala gran masa dela poblacién a un nivel cultural y moral determinado,
un nivel (o tipo) que se corresponda con las necesidades delas fuerzas productivas de desarrolloy,
por tanto, con el interés delas clases dirigentes” (Gramsci 2003[1971]: 258). A partir de esta visién
tan compleja que también cuestionala distincién entre el Estado yla sociedad civil, y centrdndose
precisamente en el proceso por el cualla gran masa de poblacién alcanza un nivel culturaly mo-
ral determinado, Gramsci (1971) y algunos de sus seguidores han introducido toda una forma de
pensamiento que, segin Althusser, haafiadido complejidad yun anélisis coyuntural estrictoala
teorfa del Estado represor. Conceptos como la hegemonfa, la persuasién, el consenso, la revolucion
pasiva, la guerra de posiciones o los aparatos del Estado, entre otros, son Jos principales de esta
visién. Otros conceptos que informan de esta misma tradicién y desarrollados posteriormente
por la tradicién neomarxista se agrupan en torno al conjunto de conceptos de articulacién, con-
tingencia, hegemonfa, sobredeterminacién y lo popular (Althusser 1970, Hall et 41. 1978, Hall 1083,
1999, 2006, Laclau y Mouffe 1985, Butler, Laclau y Zizek 2001, Laclau 2008, 20083, 2005, 1996,
Mouffe 1993, 2005). Mediante este canjunto de conceptos, la riqueza y la complejidad de lo “so-
cial” (las relaciones sociales) impiden un resultado predecible de toda prictica social; el Estado es
por encima de todo un proceso de construccidn del Estado, siempre amenazado por la ausencia
de una obstruccién absoluta. Es siempre un proyecto para alcanzar el consenso y establecer un
“sentido comiin” entre la poblacién. Esta visién subrayala forma en que las fuerzas econémicas,
socialesy politicas ejercen resoluciones simultdneas sobre una coyuntura especifica, desafiando
las determinaciones tradicionales de infraestructura y superestructura (Williams 1980, 1980a).
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constituyen las conexiones y puntos focales donde la presencia del Estado se con-
densa, se repite, se interrumpe y se actualiza a diario, siendo su resultado prin-
cipalla creacién de un entorno propicio para el despliegue de poderyla disputa
por éste. Sin embargo, es precisamente aqui donde estos mérgenes cuestionan o
reconfiguran también la formacién cldsica delos Estados modernos basados en
la trfada sagrada constituida por el territorio, la autoridad ylos derechos (Sassen
2006). No s6lo mediante los intereses de capitales transnacionales y privatizados
en esta regidn, sino también por medio de los discursos ylas précticas humani-
tariasy de derechos humanos que difuminan los significados convencionales de
soberanta, estos mérgenes también nos informan delos modos complejos en que
lanoci6n sagrada del Estado moderno westfaliano estd actualmente en proceso
derevisién y reconfiguracién. Por tanto, mientras que el uso generalizado delos
certificados de desplazados internos dictados por laley 387 permite al Gobierno
centra) establecer los ritmos ylos plazos y asignar recursos, la autodenominacién
dela CPSJA como “poblacién civil no combatiente” atina otros tipos de practicas
y efectos que quiebran directamente el monopolio del Gobierno central.

Asimismo, analizo la historia de estos complejos ensamblajes, como es el caso
dela CPSJA, haciendo referencia a las multiples decisiones, historias y hechos
que la hicieron posible. ;Cuéles son las condiciones y los tipos de actores que
posibilitaron el nacimiento dela CPSJA en ese lugar ymomento determinados? A
lolargo de miandlisis los asocio a hechos concretos y demuestro que no se trata
de respuestas naturales ni automdticas a efectos acumulativos (Restrepo 2007).
Se trata del resultado de muiltiples decisiones donde las “historias locales” de
sufrimiento y marginacién se articulan en discursos que hacen referencia a una
“poblacién civil no combatiente” (Convenios de Ginebra), donde las pricticas
de mejora rural se materializan en “economfas comunitarias” que reconocen un
espacio de interdependencia social, y donde estas economfas quedan integradas
estratégicamente o redefinidas enlos canales de “comercio justo” internacional,
entre otras relaciones complejas que analizaré alo largo del Iibro.

A medida que avanzo en mi libro, queda claro que analizo las convergen-
clas y expresiones concretas de “lo politico”, entendidas como la continuacién
yla supervivencia de “précticas sociales antagénicas” (Laclau 2005, 2006, 1996,
Laclau y Mouffe 1986, Mouffe 1993, 2005, Butler, Laclau y Zizek 2000). Se trata
de una forma particular de entender “lo politico” utilizada por analistas de
movimientos sociales o modelos de movilizacién surgidos tras la identifica-
cién de los diferentes significados del sujeto humano, la naturaleza, el tiempo,
la democracia, la justicia y el progreso (Escobar, Alvarez y Dagnino 2001, yéase
la edicién especial de Anthropological Quarterly; 811 sobre los movimientos
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sociales como productores de significados, o meaning-making movements)*,
Sin embargo, aunque centro mi atencién en la utilizacién de esta diferencia por
las organizaciones populares, los activistas y otros actores, no quiero olvidarla
posibilidad de que también se aplican yutilizan otras muchas “practicas sociales
antagénicas” allf donde este tipo de organizaciones no estin presentes. Como
demuestra el andlisis de Orrantia (2009) sobre la devastacién de las poblacio-
nes por las acciones de los paramilitares en la costa caribefia, podria decirse
que los “silencios” interminables y la ausencia de “monumentos de recuerdo”
se escapan alos deseos de los actores armados de controlar el territorio. Incluso
en la misma regién de Urabé, en el asentamiento urbano de Apartadd, situado
a diez kilémetros de distancia de la CPSJA, Madariaga (2006) nos ha alertado
para que estemos atentos a otras précticas cotidianas de resistencia que “pasan
desapercibidas” (Scott 1985). Por lo tanto, quiero dejar claro que aunque me
moveré a través de una interpretacién particular de “lo politico”, no deseo ol-
vidar estas otras “précticas sociales antagénicas” que emergen de los silencios,
los rumores y lo efimero. -

En este punto, me apoyo conscientemente en la numerosa bibliograffa sobre
la historia de Jas luchas campesinas en Colombia (Fals Borda 19793, 1984, 1986,
Ramirez 2001, Archila 2003, Sinchez 1976, 1977 Sdnchez y Meertens 1989, Za-
mosc 1986, Sinchez y Pefiaranda 2007, Comisién Nacional de Reparacién y Re-
conciliacién 2010), para comprender las tensiones constantes entre los procesos
de codificacién del Estado y el alejamiento de éstos por parte de movimientos
minoritarios (Deleuze y Guattari 1087). En un nivel determinado, ésta ha sido
también una de las cuestiones fundamentales de la contradiccién bésica entre
lo populary el blogue de poder (Laclau 1978, Hall 1981). Es precisamente en esta
tension donde sitvio la dificil interrelacién entre los desplazados internos y la
CPSJA: es decir, en el intento del Gobierno nacional y los organismos interna-
cionales de identificar y gestionar este nuevo problema y el tipo de practicas
que dichos organismos utilizan para definir sus propias respuestas a las difi-
cultades que entrafia la vida en un entorno de conflicto armado. A pesar delas
nuevas tensiones y las diferencias de poder, me interesa especialmente analizar
laactualizacién de una “forma de defensa comunitaria” frente a la “imposicién
vertical del Estado” como una de las principales estrategias de estos patrones
de movilizacidn (Dussel 2006, Zibechi 2006, Clastres 1994).

4 Como ha demostrado toda la obra que sigue la ruptura decisiva de Saussure (1945) con las
teorfas previas del lenguaje (Levi-Strauss 1979, por citar un ejemplo), es ésa la razén por la que
son importanteslos significados: porque “nos” sirven de orientacién en el mundo, creando fron-
teras entre “yo” y “td”", entre “nosotros” y “ellos”, o entre quién puede casarse y quién no, entre
otros aspectos. Esta es precisamente la razén por la que la “cultura” se convierte en un campo

de batalla (Hall 1996, 1981)
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Sin duda, como describe Zamosc (1986) en su estudio cldsico sobre los mo-
vimientos campesinos de Colombia, las acciones gubernamentales han tenido
como objetivo contrarrestar y normalizar la naturaleza radical de aquellos
campesinos discrepantes que deseaban seguir el ejemplo de otros movimientos
campesinos del continente. De forma simultdnea, en algunos casos las mismas .
instituciones del Estado pusieron en marcha campaifias de encuestas, observa- -
ciones y comisiones con el fin de poder elaborar un mejor diagnéstico de esta
poblacién (Silva 2006). Sin embargo, en otros casos las iniciativas del Gobierno
tomaron Ja direccién contraria al abrir espacios para estrategias antagénicas de
movimientos campesinos enfrentados al propio Gobierno yalas élites y terrate-
nientes nacionales. Por tanto, también quiero entender las relaciones complejas
que se establecen cuando la propia codificacién del Estado se introduce en estos
movimientos yles ofrece nuevos lenguajes, interlocutores y entornos mas alld de
conceptos simples relacionados con la cooptacidn, la colonizacién o el neocolo-
nialismo. Enlugar de apuntar visiones claras y completas sobre estos resultados,
prefiero detenerme en el terreno de las diferencias, donde no es posible prever
unresultado final. Aqui, el evento destruye e impide la repeticién y la utilizacién
idéntica y homogénea de cualquiera de estos vectores. La naturaleza descrip-
tiva del presente trabajo tiene como objetivo analizar la actualizacién de estos
vectores en cada momento a través de las maltiples fricciones, desviaciones y
antagonismos que portaban y contribuyeron a crear.

Como ya he mencionado, tengo interés en analizar las convergencias que a
mediados dela década de 1990 crearon las condiciones que posibilitaron el naci-
miento dela CPSJA. Enla historia de Colombia y enla historia de Urab4, donde
se sittia este ensamblaje, en esa misma década se produjo un incremento dela
violencia vinculada con los inicios de las operaciones contrasubversivas que se
extendieron por toda la regién confrontando los niicleos de partidos politicos,
organizaciones, lideres y simpatizantes de programas e ideas de izquierdas.
No sélo Urabd, sino también otras regiones con presencia de organizaciones
populares fueron testigos de la llegada de destacados mochacabezas y grupos
paramilitares que inundaron estas regiones de miedo, terror yla presencia fan-
tasmagdrica de lo que antes existfa “alli”. Los desplazamientos y las masacres
masivas fueron algunas de las expresiones materiales justificadas a menudo (al
menos en Urabd) para limpiar el territorio de una amenaza comunista y; en til-
timo caso, defender la soberania del Estado (Ortiz 2007, Sudrez 2007, Madariaga
2006, Garcla1996, Ramirez 1997, Uribe 1992, 2000, Comisién Andina de Juristas
1992). Sin embargo, como demuestro y como otros muchos autores también han
destacado, esta coyuntura guardaba relacién con una larga tradicién de luchas
regionales entre capitalistas y campesinos, terratenientes y trabajadores emi-
grantes. Bstas confrontaciones se traducifan en ocasiones en rivalidades politicas,
aunque muy frecuentemente quedaban ocultas o camufladas por algunas delas
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confrontaciones entre los partidos liberal y conservador durante el perfodo co-
nocido como la Violencia de mediados del siglo xx (Sdnchez 2007, Pécaut 2007).

Ademés, en esta nueva coyuntura de los afios noventa volvieron a surgir
algunos de los mismos aspectos culturales de la masacre (Uribe 2004), o lo
que Guzmdn, Fals Borday Umafia (2005) denominan acertadamente como un
completo y complejo tratado de tanatologfa en el que se especificaba cémo se
debfa asesinar a los campesinos y cémo manipular y exhibir piblicamente sus
cadéveres durante ese infame perfodo (cito como ejemplo el asesinato de Luis

Eduardo). También en los afios noventa se repitieron algunos de los mismos con- .

flictos relacionados con el asesinato de contendientes politicos que ya se habfan
producido a mediados de siglo entre los Pdjaros paramilitares conservadores
v la célebre guerrilla liberal campesina, asf como las razones subyacentes tras
sus confrontaciones. Entonces fueron actualizados y presentados, en Urabd al
menos, como la coordinacién entre los paramilitares y las empresas de capital
contralas guerrillas y sus polos de influeneia (las dreas de colonizacién campe-
sina). En este sentido, esta coyuntura de la década de 1990 estd estrechamente
relacionada con otros ciclos previos de violencia en la regién que han sido ana-
lizados y descritos en una abundante bibliograffa sobre la violencia (entre mu-
chos otros, Sinchez 1977, 1976, Sinchez y Meertens 1988, Sdnchez y Pefiaranda
2007, Uribe 2007, Guzmdn, Fals Borda y Umaiia 2005, 20053, LeGrand 1998, Fals
Borda 1986, Gonzélez, Bolivary Veldsquez 2003). Por tanto, aunque miatencién
se centra en Urabd en la década de los noventa, hago también el seguimiento de
otros vectores relacionados con esta historia concreta y con procesos que datan
de hace mucho tiempo, que incluso han determinado la historia de la regién y
de todo el pafs desde el siglo xv1.

Como explico en e] capitulo 2, en los afios noventa también surgieron si-
multdneamente estrategias, movimientos y programas de paz promovidos por
las instituciones del Estado, el Gobierno central, las organizaciones populares
einternacionales, la Iglesia, Jas ONGylos propios actores armados. En opinién
de Garcfa-Durédn (2006), ésta fue sin duda la “década dela paz” en Colombia, a
pesar de las diferentes estrategias promovidas por diversos actores y la escala-
da de los.conflictos armados en el pafs hasta limites inauditos y que afectaron,
entre otras, a la regién de Urabd. Los procesos de desmovilizacidn, los acuerdos
de paz, los armisticios, los encuentros nacionales y la répida expansién de los
movimientos de paz en todo el territorio marcaron la creacién de una “socie-
dad civil” muy heterogénea que dio visibilidad a las “victimas” del conflicto
armado como nuevo objeto de preocupacidn nacional dentro de los argumen-
tos concretos creados por la nueva Constitucién. El Gobierno firmé convenios
internacionales sobre los derechos humanos v el derecho humanitario, ratificé
por primera vez la existencia de un estado multicultural y plurinacional, apro-
bé la primera ley para los desplazados internos y asigné unidades especiales de
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derechos humanos en diferentes dependencias. Diversos relatores y represen-
tantes de la Comisién de Derechos Humanos de las Naciones Unidas fueron
invitados a visitar el pais y a supervisar la situacién de los “derechos humanos”
en Colombia. Por primera vez, una “ctltura de los derechos”, promovida por
la nueva Constitucién y adaptada al derecho internacional, se convirtié en el -
principal activo de las “victimas” de todo tipo de violencia (negligencia del Es-
tado, desplazamiento forzoso, discriminacién u otras). En resumen, la CPSJA. y
laley no surgieron como respuesta automética ala violencia, sino en el marco y
en contra de muchos de estos argumentos y deseos.

Encuentros e itinerarios

A través delos diferentes interrogantes surgidos a lo largo de afios de trabajo de
campo y encuentros, didlogos y conversaciones informales con diferentes ritmos,
pausas e intensas exploraciones, he analizado los carteles, las camisetas, los jeeps
v las banderas blancas, entre otros elementos de las organizaciones humanita-
rias y activistas de los derechos humanos, como nudos en los que tienen lugar
muchas de estas conexiones. Junto con las tareas mds “cldsicas” que requiere un
estudio etnogréfico en profundidad realizado en diferentes lugares y de forma
permanente, también he asistido a reuniones con embajadores y funcionarios
estatales, asambleas nacionales afrocolombianas, conferencias nacionales sobre
los derechos de los desplazados internos, sesiones en la Universidad de la Re-
sistencia y reuniones privadas con dirigentes de los Encuentros Nacionales de
Victimas yla ONG Tribunal Internacional del Pueblo sobre Derechos Humanos
y Justicia, entre otras instituciones. De hecho, la naturaleza del ensamblaje tan
complejo que describo alo largo de este libro me ha obligado a sumergirme en
estas conexiones imprevisibles para poder hacer un seguimiento de éstas. Por
tanto, durante la realizacién de mi trabajo de campo también he mantenido
entrevistas en profundidad con funcionarios y personal de las organizaciones
humanitarias y de derechos humanos presentes de forma temporal o perma-
nente en el campo de operaciones, asi como en sus oficinas centrales situadas
en Bogotd, Caliy Medellin.

También he mantenido encuentros con funcionarios de diferentes organiza-
ciones como el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(Acnur), Médicos sin Fronteras (MSF), Fellowship of Reconciliation (EOR),
Peace Brigades International (PBI), la Oficina en Washington para Asuntos
Latinoamericanos (Wola, por sus siglas en inglés), Chefs without Borders, re-
presentantes de diversas ciudades espafiolas, Ja Consejerfa en Proyectos (Project
Counseling Service [PCS]), colectivos nacionales e internacionales de abogados
y Swiss Interchurch Aid (HEKS, por sus siglas en alemdn), entre otras. En mi
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labor de seguimiento de estos vectores que conectan de forma compleja los dife-
rentes nudos dentro del mismo espacio-problema, también tuve Ja oportunidad
de entrevistarme con funcionarios de diversos organismos internacionales en
Washington y Ginebra, como el Consejo Noruego para Refugiados (NRC), Mé-
dicos sin Fronteras (MSF), la Institucién Brookings, American Friend Service
Committee, el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) y el Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (Acnuz), por citar algunos
de ellos. Otros nudos estin constituidos por las imégenes de grupos formados
por mds de cincuenta hombres y mujeres desplazados trabajando en méquinas
textiles industriales en las afueras de Bogot4. El extraordinario mimero de in-
formes, declaraciones y documentos piiblicos-de organizaciones nacionales e
internacionales que circulan por Internet y simultdneamente en las oficinas de
Bogotd, Washington D. C. y Ginebra, asf como los “kits humanitarios” que las
agencias internacionales entregan a los desplazados, constituyen otros nudos
que he ido conectando a lo largo de estos afios.

Analizo estas materialidades (o nudos enlos que convergen multiples deseos,
proyectos, expectativas y significados) como si fueran “cristales de sustancia
social”, siguiendo la definicién de Marx (1996: 128) en su andlisis cldsico de las
mercancfas. Desde los depésitos de agua filtrada donados por MSF y Oxfam
paralas casas abandonadas que volvieron a habitar las familias que regresaron
a sus aldeas, incluso bajo la amenaza constante de nuevas incursiones armadas,
a las fotocopias de los documentos oficiales que certifican su desplazamiento
forzoso pegadas en los carteles que portan los desplazados internos que piden
ayuda en las esquinas de las calles de Bogotd, investigo c6mo se llegd a estas
situaciones y qué tipo de asociaciones comprendfan. Gran parte del libro estd

dedicado a analizarlas coyunturas responsables de la articulacién de los enun-

ciados y visibilidades en précticas materiales que pueden ser objeto de estudio
etnografico. Sin embargo, en contra de la tendencia a permanecer en un plano
“determinista”, también analizo yregistro las multiples tensiones, divergencias
y conflictos que surgen de la forma en que estos discursos y objetos se crean,
organizan y actualizan. Segdn afirma Das (2007: 163) en su brillante andlisis
de las précticas textuales del Estado,-(...) una vez que el Estado instituye las
formas de gobierno mediante tecnologias de escritura, abre la puerta ala posibi-
lidad de falsificaciones, imitaciones y la representacién mimética de su poder”.

Esto quiere decir que también debe hacerse un seguimiento de su evolucién y
actualizacién en diferentes emplazamientos mediante registros “cotidianos” y
“habituales”. Este énfasis en las précticas y no s6lo en las decisiones unidirec-
cionales sittia finalmente mi trabajo en la interseccién de lo que puede definirse
como “etnografia de los derechos humanos y el humanitarismo” y “etnograffa
de la violencia” , que convergen en torno a mi pregunta bdsica sobre las condi-
ciones que hicieron posible la aprobacién de laley y el nacimiento del complejo
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ensamblaje de la CPSJA. A continuacién explico los aspectos de mi traba)o in-
cluidos bajo ambos titulos.

Etnografia delos derechos humanos y el humanitarismo

Con el titulo de “etnografia delos derechos humanos y el humanitarismo” trato
de llamar la atencidn sobre el espacio-problema constituido por las diferentes
trayectorias, prescripciones, cualificaciones, juicios morales y proyectos éticos
relacionados conla cuestién de “qué es ser humano™ es decir, no slo la cuestidn
delohumano en s{ mismo, sino también del “ser humano” a quien se debe tener
en cuenta, identificar, proteger, auxiliar, aliviar y; al mismo tiempo, empoderar
(Cheah 2006, Nelson 2004, 2009, Collier y Lakoff 2004, Myers 2005, Nguyen
2005, Feldman 2006, Hyndman 2000, Feldman v Ticktin 2010). En consecuen-
cla, analizo un espacio-problema definido como “un conjunto de preguntas y
respuestas [es decir, Ja cuestién de qué es ser humano) en torno a las cuales se
sitda una serie de aspectos identificables, tanto conceptuales como ideolégico-
politicos” (Scott2004: 4). Quiero aclarar que aunque la pregunta de “qué es ser
humano” ofrece una orientacién sobre €l sentido de mi trabajo, no es menos
obvio que ésta ha sido también una de las principales cuestiones de la filosoffa
occidental y; en concreto, de su capitulo relacionado con la fenomenologfa (De-
rrida 2005, 2008, Cheah 2006). Estas mismas preguntas de “qué es ser humano”
o qué es “un ser humano” han provocado grandes debates que han cuestionado
(Marx, Heidegger, Nietzsche, Derrida, entre otros autores) los axiomas mismos
de una esencia universal y eterna que no puedo ni debo abordar aqui, sino en mis
conclusiones. En este punto prefiero, por el contrario, tratar un 4rea-problema
concreta de este plano mds amplio que existe debidoala emergencia y recurren-
cia prolongada de la atencién al “extrafio que sufre” y los miltiples diagramas,
racionalidades y técnicas de poder puestos en préctica para proteger, crear y
gobernar un sujeto “humano™ el nacimiento del fenémeno de los desplazados
internos y de la CPSJA.

Cuando me he enfrentado a las numerosas respuestas que he recopilado a
lo largo de estos afios, desde los certificados de los desplazados internos a los
depdsitos de agua, o desde el acompafiamiento internacional en el terreno alos
diversos informes redactados para campafias nacionales e internacionales con
el objetivo de incrémentar la concientizacién sobre la proteccién de los des-
plazados, no me ha sido posible pensar en una tnica respuesta a mi pregunta.
Gran parte de mi interés se centra en analizar la forma en que hoy en dfa las
estrategias de derechos humanos y las operaciones humanitarias estdn prede-
terminadas por una interpretacién concreta del sujeto “humano” (que no sélo
tiene intereses politicos, sino también ontolégicos y epistemoldgicos) y en las
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teorfas particulares de tiempo, atencién, cuidado, hospitalidad, duelo y supe-
racién que encierran (Das 2008, Derrida 2007, 2008, 2005, Boff 2002, Cortés
Severino 2007). Por tanto, en una aproximacién compleja, y citando a Biehl,
_Good yKleinman (2007: 5), el estudio de este sujeto “humano” desde las Gpticas
de “una estrategia de existencia y de un materjal y unos medios de gobernanza
ayudaa reformular hip6tesis sobre el trabajo de los colectivos ylas instituciones”.
Existe una enorme cantidad de actores (comunidades religiosas, organizaciones
de juristas, organizaciones populares y unidades militares, entre otros) que ha-
cen muchas “cosas” en nombre de los derechos humanos y el humanitarismo®.
Desde los enfoques més laicos hasta los que ratifican su procedencia religiosa y
casi mistica, pasando por los que aplican respuestas orientadas hacia el desarro-
Ilo, u otros que luchan por una accién mds “en presente” (Bornstein y Redfield

2008), quedan bastante claras, como parte de mi estudio etnogréfico muestra -

a lo largo del libro, las diferentes acciones que “pone en préctica” en el terreno
cada una delas estrategias (ya sea basada en los derechos humanos, ya sea en el
humanitarismo, o incluso la combinacién de ambas)®.

En consecuencia, mi “cartograffa” —que recoge la repeticién y actualiza-
cién de estos objetos, proyectos y deseos en diferentes escenarios (la CPSJA,
las oficinas del Acnur en Ginebra o en Bogot4, o Accién Social, institucién del
Estado dedicada a coordihar el programa nacional para la proteccién de los
desplazados internos)— analiza las axiomatizaciones y codificaciones que de
este espacio-problema realizan los principales polos institucionales, asf como
sus desviaciones y su porosidad. Parte de mi trabajo, que combina tanto meto-
dologfas etnograficas como las del archivo de fuentes primarias y secundarias,
detalla las diferentes racionalidades y pricticas que subyacen traslas diferentes
intervenciones y acciones que sellevan a cabo en nombre delos “derechos huma-
nos” yel “humanitarismo” (Bornstein y Redfield, 2008). Asimismo me intereso

porla forma en que se trasladan, se mueven, se relacionan y confluyen con otras.

racionalidades, llevandolas a otros territorios diferentes y diferenciados para

5 Bornstein y Redfield (2008) aconsejan alos investigadores que se enfrentan a tal cantidad de
“cosas” que tracen las diferentes genealogfas de las estrategias, disyuntivas y pricticas caracte-
risticas del legado de los “derechos humanos” desde las que son propias del “humanitarismo”.
Ambos invitan a los investigadores que trabajan en estos espacios-problema a dejar claras estas
distinciones y a identificar sus efectos en el tipo de “cosas” que se incluye en cada estrategia.

6 De hecho, como mostraré en el capitulo 2, la descripcién de los acontecimientos que explican
el origen de los problemas de los desplazados internos varfa cuando cambian los interlocutores
que trabajan en una organizacién u ONG con una orientacién tipica de “derechos humanos”
0 de “humanitarismo”. Para algunos de ellos, el problema de los desplazados internos engloba
inquietudes relacionadas con la soberanfa, el Estado de derecho y la cuestién de los Estados
fallidos o corrompidos. Para otros, el problema de los desplazados internos es un desafio anti-
guo y constante en sus operaciones destinadas a aliviar el sufrimiento de las poblaciones civiles
atrapadas en medio de un conflicto armado (véase el capitulo 2).
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desentrafiarlas y desterritorializarlas en todo momento con el fin de encontrar
nuevos vectores y territorios, no sélo diferentes, sino también diferenciados
(Deleuze 1994). Quiz4 las metdforas de movimiento y emplazamiento descri-
ban mejor lo que quiero presentar en este libro: poner estos objetos, discursos
y pricticas de nuevo en movimiento, tanto en el sentido temporal como en el

geografico, con el fin de analizar las constantes desterritorializaciones y rete- -

rritorializaciones a las que se ven sometidos en nuevas direcciones a través de
diferentes encuentros, asi como trazar las multiples fricciones, tensiones y di-
vergencias que surgen cada vez que son actualizados en diferentes regiones del
mismo espacio-problema.

Mi descripcidn no comienza porlo “local” ni porlo “global”, sino por el lugar
en el que los actores se encuentran en cada momento, y no como origen delas
acciones sino, de nuevo, como el objetivo mévil de un gran niimero de organiza-
ciones que giran en torno a ellos (Latour 2005: 46). Asf, muchos delos capitulos
de estelibro comienzan o toman giros decisivos a partir de anécdotas, didlogos
y observaciones vividos alo largo de este itinerarjo. Las narraciones recogidas
tienen un claro tono de primera persona y se combinan con las rememoraciones
yrecuerdos de aquellos con quienes me entrevisté en esos lugares fundamentales.
sPor qué nacié “aqui” la CPSJA y no en otros lugares? ;Por qué no surgié antes?
sPor qué en ese momento? ;Cudles son los vectores previos que la hicieron po-
sible? ;Cudles eran sus condiciones de posibilidad? ;Cémo se han organizado,
conectado y relacionado estos nuevos vectores de “los derechos humanos y el
humanitarismo” en diferentes direcciones y territorios? Quizd una “etnograffa
de las conexiones globales”, como indica Tsing (2005:3), ayude a explicar y en-
contrar sentido alos aspectos imprevistos y variables de las interacciones globa-
les. Para los propésitos del estudio etnografico que presento aqui, esto implica
no realizar saltos ni movimientos rdpidos para llegar a las conclusiones, sino
avanzar despacio, recuperando y describiendo cada repeticién y actualizacién
en cada nudo de este espacio-problema. Esto significa apartarse delos flujos ho-
mogéneos, lineales y dominantes y regresar al “mar” convulso, desorganizado
y cadtico (Deleuze y Guattari 1987). Al final, esto es quizd lo que deberfa ser un
“estudio etnogréfico denso™ describir una y otra vez la multitud de diferencias
que caracterizan todos y cada uno de los vectores. Esta es una historia en la que
aparecen simultdneamente poderes e intensidades, debilidades y capacidades
para ensamblar unas formas y desorganizar otras, pero es también un relato de
hechos histéricos que analiza las conexiones que han estructurado y estriado
los ensamblajes de este espacio-problema ylos han dotado de formas concretas.

Dehecho el planteamiento mismo de la pregunta mediante la organizacién
de formas de conocimiento y diagramas de poder enlaza-constantemente con.
otrasrelaciones de poder; otras conexiones y multiples fricciones. Por tanto, no es
sorprendente que muchos deloslideres de estos complejos ensamblajes utilicen
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habitualmente un lenguaje basado en los derechos para referirse a sus luchas y
sus expectativas. Lo que resulta més sorprendente, en realidad, es la forma en
que estos enunciados se conectan o adquieren sentido en el marco de las “his-
torias locales”. Este es el caso de una anciana de la CPSJA que puso el ejemplo
de Jesucristo y su familia como una de las primeras historias de desplazados
internos obligados a huir permanentemente por diferentes territorios. Situdn-
donos en otro nivel, no es casual que en Colombia y en Urabd los argumentos
de las estrategias humanitarias y de derechos humanos hayan sido introduci-
dos por organismos y proyectos del Gobierno, muchas veces apropidndose de
ellos después de haber sido elaborados por estrategias radicales e izquierdistas
v “teorfas viajeras” del Partido Comunista, movimientos populares, sacerdotes
radicales y exiliados politicos (Tate 2005, Romero, Flor Alba 2001, Romero 2001).

Latour (2005: 204) sugiere que ningtin lugar ejerce un dominijo suficiente
como para ser global y que ningtin lugar se circunscribe a si mismo en lo local.
Mi interés se centra precisamente en la forma en que todoslos nudos de esta red
dan como resultado un ensamblaje muy complejo en el quelas “historias locales”
v los “disefios globales” se desdibujan y se abren a la interaccién mutua. En el
caso dela CPSJA, puede aplicarse la idea de Escobar (2007:198) de “las entidades
‘autopoiéticas, como entidades auténomas y autosuficientes cuya organizacién
interna basica, a pesar de‘sufrir cambios importantes, se mantiene gracias a la
interaccién con sus entornos por medio de asociaciones estructurales”. Como
describo en los capitulos 2 y 3, no resulta sencillo adaptar localmente los regf-
menes humanitarios y de derechos humanos, puesto que es necesario tener en
cuenta otras maquinarias, deseos y vectores condicionantes previos. Lo que

me interesa en este caso es la interactuacién de estos regimenes con aquellos

vectores previos, cémo se inician los nuevos procesos de desterritorializacion
y reterritorializacién y cémo se incorporan selectivamente a Ja CPSJA (cito el
ejemplo anterior de Jesucristo ylos desplazados internos).

En numerosas ocasiones los dirigentes y los integrantes de la CPSJA me
hablaron de conocidos lideres liberales que desafiaron lallegada a su territorio
de violentos grupos armados legales e ilegales. Al explicarme la relacién entre
sus luchas actuales y los acontecimientos del pasado surgfan constantemente
las historias de los esclavos negros que en los siglos xv1y xvII escapaban de las
plantaciones, o delos rebeldes liberales que hufan dela persecucién delos Péjaros
(famosos escuadrones de la muerte de la década de 1950, simpatizantes del Par-
tido Conservador). De forma similar, los argumentos que utilizan actualmente
los lideres de la CPSJA, basados en el lenguaje de los derechos, concuerdan con
los delas organizaciones campesinas, movimientos de izquierda y proyectos de
desarrollo presentes en la regién enlas décadas de 1970 y 1980. Estas narraciones,
asi como las tarjetas de identificacién y los carteles de las organizaciones hu-
manitarias internacionales y los movimientos activistas de derechos humanos,
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me llevaron por caminos imprevisibles y sorprendentes. A lo largo de este libro,
gracias ala investigacién llevada a cabo enlos archivos de fuentes muy diversas
y a las numerosas conversaciones mantenidas con integrantes de ambos en-
samblajes, he tratado de hacer un andlisis de estas narraciones y comprender
surelacién con aquellos vectores previos.

Tampoco debe sorprender, como han argumentado diversos autores (Scott
1998, Fergusson 1990, Redfield 2000, Escobar 1995, Mosse 2005) siguiendo la
observacién fundamental de Foucault (1978) relativa al “fracaso” del sistema
penitenciario paralarecuperacién de “criminales”, que su actualizacidn y resul-
tados nunca se hubieran previsto en el plan de accién elaborado inicialmente por
Bentham y sus seguidores. Por el contrario, segiin estos autores, los resultados
de estos programas y esquemas disefiados para aportar prosperidad, participa-
ci6n, desarrollo o rehabilitacién tuvieron en realidad “efectos colaterales” muy -
diversos: la intensificacién del sistema burocrético, nuevos procesos de someti-
mientoy subjetivacién yla creacién de regimenes de verdad totalmente nuevos,
entre otros (Mitchell 2002). En el capitulo 4 me centro en algunos delos efectos
colaterales de determinados proyectos de desarrollo puestos en practica en los
afios setenta y ochenta en la misma regién enla que una década més tarde nacié
la CPSJA. Sin embargo, el argumento segtin el cual estas operaciones nunca son
estables o coherentes no se refiere s6lo a sus “efectos colaterales” imprevistos.
En realidad, como indica Das (2007: 167), es importante tener siempre presente
que las formas de gobierno se constituyen por medio de contactos esporadicos
e intermitentes y no mediante un sistema eficaz de supervisién de los sujetos”.

Como mostraré en e] capitulo 1, las diversas técnicas disefiadas para atender
a los desplazados internos (materjalizadas en expedientes, tarjetas de identifi-
cacidn, kits humanitarios, estadisticas, informes, conferencias o libros) no son
adecuadas ni eficaces para disciplinar alos sujetos y ordenar los procedimientos.
Muchas de estas técnicas pueden haberse visto afectadas por lo que Stoler (2008)
ha denominado proceso de arruinamiento, cuyos restos atin podemos analizar
hoy en dfa. Siguiendo el estudio de Biehl (2005) sobre las 4reas marginales en
las que se sittia a los enfermos, a quienes no tienen hogar, las prostitutas y los
enfermos mentales (y los desplazados internos), podriamos preguntarnos de

7 El propio Foucault (2007: 303-304), en sus conferencias sobre el neoliberalismo, desconfiaba de
la coherencia yla sensibilidad ltimas de estos esquemas de poder en el nuevo entorno de unifor-
mizacién, identificacién e individualizacién de los sujetos. Sus comentarios sobre estas nuevas
formas de gobierno neoliberal no se refieren a una tecnologia de poder elaborada a lo largo del
eje disciplina-normalizacién (paralo que se requiere un mecanismo de normalizacién general y
de exclusién de aquello que no se puede normalizar), sino ala creacién de un entorno (ambiente)
completamente nuevo, abierto a fendmenos imprevisibles y fortuitos. De hecho, su nocién del
poder en este nuevo entorno es imprecisa y no puede localizarse en un punto especifico, ya que
el propio entorno carece de estabilidad y homogeneidad.
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qué forma estos mismos conceptos de biopolitica y gubernamentalidad pueden
seguir siendo ttiles para analizar estas zonas de abandono social. A este res-
pecto cabria plantear diversos interrogantes. ;Qué sucede cuando se olvidan
las promesas de tratamiento, recuperacién y curacidn, y cuando las técnicas
de poder no cofrecen alivio sino simplemente abandono? ;Qué sucede cuando
se crea todo un entorno en el que los desplazados internos son abandonados
a su propia suerte? Como cuestiona Biehl (2005: 41), ;qué sucede cuando “la
dignidad de la propia existencia y el derecho a la propia vida (...) estdn condi-
cionadas por lo que en un momento determinado se considera ser humano” y
cuando ya no existen m4s respuestas, promesas ni expectativas? En realidad, y
parafraseando a Scott (1998), podria decirse que nos enfrentamos a los residuos
o fantasmas de aquellos primeros programas disefiados para mejorar y aliviar
la condicién humana en contextos de crisis y sufrimiento (Fassin y D’Halluin
2005). No se trata tanto de disciplinar alos sujetos, sino de crear todo un entorno
en el que sucedan “cosas”, como es el caso de aquellos viejos colchones que vien
noviembre de 2003 en casa de una pareja de personas dela tercera edad llegada
de una provincia limitrofe de Bogot4 y desamparada a su suerte en una “zona
de abandono social” (Biehl 200s).

El piso de la casa estaba hecho de barro y sus habitantes habfan excavado en
el patio un hoyo que hacfalas veces de escusado. No podfan trabajar debido a su
avanzada edad y vivian gracias ala caridad de sus vecinos. Durante la entrevista
les pregunté si habfan recibido alguna ayuda de las instituciones del Gobierno.
La mujer, casi ciega a causa de unas visibles cataratas, se dirigié a la habitacién
contigua y trajo dos finos colchones como los que yo habfa visto antes en el
almacén de la oficina de la reconocida organizacién catélica Minuto de Dios
en Ciudad Bolivar (de hecho, en aquellos afios habfa visto muchos colchones
parecidos). Sonriendo, la mujer me dijo “S{™ el Gobierno le habfa otorgado el
reconocimiento de desplazada interna y le habfa ayudado, porlo que le estaba
muy agradecida. Los dos colchones eranla prueba dela ayuda prestada. Perma-
neci en silencio mientras contemplaba los colchones ya gastados y descoloridos.
Durante el resto de la entrevista no supe qué decir. No podia dejar de mirar los
dos colchones, los tinicos residuos de todo el aparato de atencién alos desplaza-
dos internos que encontré alli. Sali dela casa y caminé en silencio por las calles
improvisadas, desordenadas y embarradas de Ciudad Bolfvar, enla periferia de
Bogotd. No importa que los colchones no sean una respuesta eficaz al despla-
zamiento forzoso de la pareja: lo que importa es que recibieron los colchones
v de esa forma el Estado hacfa notar su presencia fantasmal en este lugar de la
periferia. Lo que importa es que los colchones “estaban allf”.
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Etnografia dela violencia

Sin embargo, segin la experiencia de los ltimos afios de la propia CPSJA y
otras organizaciones populares del pafs, existen otros esquemas de poder que
se materializan de formas muy violentas y eficientes. Los desplazamientos for-
z0s0s, las masacres, las desapariciones, los asesinatos selectivos y las amenazas
permanentes son algunos de los resultados finales de determinados esquemas
de poder que se han establecido y desplegado en sus territorios. Es mds, como se
harecopilado enla cada vez mds abundante bibliograffa sobre las “expresiones
culturales” dela viclencia en Colombia, ésta ha seguido claramente laslineas de
la “violencia” de género, racial, sexual, étnica y guerrillera (Tovar 2006, Uribe
2004, Uribe 1993, Acnur 2007a, Snchez Baute 2008, Taussig 1987). Como ex-
plica Sontag (2002) de forma contraintuitiva pero impactante, la guerra ha sido
habitualmente un “juego de hombres”, porlo que no podfa ser de otra formaen -
Colombia y en Urabd. Y aunque soy consciente de la feminizacién y la infanti-
lizacién de los combatientes y de c6mo la presencia de estos sujetos interrumpe
algunos delos principios normalizadores y normalizantes dela guerra moderna
(Mallkii 2010), los hombres han sido quienes han integrado mayoritariamente los
grupos armados, quienes han ocupado el poder y quienes, como consecuencia
de sus acciones directas, han provocado la proliferacién de viudas y huérfanos
en todo el pafs. En el capitulo 2 describo el fendmeno actual de la feminizacién
de la poblacién desplazada de Colombia. Como han denunciado diferentes ac-
tores, el cuerpo femenino se ha convertido en trofeo de guerra para todos los .
actores armados: las mujeres no sélo sufren violaciones, sino que ademds les
arrancan a sus hijos para entregarlos ala familia de algtin dirigente paramilitar
o para integrarlos en algin grupo armado (Tovar 2006, Mesa de trabajo Mujer
y conflicto armado 2008). Por otra parte, segiin un diagndstico de las tenden-
cias nacionales de los desplazados internos durante el perfodo de 2004 a 2007
realizado por Acnur (2007a: 55), el 61,6% de los municipios con desplazados
internos se concentra sélo en 10 de los 32 departamentos del pais. De ellos, el
departamento de Antioquia, donde se encuentrala CPSJA, es el que cuenta con
un mayor nimero de desplazados internos (69.445 personas). Aunque la pobla-
cién total de las ciudades que cuentan con la mayor proporcién de desplazados
solo representa el 17% dela poblacién nacional total, en ellas se concentra el 71%
ﬂ dela poblacién total desplazada en el perfodo comprendido entre 2001y 2007.
: Ademds, como $é muestra en el informe, existe una alarmante “coincidencia”
entre las poblaciones mds azotadas por este fenémeno y las zonas con mayores
recursos naturales, como son el petréleo y el carbén, situadas en corredores es-
; tratégicos para el trafico de armas y drogas ilegales y el desplazamiento de actores
| armados. Como concluye el Acnur en su informe, la existencia de territorios étni-
: * cos (indigenas) ha pasado a ser poco a poco casi una caracteristica fundamental
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delas 4reas que han sufrido el desplazamiento interno: simultdneamente, en el
43% de las poblaciones mds afectadas por este fenémeno se estén presentando
demandas judiciales parala creacién de resguardos (reservas indigenas), que ya
se han conseguido en el 48,7% de ellas.

También, de manera ciertamente contraintuitiva aunque muy acertada
Sénchez y Meertens (1988) han explicado que tanto las victimas como quienes
perpetran los actos violentos proceden de entornos rurales. En su opinién, son

los habitantes de las zonas rurales quienes hacen y sufren la guerra, no los hijos

de las élites politicas y econdmicas. La guerra no “llama a la puerta” de todos
los colombianos, sino que se centra especialmente en los campesinos, los indi-
genas y los afrocolombianos que viven en las dreas rurales de Colombia. Sélo
en contadas ocasiones ha llegado hasta las ciudddes, principalmente cuando
han explotado bombas en edificios estatales o relacionados con las élites. En la
mayorfa de los casos los habitantes de las ciudades se han visto afectados por
la guerra cuando se han visto impedidos a viajar a las zonas rurales debido al
miedo o alas amenazas de secuestros enJas carreteras, asf como porlallegada de
Jegiones de desplazados internos procedentes de diferentes puntos del pafs. Sin
duda, la guerra no ha afectado por igual a las zonas rurales y urbanas del pais.

En relacién con la concentracidn dela violencia en las dreas rurales, Sdnchez

y Meertens (1988) comentan el debate sobrela restauracién dela pena de muerte
durante y después del periodo de la Violencia de 1958, cuando las zonas rura-
les también sufrieron los ataques de grupos de hombres armados. En aquellos
afios se estudiaron diversas medidas en el Congreso Nacional con el objetivo
de acabar con los Gltimos vestigios del bandidaje en el pafs y advertir a las nue-
vas generaciones sobre la inconveniencia de seguir ese camino. Una de esas
medidas fuela legalizacién de la pena de muerte que en aquellos tiempos y avin
hoy sigue estando prohibida porla Constitucién colombiana. Los autores citan
la respuesta de un campesino a quien en aquel momento se pidi6 su opinién
sobre la pena de muerte: “Creo que deberfan prohibirla” (Sinchez y Meertens
1988: 313). Aquel hombre habfa sobrevivido a las mas de 300.000 muertes que
se produjeron durantela Violencia y era entonces cuando se le preguntaba sila
pena de muerte debia ser legalizada. No nos sorprende su respuesta, Nos indica
que el concepto moderno del “estado de excepcién” (Agamben 1998, 1998a) no
se aplica s6lo en el interior de los aeropuertos o en las prisiones sino, como en
este caso, que podria practicarse y normalizarse en casi todo el territorio rural
de Colombia. Podrfamos llegar a preguntarnos acerca de la relevancia de este
concepto cuando nos enfrentamos a la respuesta de aquel campesino. Quizd
nos recuerda no sélo el cardcter excepcional, sino también la actualizacién
viclenta de toda una “colonialidad del ser” alo largo de los siglos (Maldonado-
Torres 2007, Fanon 1968). En definitiva, la violencia no es aleatoria ni inocua y
sigue también las lineas dela violencia racial, étnica, sexual y de género. En este
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conflicto permanente hahabido claros “ganadores” y “perdedores”, no siempre
los mismos, aunque indudablemente las zonas rurales y sus habitantes son quie-
nes lo han sufrido mds intensamente. '

Por su parte, Serje (2005) y Steiner (2000) demuestran claramente en su estu-
dio sobrelas zonas marginales y fronterizas de Colombia quela regién de Urabd, -
enla que Apartadd es el asentamiento urbano con mayor densidad de poblacién,
estd presente en la mente de los colombianos como uno de los territorios mds
violentos del pafs. Es interesante destacar que esta imagen, as{ como la de otras
regiones similares también marginales, fue fundamental en los “regimenes de
representacién” creados desde el siglo xrx porla nueva élite siguiendo las I{neas
dela civilizacién yla barbarie (Rojas 2002). Aungue enun plano discursivo estas
mismas dreas confirman y refuerzan muchas de estas representaciones a través
de disputas y conflictos armados violentos que parecen tener lugar también en
otras zonas. Estas regiones se encuentran distanciadas “simbdlicamente” (aun-
queno geograficamente) dela normalidad anestesiada y artificial predominante
enlas grandes ciudades o, mds reclentemente, del discurso mecanizado de con-
senso elaborado porlos medios yla “opinién generalizada” caracteristico delas
promesas de una etapa “posconflicto” en Colombia (Richard 2004, Buck-Morss
1994, Feldman 1994). De hecho, desde la década de 1980, tanto expertos como
ONG relacionadas con los derechos humanos han informado del delirante cir-
culo de violencia en el que estd inmersa la regién de Urabd, que ha provocado el
enfrentamiento enire diferentes organizaciones sindicales, grupos guerrilleros
yescuadrones paramilitares dela muerte, asf como operaciones militares como
la infame Operacién Génesis, organizada para “limpiar” el territorio de toda
influencia comunista (Ortiz 2007, Sudrez 2007, Madariaga 2006, Garcfa 1996,
Ramirez 1997 Uribe 1992, 2000, Comisién Andina de Juristas 1992). En el marco
de esta “cultura del terror” (Taussig 1989), en la que nifios de cuatro afios son
asesinadosy exintegrantes dela guerrilla deizquierdas se unen posteriormente
a escuadrones de la muerte de los ejércitos derechistas, donde las paredes delas
casas abandonadas y bombardeadas aparecen cubiertas de pintadas en las que
se representan violaciones y actos de violencia sexual, el “orden delas cosas” se
ve desbordado por el exceso y se confunden los limites entre lo legal ylo ilegal,
el Estado ylos escuadrones de la muerte, lo normal y lo excepcional, lo sagrado
y lo profano, lo pablico y lo privado, el pasado, el presente y el futuro (Malkii
1995, Sluka 2000, Greenhouse, Mertzy Warren 2002, Uribe 2005, Franco 1999).

Enun artfculo publicado en el periddico local de Apartadé se describe Jalé-
gica simple pero al mismo tiempo eficaz que subyace a esta escalada de violencia.
En dicho articulo se hacfa referencia a esta 16gica como la “ley de penetrabili-
dad politica: quitate tii, pa’ ponerme yo” (El Heraldo de Urabd 1994, n.° 178). A
principios delos afios noventa el indice de asesinatos polfticos o presuntamente
politicos en la poblacién de Apartadé fue de 41,42 por cada 100.000 habitantes,
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mientras que en el resto de Colombia y en el mismo perfodo esa cifra “sélo”
ascendi6 a 7,67 asesinatos (Comisién Andina de Juristas 1992). “Quitate td, pe’
ponerme yo” es justamente el titulo de la famosa cancién de salsa utilizada por
un periodista local como metdfora para describir sutilmente la eficaz aniqui-
lacién de los contendientes politicos y la llegada de nuevas fuerzas al territorio.
En el capitulo 3 indico que tras las “geografias del terror” en Apartadd existe
unalégica que dota a este fenémeno aparentemente cadtico y sin sentido de un
esquema bien definido, segtin el cual determinadas zonas urbanas y rurales o
algunos integrantes de organizaciones politicas tienen mayores posibilidades
de convertirse en blancos u objetivos de los grupos armados que otros. Enlinea
con la descripcién que hace Das (2007a: 207) de la necesidad de cambiar.las
representaciones oficiales de la particién en India, dominadas por la imagen
de multitudes enajenadas como reaccién natural a determinadas acciones de
provocacidn, argumento que tras estosactos de violencia aparentemente irra-
cionales existen objetivos y motivos claros. No debemos olvidar que algunas
formas de gobierno, materializadas en los asesinatos de adversarios politicos en
zonas de la ciudad por las que anteriormente no podia siquiera caminar opo-
nente politico alguno, también pueden constituir técnicas disciplinarias muy
eficaces (Madariaga 2005).

Delamano del estudio etnografico de Madariaga (2005), en donde encuentra
queJos hombres jévenes esconden sus pendientes cuando caminan cerca delos
paramilitares que han prohibido su utilizacién en la poblacién de Apartadd,
quiero también sospechar del hecho de que se haya otorgado ala “violencia” un
efecto tan determinante y uniforme en la vida diaria de los habitantes de estas
regiones. Este es el objetivo de la “etnografia de la violencia” que aqui presento.
Porlo tanto, el descenso alo cotidiano, como denominé Das (2007) a su trabajo
sobre la forma en que unos lugares abandonados pueden volver a ser habita-
dos, surge como un antidoto para escapar de estas lecturas deterministas dela
“violencia” y delo que se puede esperar o prever en esos terrenos. Asi, no sélo
he presenciado algunas reuniones de dirigentes de la CPSJA en las que discu-
tian estrategias de resistencia ante los futuros desplazamientos y las amenazas
permanentes a sus lideres, sino que tambjén he escuchado canciones y he visto
ala gente bailar y recordar a sus muertos. Como muestro en el capftulo 6, mu-
chas de las practicas cotidianas de la CPSJA estdn formadas por momentos y
actividades muy “corrientes”, aunque en circunstancias extraordinarias. En la
misma expedicién que narré al principio me pidieron que leyera algunas frases
del Libro de Isafas dela Biblia que hacen referencia al pueblo de Israel y su des-
tino de sufrimiento y sacrificio pero al mismo tiempo de consuelo. También he
visto a personas que vuelven una y otra vez a sus casas y tierras abandonadas
aun sabiendo que sus vidas corren peligro. En una ocasién, en el improvisado
campo de fitbol dela CPSJA, una mujer embarazada de no mds de veinte afios,
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que recibla amenazas por no facilitar informacién a la Policfe, me confesé que
estaba realmente aterrorizada. Su compafiero y padre del nifio nonato habfa
sido asesinado recientemente y su nombre estaba escrito en uno de los atatides
de carton que transportamos durante la expedicién, Me confesé que necesitaba
laayuda de sumadre para criar a su hijo. Sin derramar una sola l4grima y sin
ninglin sentimiento de ira o frustracién, me dijo que no tenfa otra opcién que
permaneceralliy confiar en dar aluza su hijo sin dificultades y de forma segura.
Este descenso a lo cotidiano también complica la interpretacién habitual
de los conceptos de violencia y resistencia, hasta el punto de que no es posible
prever sus consecuencias y reacciones ni las interpretaciones subjetivas que
provocan, aunque en el fondo yo hubiera-deseado que aquella mujer hubiera
abandonado la regién y buscado un lugar “més seguro”. Siguiendo la recomen-
dacién de Biehl, Good y Kleinman (2007: 12), que advierten a los investigado- -
res sobre el papel que deben desempefiar las ciencias humanas (“no aplacar la
ansiedad colectiva que se produce en estos acontecimientos”), prefiero “asumir
la incertidumbre y la angustia de una vida realmente vivida, a quedarme con
una vida simplemente analizada y teorizada”, Por tanto, centrdndome en los
complejos modelos de relacién que se establecen entre el cuidado, el duelo y
el sufrimiento experimentados por los diferentes colectivos (Das y Das 2007),
que complican la toma de decisiones unidireccionales, podrfamos plantearnos
algunos interrogantes: spor qué la lectura del pasaje sobre la peregrinacién del
pueblo de Israel? ;Por qué las canciones y melodfas que rompen el silencio a lo
largo delos rios de la regién del Pacifico? ;Por quélos jévenes insisten en utilizar
pendientes? ;Por qué aquella mujer se atrevia a permanecer all aun habiendo
recibido amenazas de los paramilitares? En realidad, éstas son algunas de las
preguntas clave que me han servido para conocer las diferentes formas en que
pueden volver a habitarse (Das 2007a) estos “escenarios” de terror. En sf mismas
no sélo cuestionan y complican las interpretaciones unidireccionales ¥ previ-
sibles de la violencia, sino también de nuestras expectativas y deseos de lo que
puede considerarse como “resistencia” y lo que no (Mahmood 2005). Tal v co-
mo he descrito la evolucién, la repeticién y la actualizacién de la cuestién de lo
humano en s{ mismo y, simultineamente, del sujeto “humano” a quien se debe
tener en cuenta, identificar, proteger, auxiliar, aliviary, al mismo tiempo, empo-
derar, me sumerjo en las experiencias de tragedia y sufrimiento humanos para
describir la forma en que estos vectores desorganizan y organizan los afectos,
qué aspectos culturales enfrentan o ponen de manifiesto, qué interpretaciones
subjetivas provocan y qué tipo de practicas movilizan. En lugar de “idealizar”
estos ensamblajes y proyectar mis deseos sobre éstos (lo que analizaré a lo largo
del libro enlazando los suefios y las historias en los que se inspiran), describo
qué tipo de “cosas” hacen como, por ejemplo, las peregrinaciones en recuerdo
de sus muertos, la puesta en marcha de campaiias internacionales en el Tribunal
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Internacional de Derechos Humanos o sencillamente permanecer en el pueblo
esperando a que nazca el bebé.

Veena Das (2007a: 221) hizo un llamamiento para que la academia como
funci6n publica actte en un doble registro en lo que respecta a la tragedia y
el sufrimiento humanos. Segtin Richard (2004), los criticos culturales deben
presentar pruebas que refuten el “discurso mecanizado de consenso” querige
la amnesia oficial y las actuaciones sistemdticas destinadas a hacer desaparecer
las evidencias. Sin duda, ésta hasido una delas funciones desempefiadas por los
intelectuales ptiblicos en Colombia. Los escindalos creados por la publicacién
delos dos conocidos volimenes de La Violencia en Colombia (1962), escritos por
los sociélogos Orlando Fals Borda y Eduarda Umafia Luna junto con el sacer-
dote Germdn Guzman Campos, son un ejemplo perfecto®. En la publicacién se
recopilan las horribles masacres, violaciones y desplazamientos que acontecieron
durante el perfodo de la Violencia (1946-1958), hechos no registrados en la me-
moria oficial delos colombianos. En el segundo volumen los autores comentan
muchas delas airadas y a menudo violentas reacciones provocadas por el primer
libro en el 4mbito pablico, entre los partidos politicos y en los sectores acadé-
micosy gubernamentales (Guzmén, Fals Borda y Umafia 2005a; para consultar
estas reacciones, véase también Guzmdn 2007). Por primera vez en Colombia, el
publico tuvo conocimiento de las més de 300.000 victimas producidas por una
violencia guerrillera dominada por los conflictos regionales y de clase y el avance
dela concentracidn dela tierra en manos privadas (Bolivar 2003, Gonzéles, Bo-
livar, Vasquez 2003), lo que provocé airadas reacciones en diversos sectores del
Gobierno. En la revisi6n realizada por Sdnchez (2007: 23) de los estudios sobre
la violencia en Colombia que han proliferado desde los afios setenta y ochenta,
argumenta que este libro fue la inica fuente de consulta empirica para muchos
de los ensayos escritos hasta mediados de la década de 1970, Por lo tanto, en
contextos en los que las voces de las victimas no forman parte del régimen de
verdad oficial del sistema judicial y los procesos judiciales, o cuando la deman-
da es calificada de irracional, increible y carente de evidencia empirica para ser
considerada como tal, es obligacién del investigador dar a conocer estos hechos
por cuantos medios tenga a su alcance (Taussig 1987, Richard 2004).

En un contexto similar Castillejo (2006, 2006a) analizé las geopoliticas del
conocimiento en juego en los procesos judiciales de Ja Comisidn de la Verdad
¥ Reconciliacién de Sudfrica y descubrié que las demandas de las victimas no
podfan ser consideradas como pruebas en dichos procesos porque escapaban

8 Una esperada publicacién de la tesis de doctorade de Jefferson Jaramillo contiene ideas muy
provocadoras al respecto del mismo libro. Segiin el autor dellibro, La violencia en Colombia fue
también un instrumento de pacificacién de la violencia en Colombia como parte de un pacto
entre las élites conservadores y liberales.
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de la epistemologfa moderna del derecho. En tales contextos, los intelectuales
posicionados en el 4mbito académico pueden desempefiar un papel importan-
te aunque siempre limitado. Como también argumenta Das (2007a: 207), este
ejercicio intelectual estd condicionado por las necesidades de inmediatez'o de
activismo. En mi caso concreto, en una ocasién colaboré en una de las nume-
rosas campaflas y giras internacionales que consiguieron que estas palabras
irracionales se tomaran en serio o al menos se escucharan en despachos estra-
tégicos del Congreso de Estados Unidos. En otras ocasiones me he limitado a
contactar con diversas personas y a asistir a reuniones (como, por ejemplo, las
celebradas entre directivos y responsables de organizaciones sindicales del sec-
tor de la produccién orgénica o entre organizaciones de base) o a alojar en mi
casa a lideres de diferentes organizaciones cuando se encontraban en Bogota.
Junto con otros aliados estratégicos y gracias al esfuerzo de muchos voluntarios
procedentes de diversos pafses pero, especialmente, gracias a la paciencia yla -
perseverancia necesarias para asegurar que se escuche lavoz delas victimas de
lamisma CPSJA, han empezado a suceder algunas cosas. De hecho, sélo después
de mds de tres afios de intensas campaiias y la presién de los integrantes de la
CPSJA. en despachos de senadores y congresistas estadounidenses, en sesiones
dela Comisi6n de Derechos Humanos de las Naciones Unidas en Ginebray en
procesos judiciales ante el Tribunal Internacional de los Derechos Humanos,
el fiscal general de Colombia se vio lo suficientemente presionado como para
abrir una investigacién sobrela masacre perpetrada el 23 de marzo de 2005 enla
que fueron brutalmente asesinados los dos nifios que mencioné al principio de
estelibro junto con su padre, uno deloslideres dela CPSJA, yla esposa de éste”.

9 Enagosto de2008 el periédico mds importante de Colombia publicé que un capitén del Ejército
habfa confesado recientemente que en aquella época, marzo de 2005, dirigfala operacién contra-
subversiva “Fénix” con cien soldados y cincuenta paramilitares en las montafias cercanas a San
José de Apartadé. El Tiempo, agosto 1, 2008, “Capitén (r) del Ejército acepté su responsabilidad
por masacre de San José de Apartad6”, En marzo de 2008 yo habfa viajado a esas mismas mon-
taflas en otra expedicidn con la que querfamos comprobar la situacién de un grupo de familias
dela CPSJA que habia decidido regresara sus casas abandonadas. Nos dijeron que camingbamos
por el mismo “sendero de la muerte” utilizado tres afios antes porlos soldados y paramilitares en
busca de sus victimas, Durante casi tres afios, los integrantes de la CPSJA habfan denunciadoa
las Fuerzas Armadas por su responsabilidad en la matanza, pero no encontraron otra respuesta
que nuevas amenazas y acusaciones de estar ocultando a los verdaderos asesinos. Finalmente,
el capitdn reconocié la participacién y la responsabilidad de sus hombres en la masacre. Lef el
articulo del periédico y permanec en silencio. ;Qué tipo de consecuencias tendrfa ese testimo-
nio? {Terminarfa aqui el duelo por el lider desaparecido y su familia? ;Serfa suficiente? Quizds
sl 0 quizds no. Debemos ser siempre conscientes de los limites de estas acciones v sus posibles
efectos en el fortalecimiento de los regimenes de poder que inicialmente no escuchaban estas
palabras. Hasta entonces, el hecho importante es que aquel testimonio se desplazara a través de
lared y alcanzara los riudos adecuados.
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Das (2007a: 221), por su parte, hace también un llamamiento para que “sea-
mos testigos del descenso a lo cotidiano, que permite a las victima§ v lgs su-
pervivientes continuar con su vida al margen de discursos enloquecidos”. Mis
conversaciones con las victimasy los integrantes dela CPSJA. tenfan un enfoque
mucho mis sencillo, distinto al de las conversaciones mantenidas con los lideres,
que tenfan como objetivo diagnosticar las amenazas actuales en la regién o las
actividades de carcter mds ptiblico delas campaiias internacionales y otras acti-
vidades similares. Al final, durante las incontables noches silenciosas a lolargode
las cuales pude escuchar palabras de pesar y de duelo, as{ como de agotamiento
fisico, moral y emocional, también sucedfan otras “cosas”. Quizé, y siguiendo
la argumentacién de Das (2007a: 211), en un pais dividido y construido por una
anestesia cultural, en el que Jas victimas marginadas no consiguen que se escu-
chen sus voces (porque existe una jerarqufa de victimas), donde son olvidadas y
aveces acusadas, este segundo registro de la antropologtfa rechacela complicidad
con la violencia “abriéndose al dolor det otro”. A lolargo de todos estos afios he
descubierto que es precisamente esta apertura el punto de partida fundamental
desde el que iniciar acciones, conversaciones, campafias o sencillamente desde
el que escuchar a aquella mujer en el campo de fiitbol. Por tanto, también me he
encontrado inmerso en la disyuntiva ética del papel dela préctica académica en
la reforma, la critica o la'transformacién del “estado de excepcién permanente”
(Benjamin 1968) por el que més de tres millones de personas y cuerpos devienen
en objetivos de violentos proyectos de desplazamiento. Precisamente después
devarios afios de trabajo con estas organizaciones, de acompafiarlasy de haber
sido testigo de sus procesos de organizacién y toma de decisiones, me he dado
cuenta de que es esta apertura, una condicién muy general y no definitiva, mi
respuesta y mi compromiso con esta preocupacién académica. Serd también
mi respuesta al llamamiento de Taussig (1987) para escribir en contra del terror.

Ellibro
Este trabajo puede definirse como un estudio cartogréfico dela circulacién ylas
diferentes actualizaciones delos objetos, discursos y précticas relacionados con
los derechos humanos y el humanitarismo. En esta cartograffa hago un segui-
miento simultdneo de los vectores que a través de las redes enlazan las oficinas
centrales de los organismos internacionales con las operaciones en el terreno, y
las organizaciones de base con los desplazados internos. Al mismo tiempo, sigo
la trayectoria que permitié a estos iltimos entablar relaciones de poder previas
con las organizaciones de base, en este caso, la CPSJA. En este estudio cartogrd-
fico analizo cémo y por qué pudieron constituirse estos ensamblajes en aquel
momento y cudles fueron las condiciones que los hicieron posibles. Gran parte
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del libro se dedica a describir lo que sucede ahora ylo sucedido anteriormente,
es decir, cémo han evolucionado esos Objetos, discursos y practicas en cada una
de sus actualizaciones. Por tanto, el anélisis carece de toda intencién de globa-
lizacién o de centralizacién, aunque estd muy enfocado en describir aquellos
nudos que parecen afectar de forma mds directa a otros situados en el mismo
espacio-problema, asi como en analizar la forma en que algunos de ellos han de-
venido en ensamblajes muy complejos en los que convergen diferentes vectores,
y que posiblemente difieren de las codificaciones y axiomatizaciones previstas
inicialmente por potentes maquinarias. En consecuencia, he decidido mantener
la descripcién de estas convergencias y desviaciones como el niicleo de mi traba-
jo. En mis conclusiones analizo algunas de las principales consecuencias de esta
descripcién en cuestiones polfticas y tedricas m4s amplias sobre la modernidad,
como preden ser las responsabilidades del Estado moderno hacia sus propios
ciudadanos en el contexto de los ensamblajes contemporéneos (Sassen 2006).

He dividido la estructura dellibro en cinco capitulos y un apartado final con
mis conclusiones. Cada uno de los capitulos se centra en diferentes problemas,
interlocutores, escalas espacioternporales y materias de investigacién. Aunque
algunos describen el fenémeno de los desplazados internos como un problema
general de 4mbito mundial, otros estdn mucho més centrados en el caso colom-
biano. Todos ellos estdn conectados por medio de la cuestién que dio origen a
mi investigacidn, que analiza el origen delos desplazados internos yla CPSJA.
Cada capftulo ha sido pensado para describir un lugar o segmento clave en los
que concurren, se acumulan y se ensamblan diferentes vectores para crear las
condiciones que hicieron posible el surgimiento simultdneo de los desplazados
internos y la CPSJA en los afios noventa. Aunque algunos capitulos contienen
algun tipo de informe etnogréfico, otros incluyen mds “evidencias” proceden-
tes de mi investigacién de archivo. Si bien la CPSJA figura oficialmente sélo en
el tltimo capitulo, algunos de los vectores que contribuyeron a su ensamblaje
en los afios noventa estdn descritos brevemente en los capitulos anteriores. He
utilizado diversos métodos para comprender las historias y las fricciones de
cada lugar y elaborar una descripcién estratificada y matizada con el objetivo
de confirmar que “las cosas” podfan haber sucedido de otra forma pero no fue
asf: siguieron unas trayectorias determinadas y no otras.

El capftulo 1, que lleva por titulo “Del ‘extrafio que sufre’ alos desplazados
internos: el nacimiento de una nueva problemdtica”, estd dedicado a describir el
surgimiento, a mediados dela década de 1990, del problema de los desplazados
internos como cuestidn preocupante para instituciones, Gobiernos, organizacio-
nes y comunidades de expertos de todo el mundo. En este capftulo realizo una
investigacién histérica delas condiciones que dieron origen al fenémeno de los
desplazados internos yla actualizacién de este problema a escala mundial, rela-
cionando esta informacién con un conjunto de acontecimientos fundamentales
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para su aparicién no sélo como objeto de conocimiento sino también como de
intervencién. Comienzo a partir de la evidente aunque interesante problemdti-
ca e inquietud generada por el “extrafio que sufre” (Bornstein y Redfield 2008),
un “significante flotante” presente en todo el libro, que se llena con diferentes
contenidos dependiendo de las circunstancias de cada momento (Laclau y
MoufFe 1985): puede hacer referencia a las victimas de la violencia politica; de
los terremotos, de las persecuciones delos Estados, del hambre ola pobreza, se-
giin cada contexto especifico. Eneste capftulo concreto me interesa describir de
qué forma esta imagen quedo asociada y vinculada a los desplazados internos,
junto con toda la tecnologfa utilizada para orientar nuestras acciones y conoci-
mientos hacia esta poblacién. Asimismo explico la compleja convergencia delas
diferentes genealogfas del legado de los derechos humanos, el humanitarismo
v los refugiados en este “nuevo” objeto de preocupacién. En realidad, algunas
de las razones por las que las personas tuvieron que huir hacia las ciudades du-
rante los afios noventa han estado presentes en la larga historia de Colombia
y del mundo; otras surgieron més recientemente como respuesta a la violenta
disputa de determinados territorios por diversos actores para la extraccidn de
recursos legales e ilegales articulada en torno a las economfas globales. Sin em-
bargo nunca antes, en Colombia ni en ninguna parte del mundo, se utilizd la
expresién “desplazados internos” para hacer referencia a las personas obligadas
a trasladarse a otro lugar dentro de su propio pafs.

En el capitulo 2, titulado “La década de los noventa: convergencias y emer-
gencias en Colombia”, analizo la introduccién en el pais en 1995 de los discur-
sos, instituciones, conferencias y actores relacionados con esta problemética,
cudl ha sido su funcionamiento mediante el andlisis de documentos politicos e
intervenciones institucionales y cudles han sido sus efectos colaterales. Quiero
entender cusles eran las condiciones que posibilitaron la introduccién de estos
vectores analizando el contexto del momento. En particular, demuestro que su
introduccién coincidié conlallegada dela formacién discursiva sobre derechos
humanos y el fortalecimiento de las agendas de paz de diferentes actores y en

diferentes 4mbitos. Por tanto, quiero comprender de qué forma se relacionan -

y se influyen mutuamente. En realidad, existe un aspecto concreto en el que
las estrategias de los derechos humanos y esta nueva drea de preocupacién (los
desplazados internos) coincidieron en el tiempo en Colombia determinando
ast su configuracién actual'®, Como pude observaralolargo de mis entrevistas

10 Este ha sido precisamente el propdsito de estudios etnogréficos recientes sobre el desarrello

ylos derechos humanos que han integrado en su andlisis actores legales e ilegales distintos alos
que encontramos en las organizaciones internacionales y entre los que podemos mencionar a
politicos nacionales, partidos politicos, grupos religiosos o diversas ONG, entre otros (Mosse
2005, Sinha 2006, Medeiros 2005, Tate 2005, Bornstein 2005, Nordstrom 2004).

e
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con funcionarios colombianos que trabajan en organizaciones internacionales
en Bogotd y en las 4reas rurales, incluso los vectores procedentes de estos nu-
dos importantes son intervenidos por dichos funcionarios ytrasladados a otros
territorios diferentes. Dicho esto, quierc entender lo que el movimiento delos
derechos humanos y el despliegue de este nuevo aparato, programa y tecnologfa
estdn haciendo realmente en el pais mediante el andlisis de todas las fricciones, '
intervenciones y traslaciones que se producen alo largo de lared.

En esta coyuntura, analizo también el contexto actual de Colombia, en el que
parece producirse el auge simultdneo de los movimientos a favor delas victimas
y de ciertas iniciativas gubernamentales, como la elaboracién de una legislacién
especial, la asignacién de recursos, el dictado de recomendaciones por parte de
la Corte Constitucional dé Colombia yla creacién de la Comisién Nacional de
Reparacién y Reconciliacién (CNRR) en 2005, entre otras. En el contexto dela
aparente entrega de armas por los grupos paramilitares y de una serie de pro- -
gramas financiados por el Gobierno para ayudar alas victimasyalos autores de
los crfmenes, comienzan a oirse voces procedentes de diferentes 4mbitos (acadé-
mico, medidtico y del entorno de los propios lideres paramilitares) en relacién
con un escenario “posconflicto”. Sin duda, esto no es nada nuevo en la historia
de Colombia. Gonzalo Sdnchez, uno de los mas eminentes investigadores dela
violencia en Colombia y quien no por casualidad dirige la unidad de Memoria
Histdrica del CNRR, ha analizado los numerosos armisticios y procesos de
paz que ha habido en el pafs durante los siglos x1x y xx, decretados después de
intensos perfodos de violencia generalizada (Sdnchez 2006). Parece como si el
pais hubiera repetido una y otra vez los mismos ciclos de armisticios y conver-
saciones de escenarios posconflicto. Sin embargo, lo que ha llamado mi atencién
en este nuevo contexto a través de mis encuentros con movimientos a favor de
las victimas, expertos y funcionarios, la parte principal de mi descripcién, esla
forma concreta en que este debate estd creando todo un entorno propicio para
hablar sobre los derechos de las victimas en Colombia.

El capitulo 3, “Quitate t pa’ ponerme yo”, y el capitulo 5, “La ‘mejor esquina
de América’ etnograffa sobrela proteccién dela ‘vida™, estén dedicados a descri-
bir las condiciones que hicieron posible el nacimiento del complejo ensamblaje
dela CPSJA.y sus posteriores actualizaciones. En el capitulo describiré la larga
duracidn delos procesos, que se remontan al siglo xvr, relacionados con el di-
seflo, la construccidn el andlisis y la incorporacién de la regién de Urabd a una
sociedad més amplia. El geégrafo estadounidense James Parsons (1963), pionero
enlos estudios sobre Urabd y otras regiones del pafs, afirmé enla década de 1960
que posiblemente no exista otra regién en Colombia sobre la que se hayan reali-

zado mds estudios y evaluaciones para valorar los beneficios potenciales que esta
regidn “marginal” podfa aportar a gran cantidad de empresas de capital riesgo
nacionales e internacionales. En sus escritos comenta las condiciones de anarqufa
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y desorganizacién de la regién que limitan sus posibilidades de crecimiento sos-
tenible, haciéndose eco delas infructuosas iniciativas emprendidas a principios
del siglo xx por los antioquefios para civilizar su propia regién. De hecho, di-
versos funcionarios retirados, que en los afios ochenta y hasta mediados de los
noventa trabajaron en proyectos de gran alcance interrumpidos por la escalada
delaviolencia en la regién, me transmitieron Jas mismas quejas. Steiner (2005),
Rolddn (2003}, Serge (2005) y Gonzéles, Veldsquez y Bolivar (2003) han querido
comprender el procedimiento de construccién delaregién a través delos tropos

del proceso de civilizacién, los encuentros coloniales y el proyecto concreto de -

formacién del Estado (o los Estados). Quiero destacar el gran aporte de estas
aproximaciones, que nos transmiten de qué forma fue disefiada la regién y, en
consecuencia, su construccién de una forma determinada. Describo también
las “geografias del terror” ylalégica que subyace tras la escalada dela violencia
en la regién durante la década de 1990, en la que destaca la historia reciente de
los conflictos sindicales, las invasiones de tierras, las migraciones, las matanzas,
los organizaciones de izquierda, los partidos politicos yla influencia delas ONG
ylos organismos internacionales que trabajan en la zona.

El capitulo 4 se centra, por su parte, en los proyectos de desarrollo que desde
la década de 1gy0, y:més recientemente las éstrategias de paz, humanitariasy de
derechos humanos, han inundado la regién con prescripciones, recomendacio-
nes, racionalidades y nuevas formas de gobernanza. Centrdindome enlos proyec-
tos de desarrollo dirigidos a los campesinos de San José de Apartadé como “acto-
res fundamentales del cambio y el empoderamiento”, he analizado los informes
que describen los principales problemas, dificultades y caracteristicas de esta
poblacidn. ;Cudles eran los objetivos principales de aquellos proyectos? ;Cémo
seajustaron y adaptaron a las pricticas organizativas informales ya implantadas
y utilizadas porlos colonos campesinos que llegaron ala regién durante los afios
setenta? ;C6mo describen a los campesinos cuyos hijos o nietos constituyeron
la CPSJA diez o veinte afios mds tarde? ;Cudles fueron sus efectos colaterales?

En particular, quiero analizar de qué forma las medidas especificas aportadas

por el proyecto, “que no hicieron sino reforzar lo que ya existfa alli”, como me
dijo un antiguo funcionario, adn tienen un papel destacado en las précticas or-
ganizativas actuales dela CPSJA. En este capitulo también explico que la regién
de Urabd, como muchas otras del pals (entre ellas Barrancabermeja, Arauca y
Santander o la regidn caribefia de Montes de Marfa), ha sido objetivo desde los
afios noventa de estrategias y proyectos humanitarios y de derechos humanos
que llegaron a estas zonas con sus jeeps y camisetas blancas. Lo que “hacen all{”
es el objetivo principal de mi estudio etnografico de estas operaciones, que se
han convertido en nudos principales de complejos ensamblajes como la CPSJA.

En el capitulo 5, al que he titulado “El ensamblaje de Ja CPSJA”, describo el
contexto en el que nacié esta comunidad de paz como respuesta a la escalada
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de violencia en la regién. Explico la compleja concentracién en este nudo de
gran cantidad de vectores, entre los que puedo citarla sagrada distincién entre
combatientes yno combatientes, su articulacién conla Corte Interamericana de
Derechos Humanos, asi como la existencia de placassolares, camisetas blancas
y carteles relacionados con el activismo a favor de los derechos humanos. Mi
estudio cartogréfico refleja cémo estd constituida la CPSJA y cémo se afirmaa
través de précticas cotidianas como la consolidacién y organizacién de més de
setenta grupos de trabajo dedicados a la produccién de alimentos y al cultivo
orgénico de banano y cacao destinados a los canales del comercio justo de pro-
ductos orgdnicos. En este capftulo es especialmente importante el anlisis de las
propias “economfas comunitarias” (Gibson-Graham 2005), quehan constituido
la principal estrategia y el pilar de sostenimiento de la CPSJA a lo largo de los
afios. Sin embargo, también me centro en las peregrinaciones, en los cantos yen
los monumentos conmemorativos que recuerdan a quienes han sido asesinados
en los Gltimos afios. Retomo el andlisis dindmico de Leach (1976) sobre las tierras

altas de Myanmar (antigua Birmania) parasostener que estas mismas acciones,

como los “dfas comunitarios” o los talleres sobre la memoria impartidos a los
nifios de la escuela primaria, pueden considerarse como rituales que “recrean”
una sociedad “ideal” y que por un momento hacen explicito lo que de otra for-
ma es una ficcién material y muy poderosa, que es vivida y experimentada de
formas diversas por sus miembros. Aqui introduzco también una narracién que
ilustrala forma en que sellevan a cabo estas actuaciones en la vida diaria de los
habitantes y sus acompafiantes.

En mis conclusiones finalizo mi narracién explicando cémo nos informan
estos ensamblajes no sélo de las racionalidades que subyacen tras las estrategias
disefiadas por las organizaciones nacionales e internacionales para proteger y
aliviar al sujeto “humano” llevado al limite, sino también de la forma en que
la CPSJA interactda con estas mismas estrategias de diversas maneras, trasto-
cando asf nuestros conceptos convencionales de soberanfa, derechos humanos
y humanitarismo. Mi conclusién se enmarca en el debate teérico més amplio
sobre la diferencia yla alteridad, segiin el cual estas estrategias pueden ser pro-
vincializadas mostrando su respuesta a determinadas “provincias culturales”
que incorporan respuestas concretas a la pregunta de qué es ser humano en los
tiempos actuales (Chakrabarty 2000, Foucault 1970). Al mismo tiempo, quiero
centrarme en demostrar que las diferentes practicas que surgen como respuesta
alaescalada dela violencia en sus territorios son también practicas “culturales”
determinadas por combinaciones muy complejas de significados, experienciasy
movimientos a través de diferentes escalasy nudos alolargo del mismo espacio-
problema. Por lo tanto, quiero analizar, o incluso cuestionar, lo que Loy en dia
conocemos como sistema de gobierno “humanitario”y de “derechos humanos”
cuando se pone en practica y vemos cémo se actualiza en diferentes nudos. 3Se
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analizan los diagnésticos, preocupaciones, deseos y racionalidades a través de
todo el espacio-problema o estdn expuestos a las nuevas contingencias que sur-
gen en cada momento, hasta el punto de que quiza lo que conocemos con el mis-
mo nombre son en realidad mdltiples y variables diferencias y actualizaciones?
;Qué es lo mds importante en esta pregunta? ;Cudles son las consecuencias de
conocer la definicién actual o saber qué es ser humano en la coyuntura actual?
Para tratar de explicarlo, introduciré el concepto de régimen poshumanitario
y posderechos humanos como posibilidad temporal sobre la que reflexionar,
pero también para recoger la multitud de diferencias que fluyen en cada nudo
en cada momento. La idea general que presento en este libro es que algunos de
los vectores que analizaré estén sin duda firmemente afianzados con el fin de
determinar trayectorias concretas. Otros ptobablemente serdn intervenidos y
desviados interminablemente hasta el punto de que no podremos estar total-
mente seguros de “lo que sucede con ellos”. Quizd, mediante el concepto de
régimen poshumanitario y posderechos humanos estoy poniendo de manifiesto
la incapacidad d& nuestro esquema de categorias para diagnosticar y hacer un
seguimiento de este complejo movimiento en todas direcciones y; al mismo
tiempo, su reconfiguracién en formas imprevisibles.

1 .
Del “extrafio que sufre” a los
desplazados internos: el nacimiento
de una nueva problematica

La tragedia humana de los desplazados
internos, que afecta a entre 20y 25
millones de personas, es una delas

mds importantes de nuestro tiempo

Kofi Annan, Masses in Flight (1998: 2)

A mEDIADOS DE la década de 1990, como muchos de los habitantes de Bogotd,
la capital de Colombia, pude observar.en las esquinas delas calles dela ciudad
a muchas personas que pedfan dinero a los transetintes. Algunas de ellas eran
afrocolombianas y otras indigenas pero, en general, se trataba de campesinos
procedentes delas zonas rurales del pafs. Como en muchas ciudades importantes
de los paises del “tercer mundo”, es habitual ver a personas solas o acompafia-
das de toda su familia pidiendo dinero en las calles. Sin embargo, aquellas no
s6lo pedian dinero; también portaban carteles en los que habfan escrito frases
pidiendo ayuda y a los que habfan pegado las fotocopias de unos documentos
que guardaban en carpetas de papel: su documentacidn, certificados oficiales,
escritos enviados a las instituciones solicitando sus derechos en materja de edu-
cacién, sanidad y vivienda en Bogotd y, en muchas ocasiones, su carta de salud.
Esos documentos no sélo los identificaban como personas pobres que pedidn
ayuda, sino también como “desplazados internos”,

En este capftulo analizo el nacimiento de esta nueva categoria de personas,
los desplazados internos. Siguiendo a Rabinow (1986: 241), quiero analizar la
configuracién del conocimiento que hizo posible el nacimiento de esta cate-
gorfa como nueva problematica mundial en la década de 1990, “mostrando las
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