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Introducción

POR FIN LLEGAMOS. En febrero de 2008, después de casi dos días de largas ca-
minatas de doce horas junto con casi cien personas de organizaciones nacio-
nales e internacionales por los empinados y embarrados senderos de la cadena
montañosa de la Serranía de Abibe, en la esquina noroccidental de Colombia,
por fin lo conseguimos. Desempacamos y montamos nuestras tiendas en una
zona despejada próxima a la pequeña e improvisada capilla levantada en el lugar
donde el 21 de febrero de 2005 se encontró el cadáver de uno de los líderes de la
Comunidad de Paz de San José de Apartado (en adelante CPSJA), que había sido
brutalmente asesinado junto con sus dos hijos. Los cadáveres fueron encontra-
dos por una comisión de esta organización creada para su búsqueda en aquellos
difíciles días. Cuando la comisión llegó a recuperar los cuerpos se encontró en
el lugar con soldados de la i/.a Brigada militar. Encontraron también machetes
manchados de sangre que podrían haber sido utilizados para perpetrar tan
aborrecible masacre que ha "viajado" por todo elmundo a través de las redes de
solidaridad y activismo de los derechos humanos.

Tres años después de la masacre llegamos al lugar exacto donde se había
producido. Lapequeña capilla estaba cubierta con fotografías de Luis Eduardo,
en las que aparecía en muchas de las reuniones internacionales a las que había
asistido. Al lado de las imágenes se encontraban las banderas de la ONG italiana
Pace que ya había visto en muchas fotografías del movimiento antiglobaliza-
ción en Europa y Estados Unidos; justo en el centro de la estancia, un pequeño
altar, unas velas y una cruz católica eran todo cuanto aquélla contenía. Poco
después de instalarnos todo el grupo se reunió en torno al altar. Muchos de
los "acompañantes?1 procedían de ciudades italianas y españolas que habían

i Acampañantes: a lo largo del libro utilizo este término para hacer referencia a todas las personas
no pertenecientes a las comunidades a las que hago alusión y que han participado en muy diver-
sos tipos de actividades con estos colectivos: acompañando a los líderes en sus viajes a pueblos,
ciudades y oficinas de organismos internacionales dentro y fuera del país, o como testigos de sus
propios conflictos, amenazas y dificultades, o en otros tipos de actividades de carácter político.
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facilitado fondos a la CPSJA y habían dado a conocer en sus respectivos países
la desesperada situación de la Comunidad. Otras personas pertenecían a ONG
establecidas en la región de forma permanente, como Peace Brigades Interna-
tional (PBI) y Fellowship of Reconciliation (POR). Había además un grupo de
personas que formaba parte de la organización Chefs without Borders y otros
acompañantes alemanes que actualmente viven en Portugal y dijeron estar dan-
do los primeros pasos de un proyecto comunitario autónomo y autosostenible.
Tras sentarnos alrededor del altar, el padre Giraldo, figura fundamental en el
movimiento de los derechos humanos en Colombia y protagonista en muchos
sentidos de la historia que comienzo a narrar, explicó los hechos que desembo-
caron en la masacre.

Durante la breve ceremonia escuchamos la historia de la CPSJA y conocimos
las persecuciones y amenazas a las que la Comunidad se ha visto sometida por
parte de todos los actores armados presentes en la región, desde las guerrillas a
las fuerzas armadas, pasando por los paramilitares. Elpadre Giraldo recordó que
el mismo día en que fue asesinado, según algunos supervivientes, Luis Eduardo
percibió que toda la zona estaba ocupada por hombres fuertemente armados y
que el ambiente se notaba "tenso". Antes de que un grupo armado le ordenara
detenerse junto con los campesinos con los que caminaba, pudo decir a uno de
ellos que corriera a informar al resto de familias de la presencia del grupo arma-
do en la zona. El grupo pudo escapar hasta una aldea cercana a la que algunas
horas más tarde llegaron los mismos hombres armados. Ésa fue la última vez que
el resto de campesinos vio a Luis Eduardo y a sus hijos. Y allí estaba, tres años
después, en el centro del altar y cerca de las velas, su fotografía acompañada de
la imagen de su hijo de cinco años (foto i y 2). En una entrevista concedida unos
días antes de su asesinato se refería en estos términos al peligro inminente al
que se enfrentaban: "Hoy estamos hablando, mañanapodemos estar muertos".
Durante la ceremonia se produjo un profundo silencio sólo interrumpido por
algunos cantos religiosos de los años setenta aportados por el sacerdote, que
hablaban de cómo su propia lucha podría identificarse con el sufrimiento de
Jesús. Había visitado la CPSJA en diversas ocasiones en los últimos años, pero
no me había adentrado tanto en la Serranía para visitar el lugar y participar del
duelo por la muerte del famoso líder. Sin embargo, el objetivo de la expedición
no era sólo recordarla masacre, sino también acompañar a algunas familias que
volvían a sus casas abandonadas. Hacía aproximadamente diez años que habían
tenido que escapar de los combates hacia las llanuras más bajas para establecerse
en la pequeña aldea de San José de Apartado. Con su regreso, preparado casi seis
meses antes por la CPSJA, diez familias proclamaban que no iban a sumarse a

En Colombia, los términos compañero y compañerismo evocan y presuponen la presencia en las •
conversaciones de interlocutores de izquierdas.
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Foto i. Altar en Mulatos. Conmemoración de la masacre de
Mulatos, Vereda Mulatos. Foto: Juan Ricardo Aparicio.

Foto 2. Fotografías de Luis Eduardo Guerra y su familia. Conmemoración
de la masacre de Mulatos, Vereda Mulatos. Foto: Juan Ricardo Aparicio.



RUMORES, RESIDUOS Y ESTADO EN "LA MEJOR ESQUINA DE SUDAMÍRICA"

los casi dos millones y medio de desplazados internos que desde 1985 se habían
visto obligados a huir a ciudades más grandes de Colombia.

Regresaban para ocuparlas casas reconstruidas y para recolectar las cosechas
cultivadas por grupos de campesinos encargados de asegurar las provisiones de
alimentos para estas familias desde unos meses antes de su retorno. Este mismo
lugar de devastación y muerte volvía a ser habitable y el altar que recordaba a los
muertos parecía ser el eje central desde el que se reiniciaban nuevos proyectos
de vida, interrumpidos por la violencia. Sin embargo, mientras hablábamos con
algunos de los campesinos locales en las sesiones informativas que se celebraron
después de la ceremonia, argumentaban que volvieron a verse en la zona grupos
extraños de personas y se produjeron nuevas amenazas. A pesar de las malas
noticias, recurrentes en estas áreas, las familias y toda la expedición organiza-
da cerca de seis meses antes "rehabüaba el espacio de devastación" (Das aoo/a:
217). De esa forma tomaban la decisión contraria a la de la mayoría de los des-
plazados internos colombianos en los últimos años, quienes habían partido de
forma individual o colectiva hacia núcleos urbanos más importantes. Una vez
allí, permanecían de forma temporal en estadios o en campos de fútbol mien-
tras esperaban la ayuda del Gobierno, o se escondían en el anonimato en las
afueras de las grandes ciudades de Colombia. Casualmente, mientras la primera
legislación oficial sobre los'desplazados internos en Colombia (ley 387 de 1997)
regulaba los pasos necesarios que esta población debía seguir tras verse despla-
zada a la fuerza, el 23 de marzo del mismo año nació la CPSJA como alternativa
parapermitir que los campesinos desplazados organizados permanecieran en su
territorio, desafiando a los "paraestados" que intentan obligarlos a abandonar su
territorio con el fin de hacerse con el control de éste. Hablamos, por tanto, de dos
acontecimientos interrelacionados: Ialey387 de 1997 y el nacimiento déla CPSJA.

Esta experiencia concreta y otras muchas que he vivido trabajando estre-
chamente con la CPSJA, unidas al vasto fenómeno délos desplazados internos
en Colombia en los últimos años, inspiraron el trabajo intelectual que se ma-
terializa en este libro. En pocas palabras, el objetivo central de este libro con
respecto a la aprobacion.de la ley 387 de 1997 y el nacimiento de la CPSJA el 23
de marzo de 1997 consiste en conocer cuáles fueron las condiciones que dieron
lugar a estos dos acontecimientos diferentes aunque interrelacionados. Mis nu-
merosas y diversas averiguaciones pueden agruparse en torno a una "historia
del presente", siguiendo la descripción clásica que hace Foucault (1977) de su
programa de investigación. Éste es precisamente el objetivo central del libro:
reflexionar en el contexto de una coyuntura específica y entender las múltiples y
complejas condiciones que hicieron posibles estos dos acontecimientos; por una
parte, una ley nacional para los desplazados internos y, por otra, el nacimiento
de la CPSJA durante esos años. Lo que trato de analizar es lo que yo denomino
vectores, procedentes de diversas trayectorias, que conforman y finalmente dan
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lugar a estos acontecimientos tal y como se produjeron. En términos generales,
tanto la aprobación de la ley como la creación de la CPSJA deben ser consideradas
como dos nudos dentro de unos "planos de consistencia" amplios y diferentes,
formados por varios conceptos y sus diversas actualizaciones a través del espacio
y del tiempo (Deleuze y Guattari 1993). Mientras el primer nudo existe dentro
de un plano más amplio de unas actualizaciones determinadas, como las de los
derechos humanos, el humanitarismo y el derecho de los refugiados, el segun-
do existe dentro de otras actualizaciones diferentes, como son la tradición de
organizaciones campesinas en Colombia, la influencia de estrategias religiosas
radicales y su articulación con amplias redes de solidaridad y activismo, entre
otras. De. forma muy abstracta puede decirse que estos vectores están formados
simultáneamente por declaraciones, conversaciones, articulaciones y visibili-
dades emergentes, son de tipo discursivo y no discursivo, y siempre materiales
aunque incorpóreos y difusos (Poucault 1998a, Deleuze 1988).

En líneas muy generales, podríamos decir que ambos acontecimientos fue-
ron posibles debido a la "violencia" y a las diferentes respuestas de los diversos
"colectivos" a este conflicto. Un nuevo problema (el de los desplazados internos),
que no estaba contemplado en el derecho internacional antes de la década de
1990, comenzó a surgir debido a la convergencia de actores y conflictos caracte-
rísticos del período posterior ala Guerra Fría. Por su parte, la CPSJA nació como
respuesta a la actualización de otros vectores responsables de convertir la región
de la Serranía, y por extensión la de Urabá, en una de las áreas más violentas del
país según las cifras publicadas desdemediados délos años sesenta (García 1996,
Suárez2007, Ortiz, 2007, Madariaga2oo6, Botero 1990, Ramírez 1997, Comisión
Andina de Juristas 1994, Romero 2004, Uribe 1992). Diversos capitales legales e
ilegalesysus correspondientes lealtades políticas con los poderosos ejércitos pre-
sentes en la región han sido responsables de uno de los capítulos más sangrientos
de la historia de la violencia en Colombia. No es por casualidad que "la mejor
esquina de América", como la han denominado aquellos que han intentado
beneficiarse de su situación geoestratégica, se haya convertido en una pesadilla
para sus habitantes2. Otros vectores que configuran ambos nudos proceden de
las redes internacionales de solidaridad, derechos humanos y humanitarismo y
su preocupación por el "extraño que sufre" (Bornstein y Redfield, 2008). Existe
un grupo adicional de vectores formado p or los colonos campesinos que han lu-
chado por su autonomía y sus propios proyectos de vida desde principios del siglo
xx, desafiando alos terratenientes, los ejércitos, las agencias gubernamentales y

2 Algunos artículos delperiódico local que contienen esta referencia explícita: "Urabá-la mejor
esquina de América". Heraldo de Urabá por una Urabá líder 30 años 1967-1597. Agosto jj-sep-
tiembre 15 de 1997. "Cuando la paz es anormal". El Heraldo de Urabá. El Periódico de. la Región.
Segunda quincena de abril de 1999 (edición n.° 221).
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los narcotraficantes, entre otros muchos (Guzmán, Fals Borda y Umaña 2005,
aoosa, Fals Borda 198 6, LeGrandi993, Sánchez y Meertens 1998, Sánchez 1976,
1977, Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación 2010).

Las condiciones físicas y geológicas de "la mejor esquina de Sudamérica"
(véanse los mapas i y 2) también han atraído la atención de diversos actores.
Como explico en el capítulo 2, estas condiciones, que impiden la llegada de hura-
canes, la amplia meseta de la región central adecuada para grandes plantaciones,
los numerosos ríos que fluyen por la Serranía de Abibe, así como su situación
justo aliado del Golfo deliraba, fueron vectores decisivos para la introducción
de la industria de exportación de banano a gran escala a partir de la segunda
mitad del siglo xx. Sin duda, éstos fueron los mismos vectores que empujaron a
los colonos campesinos de la década de 1960 a desplazarse hacia los límites de la
amplia meseta, justo donde comienza a elevarse la Serranía. Una vez allí, como
indicó un exfuncionario que trabajaba con los proyectos de desarrollo holan-
deses que menciono en el capítulo 4, reprodujeron una agricultura de montaña
típica de sus regiones de origen, de las que fueron expulsados por la violencia
política del período conocido como la Violencia (comunicación personal, fe-
brero de 2008). Hoy en día, a efectos administrativos y medioambientales, la
región concreta en la que sesitúa la CPS JA corresponde a la subregión central de
Urabá, que se extiende por los departamentos de Antioquia, Córdoba y Chocó.
Según la Corporación para el Desarrollo Sostenible del Urabá (Corpourabá),
esta subregión se caracteriza por una fisiografía de vegetación tropical. El 11%
de su extensión se destina ala agricultura comercial para la exportación, el 18%
corresponde a humedales y suelos inundables, el 36% se destina a la ganadería y
el 36% restante corresponde al bosque tropical de la Serranía de Abibe. Cuenta
con cinco importantes centros urbanos: Apartado, Mutatá, Chigorodó, Turbo y
Garepa (véase el mapa 2). Actualmente, la población total de esta región central
asciende a 370.311 habitantes, distribuidos entre zonas urbanas (247.701) y rurales
(122.610), y destacan los niveles de pobreza y miseria en los que se encuentra el
89,1% de la población total.

Los microbios, los huracanes, las plagas, los ríos, las plantaciones de cacao,
las mariposas, el maíz y otros muchos actores no humanos tienen un papel
principal en esta historia y han atraído los intereses y frustrado los deseos de
gran número de actores. La difícil y compleja articulación entre estos vectores
(humanos y no humanos) y otros que describo alo largo del libro constituyen la
estrategia argumentativa de éste. Analizo las condiciones que hicieron posible
que este territorio fuera objeto de disputa por capitales legales e ilegales mancha-
dos en los lutimos años por la violencia de las masacres, los desplazamientos y
las amenazas, así como nuestra expedición, el altar, las "camisetas blancas", los
cantos salvadoreños, el derecho, los certificados de los desplazados internos, su
decisión de volver a la misma aldea que tuvieron que abandonar y el nacimiento

Mapa i. Colombia y la región de Urabá, Apartado.
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Mapa 2. El Urabá antioqueño. Principales centros urbanos,
ríos y la Serranía de Abibe. fuente; Steiner, 2000:127.
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de la CPSJA a mediados de la década de 1990. Mi trabajo trata sobre la forma
en que estos complejos ensamblajes fueron posibles justo en ese lugar y en ese
preciso momento.

Análisis de coyunturas y seguimiento de vectores

Teniendo en cuéntalo anterior, describo y analizo, de forma simultánea, la con-
fluencia entre las prácticas, las técnicas y los regímenes y aparatos humanitarios
y de derechos humanos empleados a través de un espacio-problema de organiza-
ciones internacionales, nacionales, regionales y populares, y de las experiencias
de tragedia y sufrimiento humanos'. Así, el estudio de esta confluencia entre
ambos eventos (CPSJA y ley 387 de 1997) podría considerarse como un intento
de analizar la forma en que el Estado (o los Estados) opera en estas zonas y ex-
periencias "marginales", y mediante qué (diversidad de) trayectorias, discursos,
prácticas, deseos, racionalidades, visibilidades e invisibilidades (Das y Poole
2004). Con esto me refiero más a unproceso que a un régimen, aparato o entidad
específica. Según Trouillot, la "materialidad [del Estado] residirá mucho menos
en las instituciones que en la reorganización de los procesos y relaciones de po-
der con el fin de crear nuevos espacios para el despliegue de poder" (Trouillot
2001:127). En este caso, elpoder debe entenderse como la capacidad de codificar,
axiomatizar, normalizar y regular tanto la materia como la velo cidad a lo largo
del espacio-problema creado en torno a los desplazados internos. Por tanto, la
"firma del Estado" se materializa no sólo en los jeeps, las camisetas y las ban-
deras blancas, las tarjetas de identificación, los informes y las estadísticas, sino
también en lo que se dice y se enuncia, en la elaboración de un discurso basado,
por ejemplo, en el lenguaje de los derechos y que se utiliza en nombre de los
desplazados internos, así como en los deseos y construcciones locales del Estado
(Das 2004, GuptayFergussoni996,Nelson2oo4,Taussigi992a). En esta visión
en la que no existe un núcleo o centro, lo que no quiere decir que no cuestione
sistemáticamente las relaciones de poder, la tarea es analizar su funcionamiento:
a través de qué canales, lugares, discursos y conexiones, cuáles son sus funciones
y efectos finales y, concretamente, cómo crea nuevos espacios para el despliegue
de poder (Foucault 2000,20ooa, aooob, 20ooc, Trouillot 2001, Arextaga 2000,
Abrams 1988, Mitch'ell 2002, Sharma y Gupta 2006, Vincent 2002, Das y Poole
2004, Nugent y Vincent 2007, Hanseny Stepputataooi).

En opinión de Das (2007:183), precisamente debido a que la "firma delEstado"
indica un proyecto siempre inacabado, "es mejor observarlo en sus márgenes,
aunque estos márgenes no son simples lugares periféricos, ya que se introducen
en la organización política de la misma forma en que los ríos atraviesan un terri-
torio". El potencial de este argumento es precisamente que permite seguir estas
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prácticas estatales tanto en su conjunto y capilaridad como en su éxito para con-
seguir que un problema sea gobernable o no3. Según Soguk (1999:45)> que analiza
las prácticas de construcción del Estado que subyacen tras las operaciones con
los refugiados, "el Estado será en este caso precisamente el efecto convergente
del discurso y del resultado provisional transformado por medio de complejos
conjuntos de prácticas a lo largo del tiempo y del lugar". Es aquí donde todos
esos jeeps blancos, banderas blancas, tarjetas de identificación y depósitos de
agua purificada, así como los bloqueos de carreteras o de ríos por los militares
y paramilitares, entre otros cristales o sustancias estatales similares, alcanzan
una enorme relevancia para este análisis. En estas materialidades periféricas
el Estado se repite, actúa, se desea, se interrumpe y se actualiza, dando como
resultado la propia construcción, imaginación y mantenimiento de la idea del
Estado con "E" mayúscula (Abrams 1988, Coronil 1997, ComarofFy ComarofF
2004, Gupta 1995, Jaguaribe 2001, Lomnitz 2001, Nelson, 1997, Taussig 19923,
Torpey20oo, Soguk 1999).

Por tanto, frente al argumento de la "ausencia de Estado" utilizado por mu-
chos comentaristas para explicar la escalada de la violencia en áreas marginales
de Colombia, me centro precisamente en los propios procesos de formación
del Estado y su correlación con la expansión y la escalada de la violencia en
estas regiones (Gonzáles, Bolívar y Velásquez 2003). Estos aspectos periféricos

3 En el núcleo de esta forma de abordar los procesos de construcción del Estado se encuentran
los legados teóricos y metodológicos procedentes de las aproximaciones de Gramsci y el enri-
quecimiento de la teoría del Estado de Marxmejor condensada en su 18 Brumario. Así, Gramsci
presenta una visión según la cual "todo Estado es ético en tanto en cuanto una de sus funciones
más importantes sea elevarala gran masa delapoblacióna un nivel culturalymoral determinado,
un nivel (o tipo) que se corresponda con las necesidades de las fuerzas productivas de desarrollo y,
por tanto, con el interés de las clases dirigentes" (Gramsci 2003 [1971]: 158). Apartir de esta visión
tan compleja que también cuestiónala distinción entre el Estado yla sociedad civil, y centrándose
precisamente en el proceso por el cuallagranmasa depoblación alcanza un nivel culturalymo-
ral determinado, Gramsci (1971) y algunos de sus seguidores han introducido toda una forma de
pensamiento que, según Althusser, ha añadido complejidady un análisis coyuntural estricto ala
teoría delEstado represor. Conceptos como lahegemonía, lapersuasión, el consenso, la revolución
pasiva, la guerra deposiciones o los aparatos del Estado, entre otros, son los principales de esta
visión. Otros conceptos que informan de esta misma tradición y desarrollados posteriormente
por la tradición neomarxista se agrupan en torno al conjunto de conceptos de articulación, con-
tingencia, hegemonía, sobredeterminacióny lo popular (Althusser 1970, Hall et al. 1978, Hall 1981,
1999> 2006, Laclau y Mouffe 1985, Butler, Laclau y 2izek 2001, Laclau 2008, 20083, 2005,1996,
Mouffe 1993,2005). Mediante este conjunto de conceptos, lariquezay la complejidad de lo "so-
cial" (las relaciones sociales) impiden un resultado predecible de toda práctica social; el Estado es
por encima de todo un proceso de construcción del Estado, siempre amenazado por la ausencia
de una obstrucción absoluta. Es siempre un proyecto para alcanzar el consenso y establecer un
"sentido común" entre la población. Esta visión subráyala forma en que las fuerzas económicas,
sociales ypoliticas ejercen resoluciones simultáneas sobre una coyuntura específica, desafiando
las determinaciones tradicionales de infraestructura y superestructura (Williams 1980,19803).
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constituyen las conexiones y puntos focales donde la presencia delEstado sé con-
densa, se repite, se interrumpe y se actualiza a diario, siendo su resultado prin-
cipal la creación de un entorno propicio para el despliegue de poder y la disputa
por éste. Sin embargo, es precisamente aquí donde estos márgenes cuestionan o
reconfiguran también la formación clásica de los Estados modernos basados en
la tríada sagrada constituidapor el territorio, la autoridadylos derechos (Sassen
2006). No sólo mediante los intereses de capitales transnacionales y privatizados
en esta región, sino también por medio délos discursos y las prácticas humani-
tarias y de derechos humanos que difuminan los significados convencionales de
soberanía, estos márgenes también nos informan de los modos complejos en que
lanoción sagrada del Estado moderno westfaliano está actualmente en proceso
de revisión y reconfiguración. Portante, mientras que el uso generalizado délos
certificados de desplazados internos dictados por laley 387 permite al Gobierno
central establecer los ritmos y los plazos y asignar recursos, la autodenominación
de la CPSJA como "población civil no combatiente" auna otros tipos de prácticas
y efectos que quiebran directamente el monopolio del Gobierno central.

Asimismo, analizo la historia de estos complejos ensamblajes, como es el caso
de la CPSJA, haciendo referencia a las múltiples decisiones, historias y hechos
que la hicieron posible. ¿Cuáles son las condiciones y los tipos de actores que
posibilitaron el nacimiento déla CPSJA en ese lugar y momento determinados? A
lo largo de mi análisis los asocio a hechos concretos y demuestro que no se trata
de respuestas naturales ni automáticas a efectos acumulativos (Restrepo 2007).
Se trata del resultado de múltiples decisiones donde las "historias locales" de
sufrimiento y marginación se articulan en discursos que hacen referencia a una
"población civil no combatiente" (Convenios de Ginebra), donde las prácticas
de mejora rural se materializan en "economías comunitarias" que reconocen un
espacio de interdependencia social, y donde estas economías quedan integradas
estratégicamente o redefinidas en los canales de "comercio justo" internacional,
entre otras relaciones complejas que analizaré alo largo del libro.

A medida que avanzo en mi libro, queda claro que analizo las convergen-
cias y expresiones concretas de "lo político", entendidas como la continuación
yla supervivencia de "prácticas sociales antagónicas" (Laclau 2005,2006,1996,
Laclau y Mouffe 1986, Mouffe 1993,2005, Butler, Laclau y Zizek 2000). Se trata
de una forma particular de entender "lo político" utilizada por analistas de
movimientos sociales o modelos de movilización surgidos tras la identifica-
ción de los diferentes significados del sujeto humano, la naturaleza, el tiempo,
la democracia, la justicia y el progreso (Escobar, Álvaxezy Dagnino 2001, véase
la edición especial de Anthropological Quarterly, 81-1 sobre los movimientos

I



12 RUMORES, RESIDUOS Y ESTADO EN "LA MEJOR ESQUINA DE SUDAMÉRICA"

sociales como productores de significados, o meaning-making movements)*.
Sin embargo, aunque centro mi atención en la utilización de esta diferencia por
las organizaciones populares, los activistas y otros actores, no quiero olvidar la
posibilidad de que también se aplican y utilizan otras muchas "prácticas sociales
antagónicas" allí donde este tipo de organizaciones no están presentes. Como
demuestra el análisis de Orrantia (2009) sobre la devastación de las poblacio-
nes por las acciones de los paramilitares en la costa caribeña, podría decirse
que los "silencios" interminables y la ausencia de "monumentos de recuerdo"
se escapan alos deseos de los actores armados de controlar el territorio. Incluso
en la misma región de Urabá, en el asentamiento urbano de Apartado, situado
a diez kilómetros de distancia de la CPSJA, Madariaga (2006) nos ha alertado
para que estemos atentos a otras prácticas cotidianas de resistencia que "pasan
desapercibidas" (Scott 1985). Por lo tanto, quiero dejar claro que aunque me
moveré a través de una interpretación particular de "lo político", no deseo ol-
vidar estas otras "prácticas sociales antagónicas" que emergen de los silencios,
los rumores y lo efímero.

En este punto, me apoyo conscientemente en la numerosa bibliografía sobre
la historia de las luchas campesinas en Colombia (Fals Borda ip/pa, 1984,1986,
Ramírez 2001, Archila 2003, Sánchez 1976,1977 Sánchez y Meertens 1989, Za-
mosc 1986, Sánchezy Peñaranda 2007, Comisión Nacional de Reparación y Re-
conciliación 2010), para comprenderlas tensiones constantes entre los procesos
de codificación del Estado y el alejamiento de éstos por parte de movimientos
minoritarios (Deleuze y Guattari 1987). En un nivel determinado, ésta ha sido
también una de las cuestiones fundamentales de la contradicción básica entre
lo popular y el bloque de poder (Laclau 1978, Hall 1981). Es precisamente en esta
tensión donde sitúo la difícil interrelación entre los desplazados internos y la
CPSJA: es decir, en el intento del Gobierno nacional y los organismos interna-
cionales de identificar y gestionar este nuevo problema y el tipo de prácticas
que dichos organismos utilizan para definir sus propias respuestas a las difi-
cultades que entraña la vida en un entorno de conflicto armado. A pesar de las
nuevas tensiones y las diferencias de poder, me interesa especialmente analizar
la actualización de una "forma de defensa comunitaria" frente a la "imposición
vertical del Estado" como una de las principales estrategias de estos patrones
de movilización (Dussel 2006, Zibechi 2006, Clastres 1994).

4 Como ha demostrado toda la obra que sigue la ruptura decisiva de Saussure (1945) con las
teorías previas del lenguaje (Levi-Strauss 1979, por citar un ejemplo), es ésa la razón por la que
son importantes los significados: porque "nos" sirven de orientación en el mundo, creando fron-
teras entre "yo" y "tú", entre "nosotros" y "ellos", o entre quién puede casarse y quién no, entre
otros aspectos. Ésta es precisamente la razón por la que la "cultura" se convierte en un campo
de batalla (Hall 1996,1981)
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Sin duda, como describe Zamosc (1986) en su estudio clásico sobre los mo-
vimientos campesinos de Colombia, las acciones gubernamentales han tenido
como objetivo contrarrestar y normalizar la naturaleza radical de aquellos
campesinos discrepantes que deseaban seguir el ejemplo de otros movimientos
campesinos del continente. De forma simultánea, en algunos casos las mismas
instituciones del Estado pusieron en marcha campañas de encuestas, observa-
ciones y comisiones con el fin de poder elaborar un mejor diagnóstico de esta
población (Silva 2006). Sin embargo, en otros casos las iniciativas del Gobierno
tomaron la dirección contraria al abrir espacios para estrategias antagónicas de
movimientos campesinos enfrentados al propio Gobierno y a las élites y terrate-
nientes nacionales. Por tanto, también quiero entender las relaciones complejas
que se establecen cuando la propia codificación del Estado se introduce en estos
movimientos y les ofrece nuevos lenguajes, interlocutores y entornos más allá de
conceptos simples relacionados con la cooptación, la coloniziación o el neocolo-
nialismo. En lugar de apuntar visiones claras y completas sobre estos resultados,
prefiero detenerme en el terreno de las diferencias, donde no es posible prever
un resultado final. Aquí, el evento destruye e impide la repetición y la utilización
idéntica y homogénea de cualquiera de estos vectores. La naturaleza descrip-
tiva del presente trabajo tiene como objetivo analizar la actualización de estos
vectores en cada momento a través de las múltiples fricciones, desviaciones y
antagonismos que portaban y contribuyeron a crear.

Como ya he mencionado, tengo interés en analizar las convergencias que a
mediados de la década de 1990 crearon las condiciones que posibilitaron el naci-
miento de la CPSJA. En la historia de Colombia y en la historia de Urabá, donde
se sitúa este ensamblaje, en esa misma década se produjo un incremento de la
violencia vinculada con los inicios de las operaciones contrasubversivas que se
extendieron por toda la región confrontando los núcleos de partidos políticos,
organizaciones, líderes y simpatizantes de programas e ideas de izquierdas.
No sólo Urabá, sino también otras regiones con presencia de organizaciones
populares fueron testigos de la llegada de destacados mochacabezas y grupos
paramilitares que inundaron estas regiones de miedo, terror y la presencia fan-
tasmagórica de lo que antes existía "allí". Los desplazamientos y las masacres
masivas fueron algunas de las expresiones materiales justificadas a menudo (al
menos en Urabá) para limpiar el territorio de una amenaza comunista y, en úl-
timo caso, defenderla soberanía del Estado (Ortiz 2007, Suárez 2007, Madariaga
2006, Garcíai996,Ramírezi997,Uribei992,200o, Comisión Andina de Juristas
1992). Sin embargo, como demuestro y como otros muchos autores también han
destacado, 'esta coyuntura guardaba relación con una larga tradición de luchas
regionales entre capitalistas y campesinos, terratenientes y trabajadores emi-
grantes. Estas confrontaciones se traducían en ocasiones en rivalidades políticas,
aunque muy frecuentemente quedaban ocultas o camufladas por algunas délas
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confrontaciones entre los partidos liberal y conservador durante el período co-
nocido como la Violencia de mediados del siglo xx (Sánchez 2007, Pécaut 2007).

Además, en esta nueva coyuntura de los años noventa volvieron a surgir
algunos de los mismos aspectos culturales de la masacre (Uribe 2004), o lo
que Guzmán, Fals Borda y Umaña (2005) denominan acertadamente como un
completo y complejo tratado de tanatología en el que se especificaba cómo se
debía asesinar a los campesinos y cómo manipular y exhibir públicamente sus
cadáveres durante ese infame período (cito como ejemplo el asesinato de Luis
Eduardo). También en los años noventa se repitieron algunos de los mismos con-.
fiictos relacionados con el asesinato de contendientes políticos que ya se habían
producido a mediados de siglo entre los Pájaros paramilitares conservadores
y la célebre guerrilla liberal campesina, así como las razones subyacentes tras
sus confrontaciones. Entonces fueron actualizados y presentados, en Urabá al
menos, como la coordinación entre los paramilitares y las empresas de capital
contra las guerrillas y sus p oíos de influencia (las áreas de colonización camp e-
sina). En este sentido, esta coyuntura de la década de 1990 está estrechamente
relacionada con otros ciclos previos de violencia en la región que han sido ana-
lizados y descritos en una abundante bibliografía sobre la violencia (entre mu-
chos otros, Sánchez 1977,1976, Sánchez y Meertens 1988, Sánchez y Peñaranda
2007, Uribe 2007, Guzmán, Tais BordayUmaña20O5,2005a, LeGrandi998, Fals
Borda 1986, González, Bolívar y Velásquez 2003). Por tanto, aunque mi atención
se centra en Urabá en la década de los noventa, hago también el seguimiento de
otros vectores relacionados con esta historia concreta y con procesos que datan
de hace mucho tiempo, que incluso han determinado la historia de la región y
de todo el país desde el siglo xvi.

Como explico en el capítulo 2, en los años noventa también surgieron si-
multáneamente estrategias, movimientos y programas de paz promovidos por
las instituciones del Estado, el Gobierno central, las organizaciones populares
e internacionales, la Iglesia, las ONGylos propios actores armados. En opinión
de García-Durán (2006), ésta fue sin duda la "década de la paz" en Colombia, a
pesar de las diferentes estrategias promovidas por diversos actores y la escala-
da de los.conflictos armados en el país hasta límites inauditos y que afectaron,
entre otras, a la región de Urabá. Los procesos de desmovilización, los acuerdos
de paz, los armisticios, los encuentros nacionales y la rápida expansión de los
movimientos de paz en todo el territorio marcaron la creación de una "socie-
dad civil" muy heterogénea que dio visibilidad a las "víctimas" del conflicto
armado como nuevo objeto de preocupación nacional dentro de los argumen-
tos concretos creados por la nueva Constitución. El Gobierno firmó convenios
internacionales sobre los derechos humanos y el derecho humanitario, ratificó
por primera vez la existencia de un estado multicultural y plurinacional, apro-
bó la primera ley para los desplazados internos y asignó unidades especiales de
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derechos humanos en diferentes dependencias. Diversos relatores y represen-
tantes de la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas fueron
invitados a visitar el país y a supervisar la situación de los "derechos humanos"
en Colombia. Por primera vez, una "cultura de los derechos", promovida por
la nueva Constitución y adaptada al derecho internacional, se convirtió en el'
principal activo de las "víctimas" de todo tipo de violencia (negligencia del Es-
tado, desplazamiento forzoso, discriminación u otras). En resumen, la CPSJA y
la ley no surgieron como respuesta automática a la violencia, sino en el marco y
en contra de muchos de estos argumentos y deseos.

Encuentros e itinerarios

A través de los diferentes interrogantes surgidos a lo largo de años de trabajo de
campo y encuentros, diálogos y conversaciones informales con diferentes ritmos,
pausas e intensas exploraciones, he analizado los carteles, las camisetas, los jeeps
y las banderas blancas, entre otros elementos de las organizaciones humanita-
rias y activistas de los derechos humanos, como nudos en los que tienen lugar
muchas de estas conexiones. Junto con las tareas más "clásicas" que requiere un
estudio etnográfico en profundidad realizado en diferentes lugares y de forma
permanente, también he asistido a reuniones con embajadores y funcionarios
estatales, asambleas nacionales afrocolombianas, conferencias nacionales sobre
los derechos de los desplazados internos, sesiones en la Universidad de la Re-
sistencia y reuniones privadas con dirigentes de los Encuentros Nacionales de
Víctimas y la ONG Tribunal Internacional del Pueblo sobre Derechos Humanos
y Justicia, entre otras instituciones. De hecho, la naturaleza del ensamblaje tan
complejo que describo a lo largo de este libro me ha obligado a sumergirme en
estas conexiones imprevisibles para poder hacer un seguimiento de éstas. Por
tanto, durante la realización de mi trabajo de campo también he mantenido
entrevistas en profundidad con funcionarios y personal de las organizaciones
humanitarias y de derechos humanos presentes de forma temporal o perma-
nente en el campo de operaciones, así como en sus oficinas centrales situadas
en Bogotá, CaliyMedellín.

También he mantenido encuentros con funcionarios de diferentes organiza-
ciones como el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(Acnur), Médicos sin Fronteras (MSF), Fellowship of Reconciliation (POR),
Peace Brigades International (PBI), la Oficina en Washington para Asuntos
Latinoamericanos (Wola, por sus siglas en inglés), Chefs without Borders, re-
presentantes de diversas ciudades españolas, la Consejería en Proyectos (Project
Counseling Service [PCS]), colectivos nacionales e internacionales de abogados
y Swiss Interchurch Aid (HEKS, por sus siglas en alemán), entre otras. En mi
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labor de seguimiento de estos vectores que conectan de forma compleja los dife-
rentes nudos dentro del mismo espacio-problema, también tuve la oportunidad
de entrevistarme con funcionarios de diversos organismos internacionales en
Washington y Ginebra, como el Consejo Noruego para Refugiados (NRG), Mé-
dicos sin Fronteras (MSF), la Institución Brookings, American Friend Service
Committee, el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) y el Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur), por citar algunos
de ellos. Otros nudos están constituidos por las imágenes de grupos formados
por más de cincuenta hombres y mujeres desplazados trabajando en máquinas
textiles industriales en las afueras de Bogotá. El extraordinario número de in-
formes, declaraciones y documentos públicos-de organizaciones nacionales e
internacionales que circulan por Internet y simultáneamente en las oficinas de
Bogotá, Washington D. C. y Ginebra, así como los "kits humanitarios" que las
agencias internacionales entregan a los desplazados, constituyen otros nudos
que he ido conectando a lo largo de estos años.

Analizo estas materialidades (o nudos en los que convergen múltiples deseos,
proyectos, expectativas y significados) como si fueran "cristales de sustancia
social", siguiendo la definición de Marx (1996:128) en su análisis clásico de las
mercancías. Desde los depósitos de agua filtrada donados por MSF y Oxfam
para las casas abandonadas que volvieron a habitar las familias que regresaron
a sus aldeas, incluso bajo la amenaza constante de nuevas incursiones armadas,
a las fotocopias de los documentos oficiales que certifican su desplazamiento
forzoso pegadas en los carteles que portan los desplazados internos que piden
ayuda en las esquinas de las calles de Bogotá, investigo cómo se llegó a estas
situaciones y qué tipo de asociaciones comprendían. Gran parte del libro está
dedicado a analizarlas coyunturas responsables de la articulación de los enun-
ciados y visibilidades en prácticas materiales que pueden ser objeto de estudio
etnográfico. Sin embargo, en contra de la tendencia a permanecer en un plano
"determinista", también analizo y registro las múltiples tensiones, divergencias
y conflictos que surgen de la forma en que estos discursos y objetos se crean,
organizan y actualizan. Según afirma Das (2007:163) en su brillante análisis
de las prácticas textuales del Estado,-"(...) una vez que el Estado instituye las
formas de gobierno mediante tecnologías de escritura, abrelapuertaalaposibi-
lidad de falsificaciones, imitaciones y la representación mimética de su poder".
Esto quiere decir que también debe hacerse un seguimiento de su evolución y
actualización en diferentes emplazamientos mediante registros "cotidianos" y
"habituales". Este énfasis en las prácticas y no sólo en las decisiones unidirec-
cionales sitúa finalmente mi trabajo en la intersección de lo que puede definirse
como "etnografía de los derechos humanos y el humanitarismo" y "etnografía
de la violencia", que convergen en torno a mi pregunta básica sobre las condi-
ciones que hicieron posible la aprobación de la ley y el nacimiento del complejo
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ensamblaje de la CPSJA. A continuación explico los aspectos de mi trabajo in-
cluidos bajo ambos títulos.

Etnografía de los derechos humanos y el humanitarismo

Con el título de "etnografía de los derechos humanos y el humanitarismo" trato
de llamar la atención sobre el espacio-problema constituido por las diferentes
trayectorias, prescripciones, cualificaciones, juicios morales y proyectos éticos
relacionados con la cuestión de "qué es ser humano": es decir, no sólo la cuestión
de lo humano en sí mismo, sino también del "ser humano" a quien se debe tener
en cuenta, identificar, proteger, auxiliar, aliviar y, al mismo tiempo, empoderar
(Cheah 2006, Nelson 2004, 2009, Colliery Lakoff20o4, Myers 2005, Nguyen
2005, Feldman20o6, Hyndman 2000, Feldmany Ticktin 2010). En consecuen-
cia, analizo un espacio-problema definido como "un conjunto de preguntas y
respuestas [es decir, la cuestión de qué es ser humano] en torno a las cuales se
sitúa una serie de aspectos identificables, tanto conceptuales como ideológico-
políticos" (Scott 2004:4). Quiero aclarar que aunque la pregunta de "qué es ser
humano" ofrece una orientación sobre el sentido de mi trabajo, no es menos
obvio que ésta ha sido también una de las principales cuestiones de la filosofía
occidentaly, en concreto, de su capítulo relacionado conlafenomenología(De-
rrida 2005,2008, Cheah 2006). Estas mismas preguntas de "qué es ser humano"
o qué es "unserhumano"hanprovocado grandes debates quehan cuestionado
(Marx, Heidegger, Nietzsche, Derrida, entre otros autores) los axiomas mismos
de una esencia universal y eterna que no puedo ni debo abordar aquí, sino en mis
conclusiones. En este punto prefiero, por el contrario, tratar un área-problema
concreta de este plano más amplio que existe debido ala emergenciay recurren-
cia prolongada de la atención al "extraño que sufre" y los múltiples diagramas,
racionalidades y técnicas de poder puestos en práctica para proteger, crear y
gobernar un sujeto "humano": el nacimiento del fenómeno de los desplazados
internos y de la CPSJA.

Cuando me he enfrentado a las numerosas respuestas que he recopilado a
lo largo de estos años, desde los certificados de los desplazados internos a los
depósitos de agua, o desde el acompañamiento internacional en el terreno a los
diversos informes redactados para campañas nacionales e internacionales con
el objetivo de incrementar la concientización sobre la protección de los des-
plazados, no me ha sido posible pensar en una única respuesta a mi pregunta.
Gran parte de mi interés se centra en analizar la forma en que hoy en día las
estrategias de derechos humanos y las operaciones humanitarias están prede-
terminadas por una interpretación concreta del sujeto "humano" (que no sólo
tiene intereses políticos, sino también ontológicos y epistemológicos) y en las

1
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teorías particulares de tiempo, atención, cuidado, hospitalidad, duelo 7 supe-
ración que encierran (Das 2008, Derrida 2007, 2008, 2005, Boff 2.002, Cortés
Severino 2007). Por tanto, en una aproximación compleja, y citando a Biehl,
GoodyKleinman (2007:5), el estudio de este sujeto "humano" desdelas ópticas
de "una estrategia de existencia y de un material y unos medios de gobernanza
ayuda a reformular hipótesis sobre el trabajo de los colectivos y las instituciones".
Existe una enorme cantidad de actores (comunidades religiosas, organizaciones
de juristas, organizaciones populares y unidades militares, entre otros) que ha-
cen muchas "cosas" en nombre de los derechos humanos y el humanitarismo5.
Desde los enfoques más laicos hasta los que ratifican su procedencia religiosa y
casi mística, pasando por los que aplican respuestas orientadas hacia el desarro-
llo, u otros que luchan por una acción más "enp/esente" (Bornsteiny Redfield
2008), quedan bastante claras, como parte de mi estudio etnográfico muestra
a lo largo del libro, las diferentes acciones que "pone en práctica" en el terreno
cada una de las estrategias (ya sea basada en los derechos humanos, ya sea en el
humanitarismo, o incluso la combinación de ambas)6.

En consecuencia, mi "cartografía" —que recoge la repetición y actualiza-
ción de estos objetos, proyectos y deseos en diferentes escenarios (la CPSJA,
las oficinas del Acnur en Ginebra o en Bogotá, o Acción Social, institución del
Estado dedicada a coordinar el programa nacional para la protección de los
desplazados internos)— analiza las axiomatizaciones y codificaciones que de
este espacio-problema realizan los principales polos institucionales, así como
sus desviaciones y su porosidad. Parte de mi trabajo, que combina tanto meto-
dologías etnográficas como las del archivo de fuentes primarias y secundarias,
detalla las diferentes r acionalidades y prácticas que subyacen tras las diferentes
intervenciones y acciones que se llevan a cabo en nombre de los "derechos huma-
nos" y el "humanitarismo" (Bornstein y Redfield, 2008). Asimismo me intereso
por la forma en que se trasladan, se mueven, se relacionan y confluyen con otras.
racionalidades, llevándolas a otros territorios diferentes y diferenciados para

5 Bornstein y Redfield (2008) aconsejan a los investigadores que se enfrentan a tal cantidad de
"cosas" que tracen las diferentes genealogías de las estrategias, disyuntivas y prácticas caracte-
rísticas del legado de los "derechos humanos" desde las que son propias del "humanitarismo".
Ambos invitan a los investigadores que trabajan en estos espacios-problema a dejar claras estas
distinciones y a identificar sus efectos en el tipo de "cosas" que se incluye en cada estrategia.
6 De hecho, como mostraré en el capítulo 2, la descripción de los acontecimientos que explican
el origen de los problemas de los desplazados internos varía cuando cambian los interlocutores
que trabajan en una organización u ONG con una orientación típica de "derechos humanos"
o de "humanitarismo". Para algunos de ellos, el problema de los desplazados internos engloba
inquietudes relacionadas con la soberanía, el Estado de derecho y la cuestión de los Estados
fallidos o corrompidos. Para otros, el problema de los desplazados internos es un desafío anti-
guo y constante en sus operaciones destinadas a aliviar el sufrimiento de las poblaciones civiles
atrapadas en medio de un conflicto armado (véase el capítulo 2).
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desentrañarlas y desterritorializarlas en todo momento con el fin de encontrar
nuevos vectores y territorios, no sólo diferentes, sino también diferenciados
(Deleuze 1994). Quizá las metáforas de movimiento y emplazamiento descri-
ban mejor lo que quiero presentar en este libro: poner estos objetos, discursos
y prácticas de nuevo en movimiento, tanto en el sentido temporal como en el
geográfico, con el fin de analizar las constantes desterritorializaciones y rete-
rritorializationes a las que se ven sometidos en nuevas direcciones a través de
diferentes encuentros, así como trazar las múltiples fricciones, tensiones y di-
vergencias que surgen cada vez que son actualizados en diferentes regiones del
mismo espacio-problema.

Mi descripciónno comienzaporlo "local" niporlo "global", sino por ellugar
en el que los actores se encuentran en cada momento, y no como origen de las
acciones sino, de nuevo, como el objetivo móvil de un gran número de organiza-
ciones que giran en torno a ellos (Latour 2005:46). Así, muchos de los capítulos
de este libro comienzan o toman giros decisivos a partir de anécdotas, diálogos
y observaciones vividos a lo largo de este itinerario. Las narraciones recogidas
tienen un claro tono de primera persona y se combinan con las rememoraciones
y recuerdos de aquellos con quienes me entrevisté en esos lugares fundamentales.
¿Por qué nació "aquí" la CPSJA y no en otros lugares? ¿Por qué no surgió antes?
¿Por qué en ese momento? ¿Cuáles son los vectores previos que la hicieron po-
sible? ¿Cuáles eran sus condiciones de posibilidad? ¿Cómo se han organizado,
conectado y relacionado estos nuevos vectores de "los derechos humanos y el
humanitarismo" en diferentes direcciones y territorios? Quizá una "etnografía
de las conexiones globales", como indica Tsing (2005:3), ayude a explicar y en-
contrar sentido a los aspectos imprevistos y variables de las interacciones globa-
les. Para los propósitos del estudio etnográfico que presento aquí, esto implica
no realizar saltos ni movimientos rápidos para llegar a las conclusiones, sino
avanzar despacio, recuperando y describiendo cada repetición y actualización
en cada nudo de este espacio-problema. Esto significa apartarse de los flujos ho-
mogéneos, lineales y dominantes y regresar al "mar" convulso, desorganizado
y caótico (Deleuze y Guattari 1987). Al final, esto es quizá lo que debería ser un
"estudio etnográfico denso": describir una y otra vez la multitud de diferencias
que caracterizan todos y cada uno de los vectores. Ésta es una historia en la que
aparecen simultáneamente poderes e intensidades, debilidades y capacidades
para ensamblar unas formas y desorganizar otras, pero es también un relato de
hechos históricos que analiza las conexiones que han estructurado y estriado
los ensamblajes de este espacio-problemay los han dotado de formas concretas.

De hecho el planteamiento mismo de la pregunta mediante la organización
de formas de conocimiento y diagramas de poder enlaza-constantemente con
otras relaciones de poder, otras conexiones ymúltiples fricciones. Por tanto, no es
sorprendente que muchos de los líderes de estos complejos ensamblajes utilicen



20 RUMORES, RESIDUOS Y ESTADO EN "l.A MEJOR ESQUINA DE SUDAMERICA"

habitualmente un lenguaje basado en los derechos para referirse a sus luchas y
sus expectativas. Lo que resulta más sorprendente, en realidad, es.la forma en
que estos enunciados se conectan o adquieren sentido en el marco de las "his-
torias locales". Éste es el caso de una anciana de la CPSJA que puso el ejemplo
de Jesucristo y su familia como una de las primeras historias de desplazados
internos obligados a huir permanentemente por diferentes territorios. Situán-
donos en otro nivel, no es casual que en Colombia y en Urabá los argumentos
de las estrategias humanitarias y de derechos humanos hayan sido introduci-
dos por organismos y proyectos del Gobierno, muchas veces apropiándose de
ellos después de haber sido elaborados por estrategias radicales e izquierdistas
y "teorías viajeras" del Partido Comunista, movimientos populares, sacerdotes
radicales y exiliados políticos (Tate 2005, Romero, Flor Alba 2001, Romero 2001).

Latour (2005: 204) sugiere que ningún lugar ejerce un dominio suficiente
como para ser global y que ningún lugar se circunscribe a sí mismo en lo local.
Mi interés se centra precisamente en la forma en que todos los nudos de esta red
dan como resultado un ensamblaje muy complejo en el que las "historias locales"
y los "diseños globales" se desdibujan y se abren a la interacción mutua. En el
caso déla CPSJA, puede aplicársela idea de Escobar (2007:198) de "las entidades
'autopoiéticas', como entidades autónomas y autosuficientes cuya organización
interna básica, a pesar de sufrir cambios importantes, se mantiene gracias a la
interacción con sus entornos por medio de asociaciones estructurales". Como
describo en los capítulos 2 y 3, no resulta sencillo adaptar localmente los regí-
menes humanitarios y de derechos humanos, puesto que es necesario tener en
cuenta otras maquinarias, deseos y vectores condicionantes previos. Lo que
me interesa en este caso es la interactuación de estos regímenes con aquellos
vectores previos, cómo se inician los nuevos procesos de desterritorialización
y reterritorialización y cómo se incorporan selectivamente a la CPSJA (cito el
ejemplo anterior de Jesucristo y los desplazados internos).

En numerosas ocasiones los dirigentes y los integrantes de la CPSJA me
hablaron de conocidos líderes liberales que desafiaron la llegada a su territorio
de violentos grupos armados legales e ilegales. Al explicarme la relación entre
sus luchas actuales y los acontecimientos del pasado surgían constantemente
las historias de los esclavos negros que en los siglos xvi y xvii escapaban de las
plantaciones, o de los rebeldes liberales que huían de la persecución de los Pájaros
(famosos escuadrones de la muerte de la década de 1950, simpatizantes del Par-
tido Conservador). De forma similar, los argumentos que utilizan actualmente
los líderes de la CPSJA, basados en el lenguaje de los derechos, concuerdan con
los délas organizaciones campesinas, movimientos deizquierdayproyectos de
desarrollo presentes enlaregión enlas décadas de 1970 y 1980. Estas narraciones,
así como las tarjetas de identificación y los carteles de las organizaciones hu-
manitarias internacionales y los movimientos activistas de derechos humanos,
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me llevaron por caminos imprevisibles y sorprendentes. A lo largo de este libro,
gracias a la investigación llevada a cabo en los archivos de fuentes muy diversas
y a las numerosas conversaciones mantenidas con integrantes de ambos en-
samblajes, he tratado de hacer un análisis de estas narraciones y comprender
su relación con aquellos vectores previos.

Tampoco debe sorprender, como han.argumentado diversos autores (Scott
1998, Fergusson 1990, Redfield 2000, Escobar 1995, Mosse 2005) siguiendo la
observación fundamental de Foucault (1978) relativa al "fracaso" del sistema
penitenciario para la recuperación de "criminales", que su actualización y resul-
tados nunca se hubieran previsto en el plan de acción elaborado inicialmente por
Bentham y sus seguidores. Por el contrario, según estos autores, los resultados
de estos programas y esquemas diseñados para aportar prosperidad, participa-
ción, desarrollo o rehabilitación tuvieron en realidad "efectos colaterales" muy "
diversos: la intensificación del sistema burocrático, nuevos procesos de someti-
miento y subjetívación yla creación de regímenes de verdad totalmente nuevos,
entre otros (Mitchell 2002). En el capítulo 4 me centro en algunos de los efectos
colaterales de determinados proyectos de desarrollo puestos en práctica en los
años setentay ochenta en la misma región en la que una década más tarde nació
la CPSJA. Sin embargo, el argumento según el cual estas operaciones nunca son
estables o coherentes no se refiere sólo a sus "efectos colaterales" imprevistos.
En realidad, como indica Das (2007:167), es importante tener siempre presente
que las formas de gobierno se constituyen por medio de contactos esporádicos
e intermitentes y no mediante un sistema eficaz de supervisión de los sujetos7.

Como mostraré en el capítulo i, las diversas técnicas diseñadas para atender
a los desplazados internos (materializadas en expedientes, tarjetas de identifi-
cación, kits humanitarios, estadísticas, informes, conferencias o libros) no son
adecuadas ni eficaces para disciplinar a los sujetos y ordenar los procedimientos.
Muchas de estas técnicas puedenhaberse visto afectadas por lo queStoler (2008)
ha denominado proceso de arruinamiento, cuyos restos aún podemos analizar
hoy en día. Siguiendo el estudio de Biehl (2005) sobre las áreas marginales en
las que se sitúa a los enfermos, a quienes no tienen hogar, las prostitutas y los
enfermos mentales (y los desplazados internos), podríamos preguntarnos de

7 El propio Foucault (2007:303-304), en sus conferenciassobreelneoliberalismo, desconfiaba de
la coherencia yla sensibilidad últimas de estos esquemas de poder en elnuevo entorno de unifor-
mización, identificación e individualización de los sujetos. Sus comentarios sobre estas nuevas
formas de gobierno neoliberal no se refieren a una tecnología de poder elaborada a lo largo del
eje disciplina-normalización (para lo que se requiere un mecanismo de normalización generaly
de exclusión de aquello que no se puede normalizar), sino ala creación de un entorno (ambiente)
completamente nuevo, abierto a fenómenos imprevisibles y fortuitos. De hecho, su noción del
poder en este nuevo entorno es imprecisa y no puede localizarse en un punto específico, ya que
el propio entorno carece de estabilidad y homogeneidad.

I
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qué forma estos mismos conceptos de biopolítica y gubernamentatidad pueden
seguir siendo útiles para analizar estas zonas de abandono social. A este res-
pecto cabría plantear diversos interrogantes. ¿Qué sucede cuando se olvidan
las promesas de tratamiento, recuperación y curación, y cuando las técnicas
de poder no ofrecen alivio sino simplemente abandono? ¿Qué sucede cuando
se crea todo un entorno en el que los desplazados internos son abandonados
a su propia suerte? Como cuestiona Biehl (2005: 41), ¿qué sucede cuando "la
dignidad de la propia existencia y el derecho a la propia vida (...) están condi-
cionadas por lo que en un momento determinado se considera ser humano" y
cuando ya no existen más respuestas, promesas ni expectativas? En realidad, y
parafraseando a Scott (1998), podría decirse que nos enfrentamos a los residuos
o fantasmas de aquellos primeros programas diseñados para mejorar y aliviar
la condición humana en contextos de crisis y sufrimiento (Fassin y D'Halluin
2005). No se trata tanto de disciplinar a los sujetos, sino de crear todo un entorno
en el que sucedan "cosas", como es el caso de aquellos viejos colchones que vi en
noviembre de 2003 en casa de una pareja de personas de la tercera edad llegada
de una provincia limítrofe de Bogotá y desamparada a su suerte en una "zona
de abandono social" (Biehl 2005).

El piso de la casa estaba hecho de barro y sus habitantes habían excavado en
el patio un hoyo que hacíalas veces de escusado. No podían trabajar debido a su
avanzada edad y vivían gracias a la caridad de sus vecinos. Durante la entrevista
les pregunté si habían recibido alguna ayuda de las instituciones del Gobierno.
La mujer, casi ciega a causa de unas visibles cataratas, se dirigió a la habitación
contigua y trajo dos finos colchones como los que yo había visto antes en. el
almacén de la oficina de la reconocida organización católica Minuto de Dios
en Ciudad Bolívar (de hecho, en aquellos años había visto muchos colchones
parecidos). Sonriendo, la mujer me dijo "Sí": el Gobierno le había otorgado el
reconocimiento de desplazada interna y le había ayudado, por lo que le estaba
muy agradecida. Los dos colchones eran la prueba de la ayuda prestada. Perma-
necí en süencio mientras contemplábalos colchones ya gastados y descoloridos.
Durante el resto de la entrevista no supe qué decir. No podía dejar de mirar los
dos colchones, los únicos residuos de todo el aparato de atención alos desplaza-
dos internos que encontré allí. Salí de la casa y caminé en silencio por las calles
improvisadas, desordenadas y embarradas de Ciudad Bolívar, en la periferia de
Bogotá. No importa que los colchones no sean una respuesta eficaz al despla-
zamiento forzoso de la pareja: lo que importa es que recibieron los colchones
y de esa forma el Estado hacía notar su presencia fantasmal en este lugar de la
periferia. Lo que importa es que los colchones "estaban allí".
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Etnografía de la violencia

Sin embargo, según la experiencia de los últimos años de la propia CPSJA y
otras organizaciones populares del país, existen otros esquemas de poder que
se materializan de formas muy violentas y eficientes. Los desplazamientos for-
zosos, las masacres, las desapariciones, los asesinatos selectivos y las amenazas
permanentes son algunos de los resultados finales de determinados esquemas
de poder que se han establecido y'desplegado en sus territorios. Es más, como se
ha recopilado en la cada vez más abundante bibliografía sobre las "expresiones
culturales" de la violencia en Colombia, ésta ha seguido claramente las líneas de
la "violencia" de género, racial, sexual, étnica y guerrillera (Tovar 2006, Uribe
2004, Uribe 1993, Acnur 20o/a, Sánchez Baute 2008, Taussig 1987). Como ex-
plica Sontag (20 02) de forma contraintuitiva pero impactante, la guerra ha sido
habitualmente un "juego de hombres", por lo que no podía ser de otra forma en
Colombia y en Urabá. Y aunque soy consciente de la feminización y la infanti-
lización de los combatientes y de cómo la presencia de estos sujetos interrumpe
algunos de los principios normalizadores y normalizantes de la guerra moderna
(Malkii 2010), los hombres han sido quienes han integrado mayoritariamente los
grupos armados, quienes han ocupado el poder y quienes, como consecuencia
de sus acciones directas, han provocado la proliferación de viudas y huérfanos
en todo el país. En el capítulo 2 describo el fenómeno actual de la feminización
de la población desplazada de Colombia. Como han denunciado diferentes ac-
tores, el cuerpo femenino se ha convertido en trofeo de guerra para todos los
actores armados: las mujeres no sólo sufren violaciones, sino que además les
arrancan a sus hijos para entregarlos ala familia de algún dirigente paramilitar
o para integrarlos en algún grupo armado (Tovar 2006, Mesa de trabajo Mujer
y conflicto armado 2008). Por otra parte, según un diagnóstico de las tenden-
cias nacionales de los desplazados internos durante el período de 2004 a 2007
realizado por Acnur (20073: 55), el 61,6% de los municipios con desplazados
internos se concentra sólo en 10 de los 32 departamentos del país. De ellos, el
departamento de Antioquia, donde se encuentra la CPSJA, es el que cuenta con
un mayor número de desplazados internos (69.445 personas). Aunque la pobla-
ción total de las ciudades que cuentan con la mayor proporción de desplazados
sólo representa el 17% de la población nacional total, en ellas se concentra el 71%
de la población total desplazada en el período comprendido entre 2001 y 2007.

Además, como sé muestra en el informe, existe una alarmante "coincidencia"
entre las poblaciones más azotadas por este fenómeno y las zonas con mayores
recursos naturales, como son el petróleo y el carbón, situadas en corredores es-
tratégicos para el tráfico de armas y drogas ilegales y el desplazamiento de actores
armados. Como concluye el Acnur en su informe, la existencia de territorios étni-
cos (indígenas) hapasadoaser poco apoco casi una característica fundamental
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de las áreas que han sufrido el desplazamiento interno: simultáneamente, en el
43% de las poblaciones más afectadas por este, fenómeno se están presentando
demandas judiciales para la creación de resguardos (reservas indígenas), que ya
se han conseguido en el 48,7% de ellas.

También, de manera ciertamente contraintuitiva aunque muy acertada
Sánchez y Meertens (1988) han explicado que tanto las víctimas como quienes
perpetran los actos violentos proceden de entornos rurales. En su opinión, son
los habitantes de las zonas rurales quienes hacen y sufren la guerra, no los hijos
de las élites políticas y económicas. La guerra no "llama a la puerta" de todos
los colombianos, sino que se centra especialmente en los campesinos, los indí-
genas y los afrocolombianos que viven en las áreas rurales de Colombia. Sólo
en contadas ocasiones ha llegado hasta las ciudades, principalmente cuando
han explotado bombas en edificios estatales o relacionados con las élites. En la
mayoría de los casos los habitantes de las ciudades se han visto afectados por
la guerra cuando se han visto impedidos a viajar a las zonas rurales debido al
miedo o a las amenazas de secuestros en las carreteras, así como por la llegada de
legiones de desplazados internos procedentes de diferentes puntos del país. Sin
duda, la guerra no ha afectado por igual a las zonas rurales y urbanas del país.

En relación con la concentración de la violencia en las áreas rurales, Sánchez
y Meertens (1988) comentan el debate sobre la restauración de la pena de muerte
durante y después del período de la Violencia de 1958, cuando las zonas rura-
les también sufrieron los ataques de grupos de hombres armados. En aquellos
años se estudiaron diversas medidas en el Congreso Nacional con el objetivo
de acabar con los últimos vestigios del bandidaje en el país y advertir a las nue-
vas generaciones sobre la inconveniencia de seguir ese camino. Una de esas
medidas fue la legalización de lapena de muerte que en aquellos tiempos y aún
hoy sigue estando prohibida por la Constitución colombiana. Los autores citan
la respuesta de un campesino a quien en aquel momento se pidió su opinión
sobre la pena de muerte: "Creo que deberían prohibirla" (Sánchez y Meertens
1988:313). Aquel hombre había sobrevivido a las más de 300.000 muertes que
se produjeron duranteJa Violencia y era entonces cuando se le preguntaba si la
pena de muerte debía ser legalizada. No nos sorprende su respuesta. Nos indica
que el concepto moderno del "estado de excepción" (Agamben 1998,1998a) no
se aplica sólo en el interior de los aeropuertos o en las prisiones sino, como en
este caso, que podríapracticarsey normalizarse en casi todo el territorio rural
de Colombia. Podríamos llegar a preguntarnos acerca de la relevancia de este
concepto cuando nos enfrentarnos a la respuesta de aquel campesino. Quizá
nos recuerda no sólo el carácter excepcional, sino también la actualización
violenta de toda una "colonialidad del ser" a lo largo de los siglos (Maldonado-
Torres 2007, Fanón 1968). En definitiva, la violencia no es aleatoria ni inocua y
sigue también las líneas de la violencia racial, étnica, sexual y de género. En este
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conflicto permanente ha habido claros "ganadores" y "perdedores", no siempre
los mismos, aunque indudablemente las zonas rurales y sus habitantes son quie-
nes lo han sufrido más intensamente.

Por su parte, Serje (2005) y Steiner (2000) demuestran claramente en su estu-
dio sobre las zonas marginales y fronterizas de Colombia que la región de Urabá,
en la que Apartado es el asentamiento urbano con mayor densidad de población,
está presente en la mente de los colombianos como uno de los territorios más
violentos del país. Es interesante destacar que esta imagen, así como la de otras
regiones similares también marginales, fue fundamental en los "regímenes de
representación" creados desde el siglo xrx por la nueva élite siguiendo las líneas
de la civilización ylabarbarie (Rojas 2002). Aunque en un plano discursivo estas
mismas áreas confirman y refuerzan muchas de estas representaciones a través
de disputas y conflictos armados violentos que parecen tener lugar también en
otras zonas. Estas regiones se encuentran distanciadas "simbólicamente" (aun-
queno geográficamente) de la normalidad anestesiada y artificial predominante
enlas grandes ciudades o, más recientemente, del discurso mecanizado de con-
senso elaborado por los medios y la "opinión generalizada" característico délas
promesas de una etapa 'posconflicto" en Colombia (Richard 2004, Buck-Morss
1994, Feldman 1994). De hecho, desde la década de 1980, tanto expertos como
ONG relacionadas con los derechos humanos han informado del delirante cír-
culo de violencia en el que está inmersa la región de Urabá, que ha provocado el
enfrentamiento entre diferentes organizaciones sindicales, grupos guerrilleros
y escuadrones paramilitares de la muerte, así como operaciones multares como
la infame Operación Génesis, organizada para "limpiar" el territorio de toda
influencia comunista (Ortiz 2007, Suárez 2007, Madariaga 2006, García 1996,
Ramírez 1997, Uribe 1992,2000, Comisión Andina de Juristas 1992). En el marco
de esta "cultura del terror" (Taussig 1989), en la que niños de cuatro años son
asesinados y exintegrantes de la guerrilla de izquierdas se unen posteriormente
a escuadrones de la muerte de los ejércitos derechistas, donde las paredes de las
casas abandonadas y bombardeadas aparecen cubiertas de pintadas en las que
se representan violaciones y actos de violencia sexual, el "orden de las cosas" se
ve desbordado por el exceso y se confunden los límites entre lo legal y lo ilegal,
el Estado y los escuadrones de la muerte, lo normal y lo excepcional, lo sagrado
y lo profano, lo público y lo privado, el pasado, el presente y el futuro (Malkíi
!995) Sluka 2000, Greenhouse, Mertzy Warren 2002, Uribe 2005, Franco 1999).

En un artículo publicado en elperiódico local de Apartado se describe laló-
gica simple pero al mismo tiempo eficaz que subyace a esta escalada de violencia.
En dicho artículo se hacía referencia a esta lógica como la "ley de penetrabili-
dad política: quítate tú, pa'ponerme yo" (El Heraldo de Urabá 1994, n.° 178). A
principios de los años noventa el índice de asesinatos políticos o presuntamente
políticos en la población de Apartado fue de 41,42 por cadaioo.ooo habitantes,



26RUMORES, RESIDUOS Y ESTADO EN "LA MEJOR ESQUINA DE SUDAMÉRICA"

mientras que en el resto de Colombia y en el mismo período esa cifra "sólo"
ascendió a 7,67 asesinatos (Comisión Andina de Juristas 1992), "Quítate tú, pa'
ponerme yo" es justamente el título de la famosa canción de salsa utilizada por
un periodista local como metáfora para describir sutilmente la eficaz aniqui-
lación de los contendientes políticos y la llegada de nuevas fuerzas al territorio.
En el capítulo 3 indico que tras las "geografías del terror" en Apartado existe
una lógica que dota a este fenómeno aparentemente caótico y sin sentido de un
esquema bien definido, según el cual determinadas zonas urbanas y rurales o
algunos integrantes de organizaciones políticas tienen mayores posibilidades
de convertirse en blancos u objetivos de los grupos armados que otros. En línea
con la descripción que hace Das (20073: 207) de la necesidad de cambiarlas
representaciones oficiales de la partición en India, dominadas por la imagen
de multitudes enajenadas como reacción natural a determinadas acciones de
provocación, argumento que tras estos-actos de violencia aparentemente irra-
cionales existen objetivos y motivos claros. No debemos olvidar que algunas
formas de gobierno, materializadas en los asesinatos de adversarios políticos en
zonas de la ciudad por las que anteriormente no podía siquiera caminar opo-
nente político alguno, también pueden constituir técnicas disciplinarias muy
eficaces (Madariaga 2005).

De la mano del estudio etnográfico de Madariaga (2005), en donde encuentra
que los hombres jóvenes esconden sus pendientes cuando caminan cerca de los
paramilitares que han prohibido su utilización en la población de Apartado,
quiero también sospechar del hecho de que se haya otorgado a la "violencia" un
efecto tan determinante y uniforme en la vida diaria de los habitantes de estas
regiones. Éste es el objetivo de la "etnografía de la violencia" que aquí presentot
Por lo tanto, el descenso alo cotidiano, como denominó Das (2007) a su trabajo
sobre la forma en que unos lugares abandonados pueden volver a ser habita-
dos, surge como un antídoto para escapar de estas lecturas deterministas de la
"violencia" y de lo que se puede esperar o prever en esos terrenos. Así, no sólo
he presenciado algunas reuniones de dirigentes de la CPSJA en las que discu-
tían estrategias de resistencia ante los futuros desplazamientos y las amenazas
permanentes a sus líderes, sino que también he escuchado canciones y he visto
a la gente bailar y recordar a sus muertos. Como muestro en el capítulo 6, mu-
chas de las prácticas cotidianas de la CPSJA están formadas por momentos y
actividades muy "corrientes", aunque en circunstancias extraordinarias. En la
misma expedición que narré al principio me pidieron que leyera algunas frases
del Libro de Isaías de la Biblia que hacen referencia al pueblo de Israel y su des-
tino de sufrimiento y sacrificio pero al mismo tiempo de consuelo. También he
visto a personas que vuelven una y otra vez a sus casas y tierras abandonadas
aun sabiendo que sus vidas corren peligro. En una ocasión, en el improvisado
campo de fútbol de la CPSJA, una mujer embarazada de no más de veinte años,
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que recibía amenazas por no facilitar información a la Policía, me confesó que
estaba realmente aterrorizada. Su compañero y padre del niño nonato había
sido asesinado recientemente y su nombre estaba escrito en uno de los ataúdes
de cartón que transportamos durante la expedición. Me confesó que necesitaba
la ayuda de su madre para criar a su hijo. Sin derramar una sola lágrima y sin
ningún sentimiento de ira o frustración, me dijo que no tenía otra opción que
permanecer allí y confiar en dar aluz a su hijo sin dificultades y de forma segura.

Este descenso a lo cotidiano también complica la interpretación habitual
de los conceptos de violencia y resistencia, hasta el punto de que no es posible
prever sus consecuencias y reacciones ni las interpretaciones subjetivas que
provocan, aunque en el fondo yo hubiera'-deseado que aquella mujer hubiera
abandonado la región y buscado un lugar "más seguro". Siguiendo la recomen-
dación de Biehl, Good y Kleinman (2007:12), que advierten a los investigado-
res sobre el papel que deben desempeñar las ciencias humanas ("no aplacarla
ansiedad colectiva que se produce en estos acontecimientos"), prefiero "asumir
la incertidumbre y la angustia de una vida realmente vivida, a quedarme con
una vida simplemente analizada y teorizada". Por tanto, centrándome en los
complejos modelos de relación que se establecen entre el cuidado, el duelo y
el sufrimiento experimentados por los diferentes colectivos (Das y Das 2007),
que complican la toma de decisiones unidireccionales, podríamos plantearnos
algunos interrogantes: ¿por qué la lectura del pasaje sobre la peregrinación del
pueblo de Israel? ¿Por qué las canciones y melodías que rompen el silencio a lo
largo de los ríos de la región del Pacífico? ¿Por qué los jóvenes insisten en utilizar
pendientes? ¿Por qué aquella mujer se atrevía a permanecer allí aun habiendo
recibido amenazas de los paramilitares? En realidad, éstas son algunas de las
preguntas clave que me han servido para conocer las diferentes formas en que
pueden volver a habitarse (Das 2oo7a) estos "escenarios" de terror. En sí mismas
no sólo cuestionan y complican las interpretaciones unidireccionales y previ-
sibles de la violencia, sino también de nuestras expectativas y deseos de lo que
puede considerarse como "resistencia" y lo que no (Mahmood 2005). Tal y co-
mo he descrito la evolución, la repetición y la actualización de la cuestión de lo
humano en sí mismo y, simultáneamente, del sujeto "humano" a quien se debe
tener en cuenta, identificar, proteger, auxiliar, aliviary, al mismo tiempo, empo-
derar, me sumerjo en las experiencias de tragedia y sufrimiento humanos para
describir la forma en que estos vectores desorganizan y organizan los afectos,
qué aspectos culturales enfrentan o ponen de manifiesto, qué interpretaciones
subjetivas provocan y qué tipo de prácticas movilizan. En lugar de "idealizar"
estos ensamblajes y proyectar mis deseos sobre éstos (lo que analizaré alo largo
del libro enlazando los sueños y las historias en los que se inspiran), describo
qué tipo de "cosas" hacen como, por ejemplo, las peregrinaciones en recuerdo
de sus muertos, la puesta en marcha de campañas internacionales en el Tribunal
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Internacional de Derechos Humanos o sencillamente permanecer en el pueblo
esperando a que nazca el bebé.

Veena Das (aoo/a: 221) hizo un llamamiento para que la academia como
función pública actúe en un doble registro en lo que respecta a la tragedia y
el sufrimiento humanos. Según Richard (2004), los críticos culturales deben
presentar pruebas que refuten el "discurso mecanizado de consenso" que-rige
la amnesia oficial y las actuaciones sistemáticas destinadas a hacer desaparecer
las evidencias. Sin duda, ésta ha sido una de las funciones desempeñadas por los
intelectuales públicos en Colombia. Los escándalos creados por la publicación
de los dos conocidos volúmenes de La Violencia en Colombia (1962), escritos por
los sociólogos Orlando País Borda y Eduardo. Umaña Luna junto con el sacer-
dote Germán Guzmán Campos, son un ejemplo perfecto8. En la publicación se
recopilan las horribles masacres, violaciones y desplazamientos que acontecieron
durante el período de la Violencia (1946-1958), hechos no registrados en la me-
moria oficial de los colombianos. En el segundo volumen los autores comentan
muchas délas airadas y a menudo violentas reacciones provocadas por el primer
libro en el ámbito público, entre los partidos políticos y en los sectores acadé-
micos y gubernamentales (Guzmán, País Borda y Umaña 20 053; para consultar
estas reacciones, véase también Guzmán 2007). Por primera vez en Colombia, el
público tuvo conocimiento de las más de 300.000 víctimas producidas por una
violencia guerrillera dominadapor los conflictos regionales y de clase y el avance
de la concentración de la tierra en manos privadas (Bolívar 2003, Gonzáles, Bo-
lívar, Vásquez 2003), lo que provocó airadas reacciones en diversos sectores del
Gobierno. En la revisión realizada por Sánchez (2007:23) de los estudios sobre
la violencia en Colombia que han proliferado desde los años setenta y ochenta,
argumenta que este libro fue la única fuente de consulta empírica para muchos
de los ensayos escritos hasta mediados de la década de 1970. Por lo tanto, en
contextos en los que las voces de las víctimas no forman parte del régimen de
verdad oficial del sistema judicial y los procesos judiciales, o cuando la deman-
da es calificada de irracional, increíble y carente de evidencia empírica para ser
considerada como tal, es obligación del investigador dar a conocer estos hechos
por cuantos medios tenga a su alcance (Taussig 1987, Richard 2004).

En un contexto similar Castillejo (2006,20o6a) analizó las geopolíticas del
conocimiento en juego en los procesos judiciales de la Comisión de la Verdad
y Reconciliación de Sudáfrica y descubrió que las demandas de las víctimas no
podían ser consideradas como pruebas en dichos procesos porque escapaban

8 Una esperada publicación de la tesis de doctorado de Jefferson Jaramillo contiene ideas muy
provocadoras al respecto del mismo libro. Según el autor del libro, La violencia en Colombia fue
también un instrumento de pacificación de la violencia en Colombia como parte de un pacto
éntrelas élites conservadoresyliberales.
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de la epistemología moderna del derecho. En tales contextos, los intelectuales
posicionados en el ámbito académico pueden desempeñar un papel importan-
te aunque siempre limitado. Como también argumenta Das (2007a: 207), este
ejercicio intelectual está condicionado por las necesidades de inmediatez'o de
activismo. En mi caso concreto, en una ocasión colaboré en una de las nume-
rosas campañas y giras internacionales que consiguieron que estas palabras
irracionales se tomaran en serio o al menos se escucharan en despachos estra-
tégicos del Congreso de Estados Unidos. En otras ocasiones me he limitado a
contactar con diversas personas y a asistir a reuniones (como, por ejemplo, las
celebradas entre directivos y responsables de organizaciones sindicales del sec-
tor de la producción orgánica o entre organizaciones de base) o a alojar en mi
casa a líderes de diferentes organizaciones cuando se encontraban en Bogotá.
Junto con o tros aliados estratégicos y gracias al esfuerzo de muchos voluntarios
procedentes de diversos países pero, especialmente, gracias a la paciencia y la
perseverancia necesarias para asegurar que se escuche la voz de las víctimas de
la misma CPSJA, han empezado a suceder algunas cosas. De hecho, sólo después
de más de tres años de intensas campañas y la presión de los integrantes de la
CPSJA en despachos de senadores y congresistas estadounidenses, en sesiones
de la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas en Ginebra y en
procesos judiciales ante el Tribunal Internacional de los Derechos Humanos,
el fiscal general de Colombia se vio lo suficientemente presionado como para
abrir una investigación sobre la masacreperpetrada el 23 de marzo de 2005 en la
que fueron brutalmente asesinados los dos niños que mencioné al principio de
este libro junto con su padre, uno de los líderes de la CPSJA, y la esposa de éste9.

5 En agosto de 2008 el periódico más importante de Colombiapublicó que un capitán del Ejército
había confesado recientemente que en aquella época, marzo de 2005, dirigíala operación contra-
subversiva "Fénix" con cien soldados y cincuenta paramilitares en las montañas cercanas a San
José de Apartado. El Tiempo, agosto i, 2008. "Capitán (r) del Ejército aceptó su responsabilidad
por masacre de San José de Apartado", En marzo de 2008 yo había viajado a esas mismas mon-
tañas en otra expedición con la que queríamos comprobar la situación de un grupo de familias
de la CPSJA que había decidido regresar a sus casas abandonadas. Nos dijeron que caminábamos
por el mismo "sendero delamuerte" utilizado tres años antesporlossoldadosyparamilitares en
busca de sus víctimas. Durante casi tres años, los integrantes de la CPSJA habían denunciado a
las Fuerzas Armadas por su responsabilidad en la matanza, pero no encontraron otra respuesta
que nuevas amenazas y acusaciones de estar ocultando a los verdaderos asesinos. Finalmente,
el capitán reconoció la participación y la responsabilidad de sus hombres en la masacre. Leí el
artículo delperiódico y permanecí en silencio. ¿Qué tipo de consecuencias tendría ese testimo-
nio? ¿Terminarla aquí el duelo por el líder desaparecido y su familia? ¿Sería suficiente? Quizás
sí, o quizás no. Debemos ser siempre conscientes de los límites de estas acciones y sus posibles
efectos en el fortalecimiento de los regímenes de poder que inicialmente no escuchaban estas
palabras. Hasta entonces, el hecho importante es que aquel testimonio se desplazara a través de
la red y alcanzara los nudos adecuados.
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Das (20073: 221), por su parte, hace también un llamamiento para que "sea-
mos testigos del descenso a lo cotidiano, que permite a las víctimas y los su-
pervivientes continuar con su vida al margen de discursos enloquecidos". Mis
conversaciones con las víctimas y los integrantes de la CPSJA tenían un enfoque
mucho más sencillo, distinto al de las conversaciones mantenidas con los líderes,
que tenían como objetivo diagnosticar las amenazas actuales en la región o las
actividades de carácter más público de las campañas internacionales y otras acti-
vidades similares. Al final, durante las incontables noches silenciosas alo largo de
las cuales pude escuchar palabras de pesar y de duelo, así como de agotamiento
físico, moral y emocional, también sucedían otras "cosas". Quizá, y siguiendo
la argumentación de Das (20O7a: 211), en un país dividido y construido por una
anestesia cultural, en el que las víctimas marginadas no consiguen que se escu-
chen sus voces (porque existe una jerarquía de víctimas), donde son olvidadas y
aveces acusadas, este segundo registro de la antropología rechace la complicidad
con la violencia "abriéndose al dolor del- otro". A lo largo de todos estos años he
descubierto que es precisamente esta apertura el punto de partida fundamental
desde el que iniciar acciones, conversaciones, campañas o sencillamente desde
el que escuchar a aquella mujer en el campo de fútbol. Por tanto, también me he
encontrado inmerso en la disyuntiva ética delpapel de la práctica académica en
la reforma, la crítica o la'transformación del "estado de excepción permanente"
(Benjamín 1968) por el que más de tres millones de personas y cuerpos devienen
en objetivos de violentos proyectos de desplazamiento. Precisamente después
de varios años de trabajo con estas organizaciones, de acompañarlas y de haber
sido testigo de sus procesos de organización y toma de decisiones, me he dado
cuenta de que es esta apertura, una condición muy general y no definitiva, mi
respuesta y mi compromiso con esta preocupación académica. Será también
mi respuesta al llamamiento de Taussig (1987) para escribir en contra del terror.

El libro

Este trabajo puede definirse como un estudio cartográfico déla circulación y las
diferentes actualizaciones de los objetos, discursos y prácticas relacionados con
los derechos humanos y el humanitarismo. En esta cartografía hago un segui-
miento simultáneo de los vectores que a través de las redes enlazan las oficinas
centrales de los organismos internacionales con las operaciones en el terreno, y
las organizaciones de base con los desplazados internos. Al mismo tiempo, sigo
la trayectoria que permitió a estos últimos entablar relaciones de poder previas
con las organizaciones de base, en este caso, la CPSJA. En este estudio cartográ-
fico analizo cómo y por qué pudieron constituirse estos ensamblajes en aquel
momento y cuáles fueron las condiciones que los hicieron posibles. Gran parte
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del libro se dedica a describirlo que sucede ahora y lo sucedido anteriormente,
es decir, cómo han evolucionado esos objetos, discursos y prácticas en cada una
de sus actualizaciones. Por tanto, el análisis carece de toda intención de globa-
lización o de centralización, aunque está muy enfocado en describir aquellos
nudos que parecen afectar de forma más directa a otros situados en el mismo
espacio-problema, así como en analizar la forma en que algunos de ellos han de-
venido en ensamblajes muy complejos en los que convergen diferentes vectores,
y que posiblemente difieren de las codificaciones y axiomatizaciones previstas
inicialmente por potentes maquinarias. En consecuencia, he decidido mantener
la descripción de es tas convergencias y desviaciones como el núcleo de mi traba-
jo. En mis conclusiones analizo algunas de las principales consecuencias de esta
descripción en cuestiones políticas y teóricas más amplias sobre lamodernidad,
como pueden ser las responsabilidades del Estado moderno hacia sus propios
ciudadanos en el contexto de los ensamblajes contemporáneos (Sassen 2006).

He dividido la estructura del libro en cinco capítulos y un apartado final con
mis conclusiones. Cada uno délos capítulos se centra en diferentes problemas,
interlocutores, escalas espaciotemporales y materias de investigación. Aunque
algunos describen el fenómeno de los desplazados internos como un problema
general de ámbito mundial, otros están mucho más centrados en el caso colom-
biano. Todos ellos están conectados por medio de la cuestión que dio origen a
mi investigación, que analiza el origen de los desplazados internos y la CPSJA.
Cada capítulo ha sido pensado para describir un lugar o segmento clave en los
que concurren, se acumulan y se ensamblan diferentes vectores para crear las
condiciones que hicieron posible el surgimiento simultáneo de los desplazados
internos y la CPSJA en los años noventa. Aunque algunos capítulos contienen
algún tipo de informe etnográfico, otros incluyen más "evidencias" proceden-
tes de mi investigación de archivo. Si bien la CPSJA figura oficialmente sólo en
el último capítulo, algunos de los vectores que contribuyeron a su ensamblaje
en los años noventa están descritos brevemente en los capítulos anteriores. He
utilizado diversos métodos para comprender las historias y las fricciones de
cada lugar y elaborar una descripción estratificada y matizada con el objetivo
de confirmar que "las cosas" podían haber sucedido de otra forma pero no fue
así: siguieron unas trayectorias determinadas y no otras.

El capítulo i, que lleva por título "Del 'extraño que sufre' a los desplazados
internos: el nacimiento de una nueva problemática", está dedicado a describir el
surgimiento, a mediados de la década de 1990, del problema de los desplazados
internos como cuestión preocupante para instituciones, Gobiernos, organizacio-
nes y comunidades de expertos de todo el mundo. En este capítulo realizo una
investigación histórica de las condiciones que dieron origen al fenómeno de los
desplazados internos y la actualización de este problema a escala mundial, rela-
cionando esta información con un conjunto de acontecimientos fundamentales

L
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para su aparición no sólo como objeto de conocimiento sino también como de
intervención. Comienzo a partir de la evidente aunque interesante problemáti-
ca e inquietud generadapor el "extraño que sufre" (BornsteinyRedfield 2008),
un "significante flotante" presente en todo el libro, que se llena con diferentes
contenidos dependiendo de las circunstancias de cada momento (Laclau y
Mouffe 1985): puede hacer referencia a las víctimas de la violencia política; de
los terremotos, délas persecuciones délos Estados, del hambre o la pobreza, se-
gún cada contexto específico. En este capítulo concreto me interesa describir de
qué forma esta imagen quedó asociada y vinculada a los desplazados internos,
junto con toda la tecnología utilizada para orientar nuestras acciones y conoci-
mientos hacia esta población. Asimismo explico la compleja convergencia de las
diferentes genealogías del legado de los derechos humanos, el humanitarismo
y los refugiados en este "nuevo" objeto de preocupación. En realidad, algunas
de las razones por las que las personas tuvieron que huir hacia las ciudades du-
rante los años noventa han estado presentes en la larga historia de Colombia
y del mundo; otras surgieron más recientemente como respuesta a la violenta
disputa de determinados territorios por diversos actores para la extracción de
recursos legales e ilegales articulada en torno a las economías globales. Sin em-
bargo nunca antes, en Colombia ni en ninguna parte del mundo, se utilizó la
expresión "desplazados internos" para hacer referencia a las personas obligadas
a trasladarse a otro lugar dentro de su propio país.

En el capítulo 2, titulado "La década de los noventa: convergencias y emer-
gencias en Colombia", analizo la introducción en el país en 1995 de los discur-
sos, instituciones, conferencias y actores relacionados con esta problemática,
cuál ha sido su funcionamiento mediante el análisis de documentos políticos e
intervenciones institucionales y cuáles han sido sus efectos colaterales. Quiero
entender cuáles eran las condiciones que posibilitaron la introducción de estos
vectores analizando el contexto del momento. En particular, demuestro que su
intro ducción coincidió con la llegada de la formación discursiva s obre derechos
humanos y el fortalecimiento de las agendas de paz de diferentes actores y en
diferentes ámbitos. Por tanto, quiero comprender de qué forma se relacionan
y se influyen mutuamente. En realidad, existe un aspecto concreto en el que
las estrategias de los derechos humanos y esta nueva área de preocupación (los
desplazados internos) coincidieron en el tiempo en Colombia determinando
así su configuración actual10. Como pude observar a lo largo de mis entrevistas

10 Éste ha sido precisamente el propósito de estudios etnográficos recientes sobre el desarrollo
y los derechos humanos que han integrado en su análisis actores legales e ilegales distintos a los
que encontramos en las organizaciones internacionales y entre los que podemos mencionar a
políticos nacionales, partidos políticos, grupos religiosos o diversas ONG, entre otros (Mosse
2005, Sinha 2006, Medeiros 2005, Tate 2005, Bornstein 2005, Nordstrom 2004).
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con funcionarios colombianos que trabajan en organizaciones internacionales
en Bogotá y en las áreas rurales, incluso los vectores procedentes de estos nu-
dos importantes son intervenidos por dichos funcionarios y trasladados a otros
territorios diferentes. Dicho esto, quiero entender lo que el movimiento de los
derechos humanos y el despliegue de este nuevo aparato, programa y tecnología
están haciendo realmente en el país mediante el análisis de todas las fricciones,
intervenciones y traslaciones que se producen a lo largo de la red.

En esta coyuntura, analizo también el contexto actual de Colombia, en el que
parece producirse el auge simultáneo de los movimientos a favor de las víctimas
y de ciertas iniciativas gubernamentales, como la elaboración de una legislación
especial, la asignación de recursos, el dictado de recomendaciones por parte de
la Corte Constitucional de" Colombia y la creación de la Comisión Nacional de
Reparación y Reconciliación (CNRR) en 2005, entre otras. En el contexto déla
aparente entrega de armas por los grupos paramilitares y de una serie de pro-
gramas financiados por el Gobierno para ayudar a las víctimas y a los autores de
los crímenes, comienzan a oírse voces procedentes de diferentes ámbitos (acadé-
mico, mediático y del entorno de los propios líderes paramilitares) en relación
con un escenario "posconflicto". Sin duda, esto no es nada nuevo en la historia
de Colombia. Gonzalo Sánchez, uno de los más eminentes investigadores de la
violencia en Colombia y quien no por casualidad dirige la unidad de Memoria
Histórica del CNRR, ha analizado los numerosos armisticios y procesos de
paz que ha habido en el país durante los siglos xix y xx, decretados después de
intensos períodos de violencia generalizada (Sánchez 2006). Parece como si el
país hubiera repetido una y otra vez los mismos ciclos de armisticios y conver-
saciones de escenarios posconflicto. Sin embargo, lo quehallamado mi atención
en este nuevo contexto a través de mis encuentros con movimientos a favor de
las víctimas, expertos y funcionarios, la parte principal de mi descripción, es la
forma concreta en que este debate está creando todo un entorno propicio para
hablar sobre los derechos de las víctimas en Colombia.

El capítulo 3, "Quítate tú pa' ponerme yo", y el capítulo 5, "La 'mejor esquina
de América': etnografía sobre la protección de la Vida"', están dedicados a descri-
bir las condiciones que hicieron posible el nacimiento del complejo ensamblaje
de la CPSJA y sus posteriores actualizaciones. En el capítulo describiré la larga
duración de los procesos, que se remontan al siglo xvi, relacionados con el di-
seño, la construcción el análisis y la incorporación de la región de Urabá a una
sociedad más amplia. El geógrafo estadounidense James Parsons (19 63), pionero
en los estudios sobre Urabá y otras regiones del país, afirmó en la década de 1960
que posiblemente no exista otra región en Colombia sobre la que se hayan reali-
zado más estudios y evaluaciones para valorar los beneficios potenciales que esta
región "marginal" podía aportar a gran cantidad de empresas de capital riesgo
nacionales e internacionales. En sus escritos coméntalas condiciones de anarquía
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y desorganización de la región que limitan sus posibilidades de crecimiento sos-
tenible, haciéndose eco délas infructuosas iniciativas emprendidas a principios
del siglo xx por los antioqueños para civilizar su propia región. De hecho, di-
versos funcionarios retirados, que en los años ochenta y hasta mediados délos
noventa trabajaron en proyectos de gran alcance interrumpidos por la escalada
de la violencia en la región, me transmitieron las mismas quejas. Steiner (2005),
Roldan (2003), Serge (2005) y Gonzáles, Velásquezy Bolívar (2003) han querido
comprender el procedimiento de construcción de la región a través de los tropos
del proceso de civilización, los encuentros coloniales y el proyecto concreto de
formación del Estado (o los Estados). Quiero destacar el gran aporte de estas
aproximaciones, que nos transmiten de qué forma fue diseñada la región y, en
consecuencia, su construcción de una forma determinada. Describo también
las "geografías del terror" y la lógica que subyace tras la escalada de la violencia
en la región durante la década de 1990, en la que destaca la historia reciente de
los conflictos sindicales, las invasiones de tierras, las migraciones, las matanzas,
los organizaciones de izquierda, los partidospolíticosylainfluencia de las ONG
y los organismos internacionales que trabajan en la zona.

El capítulo 4 se centra, por suparte, en los proyectos de desarrollo que desde
la década de 1970, y más recientemente las estrategias de paz, humanitarias y de
derechos humanos, han inundado laregión con prescripciones, recomendacio-
nes, racionalidades y nuevas formas de gobernanza. Centrándome en los proyec-
tos de desarrollo dirigidos alos campesinos de San José de Apartado como "acto-
res fundamentales del cambio y el empoderamiento", he analizado los informes
que describen los principales problemas, dificultades y características de esta
población. ¿Cuáles eran los objetivos principales de aquellos proyectos? ¿Cómo
se ajustaron y adaptaron a las prácticas organizativas informales ya implantadas
y utilizadas por los colonos campesinos que llegaron a la región durante los años
setenta? ¿Cómo describen a los campesinos cuyos hijos o nietos constituyeron
la CPSJA diez o veinte años más tarde? ¿Cuáles fueron sus efectos colaterales?
En particular, quiero analizar de qué forma las medidas específicas aportadas
por el proyecto, "que no hicieron sino reforzar lo que ya existía allí", como me
dijo un antiguo funcionario, aún tienen un papel destacado en las prácticas or-
ganizativas actuales déla CPSJA. En este capítulo también explico que la región
de Urabá, como muchas otras del país (entre ellas Barrancabermeja, Arauca y
Santander o la región caribeña de Montes de María), ha sido objetivo desde los
años noventa de estrategias y proyectos humanitarios y de derechos humanos
que llegaron a estas zonas con sus jeeps y camisetas blancas. Lo que "hacen allí"
es el objetivo principal de mi estudio etnográfico de estas operaciones, que se
han convertido en nudos principales de complejos ensamblajes como la CPSJA.

En el capítulo 5, al que he titulado "El ensamblaje de la CPSJA", describo el
contexto en el que nació esta comunidad de paz como respuesta a la escalada
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de violencia en la región. Explico la compleja concentración en este nudo de
gran cantidad de vectores, entre los que puedo citarla sagrada distinción entre
combatientes y no combatientes, su articulación conla Corte Interamericana de
Derechos Humanos, así como la existencia de placas solares, camisetas blancas
y carteles relacionados con el activismo a favor de los derechos humanos. Mi
estudio cartográfico refleja cómo está constituida la CPSJA y cómo se afirma a
través de prácticas cotidianas como la consolidación y organización de más de
setenta grupos de trabajo dedicados a la producción de alimentos y al cultivo
orgánico de banano y cacao destinados a los canales del comercio justo de pro-
ductos orgánicos. En este capítulo es especialmente importante el análisis de las
propias "economías comunitarias" (Gibson-Graham 2005), que han constituido
la principal estrategia y el pilar de sostenimiento de la CPSJA a lo largo de los
años. Sin embargo, también me centro en las peregrinaciones, en los cantos y en
los monumentos conmemorativos que recuerdan a quienes han sido asesinados
en los últimos años. Retomo el análisis dinámico de Leach (1976) sobre las tierras
altas de Myanmar (antigua Birmania) para sostener que estas mismas acciones,
como los "días comunitarios" o los talleres sobre la memoria impartidos a los
niños de la escuela primaria, pueden considerarse como rituales que "recrean"
una sociedad "ideal" y que por un momento hacen explícito lo que de otra for-
ma es una ficción material y muy poderosa, que es vivida y experimentada de
formas diversas por sus miembros. Aquí introduzco también una narración que
ilustra la forma en que se llevan a cabo estas actuaciones en la vida diaria de los
habitantes y sus acompañantes.

En mis conclusiones finalizo mi narración explicando cómo nos informan
estos ensamblajes no sólo de las racionalidades que subyacen tras las estrategias
diseñadas por las organizaciones nacionales e internacionales para proteger y
aliviar al sujeto "humano" llevado al límite, sino también de la forma en que
la CPSJA interactúa con estas mismas estrategias de diversas maneras, trasto-
cando así nuestros conceptos convencionales de soberanía, derechos humanos
y humanitarismo. Mi conclusión se enmarca en el debate teórico más amplio
sobre la diferencia y la alteridad, según el cual estas estrategias pueden seipro-
vintializadas mostrando su respuesta a determinadas "provincias culturales"
que incorporan respuestas concretas a la pregunta de qué es ser humano en los
tiempos actuales (Chakrabarty 2000, Foucault 1970). Al mismo tiempo, quiero
centrarme en demostrar que las diferentes prácticas que surgen como respuesta
ala escalada de la violencia en sus territorios son también prácticas "culturales"
determinadas por combinaciones muy complejas de significados, experiencias y
movimientos a través de diferentes escalas y nudos alo largo del mismo espacio-
problema. Por lo tanto, quiero analizar, o incluso cuestionar, lo que hoy en día
conocemos como sistema de gobierno "humanitario" y de "derechos humanos"
cuando se pone en práctica y vemos cómo se actualiza en diferentes nudos. ¿Se
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analizan los diagnósticos, preocupaciones; deseos y racionalidades a través de
todo el espacio-problema o están expuestos alas nuevas contingencias que sur-
gen en cada momento, hasta el punto de que quizá lo que conocemos con el mis-
mo nombre son en realidad múltiples y variables diferencias y actualizaciones?
¿Qué es lo más importante en esta pregunta? ¿Cuáles son las consecuencias de
conocer la definición actual o saber qué es ser humano en la coyuntura actual?
Para tratar de explicarlo, introduciré el concepto de régimen poshumanitario
y posderechos humanos como posibilidad temporal sobre la que reflexionar,
pero también para recoger la multitud de diferencias que fluyen en cada nudo
en cada momento. La idea general que presento en este libro es que algunos de
los vectores que analizaré están sin duda firmemente afianzados con el fin de
determinar trayectorias concretas. Otros probablemente serán intervenidos y
desviados interminablemente hasta el punto de que no podremos estar total-
mente seguros de "lo que sucede con.ellos". Quizá, mediante el concepto de
régimen poshumanitario y posderechos humanos estoyponiendo de manifiesto
la incapacidad dé nuestro esquema de categorías para diagnosticar y hacer un
seguimiento de este complejo movimiento en todas direcciones y, al mismo
tiempo, su reconfiguración en formas imprevisibles.

1

Del "extraño que sufre" a los
desplazados internos: el nacimiento

de una nueva problemática

La tragedia humana de los desplazados
internos, que afecta a entre 20 y 25
millones depersonas, es una de las

más importantes de nuestro tiempo

Kofi Arman, Masses in Flight (1998:2)

A MEDIADOS DE la década de 1990, como mucbxps de los habitantes de Bogotá,
la capital de Colombia, pude observar .en las esquinas de las calles de la ciudad
a muchas personas que pedían dinero a los transeúntes. Algunas de ellas eran
afrocolombianas y otras indígenas pero, en general, se trataba de campesinos
procedentes de las zonas rurales del país. Como en muchas ciudades importantes
de los países del "tercer mundo", es habitual ver a personas solas o acompaña-
das de toda su familia pidiendo dinero en las calles. Sin embargo, aquellas no
sólo pedían dinero; también portaban carteles en los que habían escrito frases
pidiendo ayuda y a los que habían pegado las fotocopias de unos documentos
que guardaban en carpetas de papel: su documentación, certificados oficiales,
escritos enviados a las instituciones solicitando sus derechos en materia de edu-
cación, sanidad y vivienda en Bogotá y, en muchas ocasiones, su carta de salud.
Esos documentos no sólo los identificaban como personas pobres que pedían
ayuda, sino también como "desplazados internos".

En este capítulo analizo el nacimiento de esta nueva categoría de personas,
los desplazados internos. Siguiendo a Rabinow (1986: 241), quiero analizar la
configuración del conocimiento que hizo posible el nacimiento de esta cate-
goría como nueva problemática mundial en la década de 1990, "mostrando las
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