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Introducci6n





Al extrema surdeI pars, lm rinc6n alvidada durallte !argas décadas
y siglos se ha vuelto regi6n, el puebla de ayer es ciudad pujante,
los "pobladores" de antafio constituyen una sociedad regional
diversificada en la cual grupos y actores cooperan 0 se enfrentan
en dinamicas complejas y enmarcadas en las esferas nacional e
internacional. De un incendio a otro, de maremotos en temblo
res, Tumaco renace después de cada crisis y se reconstruye, inte
grando nuevos discursos y representaciones, nueva gente tam
bién. LaTumaco "blanca" de principios deI siglo xx decae a mitad
de siglo para dar paso a una ciudad de poblamiento negro en ple
na expansi6n, con actividades industriales y un auge demografi
co por inmigraci6n desde las regiones aledafias. Mientras tanto,
su desarrollo institucional, administrativo ypolitico sigue depen
diendo, en gran medida, de las pautas asumidas desde fuera de la
regi6n 0 incluso desde fuera deI pafs. Apartir de los afios noven
ta, se inicia un proceso de apropiaci6n politica y cultural de la ciu
dad por parte de ciudadanos que reivindican sus derechos ape
lando a especificidades culturales y, mas recientemente, étnicas.
La expresi6n de diferencias y la bûsqueda de identidad se vuelven
asuntos principales de la economfa y la polftica local.

Este libro quiere dar cuenta de esta dinamica fragmentada,
analizando las tentativas, abortadas 0 exitosas, de ciertos grupos
sociales por dignificar su ciudad, sea en el campo polftico, econ6
mico 0 cultural. El resultado de estas miradas cruzadas sobre mas
de un siglo de desarrollo regional y urbano en el suroccidente deI
Pacffico se divide en dos partes.
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En la primera -"Una ciudad en construcci6n"- se recalcan los
procesos hist6ricos que llevaron a la configuraci6n de la regi6n
tumaquefia (primer capitulo), los actores que intervinieron en la
formaci6n deI espacio urbano a 10 largo deI presente siglo (segun
do capitulo) yfinalmente los discursos y representaciones que sus
tentan las orientaciones de ordenamiento urbano en las ultimas
décadas (tercer capitulo), confrontandolas con las practicas
habitacionales populares, de acuerdo con el ultimo y mas ambi
cioso proyecto urbano, el de la "reorientaci6n" deI crecimiento ur
bano de Tumaco (cuarto capitulo).

La segunda parte _"La emergencia de una cultura urbana" - se
enfoca sobre las dinamicas urbanas contemporaneas en las esfe
ras de 10 social, 10 cultural y 10 politico. Tres casos, entre muchos,
permiten apuntar algunos hechos y discursos emergentes, aun
que no estan todavfa claramente consolidados. El primera enfoca
las practicas y representaciones relativas a-y provenientes de-los
j6venes Hamados aletosos (quinto capitulo); otro registra la ela
boraci6n, en el carnaval de Tumaco, de nuevas performances -re
latos y ritos- conformando, de manera innovadora, una cultura
étnico-regional unificada (sexto capitulo); finalmente se analiza
la formaci6n de proyectos y élites polfticas negra(o)s a través deI
doble filtro de los movimientos sociales y deI escenario polftico
electoral (séptimo capitulo).

Fruto de enfoques diversos, este libro expresa las distintas
experiencias, cuestiones y opciones te6ricas y metodol6gicas de
cada autor, no necesariamente compartidas por los otros pero
que, en su conjunci6n, ilustran el estado de la discusi6n actual
mente en curso en esta parte sur deI pais. Mas alla de una simple
colecci6n de textos, la ambici6n comun de los autores es dar nipi
damente acceso a resultados de investigaciones recientes (l1eva
das a cabo entre 1996 y 1999) Yconvergentes en torno de las dos
cuestiones arriba sefialadas -la formaci6n deI espacio urbano, la
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emergencia de una cultura urbana- y poder as! alimentar el deba
te acerca dei presente y devenir de Tumaco: les Tumaco hoy una
ciudad dotada de memoria, de identidad y de proyecto unifica
dor, capaz de superar las crisis y las fragmentaciones acumuladas?

Resultado de una cooperaci6n entre el JCAN, el !RD y la Univer
sidad dei Valle1, este libro se benefici6 de los aportes y testimo
nios de habitantes y actores sociales dei Pacffico; aspira a ser una
contribuci6n al esfuerzo desarrollado desde varios horizontes para
devolver a las ciudades y regiones deI Pacffico colombiano la im
portancia y el protagonismo nacional que les fue negado durante
mucho tiempo.

Los alltores

1 Esta colaboraci6n se dio en el marco dei proyecto de investigaci6n "Movi
Iidad, urbanizaci6n e identidad de las poblaciones afrocolombianas delPacffi
co sur colombiano",IRo-Univalle, desarrollado en Cali yTumaco desde 1996,
con financiamiento de Colciencias y participaci6n dellCAN (proyecto dirigido
par Fernando Urrea y MichelAgier).
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SOCIEDADES y ESPACIOS EN EL LITORAL

PAcfFICO SUR COLOMBIANO (SIGLOS XVIII-XX)

Odile Hoffmann

Nos interesa en este capftlllo comprender los procesos de construc
ci6n y organizaci6n de los espacios ocupados hoy en su gran ma
yorfa par poblaciones negras en el Pacffico, en cuanto el espacio
es elemento intrfnseco de la sociedad, construido por ella pero a
la vez constructor y formadar de dimimicas sociales y culturales.
No se puede separar tajantemente un espacio natural de un es
pacio social u otro cultural, sinD que los tres se van entretejiendo,
expresandose a través de practicas espaciales que se pueden des
cribir, interpretar y analizar. Estas practicas espaciales son tam
bién practicas polfticas (Lévy, 1992) desde el momento en que va
rios actores, individuos y grupos comparten 0 codician unos
mismos espacios, desarrollando estrategias para controlar recur
sos, legitimar compartamientos 0 afirmar pertenencias identi
tarias. En el casa deI Pacffico sur, veremos c6mo las sociedades
locales y regionales, diferenciadas entre sf coma distintas a la so
ciedad global, van haciéndose un lugar, arrancando yconquistan
do espados por dinamicas end6genas, 0 al contrario, llevadas par
fuerzas externas que imponen sus propias 16gicas.

Los espados deI Pacffico sur colombiano pueden ser vistos co
mo periféricos, fragiles y amenazados por la sociedad engloban
te, pero también coma escenarios donde se pudieron desarrollar
formas originales de vida, asentamiento y producci6n material y
espiritual. iSe logr6la formaci6n de un "territorio negro" en el Pa
cîfico, base identitaria ymotor de las reivindicadones ymoviliza
ciones redentes?Aunque para muchos pareceni casi herético ha
cerse la pregunta, vale la pena, por m6viles tanto polfticos yéticos
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como académicos, indagar las bases sobre las que se dio esta con·
formaci6n territorial, no s610 geogrâfica, sinD en el imaginario co
lectivo (Villa, 1994), para dar elementos de analisis y comprensi6n
a los actores polfticos y sociales implicados en los procesos terri
toriales e identitarios contemporaneos.

El enfoque adoptado privilegia una aproximaci6n diacr6nica
yen varios niveles; analiza los procesos por los cuales, paulatina
mente, la gran regi6n occidental se va diferenciando en espacios
regionales, donde unos grupos invierten capital 0 se asientan, ge
nerando formas especfficas de ocupaci6n dei espacio y de nego
ciaci6n social y polftica. Tumaco es buen ejemplo de este proceso:
casi inexistente hasta bien entrado el siglo XIX, se volvi6 en siglo y
medio la principal ciudad dei Pacffico sur y el segundo puerto en
el Pacffico, después de Buenaventura. La ciudad, cuyo desarrollo
se analiza en el capftulo siguiente, sufre a la vez que se beneficia
de las dinamicas de las zonas aledafias, sean cercanas 0 mas leja
nas. Su expansi6n no fue linear, sinD que se insert6 en ciclos eco
n6mico-productivos y demograficos que no se entienden fuera de
su ambito regional.

INCERTIDUMBRES POLfTICO-TERRITORIALES EN LOS SIGLOS XVIII-XIX

Durante el perfodo colonial yaun el republicano, existi6 una per
sistente confusi6n sobre la definici6n de las entidades adminis
trativas -sean polfticas, jurfdicas 0 eclesiasticas- que variaban de
estatuto y de delimitaci6n geografica, conservando 0 no los mis
mos nombres. El anâlisis de esta geograffa administrativa revela
las concepciones y conocimientos que se tenfan acerca de la re
gi6n y su organizaci6n espacial, en un momento dado. Entender
c6mo se forman las entidades administrativas permite adentrarse
en las 16gicas polfticas subyacentes, es decir, en los juegos de po
der que desembocan en tal 0 cual decisi6n de manejo territorial.
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Sin entrar en detalles laboriosos que implican presentar ma
pas y decretos oficiales, digamos que la costa pacffica se enmarc6,
durante la Colonia, en la inmensa gobernaci6n de Popayan, dife
renciando su parte norte -El Choc6- de su zona sur. Para los afios
1776-1778, los datos se refieren a las "provincias" deI Choc6 y de
Barbacoas, esta ultima incluyendo los "distritos" de Barbacoas,
Iscuandé y Tumaco (Olinto Rueda, 1993). Con la Independencia,
la Gran Colombia se distribuye, en 1824, en doce departamentos
que a su vez se distribuyen en 38 provincias. En el Pacffico apare
cen la provincia de Choc6 y la de Buenaventura, que incluye des
de el do Calima al norte hasta el do Mira al sur, colindando con la
sierra al este, sin menci6n de subdivisiones1• Un mapa de 1844 de
la misma provincia, con menci6n de los cantones, incluye ademas
el canton de Cali, pero excluye los de Tumaco y Barbacoas que in
tegran la provincia de Pasto2 (ver la figura 1).

La Constitucion de 1852 divide la costa pacffica en tres pro
vincias -Choc6, Buenaventura y Barbacoas-, mientras las partes
andinas correspondientes se dividen en las provincias de Antio-

1Ver el "Mapa geogrâfico de la Provincia de Buenaventura, en el Departa
mento dei Cauca, trabajada por su gobernador el teniente coronel Tomtis C.
Mosquera" en 1825,Archivos de la Biblioteca Luis AngelArango, Bogotti.

2 El Congreso de 1835 desmembr6 de la Provincia de Buenaventura los
cantones de Barbacoas yTumaco, y los anex6 a la de Pasto. Otra "desaventura
terrilorial" se dio cuando "por decreto dei Congreso del16 de marzo de 1836 fue
establecida la aduana de Tumaco. el cual puerto fue cedido al Ecuador en el
convenio habido enlre Mosquera y Flores, representado aquel par el coronel
Posada Gutiérrez, el3 de noviembre de 1840. Un ano mtis tarde, el2 de junio de
1841, la derrota de Obando en LaChanca. decidi6 en nuestro favor las querellas
con el Ecuador ylibr6 el territorio nacional de los invasores extranjeros. Laparro
quia de Tumaco, que con las dei Trapiche dei Micay, Saija, Timbiquf, Guapi,
Iscuandé, Salahonda, San José y Barbacoas, era gobemada por el prelado qui
teno, pas6 nuevamente a la di6cesis de Popaytin" (Merizalde 1921: 129).



Croquis de la provincia de Buenaventura, 1844 (BLAA PH-45, retlran,sc~ipci6nO"1.)
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quia, Cauca, Popayan, Pasto yTuquerres. A partir de la década de
1860 la tendencia vuelve a establecer grandes unidades, con los
ocho estados soberanos de la Confederaci6n Granadina (1857

1861), los nueve estados de los Estados Unidos de Colombia
(1863), los nueve departamentos de la Regeneraci6n (1886). La
segunda mitad deI XIX es el perfodo de oro deI Gran Cauca, que
s610 desaparece con la creaci6n de nuevos departamentos en 1904.
Con algunas modificaciones hechas en 1950, el Pacffico se reparte
entonces en cuatro departamentos, grosso modo los actuales: Cho
c6, Valle deI Cauca, Cauca y Narifio, que comprenden todos una
parte costera y una parte andina, donde se situan las capitales.

Estas vicisitudes en la organizaci6n administrativa nacional
dan cuenta de la dificultad deI gobierno central para encontrar for
mas de administraci6n de inmensas regiones poco pobladas (en
la vertiente oriental de Los Andes) y enfrentar la emergencia de
grupos regionales que aspiran a regir sus propios territorios (en
las cordilleras y las partes occidental y norte deI pafs). En el siglo
XIX, siguiendo las fluctuaciones entre federalismo y centralismo
que favorecen 0 al contrario debilitan ciertos grupos regionales
como los de Popayan 0 de Pasto, van apareciendo espacios publi
cos donde los actores locales buscan protagonismo 0 reconoci
miento. La effmera tentativa de reconocer jurisdicciones indepen
dientes en la costa pacffica (las provincias dellitoral, 1852-1860)

iba en contravfa de las tendencias centralistas deI gobierno, y,
quizas, de la todavfa débil poblaci6n y su poca organizaci6n in
terna. Las capitales andinas conservaron el control de estas zonas
costeras, manteniéndolas en un estado de dependencia que toda
vfa es una caracterfstica de todo ellitoral.

A escala de la costa deI Pacffico, se puede notar una diferen
ciaci6n temprana entre el Choc6 y la parte sur dellitoral, explica
da 0 acentuada por procesos distintos de conquista y sistemas de
explotaci6n aurffera, junto con condiciones especfficas deI medio
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ambiente3y de comunicaci6n. Adiferencia deI Choc6,la parte sur
deI Pacffico no conoce una "identificaci6n" temprana ni tiene nom
bre propio para el conjunto de la regi6n, y se va dividiendo 0 reu
nificando seglin las épocas y los intereses de los actores dominan
tes4• Dos perfodos ilustran bien los conflictos subyacentes a esta
"incertidumbre territorial": el siglo XVIII, con la emergencia de las
"provincias" costeras, y el XlX, con el debate acerca de la creaci6n
de un "décimo" departamento deI Sur (Narifio).

En el siglo XVIII, el proceso de poblamiento ligado a la explo
taci6n minera pone en juego a los mineros residentes en las ciu
dades de la cordillera (Cali, Popayan, Pasto), que mandan cuadri
lIas a reconocer y explotar los yacimientos, en un ambiente de
competici6n aguda por el control de los territorios real 0 poten
cialmente auriferos. D. Romero (1995: 36) nos cuenta:

\
Al tiempo que los empresarios mineros de Pasto yde Popa-

yan ejercfan presi6n de ocupaci6n sobre los rfos de la costa con

cuadrillas de esclavos, desde Barbacoas hacia el Norte, y desde

Buenaventurahacia elSur, se iban constituyendo zonas de infiuen

daconformadasen prouincias. Barbacoasse extendfa hada el sur

hastaTumaco yhabfa constituido su centro minera satéliteal nor

te en el rfo Iscuandé. [...] A partir deI rfo Micay los mineros de

3 Los bi610gos, ec610gosygeomorf610gos diferencian, dentra de la inmensa
"provincia biogeografica deI Choc6", que va desde el golfo de Urabâ hasta Tu
maco, dos areas bien definidas, al sur yal norte de Cabo Corrientes, es decir, un
poco mas alnorte dellfmite entre los departamentos de Choc6 ydeIValle (Arbo
leda Home, 1993; Andrade, 1993;Aprile-Gniset, 1993; yOrtiz y Massiris, 1993).

4 Algunos autores distinguen sin embargo tres "areas culturales negras en
el Pacffico"; Choc6 al norte,ValleyCauca al centra, Narii'io al sur, y10 interpretan
coma el resultado de estrategias adaptativas especfficas, relacionadas con las

. condiciones eco16gicas de cadaarea (AlmarioyCastillo, 1996).
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Popayan y Cali intentaban obtener jurisdicci6n sobre los rfos

TimbiqufyGuapi, no obstante que en estos rfos también se en
contraban mineros dei gremio de Barbacoas.

21

Esta competici6n se traduce en el ordenamiento territorial de
la época:

El crecimiento de las explotaciones mineras [OH: de 1710 a
1760) y la formaci6n de mlcleos administrativos en Iscuandé y
Micayhabfan dado lugar a que éstos se constituyeran endistritos
mineros con relativa independencia de Barbacoasydel Raposo, y
luego en provincias [de Micaye Iscuandé); las que se continuaron

disputando lasjurisdicciones sobre los rfos Guapi yTimbiquf [Ro
mero, 1995: 41, subrayados mfos).

Estas disputas explican en gran medida la variabilidad en la
definici6n de las "provincias". Ésta no se debe interpretar coma
pura confusi6n ni arbitrariedad administrativa, sinD expresi6n dei
conflicto alrededor dei control de los principales recursos de la
época: el oro y los rfos que 10 albergan. En este escenario, la parte
nuis surefia de la zona, alrededor de Tumaco -que por esta época
(fines dei XVIII) empieza apenas a afirmarse coma pueblo-, es do

blemente marginada: es pobre en oro, y por sus caracterfsticas ff
sicas es una zona de rfos cortos que no sirven para la comunica

ci6n hacia el interior. Tendra que esperar el final dei sigloXIX para
gozar, temporalmente, de una territorialidad jurfdica propia (el
"departamento" de Tumaco).

La "cuesti6n decimista" -de la creaci6n de un décima estado
que agitan las élites polfticas dei fin desiglo XIX también marginaliza
a las zonas costeras, pero en mucho mayor proporci6n: el debate
nUllca menciona siquiera las poblaciones de la costa. Parece que
las "provincias dei Sur" s610 comprenden el altiplano andino, de
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Pasto hacia el Ecuador. De hecho, se trata mas que todo, en un pri
mer tiempo (1870-1886), de un conflicto polftico entre conserva
dores (en Pasto, que habfa sido un fuerte foco realista durante las
guerras de Independencia, cf. Rojas y Sevilla, 1994), liberales (con
los caudillos de Popayan) y radicales de Bogota. La creaci6n deI
décimo estado fue postergada mucho tiempo por no ceder espa
cios propios a los conservadores deI sur. El desenlace se debe, en
parte, a una alianza coyuntural entre el poder central, en manos
de los radicales, y el de Pasto, con miras a desmembrar el poderfo
de los caudillos de Popayan (Valencia, 1991). Sin embargo, la crea
ci6n de nuevos departamentos responde basicamente al regreso
de los conservadores al poder, sobre todo después de la victoria
conservadora de la Guerra de los Mil Dfas (Almario y Castillo, 1996,
y Minaudier, 1992). En este asunto casi no participaron las po
blaciones ni las élites dellitoral. Éstas, sin embargo, ya existfan, y
empezaban incluso a reivindicar sus espacios, como 10 nota un
observador a principios deI siglo xx: "los moradores (de San Juan
deI Micay) tienen la buena calidad, que juzgo digna de encomio,
de sonar continuamente con el engrandecimiento deI pueblo. De
ah(sali6 en 1915 una petici6n al Congreso para quese crease elDe
partamento dei Litoral dei Pacifico" (Merizalde, 1921, subrayado
mfo). En este intento fracasaron, y la cuesti6n sigue reabriéndose
peri6dicamente hasta la fecha (ahora es retomada por las organi
zaciones de las Comunidades Negras).

Como 10 muestran estos dos ejemplos, la cuesti6n de la organi
zaci6n administrativo-territorial es un asunto polftico en manos
de las élites que radican "fuera" de la costa. Aun si tienen ahf sus
intereses econ6micos, no viven ni "invierten" en el espacio Iocals;

5 Como 10 menciona E Zuluaga (1994) J "el espafiol no pretendi6 nunca to
mar para sr grandes extensiones de tierra-con fines agrarios- en la Costa Pacf
fica".
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a 10 sumo buscan controlarlo desde "arriba", es decir, desde los cen
tros de poder y las ciudades deI altiplano, sin intervenir decidida
mente en la construcci6n territorial cotidiana que por las mismas
fechas se va dando a través deI proceso de poblamiento por parte
de campesinos, pescadores y mineros negros.

EL MODEW DE ENCLAVES YREDES MINEROS DEL SIGLO XVIU6

Tras la conquista de la costa, consumada solamente en las décadas
de 1680 y 1690 (Aprile-Gniset, 1993)7, el siglo XVIII esta marcado por
la avanzada de las cuadrillas mineras a 10 largo de los rfos (West,
1957: 100), principalmente por esclavos empleados en los sitios de
extracci6n y lavado. Pero en el curso deI siglo la multiplicaci6n y
cierta perpetuaci6n de los nucleos mineros obligaron a diversificar
las actividades de producci6n agrfcola y a desarrollar mercados de
productos (tabaco, aguardiente, carne) ytrabajo (bogas. cargueros,
revendedores. cf Romero. 1995: 100). En éstos se empleaban los
cada vez mas numerosos negros libres -sea por automanumisi6n.
cimarronaje 0 liberaci6n-y los indios. El modelo de enclave mine
ro, aislado y exclusivamente esclavista, se flexibiliza a medida que
intervienen nuevas categorfas de habitantes.

En 1776-1778. después de aproximadamente un siglo de pe
netraci6n minera. un censo nos ofrece indicaciones acerca de la

GLa periodizaci6n adoptada no sigue un corte tajante en siglos. Lo que lIa
mamos "el siglo xvm" cubre en realidad el penodo que va hasta las primeras
décadas deI sigloXIX.Yel "sigloXIX" ina desde la Independencia hasta las prime
ras décadas deI siglo xx. Terminamos en los afios 1920-1930, con el fin deI auge
comercial exportador relacionado con la actividad extractiva de caucho. balata
ytagua.

7 Otros autores marcan los afios 1630-1640 como el penodo en que se con
firma la conquista dellitoral, 10 que no impide continuos conflictos con pira
tas ingleses en los afios y siglos posteriores.
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composici6n de la poblaci6n, coma se observa en el cuadro l,

de la pagina siguiente8•

Las fuentes mencionan reiteradamente la presencia de "libres"
o "libres de varios colores", categorfa censal que al parecer reagru
pa a las personas que declaran no pertenecer a ninguna comuni
dad indfgena ni depender de algiln amo (Sharp, 1993). De ahfque
sea un conjunto muy diverso, compuesto por indios salidos de sus
comunidades, esclavos libertos y sus descendientes, yen general
la poblaci6n no adscrita en ninguno de los distintos estamentos
de la sociedad colonial (entre ellos los mestizos y mulatos, a me
nos que sean asimilados a los blancos 0 a los negros, y mas rara
vez a los indios).

De las fuentes consultadas resalta el que, para fines deI siglo
XVIII, esta categorfa de "libres de varios colores" era mas nume
rosa que la de los esclavos en el sur (Barbacoas), pero no en el
Choc6, donde son mas numerosos, casi en igualdad, los escla
vos y los indios. De todas formas, en esta época la poblaci6n deI
litoral ya no estaba exclusivamente conformada por esclavos y
comunidades indias, coma muchas veces se presenta, sinD que
habfa empezado el proceso de diversificaci6n social y econ6mi
ca. Sin embargo, veinte afios después de este censo, para 10 que
corresponde a la provincia de Barbacoas (Barbacoas, Iscuandé y
Tumaco), se registra un numero significativamente mayor de
poblaci6n total y de esclavos, mientras los "libres de varios co
lores" disminuyen ligeramente en términos absolutos, pero bas-

6 Agradezco a Jacques Aprile-Gniset que me sefiaI6 el error en los datos
compilados en el Compendio de estadfsticashistoricasdeColombiade M. Urrutia
yM.Arrubla (1970: 19) que menciona una poblaci6n de 5.523 "hombres casa
dos libres", en lugar de 523 "hombres casados libres devarios colores" en el ori
ginal, deformando asf tante el dato referente a la poblaci6n coma el conceplo
mismo deI censo.
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CUADROl.
Poblaci6n de las provincias de Choc6 y Barbacoas, 1776-1778.

Provincia Eclesi~sticos B1ancos Indios
Ubres de r:sclavos de

Total
varios colores varios colores

Choc6 (1) 23 309 5.414 3.160 5.756 14.662

Barbacoas (2) 14 907 1.793 4.134 2.388 9.236

(1) Fuentes: Historia documentaIdeI Clloc6, Enrique OrtegaRicaurte, Publi
caciones deI Departamento de Biblioteca y Archivos Nacionales,Volumen XXIV,
Bogotâ, 1954, pp. 214-215.

(2) Archivo Histôrico Nacional. Fondo Ortega Ricaurte. Comprende los
distritos de Barbacoas, Iscuandé y Tumaco.

CUADR02.

Padr6n de poblaci6n 1797. Visita de don Nieto a la Gobernaci6n
de Popayan.

Provincia libres de varios colores Esclavos Poblaci6n total registrada

Barbacoas 1.378 3.907 6.618

lscllandé 756 956 2.435

1\lmaco 1.928 1.622

SlIbtotal 4.062 6.485 13.172

Micay 393 1.464

Raposo 1.659 2.301 4.159

Fuentes:JacquesAprile-Gniset, Poblamiemo, hdbitatsy pueblosdeIPacfjico.

Universidad deI Valle. Cali, 1993, y Eduardo Restrepo, Economfay c/lltllra en el

''Pacfjico negro':Tesis de antropologfa, Universidad deAntioquia, Medellfn, 1996.

tante en proporci6n (de 48% de la poblaci6n total en 1777-1778
a 30% en 1797, como se observa en el cuadro 2). iSera esta dife
rencia signo de una ultima ola de penetraci6n minera "tradicio
nal" esclavista en la parte sur de la costa (entre 1778 y 1797) an
tes dei dedive de la explotaci6n minera a principios dei siglo XIX?
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Parece diffcil sustentar hip6tesis al respecto, en vista de las con
tradicciones e imprecisiones de las fuentes.

EnTumaco, por ejemplo, un censo bastante precisa menciona
para 17839 una poblaci6n total de la jurisdicci6n-que abarca has
ta Esmeraldas- de 2.497 "aImas" (casi la mitad de la poblaci6n re
gistrada 14 afios después), con una proporci6n de 56,6% de "libres
de varios colores", 33,9% de indfgenas, "solamente" 4,64% de "es
clavos de varios colores" y 1,94% de "blancos" (Zarama, 1990), ci
fras muy distintas a las deI censo de 1797.

Sean las que sean las proporciones, 10 cierto es la coexisten
cia de poblaciones sumamente disparejas, de tal forma que se va
construyendo una sociedad local compleja, conformadapor blan
cos ultraminoritarios pero dominantes, negros mayoritarios pero
dependientes, indîgenas aut6ctonos pero diezmados por la colo
nizaci6n, ademas de una poblaci6n no adscrita a ningtîn grupo
estrictamente definido, entre ellos los libertos lO, los mestizos y los
indios no inscritos a alguna comunidad.

Un mapa correspondiente al censo de 1783 ya citado (figura 2)
y su traducci6n cartografica "moderna" (figura 3) permiten apre
ciar la distribuci6n poblacional. S610 40% de la poblaci6n de la
jurisdicci6nvivfa en la parte hoy colombiana de Tumaco, ys610 se
mencionan poblados en la costa, coma si el interior estuviera en-

9 "Estado general que manifiesta todos los sitios y lugares poblados que
tiene el Puerto de Tumaco, y su jurisdicci6n, con distinci6n de casas, fami
lias, hombres, mujeres. nifios, nifias, y total de gentes, que hay en cada unD
de ellos", firmado porel sargento mayorcomisionado, don DiegoAntonio Nieto,
en Barbacoas, el15 de julio de 1783 (verDfazdel Castillo.1928).

10 Es de sefialarque aun los negros libres no 10 eran tanto: "no podfan portar
armas ni desempefiar ningUn oficio polftico ni militar sin un permiso oficial de
la Corona; no podfan vivir entre los indfgenas ni tenerlos como sirvientes ni,
tampoco, usar signos de tanto prestigio coma un bast6n para caminar" (Sharp,
1993:411).
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teramente despoblado (iO desconocido?), a excepci6n de las par
tes bajas de los rios Mira, Rosario, Chaguf y Patia. Las poblaciones
indfgenas (unas "53 familias diseminadas"lI) fueron reubicadas
en esta época en tres puntos para facilitar la recolecci6n deI tribu
to: en Salahonda, Boca Grande y Palma Real (Zarama, 1990).

Al principio el poblamiento es sumamente disperso, aunque ya
aparecen algunos poblados organizados segiln el modela Iineal a
10 largo de los rios (Mosquera, 1993; Friedemann, 1985; Merizalde,
1921; Romero, 1993, yApriIe-Gniset, 1993). Algunos caserios se orga
nizan alrededor de una capillayaparece un esbozo de estructuraci6n
rural: "Para finales deI periodo colonial, (...) la relaci6n entre los cen
tros urbanos de Barbacoas e Iscuandé y sus respectivos entomos
rurales habia alcanzado significativos niveles de complejidad" (AI
maria y Castillo, 1996: 70). Por la misma época, se menciona un "sis
tema urbano minero regional" centrado en Barbacoas y conforma
do por Iscuandé, Santa Barbara, Timbiquf y San Francisco Naya
(ApriIe-Gniset, 1993: 49). Pero la regla general sigue siendo una alta
movilidad de los asentamientos: la mayoria de los asentamientos
mineros desaparecen cuando se acaba la explotaci6n, y otros tantos
cambian de lugar, conservando un mismo nombre (id.: 29).

En suma, podrfamos decir que el siglo XVIII sembr6 las bases
de un sistema socioterritorial nuevo, nacido de las necesidades
esclavistas y mineras, pero que va incluyendo, con el tiempo,16gi
cas y actores distintos que complican el cuadro. Desde el punto de
vista de los blancos, andinos, la regi6n no es mas que una red densa
de enclaves a 10 largo de los rios, entre los cuales se extienden
vastos espacios vacfos y no controlados. Estos "huecos" conllevan
un potencial de transformaci6n que no tardaran en explotar las

Il Este dato diffcilmente concuerda con la poblaci6n de cerca de 1.000 indf
genas mencionada en la misma época, a menos que se cuenten las "familias"
indfgenas con mas de 15 miembros en promedio.
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FIGURA 2.

Saciedades y espacias
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FIGURA 3.

Pobleci6n en 1783 de Tumeco y lU regl6n
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poblaciones subalternas -negros e indios- en cuanto tengan la
oportunidad. Si bien desde siempre éstas habfan expresado su in
sumisi6n bajo la forma de revueltas l2 , huidas13 0, mas seguido, re
sistencias cotidianas multiples aunque menos visibles (Romero,
1995), aprovechan el declive de la explotaci6n minera y la retirada
de muchos mineros, y luego la manumisi6n de hecho 0 de dere
cha (1851-1852), para implementar sus propios modelos de asen
tamientos y explotaci6n deI medio.

EL SIGLO XIX: FORTALECIMIENTO y AMENAZAS ALA TERRITORIALIDAD NEGRA

El sistema de poblamiento deI siglo XIX retoma las caracterfsticas
socioterritoriales antes descritas, pero reformulândolas en el mar
co nuevo de la libertad de movimiento que sigue la manumisi6n
(1851), dando lugar a formas originales de vivir que los andinos

1ZLa participaci6n de la poblaci6n negra en la revuelta de Tumaco en 1781
1782 suele interpretarse coma reacci6n a las medidas impuestas en10 econ6mi
co (lh G6mez, 1977, yZuluaga yBermudez, 1997) 010 polftico (Zarama,1990). Sin
embargo, también se debedan considerar posibles inconforrnidades respecto
al orden social impuesto por las jerarqufas civiles yeclesiasticas, coma parecen
demostrarlo las reivindicaciones de los amotinados ("Viva el amancebamien
to", castigado por el teniente de la época) y sobre todo las medidas de represi6n
para ponerorden en los comportamientos de las poblaciones negras (obliga
ci6n de ir a procesionesy actos religiosos, restricci6n a la circulaci6n, incluso de
negros libres e indfgenas, obligaci6n de limpiar las calles, cuidar sus casas y
cultivar sus tierras so penaverlas confiscadas, etc.); ver Dfaz deI Castillo, 1928.

13 En 1797, en su visita a la gobemaci6n de Popayan, don Juan Nieto men
ciona la existencia de un "Palenque de varios forajidos de las Encomiendas y
negros de minas", ubicado en la parte alta deTelembfy Patfa, arriba de los Rea
les de Minas de Guapi y de Iscuandé (citado porAprile-Gniset, 1993: 18). iSera
el palenque de El Castigo, estudiado por Francisco Zuluaga? Por otra parte,West
(1957: 103) menciona una serie de revueltas negras entre 1816 y 1821, una de
ellas en el do Saija donde, al parecer incitados por blancos, crearon un palenque
(AHNC, Secretarfa de Guerra y Marina IV; r. 525v de 1821).
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no tardaron en cubrir de un manto de incomprensi6n yprejuicios
(Romero, 1993). Pero antes de seguir las transformaciones micro
territoriales de este modelo alternativo, regresemos a un nivel mas
global para delinear las grandes tendencias de poblamiento, que
a fin de cuentas son a la vez expresi6n y causa de los ajustes so
cioterritoriales (ver cuadro 3).

Un aumento paulatino de la poblaci6n, con tasa de crecimiento
moderada, se constata en las tres provincias en la primera mitad deI
siglo XIX. Apartir de 1851 (ano de la manumisi6n), el ritmo de creci
miento se acelera en las provincias deI sur, mientras Choc6 conoee
una baja de poblaci6n, hasta 1905 cuando recupera una tasa positi
va ybastante alta. Este aumento de poblaci6n en el sur es interpreta
do por varios autores coma el resultado de las migraciones de las
poblaciones negras "liberadas" deI sistema esclavista, tanto los es
clavos, que ya eran minoria y fueron realmente liberados, como los
trabajadores libres pero atados a las pocas fuentes de ingresos de la
época (haciendas de las partes andinas, zonas mineras).

Si ahora miramos las evoluciones demograficas de esta parte
sur, por cant6n (ver cuadro 4), encontramos que el crecimiento sos
tenido se debe principalmente al fuerte aumento de poblaci6n en
Tumaco y el Raposo a partir de 1851, es decir, en los cantones que
abrigan los dos puertos y futuros polos urbanos de la costa: Tu
maco y Buenaventura. En la segunda mitad deI siglo XIX, los anti
guos centros de poblaci6n, como Barbacoas y el Micay, inician su
declive, que se confirmarfa en el siglo xx l 4, mientras Iscuandé si-

14 "Iscuandé, que fue la poblaci6n principal de nuestro Iitoral pacffico en
tiempos coloniales, se encuentra ahora (1921) en perfectadecadencia debido a
la posici6n. do adentro, que el pueblo liene. Primeramente Guapi ydespués El
Charco arrebataronle el comercio, y sus habitantes se vieron obligados a trasla
darse a aquellas plazas que les brindaban maneras multiples de ganarse la vida"
(Merizalde, 1921: 105).
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CUADR03.
Poblaci6n de la costa pacffica, por provincias, 1835-1870

(Olinto Rueda, 1993: 480-481).

Provincias 1835 1843 1851 1870 1905 1918

Choc6 21.194 27.360 43.649 41.343 42.742 91.386

Buenaventura 12.411 13.286 17.632 25.096 45.029 56.514

Pasto 8.567 11.551 12.231 18.351 35.789 54.807

Total 42.172 52.197 73.512 84.790 123.560 202.707

Fuentes: hasta 1870, Archivo Hist6rico Nacional. Censos de poblaci6n. A
tftulo de referencia, afiado los censos de 1905 y 1918, con los municipios de la

zona pacffica de los departamentos de Choc6, Cauca yVaUe, y Narifio, respecti
vamente.

CUADR04.
Poblaci6n de la parte sur de la costa pacffica,

porcantones,1835-1870.

Cantones 1797 1835 1843 1851 1870
(Padr6n Nieto)

Iscuandé 2.435 5.435 5.959 7.722 9.109

Micay 1.464 2.630 4.268 4.474 5.005

Raposo 4.159 4.346 3.059 5.436 11.000

Barbacoas 6.618 6.699 8.994 9.252 9.991

Tumaco 4.119 1.868 1.557 2.979 8.360

Fuentes: Archivo Hist6rico Nacional. "Censos de poblaci6n", en]. Olinto
Rueda, 1993, II: 480-481).

NB: Para Tumaco y Barbacoas, los datos diffcilmente concuerdan entre
el padr6n de 1797 y el censo de 1835.
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gue creciendo, pero con una baja tasa, perdiendo la preeminencia
que antes tenfa en la provincia. Si las poblaciones de Barbacoas,
Iscuandé y Tumaco15 muestran importancia similar a fines dei si
glo XIX, este equilibrio es s610 temporal, ya que el movimiento ini
ciado en este siglo no hani mas que acentuarse en las décadas si
guientes, traduciendo cambios estructurales en la organizaci6n
tanto espacial coma socioproductiva de la zona: de una red de en
claves aIineados a 10 largo de los rfos y los placeres aurfferos (mo
delo de los siglos XVIII y principios deI XIX), se pasa a una distribu
ci6n que anuncia la polarizaci6n deI siglo xx, alrededor de dos
dudades-puertos, con una ocupad6n deI espado mas extensa aun
que todavia difusa hacia el interior.

Pese al aumento de la poblaci6n y la actividad agrfcola y hor
tfcola, los interfluvios siguen poco habitados yexplotados, por ra
zones ecol6gicas esencialmente (suelos pobres y fnigiIes), y el po
blamiento se concentra a 10 largo de las vias de comunicaci6n que
representan los rios. Pero ya no es la explotaci6n aurffera la que
da las pautas dei desarrollo, sino una colonizaci6n de doble ca
racterfstica: agrfcola fluvial en manos de las poblaciones negras, y
extractiva ~mpresarial, que en algunas partes se transforma en
agricola-ganadera, conducida mayoritariamente por blancos y
mestizos. Los dos patrones de colonizaci6n representan aspira
ciones contradictorias, son modelos enfrentados que, sin embar
go, van a coexistir en el Pacffico Sur hasta hoy, ycuyo enfrentamien
to es precisamente al origen de otras violencias yotros conflictos.

15 Estos tres poblados formando 10 queAlmarioyCastillo (1996: 6) llaman
el "triangulo demo-hist6rico" deI Pacffico Sur.



34

La colonizaci6n negra end6gena:
el '1ortalecimiento de la territorialidad negra"16

Sociedades y espacios

Con la manumisi6n y una cierta salida/huida de los blancos mi

neros, sobre todo en el Choc6, las poblaciones negras conocen un

vasto proceso de migraci6n y movilidad a escala regional. Se da

un clara incremento de las migraciones negras en el perfodo

de emancipaci6n graduai, entre 1821 y 1851 [...J. En los alios que

siguieron a la manumisi6n legaI se vio el mayor éxodo de los ne

grosdeloscentrosmineras [West, 1957: 103, traducci6nmfaJ.

Las migraciones se dirigen hacia las partes bajas de la costa
(Garrido, 1981; West, 1957, y Romero, 1995), y hacia el sur: los rfos

Mira, Rosario, Chaguf, bajo Patfa y Sanquianga se pueblan de gen

te de Barbacoas, que también van mas al sur y se instalan deI otro

lado de la frontera, en la regi6n ecuatoriana de Esmeraldas.

Con la migraci6n a estos litorales no mineros, se desarrolla

un modela de asentamiento que se fundamenta en un sistema
de explotaci6n multiple -agricultura, pesca, caza, recolecci6n

adaptado a las condiciones ffsicas dei medio. Ambos sistemas (de

asentamiento y de explotaci6n) se caracterizan por 10 que mas

impacta a los observadores de todas las épocas: la alta movili

dad de los individuos17 y las familias, y hasta de los poblados y
las parcelas de cultivo.

16 Tftulo tomado de Romero, 1993: 30.
17 /lA los costei'ios les gusta mucho andar. y por quftame alla esas pajas

emprenden viajes de dfas ydfas. Bien se deja entender que no tienenverdade
ra noci6n dei tiempo; de ahf que 10 malgasten tranquilamente en dormir las
horas muertas. en charlas insulsas. enviajes sin rumbo fijo ya lasveces en otras
cosas de peor ralea"(Merizalde.1921: 152).
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EIrégimen productivo,lavulnerabilidad einestabilidad de las

parcelas 0 el agotamiento de las tierras producen una movilidad

territorial y residencial constante, local 0 regional, de una parcela

a otra, de un poblado a otro, de un afluente 0 brazo a otro, tras

humancia que afecta a familias completas e individuos solos

[Mosquera, 1993: 5031.
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Esta alta movilidad concuerda con normas genuinas de apro

piaci6n deI espacio y modos de construcci6n familiar que tampo

co son entendidos por los primeros observadores. El estereotipo

-que sigue vigente hasta la fecha- habla de familias inestables,

desintegradas, con altos indices de ilegitimidad, donde el hom

bre estâ ausente y es vago, tiene varias mujeres a la vez y no asu

me responsabilidades ni autoridad, la cual recae en la madre, cen

tra deI sistema (Gutiérrez de Pineda, citada por Friedemann y
Espinoza, 1993). Sin embargo, desde los afios setenta, varios estu

dios describieron un sistema de parentesco complejo, resultado

de reelaboraciones de las formas familiares y ligado a sistemas de

propiedad y de acceso a los recursos, interpretado coma una res

puesta adaptativa de los pobladores negros a sus condiciones de

supervivencia18•

Pero no s610 las poblaciones negras son altamente m6viles. Em

pujadas por el poblamiento ligado a la minerfa, algunas comunida

des indigenas deI Pacffico van buscando espados menos ocupados:

En el ûltimo perfodo colonial, algunos indfgenas deI Choco

dejaron al alto San Juan-Atrato para instalarse en los rfos Saija,

18 El mas conocido es el modelo de troncosyramajes, ver Friedemann, 1974
y 1985;WhittenyNina de Friedemann, 1974;Whitten, 1969. Mas recientemente
se han propuesto otras interpretaciones, ver Losonczy, 1997,yHoffmann, 1998.
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Yurumangui, Cajambre yNaya al sur de Buenaventura. Hoy los
descendientes de estos migrantes se encuentranprincipalmente
en el Saijaysus afluentes, pero otros migraron masalsurhacialos
rCos Iscuandé,TapageySanquianga [West, 1957: 911.

Este movimiento migratorio hacia el sur continua en el siglo
XIX y hasta hoy, cuando se conocen coma las comunidades em
benis 0 "cholo saija" de Sanquianga (IGAC, 1983) 0 mas preci
samente coma el grupo eperara-siapidara. Otro grupo, los wau
nanas 0 noanamas, originarios deI Raposo, también migr6 hacia
el sur en el siglo XVIII para instalarse en el do Micay y siguieron
su ruta hasta alcanzar Tumaco y el Ecuador en el siglo xx (West,
1957). Mas recientemente, grupos indfgenas deI piedemonte na
rifiense (awas-cuayquers) salen de sus territorios tradicionales
para insertarse en los espacios todavfa libres dellitoral (Osborn,
1991).

Sin embargo, en comparaci6n con la situaci6n al final deI si
glo XVIII, los indios redujeron drasticamente su presencia, al gra
do de no participar mas que en 5% 0 7% de la poblaci6n de la
costa (ver el cuadro 5).

A nivel regional, en Narifio, esta proporci6n poco elevada de
poblaci6n indfgena se confirma, pero en 1912 la presencia de
poblaci6n blanca es mucha mayor que el promedio regional
(15% en el municipio de Barbacoas, 17% enTumaco, y hasta 68%

en Ricaurte), asfcoma la poblaci6n calificada de "mezclados", que
alcanza casi 30% (ver el cuadro 6). Pero estas dos ultimas catego
das (blancos y "mezclados") no cubren ya solamente los mine
ros colonizadores deI perfodo anterior, aun si son, ellos también,
portadores de valores y normas que difieren considerablemen
te deI modela negro en vfas de consolidaci6n.
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CUADRüS.
Composici6n de la poblaci6n de la costa pacffica,

1912 y 1918, en porcentaje.

37

Negros Mezclados Indios Blaneos No Totalespecifieado

1912 68 17.5 7.2 7 - 99,7

1918 55.6 21.7 5.4 9.7 4.7 97,1

Fuente: censos de 1912 y 1918, parala costa padfica (pacifie lowlands), en:

West ,1957, p. 88.

CUADRÜG.
Composici6n de la poblaci6n masculina en las provincias

de Barbacoas yTumaco, 1912.

Provincia Negros Mezclados Indios Blancos Total
hombres

Barbacoas 3.653 2.124 565 1.625
7.967

(46%) (27%) (7%) (20%)

l'umaco 4.276 1.954 489 1.169
7.888

(54%) (28%) (6%) (15%)

Fuente: censo de 1912, donde "los datos s610 se refieren a los hombres".
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La colonizaci6n blanca de la costa sur

Desde la Colonia habia grupos reducidos de blancos radicados
en las ciudades (N6vita, Citara-Quibd6-, Iscuandé y Barbacoas)
o incluso en algunos reales de minas, pero con el declive minera
muchos se habfan ido. En ellitoral narifiense, sin embargo, exis
ten desde el siglo XIX algunos mlcleos de poblaci6n blanca (San
Juan de la Costa, Vigfa, Mulatos, Amarales, Boquerones, La Loma),
que fueron los unicos lugares donde se quedaron comunidades
de blancos después de 1852 (De Granda, 1977: 62). No se conocen
los orfgenes exactos de estas comunidades probablemente insta
ladas en la primera mitad deI siglo XIX, aunque "leyendas locales
dicen que un espafiol, Manuel Moreno, lleg6 en la década de los
afios 1840 a fundar San Juan de la Costa. Otra versi6n habla de la
Vigfa, fundada por descendientes de naufragos" (West, 1957: 110).

Puera de estas excepciones, el poblamiento blanco se concen
tra en algunos puntos, netamente separado de las otras poblacio
nes, a tal punta que Merizalde describe asi la repartici6n espacial
de los grupos en 1921:

La raza negra se conserva intacta, en gran mayorfa; la india
pura en mfnima proporci6n en Nulpe, Güisa, Saija y Micay; yla
blancaenThmaco, Barbacoas yotras poblaciones importantes deI
litoral, yen algunas playas coma en LaVigfa [Merizalde, 1921: 149].

Este observador atribuye explfcitamente espacios distintos a
los tres grupos de poblaci6n, reconociendo de esta forma un "de
sarrollo separado" en la regi6n (los negros en el campo, los indios
recluidos en algunas comunidades, los blancos en las ciudades).
Que sea 0 no asi, es otro punto, 10 que resalta aqui es la visi6n al
tamente "blanco-centrista" de la regi6n. En este esquema, Tumaco
se identifica coma "la ciudad" deI Sur:
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Tumaco es una poblaci6n de verdadera importancia por su

activocomercio y lariqueza de sus habitantes. La ciudad tiene ca

Iles rectas y amplias, con aceras de cemento. Los edificios son de

madera, pero hay algunos que harfan honor a cualquier ciudad,

como la casa de gobierno, el colegio de las madres bethlemitas y

el colegio pedag6gico, que cost6 $50.000 oro.

39

Tumaco tiene dos iglesias, hospital, cementerio, luz eléctrica

y varias féibricas.

La instmcci6n esta bastante bienservida, pues existen escue

las publicas y privadas yun colegio para senoritas.[...l. La pobla

d6n de Tumaco tiene segun el ultimo censo [19181115.000 ha

bitantes l9, entre los cuales se encuentran algunos ingleses,

alemanes, italianosychinos [Merizalde, 1921: 131].

De hecho, el censo de 1912 menciona 348 hombres extranjeros,

entre los 2.298 hombres mayores de 21 afios (15%). Esta descrip

ci6n quiere dar una imagen de modernidad y urbanidad, tanto a

nivel material (las calles, los edificios) coma de servicios (luz, igle

sias, escuelas) 0 de actividades (comercio, fabricas). Todas estas ca

racterfsticas califican, aunque sea implfcitamente, a la ciudad de

Tumaco coma un "lugar de blancos", los que conducen el desarro

lIo econ6mico y se insertan en redes universales de relaciones:

19 El autor no precisa si se trata de la ciudad 0 dei municipio. De todas for
mas sefiala tin crecimiento alto, ya que, si se tratara dei municipio, representa
na casi el doble de la poblaci6n censada unos cincuenta allOS antes, en 1870. Si
se trata de la ciudad el crecimiento es evidentemente mucha mayor. Par su parte,
el censo de 1912 reporta una poblaci6n de 6.500 habitantes para el municipio
de Tumaco (0 sea, los actuales municipios de Tumaco y Salahonda; los de
Ricaurte, San José, MagüfyBarbacoas estân contabilizados aparte), pero "estos
datos se refieren unicamente a los hombres" (Censo 1912).



40 Sociedades y espacios

Thmaco exporta tagua, caucho, maderas y cacao, el comer

cio se hace casi en su totalidad con Estados Unidos...Varios bu

ques de velaviajan a Panamay al PerU, de donde traen la sal que

se consume en el puerto [Merizalde, 1921: 150].

Los comerciantes blancos logran apoyos deI gobierno central,
con medidas fiscales favorables20 0 incluso subvenciones21 para
la ciudad. También fomentan 10 que para ellos es la condici6n deI
desarrollo, a saber, las vias de comunicaci6n modernas.

En 1894, "se realiza el camino de herradura entre Tuquerres y
Barbacoas, el cual fue considerado coma la redenci6n de la eco
nomfa deI Departamento"22. Y en 1920, se trabaja

[...] con entusiasmo para comunicar el interior de Narifio con

la costa por un camino carretero [...] esta obra es devital interés

para Colombia, a fin de evitar que el Ecuador se apodere de todo

el comercio delinterior de Narifio [Merizalde, 1921: 123].

20 "El congreso de 1842... eximi6 dei pago de los derechos de aduana a los
artfculos que llegasen a la isla para el consumo de sus habitantes. Nuestros le
gisladores se han preocupado frecuentemente por fomentar el comercio en
Tumaco, con la exenci6n de los derechos ycon otras sabias medidas, tomadas al
efecto. Asflo demuestran las leyes dei 10 de abril de 1852,29 de abril de 1860,28
de maya de 1870, 16 de abril de 1875,31 de enero de 1888,27 de noviembre de
1888,21 de octubre de 1890, y otras de los I1ltimos tiempos, actualmente en
vigencia" (Merizalde, 1921: 129). La recientemente declarada "zona franca de
Tumaco" no es ninguna novedad.

21 "Por la ley22 de noviembre de 1890 el Cuerpo legislativo concedi6 para
la defensa de la isla $12.000 para la construcci6n de un muelleyde una muralla
que libre aTumaco de ser destruida por el mar" (Merizalde, 1921: 130). Ésta no
se llev6 a cabo, a pesar dei terremoto ymaremoto de 1906, de otro en 1949 y
luego dei mas reciente, en 1979.

22 Testimonio dei "cronista deTumaco", en Leusson, s.f.
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En el mismo afio se inician los trabajos deI tren, y de 1925 a
1930 se construyen 92 km entreAgua Clara (embocadura deI Mira)

y El Diviso. En 1944 se une Agua Clara a Tumaco. Sin embargo, en
los afios 1950 se levanta la vfa, que nunca pas6 de El Diviso hacia
Pasto, para dejar lugar a una carretera defectuosa, la cual no se

compone sinD hasta los afios 1980.
Con estas infraestructuras se dibujala estrnctura regional toda

via vigente, cuyos polo y eje ordenadores son la ciudad-puerto y la
carretera Tqmaco-Pasto; el resta deI Iitoral sigue comunicandose
exclusivamente por lanchas y potriIIos en los rios, esteros y que

bradas. Sin embargo, serfa err6neo hablar de un verdadero esfuer
zo de integraci6n regional; mas bien se trata, para las élites andinas,
de establecer un cord6n de comunicaci6n entre "el centro" -andino
y puntos de salida al Pacffico, a la vez que de garantizar una presen
da real 0 potencial -intervenci6n puntual en momentos crfticos
en esta regi6n fronteriza de alto vaIor estratégico. A nivel econ6mi
co beneficia con prioridad a la regi6n de Pasto, y busca evitar que
Ecuadorse apodere de la drculaci6n costera de mercancfas. Por otro
lado, la misma configuraci6n morfol6gica de la regi6n -una amplia
planicie, detras de Tumaco, plana 0 suavemente ondulada- propi

da la instaIaci6n de plantaciones yhaciendas "modernas", maneja

das 0 fomentadas por gente deI interior (Pasto, Cali, MedeIIfn). Con

el tiempo estas propiedades, amparadas por tftulos otorgados por
el Incora, iran quitando los espacios apropiados con anterioridad,

pero bajo otras normas -sin tftulo legal de propiedad-, por las co
munidades negras. Pero antes de IIegar a esta situaci6n que se di
funde a partir de los afios 1960, la explotaci6n de los recursos es
eminentemente extractiva, y funciona por ciclos especializados que

se acaban junto con los recursos explotados, 0 su vaIoraci6n en los
mercados (caucho hasta los afios 1910-1920, la taguahasta los afios
1930-1940, la madera entre 1940 y 1970 en la parte sur, hasta la ac
tualidad en el norte de Narifio, ver capftulo 2, de E. Restrepo).
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Este modela extractivo, con varias modalidades seglin las épo
cas y los recursos en juego, propicia el desarrollo de una clase ne
gociante regional, blanca y muchas veces de origen extranjero, que
a diferencia de los mineros de antes reside en la regi6n, mas pre
cisamente en sus ciudades. Beneficia con prioridad al puerto de
embarque para exportaci6n (Thmaco), pero tiene consecuencias
drasticas para la poblaci6n negra. Al fomentar las actividades de
extracci6n a gran escala, los negociantes dan las pautas para la in
tegraci6n de los trabajadores negros en las redes laborales y co
merciales que ellos controlan, inaugurando 0 fortaleciendo las re
laciones clientelares que se expresan luego en términos polfticos.

La confrontaci6n de los modelas
y la construcci6n de los espacios publicos

A 10 largo dei siglo XIX las poblaciones negras aprovecharon el
cambio de reglas impuestas desde el centro para inventar 0 con
solidar un modela especffico de supervivencia, en el cual el habitat,
la producci6n y la cultura se combinan seglin vfas desconocidas e
ignoradas por los blancos, en espacios hasta entonces no codicia
dos y percibidos coma hostiles por la sociedad dominante. Cons
truyeron el Pacffico, se 10 apropiaron tanto ffsica coma simb6lica
mente, a través una serie de practicas que van desde la agricultura
hasta la explotaci6n selectiva de algunos productos dei bosque,

\
mediante normas de distribuci6n y de control de los recursos mu-
cho mas sutiles y versatiles que la propiedad occidental, propia
de la sociedad de los blancos (ver Rivas, 1998).

Al mismo tiempo 0 quizas unos afios mas tarde, siguiendo un
patr6n territorial opuesto, inversionistas que no eran de la regi6n
volvieron a mirar hacia las riquezas dei Pacffico, ahora bajo la for
ma de extracci6n de algunos recursos muy especfficos, pero para
su obtenci6n destruyeron -0 mandaron a destruir- vastas exten-



Odile Hoffmann 43

siones de selva. El comercio de exportaci6n se volvi6 el eje de este
desarrollo, para 10 cual se neeesitaba un puerto y los servicios co
rrespondientes, es decir, una ciudad. Tumaco, de hondas rafees

indias y después negras, sevio practicamente "confiscada" por los
blancos, que le dieron el giro urbano que mas se aeercaba a sus
conocimientos y concepciones de "10 que debe ser" un asentamien

to de alguna importancia. Hoy todavfa, los descendientes de 10 que
llaman "la" sociedad tumaquefia -el grupo de blancos, muchos de

ellos extranjeros, que controlaban el negocio de la exportaci6n
se autorrepresentan Tumaco coma "una ciudad blanca", ignoran
do el 90% 0 95% de la poblaci6n negra que reside en ella y la trans
forma a diari023

•

Estas dos visiones no pueden coexistir sin encontrarse ni con
frontar sus pretensiones mutuas al ocupar y de alguna forma con

trolar este espacio. En la segunda mitad deI siglo pasado y a prin
cipios de éste se construyen los eseenarios en los que se disputan

estos modelos. Por ahora distinguiré dos, en los que se expresan

mas claramente los mecanismos de resistencia y de dominaci6n,

asf coma las pretensiones de imponer normas sociales y cultura
les de conducta: las esferas de la religi6n y de la polftica. El mul
ticitado Merizalde, fraile agustino, nos dej6 un testimonio invalua
ble de este esfuerzo conquistador de principios deI siglo xx:

En los tiempos coloniales administraron la regi6n deTumaco
los padres mercedarios, yla de Guapi los religiosos franciscanos

de Propaganda Fide. Pero vina la independenciaamericana, ycon
ellaeldesconcierto de las Misiones cat6licas alfrente de las cuales
estaban sacerdotes espanoles. En la costadei Pacffico puso el de
moniosus reales. [...1Afines dei pasado siglo la costa eraun cam-

23 Entrevistas en Tumaco, noviembre de 1996.
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po desolado, espiritualymaterialmente. El indeferentismo reli
gioso, la pasi6n sin freno, se enroscaban comovfboras en los co
razones yahogaban todo regenerador pensamiento [Merizalde,
1921:229].

Con estos argumentos que pertenecen al registro bfblico de la
salvaci6n, mientras en realidad los pleitos por la competencia te
rritorial entre las distintas 6rdenes eran mas bien de tipo polftico,
los padres agustinos recoletos logran hacerse atribuir, en 1899, un
"territorio de misiones" que inclula toda la zona sur deI Pacffico,
desde el do Naya hasta el Mataje, desde la cordillera hasta el mar.
A partir de ahl emprenden "una conquista espiritual de la Costa",
mediante corredas en los dos, donde enfrentan la indiferencia de
los "pecadores"24. mientras sus esfuerzos proselitistas tampoco son
muy exitosos en la ciudad. Como 10 reconoce el propio fraile, di
ffcilmente pudieron establecer el colegio de sefioritas en 1908 y si
bien se resistieron a la tentativa de instalar un cementerio laico,
no lograron imponer el tan sofiado colegio para j6venes ni dete
ner el avance deI protestantismo en Tumaco. Yes que los frailes
tienen fuertes adversarios, declarados 0 no. Lacosta no es tan "vir
gen" coma 10 pretende el fraile: ya hablan estado los franciscanos
desde siglos atras, y tanto las poblaciones negras coma las blan
cas tienen en esta época posturas y practicas sociales, polfticas y
culturales que no concuerdan con el "estado de naturaleza salva
je" que pintan los agustinos recoletos. Dellado de las poblacio
nes negras, las practicas religiosas desarrolladas durante varios
siglos al margen de la instituci6n cat6lica se resisten y provocan la
incomprensi6n, cuando no la iray la represi6n, de los misioneros

24 Merizalde preserva, sin embargo, una visi6n casi rousseauniana de las
poblaciones negras: "Los negros tienen mucha fe, y al sacerdote, a 10 menos en
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(Urrea yVanin, 1995, y Friedemann, 1989). Al otro extremo deI es
pectro social los frailes también encuentran oposici6n. A princi
pios de siglo, en efecto, "la" sociedad tumaquefia, excluyente, ur
bana y blanca, se quiere ilustrada y anticlerical. En el peri6dico
local se afirma tajantemente, a prop6sito de la disputa con los frai
les alrededor deI colegio para j6venes: "Tumaco se ha civilizado
[...] los vientos de la civilizaci6n nos llegan [...] la hora de los frai
lecitas pas6. No habiendo a quién embaucar, estan de mas los em
baucadores" (Merizalde, 1921: 196)25.

Esta posici6n radical se traduce en unas posturas claramente
"revolucionarias" -liberales- en la Guerra de los Mil Dias, que
parece haber sida bastante violenta en Tumac026, pero también
en el interior, coma 10 reportan varias habitantes cuyos ancestros
llegaron a asentarse en la zona de los nos, en el municipio de Tuma
co, para escapar de la guerra vigente en Barbacoas27• Nos falta in
formaci6n para entender el estado de las fuerzas presenciales, en
el campo yen la ciudad, en esta época: icuales eran los actores y

la Costa alta,lo respetan yveneran; en la bajaya es atm casa" (subrayado mfo).
El problema viene de que "las gentes de la costa deI Padfico estân muy expues
tas a perder la fe a causa de los muchos aventureros descrefdos que acuden alla
de diferentes puntos para sus negocios. yque con frecuencia son personas en
tregadas a todos los vicios" (Merizalde, 1921: 159 y 179).

25 Esto no impide que la Iglesia coma instituci6n polftica conservara gran
poder de influencia y de decisi6n en las cuestiones publicas, pero con mayor
fuerza en las partes andinas de Narifio, coma bien 10 recuerdanAlmario yCas
tillo, 1996.

26 A tal grado, que veinte afios después Merizalde (1921: 130) no se atreve
a detallar los acontecimientos, sinD solamente a mencionarlos: "Los graves he
chos acaecidos enTumaco durante la Revoluci6n de 1899 estân demasiado re
cientes para relatarlos.Todavfa no se han cicatrizado muchas heridas, aun corre
en abundancia la sangre...... Lo (inico que precisa es la adscripci6n decidida
mente "revolucionaria" de los tumaquefios.

27 Encuestas propias, 1996.
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las posturas defendidas, los modos de expresi6n?, iquiénes eran
y qué significaba ser "revolucionario" en Tumaco a principios de
siglo?, iparticiparon las poblaciones negras?, isirvieron de simple
base clientelar 0 hasta de came de cafi6n para algunos caudillos
blancos?, iO tuvieron sus propios lfderes que conducfan ciertas ac
ciones? Estas preguntas se deben repetir para los afios posterio
res, en particular los de LaViolencia, que casi nunca es registrada
en los estudios de alcance nacional sobre el tema, pero siempre
es mencionada como dramatica en los testimonios de los habi
tantes locales. En Tumaco el conflicto polftico se tradujo en la no
minaci6n inmediata de un alcalde conservador, que en este am
biente liberal era un claro acta de imposici6n y castigo. Pero en
esta zona sur deI Pacffico (a diferencia quizas de Guapi, Buena
ventura ydeI Choc6) el protagonismo partidista no parece ser obra
de las élites negras. Al contrario, el espacio polftico tradicional en
esta zona esta copado por "la" sociedad tumaquefia, blanca, cada
lfder fungiendo coma "patr6n polftico" que construye su clientela
en la ciudad y las comunidades rurales.

CONCLUsrONES

iHan visto estos dos siglos que sobrevolamos (XVIII y XIX hasta los
afios 1920-1930) la emergencia de una regi6n en la zona sur de la
costa deI Pacffico? No entraré aqufen el debate sobre la definici6n
de "regi6n", pero sf subrayaré algunos puntos que aclararan el
concepto. A nivel fision6mico -ereaci6n de paisaje y ambitos de
vida-, los comienzos deI siglo xx representan un viraje importan
te, con la implementaci6n de un modela de ordenamiento territo
rial coherente con las demandas deI mlcleo andino dominante,
social, econ6mica y polfticamente. El sur de la costa se organiza
alrededor de una ciudad-puerto, Tumaco, y de la carretera que la
une con Pasto. Los demas centros urbanos, menores, son ignora-
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dos y abandonados por ese poder central -sea departamental 0

nacional- por no cumplir con prap6sitos geopolfticos 0 con fun
ciones valoradas en el mercado.

Parece que las metas nunca fueran alcanzadas cabalmente. Un
diagn6stico elaborado sesenta afios después permite evaluar los re
sultados de tal polftica: en el Pacffico, "cada sistema hidragnifico for
ma unacuencaecon6micamente independiente, casi aislada" ([GAe,

1983:91). Lasviasde comunicaci6n terrestre estandesarticuladasentre
sf, ysolamente en UrabayTumaco "comienza a darse un impulso a la
consolidaci6n de espacios agrarios" (idem.). Aunque Tumaco tiene
un radio de acci6n territorial mayor respecto al de Buenaventura26,

que funciona coma puerto-enclave, la costa en general no responde
al perm de una regi6n funcional, sino que mas bien

[...] se trata de un espado desorganizado y periférico, cuyo

puesto dentro dela economfanacional es el de producir algunas

materias primas, sobre todo madera y metales preciosos [IGAC,

1983:92].

Termina este documento sefialando la falta de desarrollo re

gional propio y la enorme dependencia de la costa frente a los cen
tras andinos, coma Medellfn y Cali. Quizas este juicio se pueda
matizar quince afios mas tarde, al constatar la existencia de un area
de influencia muy marcada alrededor deTumaco, estructurada en
toma a migraciones, relaciones familiares, trabajo asalariado y co
mercio al detal.

28 Es preciso notar que este radio de acci6n es mayor enTumaco en el espa
cio continental, pero es mucho menor que el de Buenaventura si se consideran
las relaciones marftimas extensas que el principal puerto deI Pacffico mantiene
con los pueblos ylas ciudades dellitoral norte (hasta Choc6) ysur, hastaCauca
(Guapi) y Narifio (El Charco, Bocas de Satinga).
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Todo indica que la "opci6n" escogida a principios de siglo no
dio paso a una construcci6n regional fuerte, sobre todo por la vi
si6n parcial que tuvieron los polfticos encargados de las polfticas
de fomenta regional. Desde otro punta de vista y a prop6sito deI
Narifio contemporaneo, otros autores precisan el problema:

Teniendo un puerto sobre el Pacffico - Tumaco-, Narifio no

ha tenido un proyecto estratégico devinculaci6n al mercado in

ternacional y aunque se construy6 el ferrocarril y la carretera a

Tumaco, no se ha producido la integraci6n econ6mica de la cor

dillera andina con la llanura costera [...1por dos factores:

-el centro de poder es blanco y mestizo y se localiza en el

interior deI territorio, en la zona andina,

-desde el centro de poder los indios y negros de la costa no

son reconocidos como sociedades que disponen de un territorio,

sino como fuerza de trabajo disponible paraexplotar, al igual que

la diversidad de los recursos naturales deI territorio, los cuales son

vistos como unidades individuales y no como un sistema [Rojas y

Sevilla, 1994: 1691.

Ahf reside el nudo de la cuesti6n. Se quiso instrumentar la re
gi6n sin la participaci6n de la mayorfa de los habitantes, al consi
derar el Pacffico como un espacio "vacfo" de actores y poderes, un
espacio-soporte inerte y un espacio-medio de producci6n 0 mas
bien de extracci6n todavfa no apropiado y "libre" para las inver
siones. Basta ver las polfticas agrarias implantadas por el Incora
en esta regi6n para darse cuenta de la enorme distancia que exis
te entre las concepciones deI Estado y de sus agentes y las de las
poblaciones residentes. Hasta 1991, el papel deI Incora se redujo
practicamente a regular los titulos de las grandes plantaciones ad
quiridas mas 0 menos legalmente por los inversionistas blancos,
mientras que en los poblados negros s610 aceptaba regular algu-
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nas parcelas efectivamente sembradas ycultivadas, sin reconocer
el derecho de propiedad sobre los predios todavfa no explotados
pero tradicionalmente apropiados por un grupo familiar 0 un in
dividuo. Esto puede parecer 16gico en el marco deI derecho occi
dental, pero suscit6 gran desconfianza y rencores entre las comu
nidades negras imposibilitadas de obtener sus tftulos oficiales de
propiedad, quedando a merced de despojos que, por 10 menos en
algunas areas, no se hicieron esperar29•

Hace ahora un decenio que el Pacffico ha dejado de ser igno
rada por el Estado, el cuaI ha introducido planes de desarrollo con
presupuestos significativos -en 1983 el Plan de Desarrollo Inte
gral para la Costa Pacffica, Pladeicop, yen 1992 el Plan Pacffico,
DNP (ver Escobar y Pedroza, 1996)-, si bien éstos retoman de al
guna forma el modela anterior, al privilegiar infraestructuras y
editar reglamentaciones sin establecer siempre consultas previas
con la poblaci6n local. El Proyecto Biopacffico, financiado con fon
dos internacionales deI Plan de las Naciones Unidas para el Desa
rrollo, PNUD, intent6 escapar de este patr6n y enfoc6 sus acciones
hacia microproyectos que involucraban a las poblaciones, en aras
de conservar la biodiversidad, a la vez que fomentaba modos aI
ternativos de explotaci6n de los recursos, pero desapareci6 de he
cha cuando se acab6 el financiamiento internacional.

Pero una regi6n no es solamente la organizaci6n de algunas
infraestructuras en un espacio dado; una regi6n es ante todo un
sistema de relaciones, un sistema social y polftico 10 suficiente
mente complejo para "producir sentido" para sus moradores y dis
tinguirse de la regi6n vecina. En el Pacffico, los pobladores negros
no existieron como interlocutores, ni se les reconoci6 como insti-

29 Enlrevistas realizadas en novicmbre de 1996, acerca de los despojos de
tierra en el area de la carreteraTumaco-Pasto por las empresas palmicultoras.
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tuci6n capaz de protagonizar el desarrollo regional, y menos aun
de desarrollar objetivos y medios propios para lograrlo. Hoy las
cosas estan cambiando, y los actores regionales se movilizan para
reivindicar derechos propios, en particular derechos territoriales
que vuelven a dar un lugar preeminente a los sectores rurales de
la regi6n.
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HACIA LA PERIODIZACION

DE LA HISTORIA DE TUMACO

Eduardo Restrepo

INTRODUCCIÔN

Frente a la gran riqueza de la memoria oral de las gentes de Tuma
co, escasos son los esfuerzos hechos en aras de discernir los pro
cesos econ6micos, sociales y polfticos que pueden ser extrafdos
deI aparente caos que presentan los infinitos eventos de la vida
cotidiana. Mas que compilar una sumatoria arbitraria de "hechos"
y "datos", se propone un modela para la periodizaci6n de la his
toria deTumaco. Portanto, antes que una historia exhaustiva y de
tallada, este texto ofrece una suerte de "mapa" para interpretar la
relativamente poca "informaci6n" disponible, asf coma esa gran
masa que aûn se encuentra reposando en fuentes hist6ricas iné
ditas. Como 10 ha evidenciado la reciente investigaci6n deVasquez
(1999), valiosas canteras son las publicaciones seriadas de Tuma
co impresas a finales deI siglo pasado y durante la primera mitad
deI presente, las cuales todavfa no han sido objeto deI trabajo de
los historiadores. Un océano de "informaci6n" sobre el desarrollo
de Tumaco y sus gentes se encuentra aûn por explorar, y de ello se
desprende la importancia que reviste comenzar a ensayar mode
los interpretativos que sean decantados, cuestionados y, posible
mente, abandonados a la luz de los estudios rigurosos venideros.

ALBORES DE UN PEQUEl"JO PUERTO EN EL DISTRITO DE BARBACOAS

Tumaco, localizado en el extremo sur, es unD de los tres centros
urbanos mas importantes deI Pacîfico colombiano. Con cerca de
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ochenta mil habitantes, es el mlcleo poblacional de mayor pro
porci6n de la costa narifiense l . Mas significativo en términos
poblacionales y econ6micos que las antiqufsimas Barbacoas e
Iscuandé. Pero no siempre fue asf. En el perfodo colonial, cuando
ellavado de las arenas aurfferas mediante trashumantes cuadri
lIas de esclavizados era el eje deI modela productivo y de pobla
miento, Barbacoas e Iscuandé fueron los centros econ6micos y de
poder local de mayor importancia en el Pacffico sur colombiano
(Almario y Castillo, 1996; Leal, 1997).

En efecto, el modela de poblamiento predominante en la co
lonia se caracteriz6, entre otros, por la relevancia de la extracci6n
minera mediante la explotaci6n de los placeres por parte de cua
drillas de esclavizados relativamente m6viles articuladas a reales
de minas dependientes de unos cuantos centros poblados en el
Pacffico (Aprile-Gniset, 1993; Romero, 1995;Villa, 1994). En el casa
deI sur, la actividad minera se centr6 en las areas de Barbacoas e
Iscuandé, 10 que los consolid6 coma dos pujantes poblados con
el dominio econ6mico y polftico de una élite blanca estrechamen
te relacionada con Pasto, Quit6 y Popayan (Jurado, 1990).

Dada la ausencia de grandes placeres aurfferos en su entomo
inmediat02, Tumaco fungi6 coma puerto de llegada de algunas
mercaderfas con destino a Barbacoas 0 a las ciudades deI interior.
Este papel marginal de Tumaco en el contexto poblacional y eco
n6mico deI Pacffico sur se mantuvo hasta finales deI siglo XIX:

1 En el municipio deTumaco habfan 108.481 habitantes, de los cuales 54.603
eran hombres y 53.872 mujeres. En la cabecera municipal eran 71.371, de los
que34.387 correspondfan a hombresy36.984 amujeres. En el resta eran 37.110,
de los que 20.216 eran hombres y 16.894 mujeres (Dane, 1993).

2 Para los alrededores de Tumaco se tiene referencia de la explotaci6n de
unas pequefias minas ubicadas en el no Mira y el Nulpe (pérez, 1950: 81; ci
tado por Leal, 1997: 18).
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Durante la mayor parte deI siglo XIX, Thmaco estuvo todavfa
bajo la influencia de Barbacoas. Thmaco era un pequefio puerto

con una importanciamoderada, no tenfa buenas conexionescon
el interior ni posefa un comercio significativo [Leal, 1997: 18].

Asi, cabe afirmar, de acuerdo con Hoffmann (1997: 20), que

[...] en el siglo XVlIl y principios deI XIX, Tumaco apenas
emergfa coma centra de poblaci6n, y Barbacoas e Iscuandé

abrigaban las mayores poblaciones de la costa sur, asf coma las
principales actividades de la regi6n.

La primera fase de construcci6n de Tumaco comprende des
de su fundaci6n hasta la segunda mitad deI siglo XIX. Esta fase se
caracteriz6, entre otros aspectos, por la marginalidad econ6mi
ca ypoblacional de Tumaco con respecto a Barbacoas e Iscuandé.

Abarca todo el perfodo colonial y los inicios deI republicano. En
la composici6n social de Tumaco durante esta fase se encontra
ba un pequefio grupo de comerciantes asociados a las funciones
de Tumaco coma puerto de llegada y de embarque de mercan

cfas provenientes de Panama, Buenaventura, Guayaquil y Lima3•

El grueso de estas mercancfas tenia coma destino al distrito mi-

3 Esto es estrictamente cierto para el perfodo republicano, ya que se en
cuentran relatos coma el Fmncisco Silvestre de 1789: "En la isla de Tumaco,
hay algunos mestizos y mulatos que componen una muy carta poblacion, que
no tiene otro comercio que alguna pita para cordaja, brea y madera de cons
truccion" (Citado por Merizalde, 1921). 0 con anotaciones como que para
1744 "La isla de Tumaco (...] tenfa 300 habitantes, de los cuales 70 manejaban
armas (el censo de 1749 indico que s610 habfan 136) (...] El agua dulce la ob
tenfan de una isla cercana Hamada El Morro, comerciaban Ilevando tabaco y
pesca a Barbacoas y al Choco, de donde trafan oro". (Jurado, 1990: 247).
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nero de Barbacoas 0, en menor proporci6n, a ciudades deI inte
rior, como Tuquerres, Pasto e Ipiales. Igualmente, se comerciali
zaban con dicho distrito productos locales -el coco y la sal- 0 se
trafan de allfproductos que venfan deI interior (Jurado, 1990; Leal,
1997).

Ademas de este pequefio nucleo de comerciantes, la mayorfa
de la poblaci6n estaba compuesta por negros libres, venidos de
los distritos mineros en busca de nuevas tierras yactividades (West,
1957). Estos pobladores negros fueron llegando a la costa desde
mucho antes de la ley de abolici6n de la esclavitud a mediados
deI siglo XIX. Los esclavizados que lograban su libertad -ya fuera
por automanumisi6n 0 cimarronaje-, estaban en posibilidad de
abandonar los placeres aurfferos y, as!, llegar a la zona costera deI
Pacffico. En este sentido, es probable que, desde época tan tem
prana coma el siglo XVIII, algunos de estos negros libres hayan en
contrado en la isla de Tumaco un area propicia para asentarse. El
grueso de los pobladores negros, sin embargo, lleg6 después de
la mitad deI siglo XIX, cuando se present61a abolici6n jurfdica de
la esclavitud yse consolid6 el quiebre deI modelo extractivo colo
nial (West, 1957).

Aunque preso de los estereotipos propios de su época y ori
gen, Triana (1907: 16) escribi6 sobre su visita a Tumaco:

Los negros libres de Barbacoas se establecieron en la costa

para gozar de su Iibertad, lejos de sus antiguos amos, yaqufel mar

les fue propicio con sus dones. La multiplicaci6n de la especie ha

sido consecuencia deI bienestarque encontraron en esta isla ysus

contornos. La prosperidad deThmaco con su caucho, su tagua y

su cacao, atraj6 a los sefiores de la ciudad dei oro [Barbacoasl,

decadente ya por falta de esclavos, y aqufsefioresy manumisos

hanvivido la vida democnitica dei trabajo libre. Tumaco es hija de

la vieja y caduca ciudad de Barbacoas.
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En sfntesis, se puede plantear que, en esta fase, la estructura
social de Tumaco no se bas6 en un sistema socikl de castas en el
que los blancos eran propietarios de cuadrillas de esc1avizados
de origen 0 descendencia africana, coma fue el casa de Barbacoas
e Iscuandé. Esto no significa que no se presentaran diferencias so
ciales, econ6micas y raciales entre blancos y negros, sino que di
chas diferencias no pasaban por la relaci6n de esc1avizadoresl
esclavizados. Para la comprensi6n de los mecanismos de exclu
si6n-discriminaci6n y las relaciones de poder establecidas entre
blancos y negros durante esta fase en Thmaco, se requiere profun
dizar en las dimimicas econ6micas, sociales ypolfticas locales, asf
coma en las transformaciones que la republica introdujo en el or
den societal y simb61ico de la regi6n. Cuesti6n esta que desborda
los prop6sitos deI presente capitulo.

Para esta fase, Tumaco se reducfa a una pequefia area urbana
asentada en la isla que lleva su nombre. Una calle de pequefios al
macenes paralela a la orilla deI mar, donde se desembarcaban y
embarcaban las mas disfmiles mercancfas, ya partir de la cual se
hallaban construidas algunas residencias y ranchos que confor
maban el nuc1eo deI poblado de aquel entonces. Una descripci6n
de mediados deI siglo XIX ofrece un panorama muy diciente:

El puebla deTumaco se compone de una calle de tristes ran

chos en los que estan los almacenes, paralela a la orilla deI mar, y

de algunas otras barbacoas, todas de aspecto miserable. Aunque

en corto nûmero, hallase en JUmaco una sociedad bastante ilus

trada, la queforman unos poéos comerciantes que residen allf. La

masa de la poblaci6n se compone de negros [Pérez, [1853]1950:

81; citado por Leal, 1997: 18].

Es importante retener la composici6n dual sefialada por aquel
relator. De un lado, una sociedad "bastante ilustrada" constituida
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por un pequefio numero de comerciantes residentes y, deI otro,
el grueso de la poblaci6n conformada por negros. Otro punto re
levante es 10 que el autor considera un "aspecto miserable" al re
ferirse a las residencias y almacenes deI Tumaco de aquel enton
ees.iVivia la mayoria de la poblaci6n negra en esa calle 0 estaban
localizados en otro lugar?, ise espacializaban las diferencias eco
n6micas, sociales y raciales? son algunos interrogantes que re
quieren de otras fuentes y datos. Par ahora s610 es clara el redu
cido nucleo urbano que constitufa Tumaco y la existencia de una
minorfa de comerciantes que tenian allf sus almacenes y residen
cias, asi coma la temprana presencia de una poblaci6n negra ma
yoritaria.

lA TUMACO DEL MARFIL VEGETAL

La segunda fase puede definirse entre las dos ultimas décadas deI
siglo XIX y los afios cuarenta deI presente siglo. Esta fase es la de la
consolidaci6n de Tumaco coma el centro de mayor importancia
econ6mica y poblacional deI Pacffico sur colombiano. La presen
cia de capitales y agentes extranjeros asociados al auge extractivo
de caucho y tagua es una de las caracterfsticas mas importantes
de esta fase. Igualmente, durante este ciclo se levantaron legen
darias edificaciones en madera, se instal6 el effmero ferrocarril y
se construy6 la infraestructura urbana que todavfa se rememora
con nostalgia.

La emergencia econ6mica y poblacional deTumaco en el con
cierto deI Pacffico sur se debi6 esencialmente a dos factores. El
primero 10 constituye el dedive de la importancia deI eje Barba
coas-Iscuandé dada la crisis deI modela minero colonial basado
en la extracci6n aurifera mediante cuadrillas de esclavizados. El
otro factor se refiere a la consolidaci6n de un nudeo importante
de comerciantes de origen extranjero 0 provenientes de Barbacoas
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asociados al auge de la extracci6n forestal deI caucho y la tagua en
las ultimas décadas deI siglo XIX y primeras deI xx.

El resquebrajamiento y posterior derrumbamiento deI siste
ma minero-esclavista que prevaleci6 durante la colonia implic6
el ocaso de las legendarias Barbacoas e Iscuandé. Multiples han
sido las hip6tesis esbozadas por los historiadores para explicar el
colapso, en el Pacffico sur, deI modela de extracci6n minera utili
zado desde la colonia y basado en el trabajo de los esclavizados
de origen 0 descendencia africana. La abolici6n jurfdica de la es
clavitud, las guerras de independencia y el cambio en la compo
sici6n deI sistema econ6mico de la naciente republica son algu
nos de los factores esgrimidos para explicar el ocaso deI distrito
minero de Barbacoas-Iscuandé (Almario y Castillo, 1996; Leal,
1997; West, 1957).

Mientras Barbacoas e Iscuandé entraron en este ocaso, en
Tumaco la dinamica econ6mica y poblacional asociada a la extrac
ci6n y comercializaci6n de productos forestales la consolid6 coma
el centro mas importante deI Pacffico sur. En efecto, durante es
tos aiios la tagua y el caucho fueron intensamente exportados a
mercados europeos y norteamericanos desde el puerto deThmaco
(Restrepo, 1997). Para tal fin, allf se establecieron diferentes casas
comerciales encargadas de comprar y enviar la tagua 0 el caucho
a los diferentes destinos. Los propietarios de estas casas eran pre
dominantemente extranjeros -alemanes, espaiioles, italianos- y,
en algunos casos, llegaron a acuiiar sus propias monedas4• Los
pobladores locales se encargaban de la sangrfa de los arboles de
caucho y de la recolecci6n de la tagua en los densos bosques na-

4 Por ejemplo, en Benftez (1985: 42) se reproducen las fotograffas de mone·
das acunadas en IngIaterra por el cornerciante Francisco Benftez para el ano de
1897 con un valor de un quintal de tagua.
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turales de la regi6n 0, en menor proporci6n, de cultivarlos en sus
fincas5• Detnis de su recolecci6n se fueron poblando las partes
medias y bajas de algunos rios coma el Mira y de ensenadas coma
el Mejicano (Hoffmann, 1997).

Algunos llevaban hastaTumaco 10 que habian recolectado du
rante semanas: bloques de caucho 0 sacos de semillas secas de
tagua hacfan parte cotidiana de sus equipajes. Estos productos se
vendian en aiguna de las casas comerciales existentes en la época
y, no en pocas ocasiones, allf mismo se aprovisionaban de las
mercancfas necesarias, algunas de las cuales eran importadas.
Otros entregaban la tagua 0 el caucho a un intermediario que se
desplazaba hasta donde se encontraban los recolectores. Los re
colectores de caucho ytagua recibfan adelantos las mas de las veces
en especie, ya fuera directamente en las casas comerciales 0 por
parte de estos intermediarios. De esta manera, el producto se le
entregaba al intermediario 0 a la casa comercial que habia hecho
el adelanto.

Aunque el grueso de la tagua y el caucho se exportaba en bru
to, se presentaron incipientes industrias que los transformaban
en productos mas elaborados. Asi, ligada al auge de la extracci6n
de la tagua, en Tumaco se construy6 en las primeras décadas de
este siglo una empresa de fabricaci6n de botones, conocida local
mente coma La Botonera. Ella fue creada por la sociedad de un
italiano (Juan Valente), un barbacoano (José Aurelio Llorente) y
un barranquiller06• Con la aparici6n deI plastico en la década deI

5 Entrevista con don José Grueso realizada en el Bajo Mira en junio de 1997.
De la misma manera, enprensa impresa enTumaco a prindpios de siglo se en
cuentran numerosos avisos de ventas de finca que sefialan entre los cultivos la
presencia de arboles de tagua.

GEntrevista con el profesor Telmo Leusson realizada pOl Claudia Leal y
el autor en Tumaco el 19 de julio de 1996.
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treinta, los botones y juguetes elaborados con tagua fueron pron

tamente sustituidos por este material sintético (Del Valle, 1993;

Whitten, 1992). La botonera ubicada en Tumaco desapareci6 yel

comercio asociado con la tagua se redujo considerablemente has

ta finiquitarse definitivamente unas décadas después.

19ualmente, durante esta fase se introdujeron el cultivo y la co

mercializaci6n de productos agrfcolas coma el arroz y el cacao.
Sobre todo este ultimo, debido a que era exportado, constituy6
uno de los factores que propici61a apertura de fincas en las areas

aledafias de Tumaco (Merizalde, 1921). Al respecto, para la déca

da deI treinta SoniaYacup ofrece una descripci6n de la importan

cia que habian tenido en los afios anteriores los productos fores
tales y agrfcolas en la consolidaci6n de la regi6n dependiente de

Tumaco:

La tagua, 0 marfIlvegetal, segt1n la denominan algunos, era

ejesobre el cual giraba la parte mas valiosa de lavida econ6mica

y fiscal de la regi6n, sin que dejaran de jugarun papel importante

el caucho negro, la balata, el cacao yel oro. Empero, la mayorfa
de esos productos se desvalorizaron en los mercados mundiales

o fueron atacados par enfermedades devastadoras, coma suce

di6 con el cacao, que fue herido de muerte por "La escoba de la

Bruja". Esta enfermedad [...] invadi6 [las plantaciones] cercanas a

la frontera, porlos lados de la costa, ylas riqufsimas regiones deI

rfoMira [Yacup, [1934]1993: 187].

Durante esta fase, sin embargo, cabe sefialar que se presenta

ron procesos encontrados en la consolidaci6n y "pujanza" de la

ciudad. De particular importancia fue la guerra de los Mil Dias:

Decir que la malhadada guerra de los tres afios paraliz6la

marcha progresista que trafa esta poblaci6n por los afios anterio-
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res a que principi6 aquella revuelta armada que hoy los colom

bianos en masacondenamos, es expresar10 menos; pues1\.tmaco

fue por tales afios el sitio escogido por el dios Marte para brindar

10 que éL brinda a los pueblos que 10 siguen: el dolor, ladesolaci6n

yla ruina. Ahora unos once afios el viajero que se acercaba a las

puertas de 1\.tmaco se descorazonaba al observar el aspecto de

ciudad dormida, suciayvetusta queésta presentaba; pero andan

do los aÎlos cambi61a capacidad fiscal dei municipio con los in

gresos provenientes deI impuesto sobre la tagua ycomo tocado

por un resorte surgi6 el mejoramiento general de la ciudad y el

auge dei comercio, antes estancado [An6nimo, 1916: 2J.

Una vez terminada la guerra se normalizaron las actividades

de exportaci6n y las dinâmicas comerciales de Tumaco. Dos dé

cadas mas tarde, se empez6 a construir el ferrocarril que buscaba

establecer una nueva rota entre la sierra y este puerto en la costa

coma expresi6n de unas nuevas relaciones regionales en las cua

les se cons~lidabael eje Pasto-Tumaco y se marginaba definitiva
mente a Barbacoas. El ferrocarril es la expresi6n de los nuevos
tiempos, de las expectativas cifradas por las nacientes élites loca

les y departamentales en el significado de Tumaco coma puerto

dei Pacffico en el contexto de la apertura dei canal de Panama y
dei auge extractivo exportador de aquellos afios.

En términos de la composici6n social, durante estafase se con

solid6 una élite comercial y polftica compuesta por migrantes ex

tranjeros y por miembros de la antigua élite barbacoana. En efec

to, la comercializaci6n dei caucho y de la tagua en los mercados

europeos y norteamericanos permiti6la implantaci6n y consoli

daci6n de casas de comercio ligadas a las metr6polis. Muchos ex

tranjeros llegaron a Tumaco en el contexto de este auge extractivo.
Esta migraci6n fue facilitada, ademâs, por la apertura dei canal de

Panama que signific6 el regular arribo de lfneas navieras al puer-
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to coma una escala mas en el recorrido de los barcos desde el sur
deI continente americano hasta sus destinos en el viejo mundo.
19ualmente, aIgunos de los antiguos propietarios de las minas deI
area de Barbacoas, ante el quiebre deI modela econ6mico colo
nial y el declive de Barbacoas e Iscuandé, vieron mayores posibi
lidades en el puerto de Tumaco y se asentaron allf. Estos extranje
ros y antiguos propietarios de minas consolidaron a principios de
siglo una élite comercial blanca que caracteriz6 a laTumaco de los
albores deI presente siglo.

Ello posibilit6 la imagen, aun afiorada por algunos, de Tuma
co coma una pujante ciudad blanca y letrada y con mayores rela
ciones con el mundo que con el interior deI pais. En la prensa lo
cal actual se evidencia la permanencia de dicha representaci6n:

[...] por alla en las décadas del20 y 30 -cuando el auge pr6s

pero de la tagua y el caucho aturdfa a Thmaco, dandole a muchos

de sus habitantes el ex6tico privilegio de ser de las pocas personas

deI pais que se permitfan leer con alguna regularidad peri6dicos

europeos coma Der Spiegel, Le Figaro, The London Times, Le

Monde y otros. Pues a la saz6n habitaban en la isla una gran can

tidad de pr6speros inmigrantes deI viejo mundo -italianos. es

pafioles, alemanes, franceses e ingleses-, quienes llevados por la

nostalgia de sus remotas metr6polis rogaban epistolarmente a

sus parientes paraque les enviaran por barco peri6dicos y libros

que devoraban con verdadera provici6n en voz alta, provocan

do la hilaridad de los nativos por 10 endiablado de sus jergas

[Arcos, 1994: 3].

Durante esta fase, la poblaciôn negra de Tumaco se acrecentô
por las actividades asociadas a los procesos de extracci6n y
comercializaci6n de los productos forestales, al igual que por la
creciente demanda de productos deI mar 0 agrfcolas locales para
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el mercado de la ciudad. Por aquel entonces en Tumaco se encuen

tra, de un lado, una minoritaria élite comercial y polftica blanca y,

dei otro, una mayoritaria poblaci6n negra asociada a las activida

des agrfcolas, pesqueras y de extracci6n forestaI. La primera se

encontraba ubicada en toma a La Taguera, el Parque Col6n y la

actual Calle dei Comercio. La segunda estaba localizada en el area

de los actuales Barrio Panama y el Puente dei Medio.

Para la década deI veinte, ase fue descrita Tumaco:

[...] bella poblaci6n, bastante grande, construida toda de ma

dera ycon techos de cinc 0 paja. Su calle principal, que casi pudie

ra llamarse malec6n, corre recta a la orilla dei mar porvarias cua

dras. Éste es el centro dei comercio yde mayor movimiento dei

puerto. Hay bastantes edificios c6modos y elegantes, y los alma

cenes, que son muchos, est:in ricamente surtidos de toda clase de

mercancfas, pues Tumaco es la metr6poli comercial dei sur

[Gutiérrez, 1921: 141; citado por Leal, 1997: 19].

En contraste con la fase anterior, el espacio urbano de Tuma

co es significativamente mayor, cuenta con un area comercial de

finida con c1aridad, ofrece una imagen de pujanza, elegancia y co

modidad propia de la metr6poli comercial dei sur. Con respecto

a otro relato de la misma época, Hoffmann concluye:

Estadescripci6n [se refiere a Merizalde [1921: 131,15011 quiere

dar una imagen de modernidad yurbanidad, tanto a nivel ma

terial [las calles, los edificios] coma de servicios [luz, iglesias,

escuelas] 0 de actividad [comercio, fabricas]. Todas estas carac

terfsticas califican, aunque sea implfcitamente, a la ciudad de

Tumaco coma un "Iugar de blancos", los que conducen el desa

rrollo econ6mico y se insertan en redes uoiversales de relacio

nes [1997: 23J.
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De esta fase datan edificaciones legendarias delicadamente ta
lladas en madera (el palacio municipal, el colegio de senoritas, el

liceo de l'umaco, la prefectura apost6lica y la catedral de San An
drés), al igual que las residencias de familias ligadas al comercio
(las de Max-Heiman, Gustavo Kaiser, Luis Escrucena, Amelia Du

clerq, Guillermo Jarvis, Santiago Levi, Francisco Marquez y los

Douat). El parque Col6n constitufa el mlcleo religioso y polftico

deI area urbana de l'umaco; allf estaban localizados la catedral y

el palacio municipal. Por su parte, en la calle Marquez y la deI Co

mercio estaban la mayona de las residencias arriba mencionadas,

en muchas de las cuales funcionaban, en su planta baja, los alma
cenes y sedes de las casas comerciales.

Pero l'umaco no s610 estaba compuesto de este tipo de edifi

caciones. Otras, igualmente cautivantes, fueron asf descritas en la

primera década de este siglo:

En todas las casas debarbacoa, construidas en guadua, en me

dio de arboles frutales, donde viven las aplanchadoras, costure

ras y lavanderas deI poblado, asoman por las ventanas las flores
que cultivan unas cabezas de ébano que hacen contraste con la

blancura de los crisantemos, y tan crespas como éstos [Triana,

1907:17].

En sfntesis, durante esta fase el espacio urbano estaba cons

tituido, de un lado, por un centro comercial, religioso ypolftico en

el cual predominaba una élite blanca minoritaria que estaba 10

calizada en la isla de l'umaco y, deI otro, por zonas donde la po

blaci6n negra mayoritaria habfa construido sus casas que estaban

ubicadas en toma a aquel mlcleo y que se extendfa ya hasta la isla
LaViciosa (l'riana, 1907: 18). Con el gran incendio de 1947, las edi

ficaciones e infraestructura construidas durante esta fase se vie

ron reducidas a las cenizas. Aunque para aquel ano ya se habfan
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cerrado las dinamicas econ6micas y sociales que dieron origen a
esta fase, es a rafz deI incendio que se pierden muchos de los refe
rentes espaciales y arquitect6nicos resultantes de las décadas de
bonanza de la comercializaci6n de la tagua7•

AUGE MADERERO y MODERNIZACIDN

La tercera fase se present6 desde mediados de los afios cuarenta
hasta la segunda mitad de los setenta. El incendio de 1947 y el te
rremoto de 1979 son dos hechos que marcan los contornos mas
extremos de su cielo. Esta fase estuvo estrechamente relacionada
con el auge de la industria maderera de exportaci6n y la extrac
ci6n deI tanino, asfcoma con el inicio de la intervenci6n moderni
zante en el proyecto urbanista en Tumaco.

7 Una Ifnea interesante de investigacion. que a todas luces desborda los
prop6sitos deI presente articulo, radica en c6mo se representaban las élites de
aquel entonces-y c6mo 10 hacen ahora sus actuales descendientes- el proyec
to hegem6nico de construccion de ciudad desde sus aspiraciones raciales y de
c1ase, y los contrastes con el de la mayorfa de la poblaci6n deTumaco. En este
sentido. se puede facilmente encontrar fragmentos que asocian el incendio de
1947 y la carda de la tagua con una pérdida irremediable de la época dorada de
Tumaco, época en la cual predominabalo que ellos denominan "cultura"y"pros
peridad": "Pero esta sociedad que se levant6 gracias al comercio organizado,
que recibio migraciones de alemanes. ingleses, italianos, franceses, espanoles,
en fin, de gentes deI interior deI pars. que constribuyeron a su despegl.le, sobre
bases deI respetuo mutuo, empez6 a decaer desde cuando su producto de ex
portaci6n principal, la tagua, no se adquiriô mas por los pafses europeos ni por
Estados Unidos debido a la gran recesiôn mundial y al incendio de 1947 que
destruyola isla en un 80%. La catedral de San Andrés. el palacio municipal,la
aduana nacional, el colegio de las Bethlemitas, elliceo nacional,la prefectura
apostôlica, las residencias en general quedaron reducidas a cenizas ycon ellas
sus costumbres. Y el apelativo de 'Perla deI Pacffico' quedô comprometido"
(Benftez, 1985: 39).
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Para la década dei cuarenta se habfa cerrado definitivamente
ellegendario cielo de la tagua y el caucho:

Millares de toneladas de tagua fueron exportadas en los Ulti

mos treinta allos. La explotaci6n de los bosques fue cedida por la
naci6nalmunicipiodeThmacoyéstealcanzabaarecaudarmas

de $ 80.000 anuales, coma impuesto sobre la exportaci6n [...J. En

los ultimos atlos el precio de la tagua baj6 tanto en el exteriorque
s610 se exportan cantidades exiguas yhoy no representa, esta fa

bulosa riqueza natural, el motivo de progreso y bienestar econ6
mico de la provincia [Marquez, 1940: 246].

La madera, sin embargo, vina a reemplazar a la tagua coma el
producto de exportaci6n y fue el eje sobre el que se sustent61a di
namica econ6mica, social y polftica de Thmaco desde la segunda
mitad de los afios cuarenta. Aunque desde principios de siglo exis
tfan aigunos aserrfos, es precisamente en los afios cuarenta que
se iniciaron las explotaciones de madera en gran escala asociadas
con la exportaci6n de trozas y maderas aserradas, y con ellas se
abri61a época dorada de la industria maderera dei area deTumaco
(Restrepo, 1997).

Ademas de la actividad maderera, floreci6 la industria de la
explotaci6n dei mangle. La extracci6n de corteza de mangle para
la industria dei curtido de cueros, que la utilizaba por su alto con
tenido de tanino, fue otro producto forestal comercializado con
intensidad en Tumaco. Pese a que desde las primeras décadas dei
siglo se hicieron exportaciones de esta corteza con destina al Peru,
es s610 hasta los cuarenta que se registra el auge de la explotaci6n
de su corteza con la instalaci6n de empresas comercializadoras
de mangle en Buenaventura y Tumaco (Leal, 1998). Grupos de
corteceros, transportados por los barcos de las empresas 0 por sus
propios medios, empezaron a recorrer, hacha en mano, los man-
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glares dei sur derribando arboles de mangle de tales dimensio
nes que ahora son s610 un recuerdo.

Durante esta fase, la industria maderera se caracteriz6 por la
intervenci6n de capitales extranjeros, la tecnificaci6n de la pro
ducci6n mediante plantas de chapas y molduras, la extensi6n deI
frente de extracci6n a partir de Tumaco (donde se asent61a infra
estructura de transformaci6n y de exportaci6n), la predominancia
de la actividad maderera, y la consolidaci6n de corteceros yde asa
lariados en toma a dicha industria.

Maderas y Chapas de Narifio, Wood Mosaic, Iberia, Exporta
dora Ltda., Madeco, Infoco y Exporfin son algunos de los nombres
de empresas que aun se encuentran en la memoria de los tuma
quefios. En su gran mayorfa eran propiedad de inversionistas ex
tranjeros, entre los cuales se destacaban los norteamericanos y
espafioles8• En estas décadas Tumaco fue el gran exportador dei
pafs de madera aserrada y, después de Turbo, de madera en bru
to. Los barcos llegaban al puerto para llevar la madera hasta los
puertos de Norteamérica y Europa, entre otros. El cuangare y sajo
fueron las especies mas utilizadas por la industria maderera de
chapas y molduras durante aquella época. Dado que estas espe
cies se encuentran en los bosques de guandal, se intensific6 la
explotaci6n de este tipo de bosques.

El auge de la gran industria maderera de exportaci6n culmi
na en la primera mitad de la década deI setenta (Leal y Restrepo,
1997). Multiples son las razones por las cuales esa industria entra
en declive: la escasez de las existencias maderables en los bosques
cercanos, concretamente de las especies que habfan desempefia
do un papel fundamental en la obtenci6n de diferentes productos

8 Para una historia mas detallada de la industria maderera en el Pacffico.
véase Restrepo (1997).



70 Historia de Tumaco

exportables (Lara, 1981: 3); igualmente, la apertura deI canal Na
ranj0 9 empez6 a tener sus consecuencias en la reorientaci6n de la
demanda de trozas hacia el area de Bocas de Satinga y, por tanto,
hacia el puerto de Buenaventura, 10 cual implicaba que los aserrfos
y las plantas asentadas en Salahonda yThmaco se enfrentaran con
dificultades cada vez mayores de aprovisionamiento (Almario y
Castillo, 1996). Ademas, las prohibiciones de exportar madera en
bruto y, luego, simplemente aserrada, influy6 sin duda en la in
dustria deTumaco que se encontraba en esta fase orientada hacia
los mercados internacionales de este tipo de productos.

También se desarrollaron aetividades agrfcolas con miras a la
exportaci6n. Con respecto al banano, para la zona deI Mira:

En estos cinco afios [1953-1958] dos compatifas, una nacional

y otra japonesa, han establecido dos zonas bananeras, que abar

cao entre arnbas mil quinientas hectareas. Han hecho varios em

barques de fruta con destino a Estados Unidos [Gonza1ez, 1982:

250].

En esta fase interviene el discurso experto modernizante so
bre la ciudad coma objeto de planificaci6n (Alvarez, 1998: 42-47).
Acaecido el incendio de 1947, lareconstrucci6nde laciudad se orient6
a partir de los parametros urbanfsticos modernos. El propio Le

9 El canal Naranjo, que permiti6 el trasvase de los rfos Patfa Viejo y Patfa
sobre el pequeno caudal deI rfo Sanquianga, fue el resultado de la construc
ci6n de una zanja por parte deI empresario maderero Enrique Naranjo con
el prop6sito de trasladar las trozas de madera deI area deI Patfa hacia el
Sanquianga, donde Naranjo posefa su aserrfo. Una zanja que en su inicio no
posera mayor dimensi6n ha generado un impacto ambiental yecon6mico sin
precedentes en la zona. Para un conocimiento en detalle de la historia deI
canal Naranjo, se puede consultar a Castillo (1995) ya Oviedo (1994).
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Corbusier, que entonces efectuaba en el pafs una consultorfa, fue en

cargado por el gobierno colombiano para presentar un plan piloto, y
una firma de arquitectos disefi6 el plan de urbanismo para la nueva
ciudad bajo los principios deI urbanismo moderno que en aquellos
afios comenzaba a estar en boga (Boesigey y Girberger, 1988: 342;
citado parAlvarez, 1998: 45-46). Esto confluy6 con los contratos rea
lizados a la empresa norteamericana Frederick Snare Ltda., un poco
antes deI incendio (ley 37 de 1946), para la realizaci6n de un puerto

en El Morro, que implicaban dragado, malec6n, bodegas yestaci6n,

asf coma acueducto yalcantarillado (An6nimo, 1947).
Gran parte de la infraestructura actual de la ciudad de Tuma

co fue edificada entonces. Los puentes de ferroconcreto que unen

el continente con la isla de Tumaco yel que a su vez une a esta
ultima con la deI Morro, fueran construidos en su actual estruc

tura durante esta fase; al igual que el relleno y uni6n definitiva
entre las islas de Tumaco y LaViciosa1o•En esta misma fase se rea
liz6 la terminal de Tumaco deI oleoducto transandino ll .

Por su parte, durante esta fase Ilegan a la ciudad los carmelitas
descalzos de la pravincia de San Joaqufn de Navarra, Espana, para to
marasu cargo la misi6n deThmaco. LaIglesiaasumi6 una concepci6n

10 De entonces también es el actual acueducto de la ciudad: "En el perfodo
1955-1957 la ciudad cont6 con un sistema de pozos localizados en la isla deI
Morro, donde se ubic6 igualmente una planta de tratamiento. La red de distri
buci6n tenfa3.450 metros de tuberfa en diametros de 3, 4 Y12 pulgadas. El siste
ma actllal data de 1969, cuando se cambi61a fuente por aguas deI rfo Mira debi
do a la salinizaci6n de los pozos y a la ralta de caudal" (TenganiyTeIlo, 1986: 34).

Il "La terminal deTumaco, construida en 1967, recibe y a1macena crudos

deI campo de prodllcci6n de Orito en el distrito sur a través deI oleoducto trans
andino de30S kil6metros, que se inicia en Orito, Putumayo, y termina enTumaco
en una Ifneasubmarina de 7.5 km. y36" dediametro. La produetividad deI cam
po de Orito es de 15.000 barriles de petr61eo por dfa, los que son almacenados
temporalmente en TlImaco para ser luego exportados" (Ecopetrol, 1987: 3).
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de la evangelizaci6n no s610 en el pIano espirltual, SinD también en el
dei "progreso econ6mico y social de la regi6n" (Izarar, citado por
GonzaIez, 1982: 180). En este sentido, se puede considerar a la Igle
sia coma otro factor que reprodujo las representaciones y el dis
curso modemizante. Un balance de la "obra" efectuadapor los car
melitas para finales de los afios setenta es diciente en este sentido:

En 1954 no existe en el territorio ni un solo edificio de

ferroconcreto, que merezca el nombre de taI, si exceptuamos la

casa curaI de la iglesia de La Consolaci6n de Tumaco, que hace

funciones de catedraI. Los primeros edificios de cementa cons

truidos por la prefectura fueron ejemplo de progreso que pronto

comenzaron a imitar los tumaqueii.os pudientes. Se dieron cuen

ta de que ofrecfan mayor seguridad contra los incendios y robos,

dos plagas que asolaban a la poblaci6n tumaqueii.a [Gonzalez,

1982:681.

La labor de los carmelitas no se limit6 a las obras de infraes
tructura. También agenciaron y apuntalaron procesos de coloni
zaci6n. Asf, por ejemplo, uno de los proyectos deI prelado fue la
colonizaci6n de una amplia franja deI rfo Mira con colonos traf
dos de Espafia. A principios de 1956, por conducto de la embaja-

\

da de Colombia en Espafia, llegan diecisiete agricultores espafio-
les y siembran ochenta hectareas bajo la direcci6n de un técnico
agrfcola italiano (GondIez, 1982: 84). Aunque esta colonizaci6n
tuvo una effmera duraci6n 12, ella evidencia los alcances deI pro
yecto de los carmelitas y sus implicaciones coma agentes deI dis
curso modernizante de Tumaco.

12 De este fallido proceso de colonizaci6n con europeos qued6, sin embar
go, laEscuelaVocacional que, transformada en IntemadoAgrfcola efntimamente
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Como consecuencia de los factores antes anotados, durante
esta fase se present6 uno de los mayores movimientos pobla
cionales hacia Tumaco. Una parte importante de sus actuales ha
bitantes lleg6 durante este perfodo atrafda por su pujanza eco
n6mica en el contexto de la regi6n dei Pacffico sur. En estos afios
se configur6 uno de los pocos proletariados urbanos dei Pacffico
colombiano y uno de los sindicatos mas fuertes. Igualmente, el
movimiento campesino y el estudiantillograron una expresi6n
polftica significativa no s610 en la ciudad sino también en la zona
rural dei municipio. Durante esta fase se consolida un movimien
to sindical, estudiantil y campesino sin precedentes en la zona.
El sindicato de Maderas y Chapas de Narifio protagoniz6 varias
luchas por sus prestaciones salariales y, en general, por sus con
diciones de vida. Esta organizaci6n sindical es la expresi6n de uno
de los pocos procesos de proletarizaci6n dados en el Padfico co
lombiano. Paralelo a este movimiento sindical, en esta fase los es
tudiantes participaron activamente en las reestructuraciones de
los planteles educativos y, en algunas ocasiones, se sumaron a los
paros promovidos por el movimiento sindicaP3. De otro lado, en
la zona rural dei municipio la ANUC (Asociaci6n Nacional de
Usuarios Campesinos) se consolid6 coma una de las fuerzas mas
importantes de este perfodo. Aunque el control dei aparato pro
ductivo y polftico-administrativo se mantuvo en manos de una
élite blanca, ésta se fragment6 en términos de su composici6n e
intereses. Igual sucedi6 con la poblaci6n negra, debido a los pro
cesos de proletarizaci6n, campesinizaci6n y educaci6n antes
mencionados.

Iigada a la colonizaci6n, se constituye coma un ente parala "promoci6n campe
sina" (Gonzalez,1982: 84).

13 Entrevista con Leoncio Ortiz efectuada el 17 de julio en Tumaco por
Claudia Leal y el autor.
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Hacia mediados de los setenta se realiz6 un estudio "socio
antropo16gico" por parte de la Universidad de los Andes sobre
Tumaco, a la cual se le daba ~l apelativo de "ciudad intermedia".
En este informe se puede haUar no s6lo una descripci6n deI Tu
maco de mediados de los setenta, sino también los multiples ima
ginarios que "expertos" y planificadores construyeron desde fina
les de los cuarenta sobre la ciudad14 • Dejando de lado este aspecto,
con el siguiente fragmento se puede recrear una idea de c6mo
estaba configurado el espacio urbano en aquellos afios:

La ciudad se extiende desde la isla El Morro hasta el primer

tanque dep6sito de la compafifapetroleraTexas. Enla isla deIMorro

quedan el puesto de laArmada, el terminal marftimo, la capitanfa

de puertos, el palacio episcopal, aeropuerto, barrio La Cordiali

dad, un balneario, un barrio modemo de Ecopetrol, en construc

ci6n por la compatifa Lisandro Franky Alzate, de Cali, el barrio

Prado Mar, construido por el Instituto de CréditoTerritorial, Cha

pas y Maderas de Naritio, lnepscol, los barrios de pescadores El

Morrito y Playa Blanca y el Liceo Nacional Seidel. En la islaLaVi

ciosa, se encuentra la industria Maderas yChapas de Naritio, el

sector residencial de los empleados calificados de dicha industria

y su club social. En la parte mas antigua de la ciudad, localizada al

sur de la isla de Tumaco, donde se encuentran el comercio y la

administraci6n pt1blica, existen un trazado aceptable y espacios

libres, tanto en el interior coma en el exterior de las viviendas. En

el resta de la isla, y particuJarrnente en areas de invasi6n, localiza

das en las zonas deI estero, hacia el PuentedePindo yla noroeste,

cerca de las obras realizadas para unir las islas de LaViciosa yTu

maco, el trazado es desorganizado y ca6tico,la ocupaci6n de10-

14 Sobre esta tematîca especffica, véase Alvarez (1998,1999).
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tes maximay lavivienda en su totalidad de mala calidad, tanto en
cuanto a un disefio coma en cuanto a la calidad de materialesy

disponibilidad de servicios IUniversidad de los Andes, 1976: 74J.

75

El espacio urbano se transform6 radicalmente en esta fase. Las
dimensiones de Tumaco empiezan a trascender los niveles de pe
queno poblado para convertirse en una de las ciudades demo
gnHicamente mas importantes dei Pacffico. Nacen nuevos asen
tamientos en toma al antiguo nucleo urbano, muchos de ellos
edificados por los migrantes rurales 0 de Barbacoas e Iscuandé que
buscaban en Tumaco oportunidades laborales, escolares 0 acce
so a servicios de salud y administrativos, entre otrosl5•

El grueso de los pobladores negros que llegan durante esta fase
construye sus viviendas en 10 que para aquellos anos se denomi
naban "zonas de invasi6n", esto es, en los esteros alrededor dei an
tiguo nucleo urbano y en las areas que hizo habitables el relleno
que uni6 definitivamente las islas deTumaco y LaViciosa, asf como
la parte continental que hasta ese momento se habfa mantenido al
margen de la influencia urbana. En este sentido, el crecimiento de
mognifico debido a los cientos de migrantes negros que llegaron
durante esta fase a la ciudad signific6 la apropiaci6n y urbaniza
ci6n de una periferia habitable desde estrategias culturales y prac
ticas residenciales trafdas deI area rural y de los otros poblados de
los cuales provenfan. Los barrios conocidos coma Los Puentes -los
asentamientos lacustres que se encuentran en una zona de la in
fluencia de marea- y los localizados a 10 largo de la Avenida de Los
Estudiantes, entre otros, fueron poblados durante esta fase.

15 Una investigaci6n en detalle al respecto fue realizada por Castillo et al
(1997). quienes encuestaron sobre los m6viles de su lIegada a Tumaco a casi
todos los habitantes dei Puente de Las Flores (barrio originado en esta fase).
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Por su parte, el antiguo nucleo urbano existente hasta los afios
cuarenta no s610 se reconstruy6 debido al incendio de 1947, sino
que adquiri6 otras connotaciones. En efeeto, la calle deI Comercio
y La Taguera dejaron de ser los espacios de residencia de las fami
lias prestantes para adquirir un sentido netamente comercial, ad
ministrativo y religioso. El Parque Col6n conserv6 algo de lugar de
residencia de élite blanca, pero se empezaron a conformarotros nue
vos coma el barrio Prado Mar en la isla deI Morro y el sector de La

Viciosa que actualmente constituye el exclusivo barrio de Miramar.
Con la permanencia de la catedral de San Andrés, el parque Col6n
mantuvo su significado de expresi6n deI poder religioso.

AGROINDUSTRIA E INSERCIÔN A lA NACIÔN

La cuarta fase se inici6 hacia los afios ochenta y se mantiene has
ta la actualidad. Entre otros, se ha caracterizado por los cambios
en la composici6n y dinamica deI capital (centrado en la agroin
dustria de la palma y la camaricultura), por la presencia de multi
ples "agencias deI desarrollo"16 y por la integraci6n de Tumaco con
el resto de Colombia.

Aunque la industria de la palmicultura tiene sus orfgenes co
merciales en la década de los afios sesenta17, es s610 en la década
de los ochenta que adquiere un lugar central como actividad eco
n6mica en Tumaco. En efecto, hasta 1970 el area sembrada con
palma africana unicamente cubrfa 960 hectareas, mientras que en
1989 esta area, segun los conservadores calculos oficiales, era de

16 Esta categorfa es retomada deAlvarez (1998).
17 "En los cincuentaellnstituto de FomentoAlgodonero (IFA) envi6 un fun

cionario aTumaco para estudiar si se ofrecfan condiciones favorables al cultivo
de las oleaginosas. El estudio demostr6la viabiIidad de cultivar palma africana
en la zona deTumaco" (AnguJo, 1996: 10).
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14.000 hectareas y para 1996 de unas 30.000 hectareas aproxima
damente (Angulo, 1996: 11,12,14). El grueso deI capital invertido
en el cultivo de la palma africana es fonineo tanto en los grandes
como en los pequenos productores (Angulo, 1996: 14); sin embar
go, a diferencia de la industria maderera de exportaci6n de los anos
cuarenta-setenta, este capital no proviene deI exterior sino de otras
regiones deI pafs como el Valle deI Cauca y Cundinamarca.

El cultivo comercial deI camar6n empez6 enTumaco hacia 1984,

cuando se instalaron la mayor parte de las empresas existentes en
la actualidad, esto es, unas veinticinco aproximadamente (Angulo,
1996: 18). La carreteraTumaco-Pasto, hasta el kil6metro 23, donde
hay influencia de agua salada, y los esteros aledanos -Agua Clara,
El Tigre, Inguapf, Guandaranjo, Negrete, Punin, Chapilar y Las Va
ras, entre otros- fueron los sitios donde se localizaron dichas em
presas. Para 1988 el area en infraestructura dedicada al cultivo deI
camar6n era de aproximadamente 5.683 hectareas (Angulo, 1996:

19). Asf como en la industria de la palma africana, el capital para la
camaricultura proviene deI Valle deI Cauca y Cundinamarca. S610
unas pequenas empresas de caracter comunitario 0 artesanal per
tenecen a gente de la regi6n (Escobar, 1996).

Si bien las industrias de la palma africana y deI camar6n no se
localizan en el area urbana de Tumaco, es evidente que han gene
rado un gran impacto sobre ésta. En efecto, en el proceso de insta
laci6n de estas industrias se vieron desplazados un numero signi
ficativo de los pobladores asentados en 10 que ahora son las tierras
dedicadas a estas actividades agroindustriales (Aristizabal, 1998:
319) 18, Con la presencia de las empresas, se gener6 un proceso de

18AI respecto, el anterior a1calde: "Visiblemente preocupado por la situa
cion de orden pliblico que se vive en el Iitoral narifiense, Del CastiIIo Torres
recorda que al iniciarse la década de los afios ochenta en Tumaco se opera una
especie de contrarreforma agraria, a través de la cual 'a unas pocas grandes
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presi6n sobre los propietarios de las tierras adecuadas a los in
tereses deI capital. Mediante disimiles mecanismosl9, durante los
afios ochenta se consolid6 un movimiento poblacional de despla
zados por los intereses deI capital hacia la ciudad de Tumaco.
Muchos de los actuales habitantes de Tumaco llegaron y se asen
taron principalmente en las areas lacustres que conformaban la
periferia de la ciudad. Los barrios lacustres de La Playa 0 aquellos
de la zona continental coma El Obrero, se han consolidado basi
camente con gentes desplazadas de las areas rurales aledafias por
las actividades de la palmicultura y camaricultura.

Esta fase se caracteriza igualmente por la presencia de las
"agencias deI desarrollo" y por los procesos de integraci6n de Tu
maco con el resta deI pais. El terremoto de 1979 marc61a historia
de Tumaco, no s610 por los dafios en la infraestruetura de la ciu
dad 0 por la pérdida de vidas humanas, sinD porque a partir de él
han confIuido los programas y recursos de las agencias deI Esta
do y de organismos internacionales que han reconfigurado y re
pensado la ciudad (Alvarez, 1998). Asi, los programas de construc
ci6n masiva de vivienda, incluido el actual proyecto de reubicar
unas dos mil familias de la zona lacustre de La Playa, se han dise
fiado y ejecutado en este contexto. Impulsados por los imagina
rios de "mejorar" las condiciones de vida de los pobladores y deI
"desarrollo" de la ciudad, han tomado coma objeto a los asenta-

empresas dedicadas a la industria de la palma africana les fueron entregadas
por el propio gobierno nacional grandes extensiones de tierras pr6ximas a la
carretera, haciendas que se engrandecieron mas aun por la cornpra a los cam
pesinos de sus parcelas' " (El Tiempo, 1997: 7)

19 Desde lacompra 0 la obtenci6ndei tftulo de propiedad otorgado porparte
deI Incora (en muchas ocasiones desconociendo los derechos de ocupaci6n de
las comunidades) hasta la intimidaci6nyel asesinato, coma 10 handenunciado
repetidamente los miembros dei movimiento social y la Iglesia.
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mientos "subnormales" de Tumaco con el prop6sito de transfor

mar las particulares estrategias de relaci6n con 10 urbano de las

poblaciones negras (Alvarez, 1999).

El movimiento cfvico y artfstico-cultural se consolida duran

te la primera parte de esta fase (Aristizabal, 1998). En efecto, du

rante los afios ochenta se presenta un crecimiento organizativo en

toma a un movimiento civico que reclama la prestaci6n y la cali

dad de los servicios publicos basicos. Este movimiento tiene su

maxima expresi6n de conflicto con el Estado local y nacional en

el conocido "Tumacazo" (Oviedo, 1994). Paralelamente, en esta

misma década se present6 el nacimiento de un "sector cultural"

en la poblaci6n negra urbana que vefa en la danza y el teatro es
pacios de reivindicaci6n.

Afinales de la década dei setenta, mientras en partes de la

tierra se enfriaba la revoluci6n izquierdista a muchos j6venes de

Tumaco [resguardo de manglarychonta, fiebre de maryluna], se

les calentaba la revoluci6n simb6lica. Eran los tiempos dei grupo

de Danzas deI Plan Internacionaly los primeros pasos de laAca

demia Folcl6rica Danzas Ecos dei Pacffico, hoyCorporaci6n Ar

tfsticaDanzas Ecos dei Pacffico. Estaba el grupo NuevosAmane

ceres en sus tiempos y quedaban los ecos de la Cueva dei Sapo.

Estabamos encontrando nuestro ritmo legendario que nos llena

de gozo y nos permite comunicarnos con los dioses [Montafioy

Rivas, 1994J.

Este movimiento "artfstico-cultural" esta articulado inicialmen

te a organismos coma Plan Padrino y a los planteles educativos2o•

20 Infonnaci6n resultado de multiples conversaciones infonnales conJairo
Castillo yJulio César Montano. Tumaco.1996-1997.



80 Historia de Tumaco

Tiene su maxima expresi6n en la ciudad a través deI disefio y rea
lizaci6n deI Festival deI Currulao (Aristizabal, 1998). Ademas deI
movimiento cfvico y "artfstico-cultural", durante esta década se
gestan 0 refuerzan procesos de asociaci6n gremial y cooperativos,
coma es el casa de la Asociaci6n de Pescadores Artesanales
(Anpac), la Asociaci6n de Carboneros y Lefiateros de Tumaco
(Asocarlet) y la Coagropacffico. Desempefian un papel central los
proyectos de cooperaci6n técnica internacional cvc-Holanda 0
fundaciones de beneficencia coma Plan Padrino. Algunos de los
recursos llegan coma repercusiones deI terremoto de 1979. Los
afios noventa introducen otros agentes y discutsos en términos

\
organizativos. Manteniéndose, desapareciendo 0 transformando-
se las expresiones organizativas consolidadas durante los afios
ochenta, aparecen en escena la etnicidad y10 ambiental coma dis
cursos articuladores de 10 polftico. Globalizaci6n de los discursos
organizativos, la etnicidad coma estrategia polftica y 10 biol6gico
coma hecho social total (Escobar, 1997).

De la misma manera, esta fase se puede definir coma la de ma
yor integraci6n con el resta deI pafs. La adecuaci6n de la carrete
ra Pasto-Thmaco durante los afios noventa, asf coma las obras de
interconexi6n eléctrica, han ligado mas que nunca a la isla con el
area continental deI interior. Con ello se ha facilitado la actividad
comercial y han llegado nuevos comerciantes deI interior deI pafs,
principalmente de Medellfn, Cali, Pereira y Pasto (Angulo, 1996:

8; Escobar, 1996). A esta se suma la presencia de multiples insti
tuciones estatales que, como en el casa de Corponarifio, tienen
presencia en la zona s610 hasta los afios ochenta. No menos rele
vante para esta integraci6n ha sido la instalaci6n generalizada y
gratuita de sefiales internacionales de televisi6n por parte de la
administraci6n local. La inversi6n municipal se ha expresado, igual
mente, en obras de infraestructura coma adoquinamiento de las
calles, elaboraci6n de desagües y reorganizaci6n urbana.
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CONCLUSION

81

Para terminar, es pertinente realizar algunas anotaciones sobre la
hip6tesis de trabajo que ha orientado la construcci6n deI modela
de las cuatro fases. Como se ha ilustrado a través deI texto, esta hi
p6tesis supone una articulaci6n entre las diferentes dimimicas deI
capital y los procesos especfficos en la configuraci6n deI espacio
urbano deTumaco. No obstante, esta articulaci6n es mas compleja
que la relaci6n mecanicade causalidad entre, de un lado, los cam
bios en la composici6n, los agentes y los dispositivos de operaci6n
deI capital en la ciudad y, deI otro, las etapas diferenciables en la
configuracion deI espacio urbano. Mâs compleja, porque entre unD
y otro intervienen multiples factores de orden ambiental, social,
simb6lico y polftico, los cuales, a su vez, estan entretejidos con esas
dinamicas deI capital y con las especificidades deI espacio urbano.

Sin duda, esta articulacion (y su imbricacion con esos otros fac
tores) amerita una investigaci6n mas detallada, que recurra a los
archivos ya la tradicion oral, para explorar en su verdadera dimen
sion las prâcticas, relaciones y representaciones de la "producci6n"
deI espado urbano de Tumaco. Sin embargo, no sobra explicitar un
importante resultado provisional que requiere ser contrastado. Éste
apunta hacia la raza y la c1ase como ejes estructurantes deI espacio
urbano enTumaco. Es decir, a través de lahistoria deTumaco la "pro
ducci6n" de dicho espado ha sido marcadamente "clasista" y "ra
cializada" no s610 en cuanto a presencias/ausencias ffsicas, sinD
también con relaci6na procesos simb61icos y polfticos que pueden
ser conceptualizados coma "regiones morales" (Agier, 1996)21.

21 No desconozco los problemas conceptualesypolfticos de lautilizaci6n de
categorfas como "raza" y"clase" en el contexto deI Pacffico colombiano. Dado el
prop6sito de este capftulo, sin embargo. es mas fecundo para la discusi6n y las
investigaciones venideras plantearlo de esta manera.



82 Historia de Tumaco

Cabe finalizar resaltando a la ciudad coma espacio privilegia
do para entender las multiples experiencias culturales de las po
blaciones negras en el Pacffico colombiano. Comprender dichas
configuraciones culturales negras urbanas constituye un reto que
trasciende los ambitos académicos, ya que -como decfa un re
conocido activista deI Proceso de Comunidades Negras (Cortés,
1999)- cada vez mas es un punta crucial que amerita ser aborda
do en el trabajo organizativo y polftico de las organizaciones de
base y de los movimientos sociales de las comunidades negras en
Colombia.
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LA CIUDAD DESEADA:

SEDUCCIONES y ARTILUGIOS DEL DESARROLLO

Manuela Alvarez

Necesitamos antropologizar Occidente: mostrar qué
tan ex6tica ha sido su construcci6n de la realidad; enfati

zar aquellos ambitos que se suponen universales [...]; ha
cerlos aparecer coma hist6ricamente particulares; mostrar
c6mo 10 que postula coma verdadero esta ligado a practi
cas sociales que se han convertido en fuerzas efectivas en

el mundo social (Rabinow, 1986: 241).

INTRODuccrON

Desde Izace algll1lOS alios, las ciencias sociales, y mas especificamen
te la antropologfa, han comenzado a evidenciar el fracaso dei "de
sarrollo" coma proyecto occidentalizador, los colonialismos que
produce y su poca viabilidad para solucionar el "problema de la

pobreza" en el denominado "Tercer Mundo". Simultaneamente, se
habla de un "desarrollo alternativo", en el que participan activa
mente grupos subalternos, movimientos sociales, organizaciones
de base y académicos/as, entre otros.Yel Pacffico colombiano no

es precisamente la excepci6n a estos procesos de subversi6n y rei

vindicaci6n de las prâcticas y representaciones de los/as pobla
dores locales l . Aunque se ha avanzado substanciosamente en el

proceso de deconstrucci6n y crftica de dicho proyecto desarro-

1 Véase los trabajos tanto de Escobar (1988, 1997b) como de Escobar y
Pedrosa (1993, 1996).
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llista (en cuanto a aspectos coma las intervenciones dei capital, el
uso y manejo dei entomo, y el papel de las comunidades locales
coma agentes de decisi6n sobre el territorio), la ciudad -0, si se
quiere, los panlmetros bajo los cuales se construye ciudad- no han
sido trabajados de manera sistematica desde esta perspectiva. Es
decir, la ciudad aun aparece coma algo dada incluso para los aca
démicoslas.

La construcci6n de ciudad bajo panlmetros modemizantes es
y ha sido una de las puntas de lanza dei desarrollo, yeso no se ha
comenzado a trabajar antropol6gicamente, por 10 menos para el
Pacffico colombiano. En este sentido, cuando observamos los re
gfmenes bajo los cuales se han inventado ciudades coma Quibd6,
Buenaventura 0 Tumaco vemos dimlmicas culturales que se en
cuentran en una lucha constante por la apropiaci6n yla simboliza
ci6n dei espacio desde pn1cticas y representaciones disfmiles. En
otras palabras, sin duda la ciudad también es un territorio en el
que convergen altemativamente multiples proyectos culturales,
en donde, para una buena porci6n de la poblaci6n, 10 "modemo"
y "desarrollado" no son precisamente el objeto de deseo, ni el
deber ser. El "desarrollo" no es inherente a la construcci6n de ciu
dad, coma tampoco a otros multiples ambitos que ya han sido in
tensamente cuestionados.

El "éxito" deI proyecto desarrollista radica en legitimarse coma
verdad universal, cuando en realidad trata de fragmentos ideol6
gicos parciales y, asf hay que· evidenciarlo, coma hecho cultural
particular y relativo. Pese a ser ya este planteamiento una suerte
de lugar comun, en el casa de la ciudad-yespecfficamente la ciu
dad deI Pacffico- es un anaIisis antropol6gico aun por explorar.
Asf, en esta redefinici6n de este nuevo campo en la antropologfa,
ha surgido un intenta mancomunado por llevar a cabo una etno
graffa de las instituciones, practicas, discursos, representaciones
y agentes dei desarrollo (Escobar y Pedrosa,1996; Ferguson, 1990).
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Siguiendo dicha lfnea de trabajo, el presente texto pretende hacer
un anâlisis parcial de los discursos y las representaciones que cir
culan actualmente en algunos planes de desarrollo especfficamente
preocupados por 10 concerniente a la construcci6n de ciudad.

Concebimos los discursos deI desarrollo en un doble sentido:
como productos de unas practicas culturales intrfnsecas y, a lavez,
coma productores de practicas y representaciones culturales. En
otras palabras, 10 que pretendemos es entrar a "desnaturalizar" 10
que resulta "natural" 0 autoevidente para nosotros, asf coma evi
denciar los lineamientos y presupuestos bajo los cuales actual
mente se piensa y planifica una ciudad coma Tumaco. Las practi
cas discursivas deI desarrollo circulan en multiples pIanos: planes,
proyectos, programas, polfticas institucionales, comunicados,
prensa local, funcionarios/as de algunos sectores deI Estado y
ONG, conversaciones cotidianas e incluso en algunas organizacio
nes de base, entre otros. No obstante la importancia que actual
mente cobra en la antropologfa el anâlisis etnogrâfico de dichos
âmbitos, nosotros nos limitaremos a hacer un énfasis en el anâli
sis discursivo deI desarrollo a través de dos planes concretos.

LA CIUDAD COMa PROYECTO DE DESARROLLO

El sistematico interés deI Estado en modernizar al pafs 10 hizo en
trar en una etapa en la que los planes de desarrollo han constitui
do un eje importante por media deI cual se han canalizado sus
acciones y representaciones alrededor de la "ciudad" colombia
na. La "ciudad" hasido, entonces, objeto de polfticas ylineamientos
generales que pretenden hacer de ella un escenario "planificado"
y "moderno" (Velâzquez, 1994: 61).

Asf, los municipios con mas de cien mil habitantes empeza
ron a cobrar rango de "ciudad", y ésta ultima ha estado condicio
nada por una serie de idearios pragmaticos y discursivos que pre-
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tenden hacer de ella un punto de articulaci6n entre las instancias
locales!regionales! nacionales, en cuanto a aspectos econ6micos,

jurfdico-legales y polfticos, entre otros. Como un incentivo a este
esfuerzo estatal, en 1989 se reglament6 la ley 9, titulada "De la

planificaci6n yel desarrollo municipal", la cual plantea que:

Con el objeto de lograr las condiciones 6ptimas para el desa
rrollo de las ciudades ysus âreas de influencia en los aspectosff
sico, econ6mico, socialyadministrativo, los municipios con una
poblaci6n mayor de cien mil [100.000] habitantes [...] deberan

formular su respectivo Plande Desarrollo, de conformidad con la
polftica nacional y departamental, las técnicas modernas de
planeaci6n urbana ycon base en la coordinaci6n deI desarrollo
urbano-regional [Inurbe, sJ.: 2].

Los planes de desarrollo enfocados al Pacffico coma unidad,

y haciaTumaco especfficamente, derivados de las administracio

nes municipales y las agendas nacionales, comenzaron a privile
giar los "problemas" urbanos entendiéndolos coma la infraestruc
tura f{sica y las pnkticas culturales -abordando respectivamente
temas coma salud, educaci6n, saneamiento ambiental, seguridad,

etc.- de ciertos sectores sociales.Yen dicha problematizaci6n en
contraremos ejes de acci6n y representaci6n utiles a la hora de
comprender el panorama actual. De este modo, analizaremos a con

tinuaci6n dos de las propuestas que consideramos particularmen

te significativas en este campo: el Plan Pacffico (1992) yel Plan de
Desarrollo Estratégico de Tumaco: unaNueva Ciudad (1995-1997).

EL PLAN PAcfFlCO

En los planes de desarrollo, la categorfa de "ciudad" no aparece
coma un elemento aislable e independiente. Para construir ciu-
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dad, se requiere de estrategias conjuntas enfocadas hacia la
transformaci6n de 10 existente. De esta manera, la "ciudad" la
custre -por decirlo de alglin modo-, configurada a partir de es
trategias colectivas de "invasi6n", que no caben dentro deI orden
de 10 institucional, ni son planificadas segun los panimetros de
ciudad "moderna", se convertinin en objeto de reflexi6n y discu
si6n constante. Concretamente nos estamos refiriendo a cuestio
nes especfficas coma el manejo colectivo de las basuras en cier
tos sectores sociales (especfficamente las areas lacustres), las
maneras coma construyen las viviendas, algunas actividades pro
pias deI universo cultural que, seglin los diseursos oficiales, gene
ran consecuencias coma la transmisi6n de enfermedades, el ha
cinamiento y la inseguridad, entre otros. Asi, 10 que esta en juego
dentro de los planes de desarrollo son representaciones alrededor
deI "deber ser" de la ciudad coma fin, y la modificaci6n de ciertas
practicas culturales coma medio para lograr dicho objetivo.

En 1992 aparece el Plan Pacffico, acorde con los procesos po
lftico-juridicos que sevienen dando después de la constituci6n de
1991. Por tanto, en este plan tuvieron resonancia cuestiones coma
"las practicas tradicionales", "los saberes ancestrales" y el recono
cimiento de las "comunidades negras" coma grupo étnico. El De
partamento Nacional de Planeaci6n se propuso la nada facil ta
rea de disefiar "una nueva estrategia para el desarrollo sostenible
en la costa pacffica colombiana", en la cual se suponfa a "las co
munidades locales" coma agentes de interlocuci6n; sin embargo,
a pesar de 10 ambicioso deI proyecto, no se logra salir de la mira
da institucional y etnocéntrica que ha caracterizado a los discur
sos de desarrollo:

Serfamos miopes si no reconociéramos algunos logrosvalio

sos [deI Plan Pacffico]: la terminaci6n de la carretera Pasto-Tu

maco, mas viviendas enTumaco yQuibd6, mas lfneas telef6nicas
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en Buenaventura y, en general, un incremento importante en la

inversi6n en infraestructura ffsica y algunos programas sociales.
Pero igualmente serfamos miopes si no hubiéramos reconocido
que a estapropuesta le faltabala gente, le faltaba el "afro", el apor
te indfgenay mestizo, el reconocimiento de ladlferencia [Pérezy

Obando, 1996: 151].

Aunque el Plan Pacifico cuestion6 acciones y discursos deI
Pladeicop porque iban en contra de la "cultura tradicional" local
yel ecosistema2, en muchos de sus planteamientos cae en el mis
mo esquema, pues considera inapropiadas 0 perjudiciales en
términos culturales yi0 ambientales ciertas cuestiones que las per
sonas autorreconocen coma "tradicionales". Pero con independen
cia de los aciertos 0 desaciertos de ciertas pnicticas culturales lo
cales, existe una contradicci6n en la construcci6n discursiva deI
planteamiento deI Plan Pacifico en cuanto pretende "respetar" y
promover dichas "tradiciones" y, a la vez, las concibe coma obje

to de cambios 0 de modificaciones que tienden a un ideal de "de
sarrollo" que no tiene un correlato con ciertas pnieticas cultura
les locales. Al respecto, Pedrosa plantea que:

Fuenecesario que surgiera una nueva imagende la regi6n ca

racterizadaparsu diversidad biol6gicay cultural paraque el Plan

2 En dicho plan se afirma que: "(algunosl prayectos no resultaron exitosos
por incapacidad institucional en su ejecuci6n y por no atender a la realidad
ambiental y cultural dellitoral. Las comunidades han manifestado su descon
tento con varios de los programas dei Plan. De igual forma, algunas de las
obras adelantadas causaron impactos ambientales nocivos" (Plan Pacffi
co,1992: 22). Para ejemplificar esta ultimo. en una nota a pie de pagina men
cionan la construcci6n de la carretera Malaga-Malaguita y la adecuaci6n de
esteras.



MalllœlaAlvarez

Pacffico modificarasuversi6n desarrollistaheredadadeI Pladeicop

y formulani laversi6n bajo los imperativos deI desarrollo sosteni

ble. Fue necesario que las comunidades negras fuesen reconoci
das como actores de la nacionalidad para que el Plan Pacffico las

reconociera coma interlocutores necesarios en su formulaci6n.

Apesar de todo, el Plan Pacffico no logra deshacerse por comple

to de las imâgenes tradicionales de la regi6n manejadas por el
Pladeicop [1996:881.

93

De otro lado, el notable interés por 10 que Escobar (l997a: 175)

ha denominado "la irrupcion de 10 biologico", situa a la selva tro

pical coma un hecho social central, objeto de politicas globales y,

por supuesto, de representaciones. El Plan Pacffico nipidamente

dejani en claro su interés por 10 ambiental, con el uso de categorfas

como "Choco biogeognifico", "sostenibilidad", "fragilidad ecosis

témica", "d~sarrollo sostenible" y "diversidad biologica", que co

branin sentido en afirmaciones coma la siguiente:

La regi6n pacffica posee una enonne riqueza ambiental, gran

fragilidad de sus ecosistemasysu litoral estâ expuesto a amena

zas ambientales diversas, que lahacen especialmentevulnerable

a la explotaci6n indiscriminada de sus recursos [Plan Pacffico,

1992: 121.

En esta medida, dos seran los puntos de ensamblaje que la

construccion discursiva estatal evidenciara al interior deI plan: el

reconocimiento de las "comunidades negras" coma grupo étnico

particular con universos culturales propios, asf coma el despla

zamiento deI concepto de desarrollo regional, pues de la construc

cion a ultranza de infraestructura se pasa a considerar como prio
ridad "la diversidad biologica" y su respectiva sostenibilidad. En

esta investigacion nos interesa el analisis deI primer punto, que
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sera util para entender el "desarrollo" coma un hecho polftico

cultural que, mas alla de dar una visi6n neutra y verfdica deI "otro",

nos dibuja representaciones modernas que el Estado pretende

socializar coma unidad dentro deI mapa que es hoy Colombia. En

este sentido, por ejemplo, Escobar plantea que

Pladeicop comenz6 -yluego intensific6- el proyecto de mo
dernidad en el Pacffico, mediante la creaci6n de la infraestructura

necesaria para la llegada deI capital de manera ordenada, coma

también mediante la iniciaci6n dei proceso de intervenci6nsocial

con expertos [1997a: 180].

En consecuencia, el discurso se legitima desde al menos dos
estrategias distintas: la contrastaci6n sistematica de los indica

dores bâsicos y, de modo menos tangible, el cuestionamiento de

algunas acciones y representaciones culturales locales. Para ejem

plificar el mecanismo de la contrastaci6n, el indicador de la sa

lud es pertinente, puesto que encontramos comparaciones siste

maticas que dan cuenta de la necesidadde "progreso" y "desarrollo".

Lasituaci6n de lasalud es precaria. La tasade mortalidadin

fanUl promedio alcanza los 110 nifios par cada 1.000 nacidos vi

vas, y en municipios coma Pizarro y Barbacoas, en Narifio, supe

ra los 150 ninas. Estas tasas son 4y5vecessuperiores al promedio

nacional yfrente a los patrones intemacionales se situa entre las

masaltasdelmundo, con rangos semejantes al Congo [1l5],pero
superioresa la India [90], Haiti [94], Bolivia [106] yBangladesh [108]

[PlanPacffico,1992: 9].

N6tese el caracter de las comparaciones, todos pafses en "vias

de desarrollo", que no son precisamente el prototipo de occiden

tal; incluso, se puede decir que, de manera similai a los pobladores
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negros deI Pacîfico, manejan representaciones y prâcticas cultu
rales particulares con respecto a "la salud". Asf, podemos deducir
a partir deI Plan Pacîfico, por ejemplo, que la mortalidad infantil
es causada por el bajo numero de puestos de salud por munici
pio, de médicos, enfermeras y odont610gos por paciente, asf como
por 10 "mal dotados" de los centros de salud, recurriendo a expli
caciones que enfatizan elementos externos como la "inadecuada
infraestructura regional" sin problematizar elementos culturales
propios de los grupos humanos en cuesti6n.

Entonces, por ejemplo, cabrfa preguntarse: isi ciertas prâcti
cas culturales deI manejo y cuidado de los ninos y ninas -como
por ejemplo la ombligada3 0 la virtud4- no son, en sf mismas, es-

3 La ombligada cs lma practica comunmenteutilizada en los recién nacidos
para atribuirles cualidades especfficas de cierto animal, planta 0 mineraI. Con
siste en curar cl ombligo dei recién nacidola con los residuos s6lidos-finas cc
nizas 0 polvos- de los organismos que hemos mencionado y, por consiguiente,
algunos atributos le seran concedidos al infante en una suerte de vfnculo de
identidad que 10 une con 10 que ha sido ombligado (Losonczy, 1989;Velasquez,
1957). Existen practicas diferenciales para ninos y ninas, siendo algunas sus
tancias y cualidades prescriptivas para cada cual. En muchas casos la misma
partera decidira la cualidad que le atribuira al infante, y estara a cargo de su
"curaci6n". Un ejemplo de esto puede ser cl "cl palo de guayaba" asociado a la
fortaleza, 0 las ccnizas deun biIlete, que atribuirâfaciIidad para conseguirdine
ro, con la contrapartida de que, cuando no 10 pueden conseguir con faciIidad,
los ninos pueden salir ladrones.

4 Un infante que tenga virtud probablemente sera poseedor/a de facul
tades 0 cualidades extraordinarias, que pueden ser positivas 0 negativas, coma
caminar a los pocos meses de edad, IIorar en cl vientre de la madre, naccr con
alguna caracterfstica corporal particular 0 poder predecir cl futuro. Sc dice
que a un nino/a que tenga virtud "no hay que ponerle amor", porque sucle
IIevarselo la bruja. La bruja cs una mujer, generalmente conocida, que, cuan
do la madre sc descuida, entra a la casa en forma de pajaro para chuparle la
sangre al infante y hasta producirle la muerte. En toda la franja dei Pacffico
sur cs comun, al atender a clzigualos, escuchar que al nino 0 a la nifia sc 10 ha
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trategias culturales de control demografico, tienen, por ende, re
percusiones concretas en la mortalidad infantil? Lo que resulta cla
ro, en este ejemplo coma en otros, es que los indicadores bajo los
cuales se cuantifica y diagnostican ciertos items no dan cuenta de
estrategias culturales internas de los grupos humanos en cuesti6n.
Las explicaciones a las que llegan, segtin los criterios economé
tricos bajo los cuales se rige el plan, estan ostensiblemente aleja
das de cualquier perspectiva cualitativa de analisis, arrojando
diagn6sticos escindidos de las realidades yrepresentaciones agen
ciadas por los pobladores locales. En ultimas, vemos que el me
canismo de la contrastaci6n compara con referentes ex6genos que
no dan cuenta de otras posibilidades inherentes a las realidades y
universos culturales propio~ deI entramado social que se esta
analizando. Lo que estamos observando se puede traducir igual
mente en otros items coma educaci6n, condiciones sanitarias y
vivienda deI Plan Pacffico.

El segundo elemento que mencionabamos es el correspon
diente al cuestionamiento, ahora si, de algunas representaciones
y acciones propias deI universo cultural local. Es un hecho que
muchas de las prâcticas cotidianas de las poblaciones negras se
oponen a la inscripci6n de la experiencia moderna coma unidad
homogénea, especificamente en 10 que se refiere a la construcci6n
de un escenario urban05• Practicas tales coma el manejo de basu-

llevado la bruja, siendo ésta una muerte socialmente prescrita. Sin embargo. es
posible contrarrestar los poderes de la bruja poniéndole trampas en el toldiIIo
dei infante 0 develando su verdadera identidad.Aunque la bruja también ata
ca a ancianos ymujeres prenadas. s610 le puede producir la muerte a infantes,
10 que sera relativamente facil de diagnosticar por la consistencia (flaccidez 0
dureza) que adquiera el cuerpo después de muerto.

5 Esto no descarta el pIano de 10 representativo que, aunque no es el
momento para ampIiario. no aparece coma un discurso homogéneo dentro
de los pobladores/as de Tumaco.
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ras, las 16gicas encubiertas en los tipos y patrones de asentamien
to, asf como la marcada inutilizaci6n de los servicios sanitarios,
proponen elementos de confusi6n en cuanto a la operaciona
lizaci6n deI esquema de ciudad representado, que es, sin duda al

guna, netamente moderno 0, mejor, modernizante. En este senti
do, la problematizaci6n de la vivienda tanto en contextos rurales

como urbanos se convierte en un eje de reflexi6n y acci6n central.

Las viviendas presentanproblemas de calidad, especialmen

te en el arearural. E\90% de éstas tiene deficienciasffsicas yam
bientales. La mayorfa de ellas, con dimensiones entre 20 y 40

metros, carecen de ventanase instalaciones sanitarias,yconstitu
yen un ambiente propicio para el hacinamiento yla transmisi6n
de enfermedades. En algunas cabeceras coma enThmaco, Guapi,

Buenaventura, BahfaSolano yQuibd6 se presenta aglomeraci6n

ydéficit devivienda, e inadecuada planificaci6n urbana (Plan Pa

dfico, 1992: 121

Lo que se menciona como "inadecuada planificaci6n urbana"
se refiere necesariamente a 10 que ellos mismos llaman la "colo
nizaci6n desordenada" 0 el fracaso hist6rico que ha supuesto ins
cribir a ciertos sectores sociales en la 16gica de la ciudad planifi
cada. No necesariamente, como hemos visto anteriormente,
porque la ciudad no haya sido objeto de planificaci6n -puesto que
de hecho 10 ha sido-, sino porque existen pnicticas culturales in

herentes a 10 que hemos dado en llamar la "urbanizaci6n infor
maI" que no se ajustan dei todo al proyecto representado y agen

ciado por las instituciones de desarrollo. Asf, la ciudad se desplaza
de ente de construcci6n aislado hacia el cubrimiento de otras "ne

cesidades bâsicas" sujetas a cambio, como por ejemplo 10 son el
hacinamiento y la transmisi6n de enfermedades, cuyas causali

dades se encuentran en la imposibilidad de construir un proyec-
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to urbano planificado y bajo representaciones ostensiblemente
diferentes a las que de hecho responde. Asf, pues, la construcci6n
de infraestructura coma acueductos, redes eléctricas, sistemas de
recolecci6n de basuras y, en general, programas de "saneamiento
basico"6, "salud", "vivienda" y "educaci6n", son posibles solucio
nes que el Plan Pacffico encuentra (1992: 29). En este sentido, los
esfuerzos colectivos apuntan a crear las condiciones para la inte
graci6n deI Pacffico con los desarrollos deI resta deI pafs, y deI resta
deI pafs con el mundo:

La estrategia que se propone para el Pacffico combina un
esfuerzo sustancial de inversi6n en infraestructura socialy am
biental con inversiones estratégicas en transporte, energfa y te
lecomunicaciones. Estas acciones, complementadas con un es

fuerzo importante en desarrollo institucional, podnin elevar
substancialmente el nivel de vida de la poblaci6n a 10 largo de
un proceso de desarrollo sostenido y sostenible [Plan Pacffico,
1992:28].

En ultimas, vemos que el Plan Padfico ha hecho un esfuerzo

visible por incorporar a las poblaciones locales coma interlocu

tores legftimos; sin embargo, igualmente vemos que el plan sigue
estando regido, de manera estructural, por la idea convencional

de "desarrollo" 0, mejor, "subdesarrollo" que en la practica aboga
por el"progreso" coma proyecto civilizatorio.

6 No sobramencionar, como Mumford (1959) 10 anota, que la concepci6n de
la "higiene", tal y como la representan los discursos desarrollistas, es una prac
tica discursivanetamente modema. Escobar va mas alla incIuso al plantear que
desde el siglo XIX "la ciudad comenz6 a ser concebida como objeto, analizada
cientfficamente y transformada segun requerimientos de trafico e higiene".
(1992: 133).
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Para terminar, hay un elemento muy sutil que quizas valga la
pena mencionar. Para el Plan Pacffico, como para muchas otras ins
tituciones -y quiero ser enfatica en su no exclusividad-, el para
digma de "otredad" radica en el ser indfgena, en contraposici6n a
10 negro. Bien sabemos que la etnicidad es una construcci6n dis
cursiva, que para el casa de las poblaciones negras tiene un ancla
je fuerte en la constituci6n dei 91, el articulo 55 y la ley 70 (Wade,
1995). Antes de esto, por 10 menos en el pIano de 10 jurfdico, las
poblaciones negras se dilufan en la "ciudadanfa nacional". Pues
bien, para las poblaciones indfgenas la "otredad" y la "alteridad"
como proyecto étnico ha sido dada hist6ricamente.

y no es extrafio que las instituciones y los discursos de desa
rrollo aun reproduzcan estos esquemas. Esto, en el pIano de 10
concreto, se traduce en cuestiones como que mientras las pobla
ciones indfgenas se conciben como un "otro" legftimo, con formas
de ser-y-estar-en-el-mundo particulares, las poblaciones negras,
en muchos aspectos, aun no son reconocidas coma tal. Asf, por
poner un ejemplo cualquiera, mientras que un plan de desarrollo
jamas considerarfa integrar a Santa Marfa de Condoto (territorio
embeni) en los desarrollos urbanos deI resta deI pafs, un lugar co
mo El Charco (Narifio) es sujeto de planificaci6n urbana sin con
siderar las practicas culturales de aigunos de sus pobladoreslas. Y
este elemento se turna mas problemâtico cuando a las denomina
das "comunidades negras" organizadas a menudo les toca jugar
sela en el pIano internacional coma "comunidades indfgenas" para
ser finalmente reconocidos coma "otros".

Aunque el concepto de minorfa implica también el recono

cimiento a mantener, expresar y desarrollar su identidad cultu

ral, ala promoci6n yprotecci6n de la misma, ala participaci6n en

las decisiones que los afectan, a mantener sus propias formas de

organizaci6n yde contacto, a manteneryser instruidosen su pro-
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pia lenguay a que los programas institucionales tengan en cuen
ta sus intereses legftimos, entre otros, no es aceptado facilmente

por el conjunto de comunidades, organizacionesy activistas7•

PLAN DE DESARROLLO ESTRATÉGICO DE TUMACO

Mas nftidos son los planteamientos y las representaciones deI Plan
de Desarrollo Estratégico de Tumaco (1995-1997) con respecto a
la construcci6n de ciudad. Su subtftulo, "Una nueva ciudad", es

una clara descripci6n de los idearios que motivan sus acciones y,

mas aun, de su andamiaje discursivo. La metodologfa que estruc
tura el texto esta marcada por la identificaci6n de elementos de
problematizaci6n y luego se recurre a un pequeno diagn6stico
para finalmente plantear opciones 0 "estrategias" de acci6n e in
versi6n deI presupuesto. El plan se elabara bajo la alcaldfa de Nilo
deI Castillo y se propone coma un esfuerzo de concertaci6n con
junta entre "estamentos representativos de la sociedad civil y de

las instituciones tumaquenas, con coordinaci6n de la administra

ci6n municipal" (1995: s. p.). Los elementos de mayor relevancia
son la educaci6n, la recreaci6n y el departe, el saneamiento basi
co, la seguridad, la infraestructura, el fortalecimiento institucional

y, par ultimo, la vivienda y el desarrollo urbano. Nosotros nos cen
traremos en 10 atinente a la vivienda y al desarrollo urbano, sin

desconocer que en general todos los elementos mencionados es
tan directa 0 indireetamente relacionados con las representacio

nes que se tejen alrededor de la construcci6n de un escenario ur-

7 Proceso de Comunidades Negras/Red Continental de Organizaciones
Afroamericanas (1999). Texto preparado para el "Seminariolconferencia/re
uni6n sobre la situaci6n y la autoidentificaci6n de las comunidades negras
de Centroarnérica, el Caribe y Suramérica".
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bano. El diagn6stico que hace el Plan de Desarrollo acerca de los

problemas de vivienda y desarrollo urbano es el siguiente:

La situaci6n actual de la vivienda en nuestro municipio es el

resultadp de la inexistencia de un plan de desanollo, dei manejo

antitécnico dei espacio publico al permitir asentamientos en lu

gares inapropiados dentro dei perfmetro urbano insular y rural,

dei desconocimiento por parte de algunas instituciones sobre la

autonomfa dei municipio en cuanto al manejo de la tierra urbana,

suburbanay rural, de la caIencia de los servicios basicos de infra

estructura [acueducto, alcantaIillado, manejo de basuras y dis

posiciôn de zonas verdes]. Por tal raz6n, hay que resaltar la falta

de acci6n de conjunto dei estado municipal ynacional de nuestro

municipio [1995: 31].

Surgen coma inquietudes la falta de planificaci6n urbana, los

patrones de urbanizaci6n informales y, por ultimo, la falta de ser

vicios basicos en los barrios lacustres. Si analizamos dichas repre

sentaciones, vemos que de hecho han existido proyectos de plani

ficaci6n que adquirieron un caracter ambiguo al superponerse con

las maneras de apropiaci6n deI espacio que ciertos pobladores

traen de las zonas rurales. Si consideramos que la relaci6n con el

espacio tiene un caracter doble de uso-significado, podrfamos con

cluir, parafraseando a Garda Canclini (1990), que Tumaco coma

"ciudad" evidencia la mezcla de multiples proyectos culturales

inmersos en dinamicas de préstamo, mezcla e hibridaci6n. Lo que

en definitiva no cabe en la propuestaurbana que representa el Plan

de Desarrollo son las maneras coma los sectores "subnormales"8

8 Este es cl término utilizado generalmente en los planes de desarrolIo, en
tre otros, para referirse a los barrios lacustres deTumaco.
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o lacustres de la ciudad construyen sus viviendas, "invaden" te
rrenos publicos, no hacen uso, en la mayorfa de los casos, de ser
vicios sanitarios 0 de mecanismos para procesarbasuras, asf coma
tampoco utilizan de modo "legal" la energfa y el alcantarillado, sin
mencionar que es allf donde se imagina que se genera "el caldo de
cultivo", coma ellos mismos 10 Ilaman, de las bandas juveniles
"delincuenciales"9.

En este sentido, son p.recisamente los barrios "subnormales"
en el contexto urbano los que requieren de "desarroIlo", interven
ci6n y presencia institucional para su transformaci6n, si se quie
re, de 10 "premoderno" a 10 "moderno". Es muy interesante, den
tro de los discursos deI plan, la asociaci6n constante deI espacio
y la cultura, asociaci6n vâlida por 10 demas. Con esta me refiero a
la correlaci6n entre las representaciones sobre un barrio de "in
vasi6n" "subnormal" y las pnicticas culturales agenciadas aIlf, que,
para no extenderme, esquematizo en el cuadro 1.

De esta manera, la categoria de 10 urbano, dentro deI plan,
se confunde con 10 que denominarfamos urbanidad, mas aso
ciada a un conjunto de practicas y representaciones culturales
que, al igual que la ciudad, son producto y productoras de mo
dernidad. En otras palabras, a 10 que apunta el blan no es s610 a
construir "ciudad" en abstracto, sino a construir una cultura ur
bana tal y coma la entiende el estado-naci6n colombiano, sin de
tenerse en el complejo universo cultural local 0 en 10 que la cons-

9 Losj6venes "delincuentes", localmente conocidos coma aletosos, son una
preocupaci6n que ha cobrado grandes dimensiones en la década de los noven
ta. Por 10 que se puede leer en el Plan de Desarrollo Estratégico deTumaco, este
fen6meno se explica comunmente por causas de "pobreza", "falta de educa
ci6n" y carencia de oportunidades laborales para los j6venes. Sin embargo, vale
la pena aclarar que el asunto resulta mas complejo (véase, en este !ibro, el cap!
tulo de Restrepo).
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CUADROl.
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Intcrvenci6n Practicas culturales
Barrio subnormal Invasi6n Pobreza de la acci6n coma alabaos,

inslitucional. chigualos, ûltimas
noches, elc.

Condiciones Deber ser Pnlcticas rituales
Barrio normal P!anificaci6n de vida de la acci6n netamenle

"dignas". instilucional. cat6licas.

tituciôn dei 91 denominarfa con el ya lugar comûn de la mu.lti
culturalidady plu.rietnicidad.

La posibilidad de un reordenamiento urbano implica la ins
cripci6n forzosa de dichos poblamientos en una 16gica, por de
cirlo de alguna manera, mas urbana, en la medida en que se pro
ponen asentamientos no palaffticos, se integran al sistema de
servicios basicos "legales" deI municipio y se puede controlar
mejor cuestiones coma el manejo de las basuras, entre otros. Por
otro lado, el despeje de las areas de bajamar es visto por parte deI
municipio coma una posibilidad de expandir las zonas turfsticas,
descentralizando El Morro, y coma consecuencia de esta darle un
ciertos estatus de "rentabilidad" a la ciudad. Se genera, entonces,
una serie de planteamientos que evidencian la lectura "oficial" de
los asentamientos que el plan denomina coma "subnormales".

ElUamado proceso de urbanizaci6n que vive Tumaco se pre

senta con un sinnumero de problemas porfalta de planificaci6n

que deben ser encargados por media de programas y proyectos

que al menos mitiguen 0 controlen en un buen porcentaje las ca

racterfsticas negativas de este proceso quevivimos [Plan de Desa

rroUo Estratégico de Tumaco,1995: 37)

Es indiscutible que la "urbanizaci6n" que pretenden atribuir
le a Tumaco no pasa por el complejo universo simb6lico que pro-
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ponen las areas "suburbanas': y, mas aun, le genera serios proble

mas a la "puesta en escena" de la ciudad moderna que hemos vis

to representada en los planes y en las agencias de desarrollo que

configuran los lineamientos generales deI "deber ser" de la ciu

dad. La llamada "urbanizaci6n" no seria problematica si no trajera

consigo otras maneras de codificar el espacio de manera hetero

génea y dispersa. Tampoco serfa problemâtica si dichas caracte
rfsticas fuesen "controlables", pero, coma caben en el orden de las

prâcticas culturales de sus pobladores, ni con "educaci6n" 0 cur

sos de capacitaci6n se logra "mitigar" sus impactos "negativos" en

la construcci6n de la ciudad. Son necesarios, coma el plan mismo

10 plantea, programas, proyectos, "expertos" y funcionarios que en

tr~n, de una vez por todas, a fabricar la ciudad que imaginan10•

CONCLUSIÔN

Finalmente, una discusi6n que se daba inicialmente, so

bre todo en el Choc6, con la experiencia de laObapo, era que

las ciudades dei Pacffico eran un desorden porque no tenfan

las cuadras de cien por cien, porque no se parecfan a las dei

interior dei pars. Creo que eso también estaaqui, el asunto es

que eso se ve como un desorden porque no tiene las cuadras

de cien por cien, entonces quieren mostrar que un desorden

es posible desordenarlo en otro sitio y mirar laciudad dei Pa

cifico como la cuadrade cien por cienll•

10 En el plan se esboza la idea de la relocalizaci6n como'estrategia de
reordenamiento urbano, 10 que posteriormente se convertira en el Proyecto
de Reorientaci6n para el Crecimiento Urbano de Tumaco.

11 Entrevista con Hernan Cortés (Proceso de Comunidades Negras de
Narifio), realizada en Tumaco en noviembre de 1997.
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Las practicas disidentes, de oposici6n 0 solidaridad de

quienes se promulgan coma expertos en lamodernidad, aun
estan porser imaginadas (Escobar, 1997a: 195).

Hemos visto mediante dos ejemplos c6mo un discurso de desarro

Ilo moldea y configura representaciones y pnicticas concretas de 10

que deben y no deben ser multiples aspectos de la vida de las perso
nas, induida la experiencia urbana.Aunque desde los allOS cincuenta
se empieza a pensar a Tumaco en términos de "planificaci6n urba
na", las décadas deI ochenta y noventa han caracterizado a Tumaco
porproyectos de vivienda masivos que, quiéranlo 0 no, tienen reper
cusiones fuertes en el ordenamiento territorial. Estos proyectos son,
explicita 0 implicitamente, dispositivos de "desarroIlo". Asf, para dar

s610 algunos ejemplos, podemos mencionar los proyectos de vivien

da deI Instituto de Crédito Territorial, el Proyecto La Ciudadela hacia
mediados de los ochenta y finalmente el quizas mas ambicioso de
todos, el Proyecto para la Reorientaci6n deI Crecimiento Urbano de

Tumaco. Todos han generado resultados inesperados, hacienda vi
sible que el "desarroIlo" tiene ciertas dinamicas sociales que no son
"controlables"; es decir, estamos ante una practica discursiva que

debe negociar 10 cultural en mUltiples pIanos.

"En nombre de" y "por el bien de" se han legitimado e instru
mentalizado ideologfas culturales coma el "desarrollo" y la "mo

dernidad". El caso no siempre es que la "otredad" sea considera

da directamente "inferior", sino, coma decfa Dona Chepa en el
barrio El Diamante, infrainhumana. Es decir, muchas veces -y es
el casa de los planes de desarrollo- el discurso que se construye
frente a las practicas culturales que caen por fuera deI "deber ser"

resulta redentor en la medida en que logra entretejer agudamen
te ciertas representaciones peyorativas de 10 "diferente" con la idea
de qu~ no es cultura sinD pobreza 10 que se refleja aIle. yel Estado
-en un amplio sentido deI término- proveerâ cambiando para
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mejorar. Nadie cuestiona -por 10 menos con respecto a 10 que es
y debe serTumaco coma ciudad-si los presupuestosy lineamientos
que plantea el desarrollo son verdaderas alternativas a la manera
de vivir y pensar la ciudad.

Si bien el desarrollo se juega en contextos de poder desfa-vora
bles -por decir 10 menos- para los denominados grupos "subal
ternos", es un hecho que muchas veces dichas poblaciones logran
subvertir ciertas acciones institucionales; no mediante procesos
violentos 0 de rechazo explfcito. sino a través de resistencias sim
b6licas. Sin embargo, cuestiones en apariencia naturales. coma la
introducci6n masiva deI televisor, estan cambiando vertiginosa
mente las imagenes y autorrepresentaciones que las personas
manejan de sf mismas. Seglin 10 que vemos hoy en Thmaco, la
cuesti6n deI desarrollo ya no s610 radica en el analisis de aque
lIos discursos oficiales. sinD también en el analisis de la vida coti
diana de las personas y en 10 que podrfamos denominar los
(micro) discursos. que cadavez mas (re)producen las representa
ciones que vemos en los planes de desarrollo. La pregunta es: isera
posible imaginar-coma poblador/a 0 "planificador-experto"- un
Tumaco por fuera de la 16gica de la cuadra de cien por cien?
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LA EXPERIENCIA URBANA COMO HECHO CULTURAL:

HACIA UNA ETNOGRAFfA DEL PROYECTO

PARA LA REORIENTACION DEL CRECIMIENTO DE TUMACO

Manuela Alvarez

Se ha practicado menos una antropologfa de la ciudad
que una antropologfa en la ciudad [...J. Se trata de investi
gadones que operan con temas, conceptos y métodos de
la antropologfa, pero volcados al estudio de poblaciones
que viven en las ciudades. La ciudad es, par 10 tanto, mas
ellugar de investigaci6n que su objeto (Durham, citada por
Garda Canclini, 1990: 230).

INTRODUCCION

La cOllstrucci6n de ciudad y en generalla experiencia urbana es a
todas luces un hecho cultural, asf coma un escenario de luchas so
ciales. Tanto en el pIano de las practicas coma en el de las repre
sentaciones nos haIJamos ante una encrucijada que se repite en
multiples pIanos de la vida: la de las negociaciones identitarias
tensionadas entre el ser y el deber. Lo urbano es a la vez morfol6
gico y cultural. Implica una forma de planificar y habitar el espa
cio, asfcoma una manera de situarse e interactuar enlcon él. Igual
mente, arrastra consigo pnicticas culturales prescriptivas que
suelen asumirse coma dadas, sin considerar los procesos de ne
gociad6n que esta les implica a las comunidades locales.

El Proyecto para la Reorientad6n deI Crecimiento Urbano de
Tumaco, RelIT, es un pretexto para observar ysistematizar una ex
periencia concreta con respecto a los discursos y las representa
dones tejidos alrededor de la construcci6n de ciudad. De esta ma-
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nera, el Proyecto ReUT se configura coma un hecho cultural y, mas
aun, coma un objeto antropologico, con sus propios escenarios,
actores, representaciones y retoricas. La pregunta de esta investi
gacion se refiere entonces, mas alla de la elaboracion de un estu
dia de impacta, 0 una evaluacion de proyecto coma tal, a como
se traslapan y entrecruzan experiencias de ciudad particulares que
operan coma dispositivo de dinamicas culturales mas vastas.

DEL"ALTO RIESGO" y lA PLANIFICACION URBANA

La construcci6n de un escenario urbano en Tumaco es un viejo de
seo que, segt1n la coyuntura historica que analicemos, se ha ins
trumentalizado mediante estrategias y mecanismos diversos. Ya
hacia mediados de los setenta, en Buenaventura resulto titilla idea
de relocalizar asentamientos lacustres informales para insertarlos
en una logica urbana y asf poder replanificar la ciudad, entrando
en la onda de la "ciudad-puerto moderna". Faltaba paraTumaco un
proyecto de esta magnitud que lograra contener el poblamiento sis
tematico de las areas de bajamar, asf coma darle un vuelco radical
a la planificacion de la ciudad. Aprincipios de la década de los no
venta surgio una coyuntura particular al problematizar la super
poblacion de la isla central de Tumaco, asf coma catalogar a la isla
coma de "alto" y"altfsimo" riesgo, segt1n la cercanfa de los asen
tamientos al mary, pOl consiguiente, 10vulnerables que estuviesen
en casa de un posible tsunami l • Los barrios considerados mas vulne
rables fueron los deI sector de LaPlayayen generallos "palaffticos";
se comenzo entonces a pensar en la posibilidad de un macro
proyecto que relocalizara ya no la totalidad de Tumaco, sinD

1Cuesti6n poco novedosa. pues desde principios de siglo se pens61a po
sibilidad de reubicar a Tumaco en la isla dei Gallo (Triana, 1906).
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especfficamente a la gente en "altlsimo riesgo" tsumimico, ya la vez
descongestionara la superpoblaci6n de la isla hacia la zona conti
nental. ASI, con el argumento de que "el gobierno no quiere otro
Armero", se plane6 el proyecto que quizas sea mas ambicioso para
Tumaco en cuanto a la construcci6n de la ciudad planificada con
paradigmas modernizantes; por supuesto, hablamos deI Proyecto
para la Reorientaci6n deI Crecimiento Urbano de Tumaco.

De esta manera, a principios de la década de los noventa una
comisi6n deI gobierno Gaviria y el Inurbe realizaron una visita a
Tumaco, en la cual se torn6 evidente para los ojos deI Estado la
particular situaci6n de la cabecera municipal en cuanto a la pla
nificaci6n urbana, aSI coma las condiciones de vida de las perso
nas habitantes de las âreas lacustres de la ciudad. Dicen que la
visita coincidi6 con una marejada2, época en la que dichos barrios
literalmente flotan en el agua. Algunos meses después, una segun
da comisi6n deI Inurbe trat6 de cuantificar la magnitud deI "pro
blema", llegando a la conclusi6n de que los sectores "subnormales"
pnicticamente cobijaban a un cuarto deI total deI area urbana. En
vista de las dimensiones econ6micas deI asunto, el gobierno bus
c6, por intermedio de la oficina de proyectos internacionales de
Planeaci6n Nacional, una cofinanciaci6n de la Comunidad Eco
n6mica Europea. Asf, a manos de la Uni6n Europea lleg6 un pri
mer proyecto que se proponla relocalizar aproximadamente a die
cisiete barrios lacustres de la zona urbana de Tumaco en terrenos
pertenecientes a Inurbe y Ecopetrol ubicados en la zona continen
tal de la isla. Multiples fueron los argumentos discursivos con los
cuales se estructur6 el proyecto, entre ellos, mitigar la "excesiva
densificaci6n y el gran hacinamiento de viviendas palaffticas en
las zonas de bajamar", asf coma actuar râpidamente sobre una

2 Expresion local para referirse alas mareas altas.
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zona que "esta declarada de altfsimo riesgo sfsmico" y se ve ame
nazada por el azote de los tsunamies que, literalmente, "barrerfan
la mayorfa de las fragiles viviendas palaffticas sobre la playa que
da al frente deI mar" (Euragri,1993: 1).

En efecto, en 1993 la Comunidad Econ6mica deleg6 a la mi
si6n Euragri para desplazarse a la zona y definir la viabilidad deI
proyecto. Aunque la Comunidad decidi6 financiar un alto porcen
taje deI proyecto, el convenio no se firm6 hasta 1995, cuando se
incorpor6 el Proyecto para la Reorientaci6n deI Crecimiento Ur
bano de Tumaco, con sus respectivos codirectores, Le6n Dario
Roldan en representaci6n de Colombia, y Roger Catan. delegado
directo de la Comunidad. Entre la visita de la misi6n Euragri y la
incorporaci6n efectiva deI Proyecto ÇRCUT, la Corporaci6n Colom
bia porTumaco fue la encargada de adelantar gestiones y propi
ciar el espacio de negociaci6n en el interior de "las comunidades".

Afinales de 1995 se consolid6 el Proyecto RCUT que reempla
z6 a la Corporaci6n Colombia por Tumaco, marcandose el inicio
de una nueva etapa, en la cual se pens6 el proyecto en otros tér
minos, comenzando par una renegociaci6n con "las comunida
des", hasta el momento bastante apéiticas frente al tema de la
"reubicaci6n". Los estudios que habfa contratado la Corporaci6n,
entre ellos el disefio de las casas realizado por Gilma Mosquera y
Jacques Aprile en la Universidad de Valle, fueron rapidamente
revaluados y vueltos a contratar. Las casas disefiadas en un prin
cipio pretendfan reproducir ciertos elementos de la 16gica que
trafan los pobladores de La Playa. Eran casas en madera suspen
didas por pilotes que guardaban cierta relaci6n con la manera
coma estaban construidas las casas de las personas a "relocalizar".

La gente no estaba de acuerdo y fue muy clara yenfatica:
manifest6 [querer) sus casas en material, 0 si no para qué, argu
mentaban con argumentos muyvaIidos, [que) lagenteestabacan-
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sada dei mantenimiento de esas casas alla. Nosotros después in

vestigamos cuanto le costaba a una familia mantener una casade

esas en palafito y en realidad eso esta en el orden de sesenta 0

setenta mil pesos mensuales en puro mantenimiento. Ahora, el

peligro de los incendios, por ejemplo. Que de un dfa para otro, ya

reubicados ylas playasya protegidas, se quema esta cuesti6n yen

d6nde se quedan. Eran argumentos muy de pes03•

113

De la misma manera, una pobladora dei barrio El Diamante

plantea c6mo las personas de los barrios, en un principio, estu

vieron en desacuerdo con los disefios originales de las viviendas.

Nosotros en primer lugar nos quejabamos que fueran en

madera, porque aquf la madera cuando dura bastante dura diez

afios. Decfamos nosotros, si esta es un regalo que le llega a unD

y le dan una casa de madera para diez afios, entonces unD va a

seguir viviendo esclavo, trabajando s610 para la madera. Yade

mas la gente que es pescadora y sube esos trasmayos, sincera

mente perjudicarfa a las familias. Ycoma se decfa el rumor, que

unD todavfa no estaba convencido, que las casas no iban a ser

pagadas, entonces unD decfa: lPara qué diablos nos van a dar

estas casas?4.

En efecto, las casas fueron redisefiadas respondiendo a una 16

gica "tipo ciudad" comun, a la hora de describir la nueva propues

ta. Se pens6 en ferroconcreto, sin pilotes y con una distribuci6n

interna y externa cualitativamente diferente de la que caracterizaba

las casas "palaffticas" de La Playa. El barrio se disefi6 de manera

3 Entrevista con funcionario l, Proyecto RCUT.

4 Entrevista con pobladora 2.
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reticular, con calles conectivas, numeraci6n por bloques y casas,
escuela publica, puesto de salud, bomberos, policfa y cementerio,
as!coma con una diferenciaci6n muy clara entre los linderos priva
dos y los espacios de uso colectivo. El interior de las casas fue con
cebido segun una tipologfa de unD a cinco, que caraeteriza tanto el
tamafio coma la distribuci6n de la misma.

Unas casas tendrfan dos pisos y otras unD s610, con variacio
nes en el numero de cuartos. Cada casa fue dotada de un antejar
dfn en la parte frontal y un patio en la parte posterior, mientras
que en el interior se disefiaron la sala, el comedor y la cocina di
rectamente conectados, y el bafio con ellavadero en el patio. Los
cuartos colindan con la sala, la cocina y el comedor, existiendo en
algunos casos otros cuartos en el segundo piso. Igualmente se hizo
una plancha insinuada para la construcci6n posterior de otros
cuartos que la familia quiera hacer, en la medida en que lleguen
nuevos miembros 0 parentela de otras partes. Los servicios de agua
y energfa fueron contratados directamente con el municipio.

En 1996 se comenzaron a construir dichas viviendas en terre
nos donados por el Inurbe, en un espacio contiguo al barrio La

Ciudadela, en la zona continental de Tumaco. Con tecnologfas
avanzadas, fueron contratados obreros locales y cada familia "be
neficiaria" tenfa que donar un numero de horas de trabajo de ma
nera contractual. Dos fueron el numero aproximado de casas
construidas por dia, lograndose rapidamente un paisaje incipiente
de las mas de dos mil casas que compondrfan "la nueva ciudad"
al finalizar el proyect05• Para ese momento, el problema deI pro
yecto no fue el c6mo disefiar la "nueva ciudad", sinD la negocia-

5 En el momento de realizar esta investigaci6n, el Proyecto RCUT habla ter
minado aproximadamente cuatrocientas casas y habla comenzado a construir
hasta mas 0 menos la mitad deI total planificado. Ademas, ha sido "reubicado",
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ci6n con ciertos sectores de "beneficiarios" opositores de la relo
calizaci6n, ademas de trazar estrategias de acci6n para que la "nue
va ciudad" no se quedase exclusivamente en el piano de 10 arqui
tect6nico y 10 morfol6gico. Conscientes de que la estructura es un

nivel y otro muy distinto la apropiaci6n que los individuos hagan
de ella, se consideraron elementos de las practicas y representa

ciones culturales de los barrios "subnormales". En un artfculo de
la prensa local se dice que:

El proyecto [...1contempla como factores fundamentales
el cambio de mentalidad de la comunidad, mejorar sus condi
ciones de vida y la participaci6n social en la busqueda de solu
ciones de vivienda. [...1Los objetivos de la iniciativa no son s610
reubicar a un cierto numero de familias, sino, mas alla, cam
biar la mentalidad de los tumaquefios y sembrar esperanza
hacia el futuro, para que los nifios se desarrollen en un ambien

te adecuado, sano y libre de contaminaci6n6•

En este sentido, el Proyecto RCUT parte de la base de que la gen
te es "de inmigraci6n reciente, procedente deI area rural, Iy] pre

senta el tfpico problema de adaptaci6n a la vida urbana, especial
mente en héibitos de higiene comunal" (Euragri,1993: 1). Por tanto,
con el fin de inscribir a la gente en la 16gica "urbana" -léase pnic
ticas culturales prescriptivas-, fueron disefiadas "capacitaciones"

-no soIamente por parte deI proyecto, sino en asociaci6n con ins
tituciones locales- para que se socializaran ciertos discursos "ex
pertos" con cargas ideoI6gicas particuIares. Por ejempIo, sera co-

desde finales de 1997, casi el 60% dei barrio El Bajito. Se presume que el Proyec
to finalizani la relocalizaci6n de los once barrios restantes hacia el ano 2000.

6 Sin autor (1994). "Reubican ramilias", en La OIa, ano l, N1I37, p. 6.
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mun escuchar hablar a la gente de las condiciones infrainhumanas
en las que viven, asf coma ret6ricas oficiales que haran apologfa

de la vida "urbana" y de ciertas representaciones alrededor de ele

mentos coma la salud y la higiene, concepciones propiamente

modernas por 10 demas.

Se esta concientizando a las familias diciéndoles que el cam

bio de vida trata de 10 social, que ya no se va a tener a los ninos

caminando descalzos, desnudos, porque aqufen la zonasiempre

aparecen descalzos, que se va a tener que educar mejor a los ni

nos porque hay ninos que dicen muchas palabras que hay que

concientizarlos de que vamos a una nueva ciudad y que un cam

bio de casa también viene con un cambio de una nuevametodo

logfa. Que ya las basuras no se pueden tirar por cualquier parte,

sinD que por media de boIsas toca separarse las basuras. Que se

tiene que cuidar mucha el gasto de energfa, que si se tiene que

tener encendido el televisor no se puede tener encendido el equi

po, que si no se esta utilizando la Bave de la ducha se tiene que

tener la Have cerrada, todas esas cosas se les esta dando de cono

cer a las familias. Que a la taza sanitaria no se le puede echar el

papel higiénico, hayque tener mucha cuidado con el control de

las excretas porque muchos nifios no hanmanejado tazasanita

ria, porque todo eso se esta yendo con el medio ambiente7•

Con respecto al objetivo ultimo deI proyecto, se trata de cons

truir un "escenario urbano" que le implique a las personas entrar

también en la 16gica urbana, cambiando ciertas practicas cultura

les coma el manejo de basuras, la utilizaci6n de banos y el uso de

los servicios publicos "legales", entre otros. También, para evitar

7 Entrevista con pobladora 2.
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la inminente reproducci6n de los patrones de asentamiento

"rurbanos" 0 "informales" en la "nueva ciudad", se ha tratado de

reglamentar ciertas practicas coma la construcci6n en madera y la

tenencia de animales de crfa, entre otras.

Hay que aceptar ciertas realidades contra la parte cultural.

Ellos ya no estan en los rCos, estan en un medio urbano, ydonde
continuen ciertas cuestiones culturales, tarde 0 temprano tienen
que hacer el cambio porque las mismas necesidades los obliga

ran. Pero si uno puede acelerar ese proceso de cambio, pues

mucho mejor, se sufre menos. Yo siempre digo que la gente no es

pendeja, que la gente en determinado momento sabe 10 que le

convieney10 que no le conviene. Ellos veran qué asimilan 0 si no

se va a dar un proceso de selecci6n, en dondelos que no hicieron

cambiosvan a tender a desaparecer 0 a regresarse a su no. y otros

asimilaran lacosa yse quedaran8•

Por otro lado, la legitimaci6n de los discursos socializados por

el proyecto no es facil, pues se ve en la tarea de generar necesida
des a personas que no las tenfan en su vida cotidiana, aunque no

descartamos que en un nivel representativo muchas veces exis

tan, de hecho, continuidades. El casa de los servicios publicos es

un ejemplo clave. La gente de los barrios lacustres transporta el

agua y tiene conexiones de luz "piratas"; por consiguiente, al con

siderar los servicios publicos coma bienes colectivos, se infiere

que no han entrado en la 16gica dei mercado y la monetarizaci6n.
Efectivamente, cambiarse a casas donde el agua sale dei grifo,

pero a la vez hay que pagar mensualmente su uso, no resulta atrac

tivo. Aunque se reconoce que es mas "c6modo", el flujo de dinero

8 Entrevista con funcionario dei Proyecto RCUT.
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efectivo que muchas de las personas manejan no contempla estas
cuestiones y, por ende, genera ciertas resistencias. El ya lugar co
mun deI "desarrollo" se establece coma un "deber ser" colectivo,
representandose asf mismo siempre en términos de "crecimien
to" y "progreso" en beneficio deI "otro". Estamos ante un hecho
cultural que se legitima a través de diversas ret6ricas y pnicticas
discursivas. Podemos observar c6mo un concepto aparentemen
te homogéneo adquiere multiples matices de sentido, en la medi
da en que se encuentra mediado por el universo cultural desde el
cual se representa.

Incluso la fragmentaci6n deI concepto de desarrollo se puede
observar tanto en el interior deI mismo proyecto coma en las mu
jeres y hombres habitantes de los barrios a reubicar. Asf, dentro
deI Proyecto HeUT esta lejos de existir una visi6n homogénea en
relaci6n con el proyecto mismo. Ingenieros, soci610gos, arquitec
tos y comunicadores son algunos de los "expertos" que fabrican
lecturas disfmiles en cuanto a su modo de ver el mundo. Para al
gunos/as, por ejemplo, es evidente que se trata de cambiar la ma
nera coma viven las personas para que "mejoren", ya que sus ex
tremas condiciones de "pobreza" no les permiten vivir dignamente,
mientras para otros/as el énfasis se localiza en la inminencia de
un "alto riesgo" ambiental, en el hecho de tener que salvarvidas.
También, mientras para algunos/as se trata exclusivamente de una
"reubicaci6n" de viviendas, para otros/as la problematizaci6n de
cuestiones coma la transformaci6n de las praeticas culturales de
los "beneficiarios" es un asunto central. Yesta no s610 se explica
en el pIano de los intereses especfficos que pueda tener cada quien,
sino en la manera coma conciben las implicaciones deI proyecto.
En este sentido, aunque todo el proyecto coincide en una unica
acci6n institucional, cada cual tiene sus propias narrativas respecta
al proceso deI mismo y, sobre todo, ante la instrumentalizaci6n de
categorfas tales coma "desarrollo" y "progreso".
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En este sentido, va desde el deseo explicita de intervenir den
tro de la vida de las personas para propiciar una transformaci6n
cultural hacia 10 que denominan "ciudad tipo", en donde la urba
nizaci6n esta dotada de practicas y prescripciones culturales plau
sibles, hasta los que conciben al proyecto coma un "mal necesa
rio", en el sentido de la complejidad de los cambios que se les
proponen a las personas, para 10 cual resulta necesario apostarle
a acciones que aminoren los impactos. Sin embargo, a la hora de
operar, el proyecto no funciona coma una unidad desmembrada
en sus partes por las disfmiles posiciones de sus funcionarios/as,
en la medida en que existe un "sustrato" discursivo -el "alto ries
go" y el mejoramiento de la calidad de vida- que, asf no sea inter
pretado de manera uniforme, se traduce en acciones institucio
nales coherentes.

El asunto de la construcci6n de una propuesta urbana diferen
te de la que los barrios lacustres reflejan aparece coma un elemen
to de referencia permanente, aunque escasamente se menciona. En
otras palabras, aunque se sabe que el proyecto le propone cambios
culturales a las personas "beneficiarias", y que dichos cambios se
basan en el argumento deI "mejoramiento" de sus condiciones de

vida, para muchos/as la naturaleza de la relocalizaci6n y su rela
ci6n con un proyecto urbano modernizante no obedece al orden
de 10 discursivo.

HACIA UNA LECfURA DEL "ESTAR AuA"

Dos culturas se han fusionado en ese asentamiento hu
mana [La Ciudadelal. la cultura de los pequenos burgueses,
a1gunos de ellos engrefdos ysupuestos, la cultura de los em
pleados, los profesionales, los médicos, las doctoras, los pe
riodistas, los comerciantes, los profesores, con sus lujosas
casas llenas de comodidades, y laculturade los pobres, delos
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de escasos recursos econ6micos y culturales, de los pesca
dores, de los humildes, de los desempleados, de los que su
patrimonio es tan s610 la casa queles hasido donada9•

La Ciudadela es una pequefia ciudad inscrita dentro de la ciu
dad que es Thmaco. Siguiendo la ruta uno en el centro de la isla,
probablemente tomara aIrededor de media hora llegar al barrio,
adentrandose por la zona continental de la ciudad. En el trayec
to, después deI puente deI Pindo (que es donde realmente termi
na la isla), se observan varios aserrfos en las faldas de la carretera,
pero es realmente poca la densidad poblacional en esta zona. Los
unicos barrios que existen en el trayecto hasta La Ciudadela son el
Obrero y la Uni6n Victoria. De esta manera, buena parte deI itine
rario esta signado por las instalaciones deI oleoducto de Ecopetrol,
que desde la década deI sesenta tiene una terminal de transpor
telO• AsC, la carretera se configura como un espacio-eje desde el cual
se construye siempre de manera paralela, hacia los lados.

En La Ciudadela esta ubicado un barrio, construido por el 1er
durante la década deI ochenta, con aproximadamente doscientas
ochentaviviendas, ademas de la sede de la Universidad de Narifio
y las oficinas deI Proyecto RCUT. El resta es construido actualmen
te por el proyecto. AsC, la distribuci6n deI espacio se puede esque
matizarll coma se observa en el grafico 1.

9 Santacruz, Bernardo (1994). "Dos culturas han sido fusionadas", enperi6
dico La Ola, afio 4, p. 2.

10 ElpetI6leo procede deI Putumayo por el oleoducto de Quito para ser igual
mente trasportado desde el puerto hacia otras terminales. Antiguamente se
dice que perteneci6 a la compafifa transnacional Texas Petroleum Company
(Universidad de los Andes,1976: 3).

Il Aquf no nos interesa establecer las dimensiones precisas deI espacio,
sino mas bien la manera como esta distribuido.
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La nueva configuracion dei barrio La Ciudadela deja un buen
espacio al Proyecto RCUT, es decir, a las personas "reubicadas" dei
sector de La Playa, cuesti6n que ha generado conflictos en la po
blacion asentada allf, sobre todo si se piensa en el proyecto "La
Ciudadela" construido durante los afios ochenta12. Estas personas
-en su mayoria funcionarios/as publicos, profesoreslas, médicosl

as, etc.- no ven con buenos ojos el proceso de relocalizacion, que
mas bien les parece una "invasi6n" de su espacio, por barrios de

aletosos que se constituyen en un peligro potencial. Sin embargo,
solo a partir de la operacionalizaci6n dei Proyecto RCUT este es
pacio pasa de barrio a pequefia ciudad, con escuela, cementerio y
puesto de salud, respectivamente. Es decir, pasa de ser un espacio
aislado de la "ciudad" a incorporarse en las dinamicas urbanas de
Tumaco y, coma el mismo proyecto plantea, a reorientar el creci
miento de la ciudad de manera contundente.

12 El proyecto de La Ciudadela es quizas uno de los esfuerzos mas grandes
de planificaci6n urbana queTumaco emprendi6 durante la década de los ochen
ta. Mediante un proyecto de cooperaci6n con el gobiemo canadiense ycl Icr. se
construyeron 2Bl casas en madera. de nuevo destinadas a "beneficiarios de
escasos recursos". En un intento por aminorar la superpoblaci6n de la isla de
Tumaco. se construy6 un barrio en la zona continental de la ciudad, ampliando
las fronteras deI cord6n urbano. Casas semiautoconstruidas. adaptadas técni
camente a las condiciones c1imaticas yculturales de sus "beneficiarios", fueron
adjudicadas con préstamos deI ICTa familias que finalmente nunca las pudie
ron habitar por la imposibilidad de pagar los préstamos, configurandose éste
coma un barrio de profesoreslas, médicoslas yfuncionariosl as publicos de cla
se media. Este barrio es algo asf coma una versi6n deI "palafito" estilizado.Aun
que las casas estansoportadas par pilotes yson de madera, se trata de un espa
cio con caracterfsticas diferentes de las de los barrios lacustres. Los terrenos son
firmes yexiste alcantarillado publico. energfa estratificada yservicio de teléfo
no en cada casa. Lazotea 0 la huerta es remplazada por patios con jardines de
corativos y, en general, las practicas yrepresentaciones culturales reflejan un
casa de "urbanizaci6n" acentuado. en el sentido amplio deltérmino.
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Éstas son las caracteristicas deI espacio al que las mujeres y
hombres deI barrio El Bajito han comenzado a llegar desde fina
les de 1997. Sus mecanismos de apropiaci6n se han manifestado
nipidamente y el barrio ha entrado en un acelerado proceso de
reterritorializaci6n, por medio deI cual estasiendo dotado de nue
vos significados y elementos identitarios, distintos de los planifi
cados en un principio. Esto se puede observar a través de practi
cas espaciales concretas, coma la construcci6n de anexos a las
viviendas, la redistribuci6n de los espacios internos, la siembra
de determinadas plantas con fines especificos, la relaci6n entre 10
publico y 10 privado y, en general, la tenencia deI espado.

En este sentido, a pesar de que el Proyecto RCUT ha reglamen
tado dertas normas en cuanto a la modificaci6n fisica deI espado
-por ejemp)o, en la utilizaci6n de materiales de construcci6n aje
nos a la madera-, las personas han comenzado por construir, en
el terreno posterior de la casa, sus zoteas nuevamente. Las casas
han sido dotadas con un espacio para el patio, aunque solamente
demarcado a partir de linderos, dejando asf al antojo de cada cual
la posibilidad de cerrar ellugar con materiales y con mana de obra
propios. Asf, la mayorfa de las personas han construido las zoteas
con laminas de zinc 0 tablas de madera que rompen totalmente
con el patr6n de construcci6n en cementa de las casas. De este
modo, en lazotea, coma 10 vefamos anteriormente, se lava la ropa,
se crfan animales domésticos y se cultivan plantas de uso ritual yi
o medicinaI'3, pero ademas, en el proceso de apropiaci6n de las
nuevas viviendas, se han comenzado a construir las cocinas aUf,
es decir, se consolida un proceso de desplazamiento de adentro
hacia afllera.

13 Las plantas no son sembradas en baldes y latas improvisadas, sino direc
tamente en la tîerra.
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La cocina de cada casa ha sido construida por el Proyecto RCUT

en el interior de la misma y dotada con una estufa de gas, un lava
platos y un mes6n auxiliar. Ellugar donde ha sido colocada -es
decir, cercana a la sala, los cuartos y junto con el comedor- suele
ser un motivo de incomodidad para las mujeres, de antemano
acostumbradas a manejarlo coma un espacio exclusivamente fe
menino y, mas aun, representado coma ta114• En otras palabras, el
hecho de que bajo este disefio la cocina sea un lugar central de la
casa, al cual se llega automaticamente desde cualquier otro espa
cio, les genera a las mujeres una sensaci6n de malestar en cuanto
se sienten "expuestas" a la mirada y la presencia de los hombres y
los visitantes. De otro lado, la estufa de gas implica la compra pe
ri6dica de cilindros de repuesto, que en algunos casos las perso
nas no estan en capacidad de comprar 0 no entran dentro de sus
prioridades de gasto. De esta manera, muchas son las personas
que han sacado la cocina a la zotea, lugar donde han readecuado
sus antiguos fogones de lefia a base de carb6n.

Igualmente sucede con otros espacios de la vivienda, inicial
mente planificados con intenciones distintas. Muchas son las
personas que han adecuado tiendas en 10 que era la sala de la casa,
otras utilizan la sala a modo de habitaciones -si viven muchos en
una sola casa, cuesti6n que no resulta extrafia-, y la sala en 10 que
era la cocina, por ejemplo. En otras palabras, las viviendas estan
siendo constantemente modificadas seglin las necesidades y po
sibilidades inmediatas de las personas que las habitan.

Por otro lado, una forma de apropiaci6n deI espacio ha sido la
recurrente siembra de plantas ornamentales en los antejardines

\
14 En inglés, la palabra engenderment explica una apropiaci6n y dotaci6n

simb6lica-en este caso- dei espado mediada por una diferenciaci6n por roles
degénero.
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de las casas. Si bien dentro de los barrios lacustres es mas bien
poco conuln esta practica -que se diferencia ostensiblemente de
las plantas de ali/Ïo, rituales y medicinales sembradas en las zoteas-,
en las nuevas casas las mujeres han comenzado a utilizar plantas
exclusivamente estéticas en la parte frontal de las viviendas, plan
tas que tienen como funci6n fundamental mejorar el aspecto de
las mismas. Es decir, se trata de una practica de estetizaci6n que
configura una manera distinta de ser-y-estar-en-el-espacio. En este
casa en particular, estamos fiente a una practica que ha promovi
do el proyecto, llegando incluso a contratar a un grupo de mujeres
deI barrio El Diamante para la ornamentaci6n de los espacios de
uso colectivo en el barrio. Es interesante observar que las casas han
pasado de serun lugar exclusivamente funcional a ser contenedoras
de practicas de "estetizaci6n", en las cuales entran a jugar criterios
y representaciones distintos de los que comunmente se manejan
en los barrios de La Playa.

También, aspectos relativos a la tenencia de la tierra y a la re
laci6n entre 10 publico y 10 privado han entrado en un proceso de
transformaci6n. La propiedad en los barrios de bajamar se ma
neja "de hecho", es decir, sin tftulos que acrediten propiedad legal
sobre el espacio. Sin embargo, la propiedad es cuidadosamente
respetada dentro de la colectividad, y socialmente se sabe que de
tal palo a tal otro pertenece a determinada persona, y mas aun,
que existen prescripciones particulares en cuanto se refiere a ce
der, vender 0 regalar. De esta manera, la relocalizaci6n que pro
pone el Proyecto RCUT le implica a las personas entrar en la 16gica
de la "institucionalidad", obteniendo espacios estrictamente deli
mitados, asf como tftulos que acrediten la propiedad familiar so
bre el espacio. Asf, para las personas resulta sumamente importante
acceder al papel que les da derechos sobre la tierra --contrario a 10
que sucedfa en los barrios lacustres-y, mas aun, delimitar claramen
te la propiedad privada de la publica. Es decir, resulta prioritario di-
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ferenciar ffsicamente los linderos entre casaycasa, e induso entre la
"acera" y la casa, de manera que 10 que se considera "privado" no se
convierta en espacio "pliblicd', y10 que es propiedad de cada cual no
tenga la posibilidad de quedar "al libre albedrfo" de los demas.

Lo que observamos anteriormente pretende dar cuenta de una
serie de dinamicas generales propias deI proceso de reterritoriali
zaci6n, mediante las cuales el espacio es dotado de contenidos
simb6licos y pragmaticos especfficos a las mujeres y hombres que
10 habitan y. en mayor 0 menor grado. estan sujetos a la reproduc
ci6n de ciertos c6digos culturales que traen consigo. asi coma a
la apropiaci6n de otros elementos que les proponen un espacio
que de antemano ha sido planificado y normatizado seglin algu
nos criterios "modernos". De todas maneras, independientemente
de ciertas dinamicas de apropiaci6n generales, es posible obser
var particularidades en estas hibridaciones, que adquieren mati
ces en cuanto a procesos identitarios de los actores inmersos allf.
En efecto, la transterritorialidad y los descentramientos estan li
gados a las representaciones pragmaticas con que la gente em
prende la reterritorializaci6n deI espacio. 10 que a su vez se halla
ligado a cuestiones de clase y estatus en el interior de la taxono
mia social.

La Ciudadela15 apenas se comienza a configurar coma un es
cenario de luchas y conflictos culturales, el cual, no obstante. ya
ha sido de antemano planificado seglin criterios generales que
prenden "disciplinar" a los individuos que 10 habiten, seglin prac
ticas de higiene. estética, etc.• propias de un proyecto moderno.
Sin embargo, dichas transformaciones -entre ellas identitarias-no
se dan necesariamente por el hecho de ser desterritorializados de
su lugar de habitaci6n inicial y relocalizados en otro que haya sido

15 En 10 que se refiere al ârea de "reubicaci6n".
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normativizado con ciertos fines; se trata mas bien de desplaza
mientos en el orden de las representaciones que adquieren un
lugar en las pnicticas culturales cotidianas. Ahora, dichas repre
sentaciones estan atravesadas por 10 que socialmente se autorre
conoee como contenedor de estatus, as! como por la conciencia
de clase que manejen los individuos.

En este sentido, si bien para algunas personas la relocalizaci6n
en La Ciudadela implica una desplazamiento de clase, con 10 que
se adquiere estatus por medio de cuestiones como el material y el
disefio de las viviendas -que ya no son "palaffticas"-, la estética y
la distribuci6n deI espacio, entre otras, para otros sujetos se trata
exclusivamente de un cambio de casa, que hay que tratar de ade
cuar con las mismas caracterfsticas que tenfa su antigua morada
lacustre. Yesto opera no s610 en cuanto al aspecto ffsico de las
mismas, sino a las practicas culturales inmersas en dichas repre
sentaciones, que a su vez se refieren al estatus/clase sociaJl6. De
esta manera, la relocalizaci6n opera a manera de dispositivo, con
10 cual se reivindican aspiraciones que ya se tenfan con anteriori
dad 0 se subvierte el orden establecido en el nuevo espacio, para
reacomodar sus antiguos regfmenes culturales.

Consecuentemente, dentro de las dinamicas propias de la
relocalizaci6n, vemos personas que luchan tenazmente por rete
rritorializar el espacio que les es dado, a imagen y semejanza de 10
que tenfan y que en algunos casos interpretan como "tradicional";
como también vemos personas que intentan apropiar modelos de

16Aunque es un tema que no pretendemos desarrollar en este articulo, es
importante anotar que existe una asociaci6n en el pIano de las representacio
nes colectivas entrelavida deI campo, los barrios lacustres, la pobrezaylas prac
tieas denominadas"tradiciones", coma los clzigualos, las ultimas noc1les, los ala
baosy los armllos, entre otras. Para desarrollar este tema, véase aWhitten (1992)
yAlvarez (1999).
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vida dentro de los cuales, a través deI espacio y los discursos, han
sido "disciplinados" para reproducir. En efecto, dichas transforma
ciones 0 reafirmaciones pragmaticas, que tienen que ver con la
construcci6n de la identidad, también son respaldadas concreta
mente en las representaciones que, mediante sistemas de valores
y16gicas particulares, reconocen coma legitimo el statu quo 0, por
el contrario, cifran sus expectativas yesfuerzos en el "mejoramien
to" de estatus y clase.

La que aparece en el pIano interpretativo coma una realidad
abstracta cobra anclaje en el nuevo barrio. Por ejemplo, personas
que se dedican a actividades coma la pesca, la concha y la recolec
ci6n de lena-que dentro deI orden social estan confinadas al estatus
mas "bajo"- asumen una actitud y una practica transterritorial, en
las que el espacio no parece ser un condicionante de transforma
ciones culturales plausibles; éstos/as siguen asumiendo la vida tal
y coma 10 hadan en los campos y, posteriormente, en los barrios
denominados "subnormales" deTumaco. Incluso, la relocalizaci6n
parece reafirmar 10 que denominan coma "tradicional", en la me
dida en que son llamados a re-crearlo en el proceso de reterritoria
lizaci6n. No obstante, de manera contraria, otras personas asumen
una actitud de cambio en sus practicas culturales-manejo de basu
ras, "estetizaci6n" dei espacio, cuidado de los ninos/as, etc.-, de
suerte que de forma consciente se genera un proceso de descentra
miento, el cual no es mas que rupturas pragmaticas -no necesaria
mente representativas puesto que en muchos casos se mantienen
con sus propios proyectos culturales, que seveian operacionalizados
en los barrios lacustres.

Asi, al desplazarse por La Ciudadela se veran multiples mane
ras de apropiar el espacio. Mientras que algunas personas optan
por mantener las puertas de la casa cerradas, establecer una dis
tancia sin precedentes con los/as vecinos/as, dejar a los ninos/as
dentro de la casa, utilizar un electrodoméstico al tiempo, etc., otras
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se empenan en mantener esa forma de vida que parece un carna
val interminable, la grabadora y el televisor a todo volumen, los!
as ninos!as desnudos jugando por las calles, el corrillche entre las
comadres, las tardes de dominô entre los hombres, en fin, todo
para 10 que fueron socializados y no parecen querer cambiar por
la utopîa <lurbana".

De la misma manera, las redes sociales e interrelaciones en
tre las personas también parecen estar sujetas a transformacio
nes cornpiejas. El solo hecho de modificar las configuraciones ve
cinales que durante décadas se han tejido en el interior de los
barrios lacustres tiene implicaciones plausibles en el orden de la
experiencia de la reubicaciôn. Aunque muchas de dichas redes
estân marcadas por elementos de parentesco y compadrazgo ve
cinales, en los que la solidaridad y la cooperaciôn constituyen
prâcticas cotidianas, otra serie de redes vecinales se transforman
en escenarios de conflicto. No serâ extrano, pues, escuchar a una
mujer quejarse porque su vecina le ha puesto un daiio y, por ello
mismo, algunas de las plantas cultivadas en las zoteas tienen coma
objeto hacerle contra, 0 por 10 menos, neutralizar las malas inten
ciones, al deshojar 0 secarse definitivamente. También son fre
cuentes otras prâcticas de hostigamiento, como vaciar los orines
en la casa vecina 0 generar un cierto ambiente desagradable con
la persona que se quiere alejar. Por ello mismo, no es extrano que
la gente negocie directamente con el proyecto el ser relocalizada,
con la ûnica condici6n de quedar lejos de sus vecinos!as actua
les. Sin embargo, sea éste el casa 0, por el contrario, el casa sea
mantener estrechas redes solidarias y cooperativas consolidadas
con los vecinos, inmersas en el proceso de reubicaci6n, es inevi
table la reconstrucci6n de dichas redes y flujos afectivos.

En este sentido, aunque en la consolidaciôn de estas nuevas
relaciones no se parte de cero, se hace necesario comenzar a con
siderarlas bajo parâmetros distintos. En el interior de un mismo
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barrio, las personas se conocenin unas a otras de manera precisa;
incluso, algunas veces al pasear con alguna mujer un par de cua
dras, probablemente saludara y conversara con decenas de per
sonas antes de llegar a su destina inmediato. Asf, por muyextra
fio que sea un nuevo vecino/a, no sera deI todo desconocido/a,
siempre y cuando provenga de un mismo barrio. De esta manera,
aillegar a La Ciudadela las relaciones parentales yvecinales se ven
profundamente modificadas, pasando de estar marcadas por afi
nidades y alianzas estratégicas a una vecindad condicionada pri
mordialmente por variables socioecon6micas. Asf, un espacio que
antes fuera habitado por miembros de una misma familia exten
sa es modificado seglin las tipologfas de las nuevas viviendas, en
ese espacio donde cada tipologfa de casas es agrupada por blo
ques. También entran a jugar los diferentes quehaceres y oficios
que agencian las personas, habiendo asf, por ejemplo, un bloque
exclusivamente para pescadores.

En este sentido, es comprensible el conflicto que ha generado
la distribuci6n yadjudicaci6n de las nuevas viviendas. Mas alla de
las garantfas que ofrece cada casa -que se incrementan segt1n la
tipologfa-, el estatus 10 otorga ellugar donde esta ubicada cada
vivienda en el espacio y su vecindad inmediata.

Yale la pena anotar que el barrio La Ciudadela constituye para
muchas personas de otros sectores lacustres de Tumaco un obje
to de deseo permanente. Muchas personas que no son "bene
ficiarios/as" deI proyecto muestran de manera sistematica su însa
tisfacci6n porno ser relocalizados/as en el nuevo barrio, yse sienten
marginados frente a un proceso que les otorga mejores garantfas
vitales a unas personas y no a otras. De esta manera, en distintas
ocasiones ha habido intentos por "invadir" las viviendas en cons
trucci6n e incluso hacia 1996 el municipio accedi6 a militarizar la
zona por un tiempo. También, en el espacio que linda con la Uni
versidad de Narifio, unas quince familias comenzaron a consoli-
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dar un asentamiento informai 0 "invasi6n", 10 que les permite
mantener contacta con ciertos individuos de su parentela
"reubicados" en La Ciudadela y acceder a los servicios -escuela,
puesto de salud, etc.- que ha promovido el Proyecto RCUT17•

En otras palabras, este nuevo barrio constituye un espacio car
gado de multiples experiencias culturales dillélmicas y cambian
tes que desbordan el proceso de relocalizaci6n coma hecho. ASI,
aunque existe un discurso dominante que se operacionaliza, y un
escenario de poderes en el cual se negocian intereses, proyectos,
devenires e identidades, algunas personas han logrado tanto ca
pitalizar las transformaciones con su incorporaci6n parcial a un
proyecto de modernidad dei cual se han percibido excluidos/as,
como igualmente subvertir -simb6lica 0 pragmaticamente- un
tipo de orden de antemano planificado y preestablecido.

RETERRITORlALlZACIUNES, DESCENTRAMIENTOS

y TRANSTERRITORIALIDADES

De una manera muyesquematica podrfamos comenzar por plan
tear que, en cuanto a formas de apropiar y significar el espado, en
Tumaco hay por los menos dos grandes tendencias: la "planifica
ci6n" y la "informalidad" (véase el cuadro 1). La primera hace re
ferencia a aquellas pnicticas espaciales que han sido agenciadas
desde la formalidad de las "instituciones de desarrollo", ligando
la "planificaci6n" a un dispositivo de instrumentalizaci6nde la mo
dernidad. La segunda atafie a secuencias migratorias provenientes
de contextos rurales que se han ido asentado en Tumaco, repro-

17 Esto siempre rue interpretado por el Proyecto RCUTcomo una amenaza,
estando sujeto a multiples negociaciones entre "invasores" ydirectivos deI pro
yecto.
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duciendo c6digos y pnicticas culturales distintos de los que pro
ponen los discursos "expertos" de los planificadores urbanos18•Al
observar la coexistencia de estos modelos de poblamiento, serfa
desacertado plantearse una dicotomfa moderno/premoderno,
puesto que aun en contextos rurales se han consolidado moder
nidades hfbridas en cuanto a pnicticas econ6micas, polfticas y, en
general, culturales, estando la ciudad lejos de ser ell1nico eje po
sible para establecer la introducci6n de 16gicas alternativas.

Con esta perspectiva, podrfamos pensar que el Proyecto RCUT

se configura coma una "agencia de desarrollo" que opera desde
el régimen de planificaci6n que acabamos de esbozar, mientras
que los barrios ubicados en el sector de La Playa, sujetos a relo
calizaci6n, operan bajo el esquema de "informalidad", dado que
son barrios que en su mayorfa han sido "invadidos" luego deI te
rremoto dei 79, es decir, son de primera 0, mrodmo, segunda gene
raci6n. A continuaci6n quisiéramos contrastar el esquema de los
regfmenes de ciudad con la experiencia concreta de la relocaliza
ci6n propuesta por el RCUT19; la pregunta es: iqué sucede cuando
los discursos de los "expertos" incorporan a los s~ctores urbaniza
dos informalmente en ladinâmicade la planificaci6ny10 hacen bajo
representaciones "modernas" contenidas en los discursos y las pnic
ticas deI desarrollo, coma es el casa deI Proyecto RCUT?

18 Se trata de una actividad "ilegal" que se describe de la siguiente forma:
"invasi6n es donde se organizan diez, quince familias yvienen y dicen este lu
gar esta vacfo. Compran su madera y por la noche vienen y paran malparado,
hacen su casita y se meten ahf. Al otro dfa que vienen los soldados ya estan, 0

dos, tres dfas que pasan ya estan constituidos, ya eso sin organizar por d6nde se
va a entrar, por d6nde se va a salir, pero ya estan". (Entrevista con una pobladora
dei barrio El Diamante, Tumaco, octubre de 1997).

19 Es importante anotar que la "reubicaci6n" se esta efectuando actualmen
te. Durante ellapso en que la autora realiz6 trabajo de campo, se relocaliz6 al
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CUADROl.

Planificaci6n e informalidad

133

Crilerio

Planificaci6n "experla" Prl!clicas Informales

TIpologfa

Modemidad/modemizaciôn + -
Urbano + -

Discursos "Invasiones" coieclivas
"expertos" urbanislas de terrenos "baldfos"

Modalidades de
construcciôn de ciudad Acci6n reslauradora

de las agencias
de desarroUo.

Compra y venla Tftulo por invasi6n

Mecanismos de propiedad TItulaci6n Tflulo por posesi6n

Tflulo por propiedad

+ formai
+ nujo monelario - Formai

Racionalidad econ6mica - relaciones cara a cara - Flujo monelario
+ Relaciones cara a cara

TIpo de conslrucci6n Concrelo Madera

Configuraciôn espacial
Disciplinada y relicular

Laberfnlica y
esponll!nea

Individuos ya asenlados
"Colonizaciones"

Sujelos de planificaci6n provenienles de
en Tumaco

conlexlos rurales

"Deber ser"

Representaciones
de la ciudad Sectores calienles,
desde los peligrosos
discursos "expertos"

Staflls jurfdico Legal I1egal

primer barrio (El Bajito) y aun fallan los once restantes que han sido planifica
dos. Por las estadfsticas que ha elaborado el Proyecto RCUT, se calcula que di
cho barrio contiene apenas alrededor de 16% deI total de la poblaci6n sujeta a
relocalizaci6n. En este sentido, las descripciones e interpretaciones que ofrece
mos en el presente capftulo estan sujetas a inforrnaci6n y datos parciales.
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Ante la inminencia de un proceso de relocalizaci6n masiva,
cabe problematizar este mismo fen6meno de diversos modos. Pre
tender relocalizar a unas dos mil familias podrfa revelar un casa
de "urbanizaci6n" de la ciudad con fines modernizantes. También
podrfamos entender la ciudad coma una unidad compuesta de
multiples partes, sujetas a diversas etapas de "evoluci6n", coma 10
ha hecho Anfbal Cardona.

Si bien los asentamientos espontaneos se constituyenen ca

nales de participaci6n, es de fundamental importanciaconcebir

los no como algo diferente de la ciudad, sino como parte de ella.

10 que muchos tratan como un fen6meno permanente, nuevo y

original no es sino una etapa relativamente corta de un proceso:

el de la rapida urbanizaci6n ensociedades transicionalesy depen

dientes [1973: 179].

No obstante, estamos ante un pIano netamente descriptivo,
que no da explicaciones plausibles sobre el por qué 0 qué sucede
en el interior de dichos procesos. En otras palabras, si bien una
pretensi6n global, principalmente de las agencias de desarrollo,
puede ser la de "urbanizar" la ciudad, la realidad concreta de los
procesos de relocalizaci6n no implica necesariamente que sea asi.
y mas aun, por 10 menos en el casa deTumaco, si bien a los plani
ficadores y "expertos" les gustarfa pensar en los asentamientos in
formales coma parte de un proceso crono16gico lineal en el cual
la ciudad finalmente se moderniza y"evoluciona" hacia la homo
geneidad de sus estructuras y practicas, es posible afirmar que la
experiencia cultural desborda los linderos deI espacio, convirtién
dose en un hecho "transterritorial".

Tomemos el casa concreto de las concurridas migraciones de
Tumaco a Cali: aunque, seglin las representaciones de los mismos
pobladores, ellos/as ubican un cambio deI puebla a la ciudad, se
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siguen manteniendo relaciones estrechas y pnicticas culturales

que se recrean y refuerzan a través de cuestiones como las visitas

parentales, los rituales, las representaciones y la memoria, entre

otros. En la investigaci6n de Pedro Quintin (1999). a prop6sito de

las migraciones de pobladores deI Pacffico a Cali, se presenta la

historia de vida de dofia Nicolasa, una mujer que emigr6 a corta

edad de Buenaventura20, descubriendo a través de sus narrativas

y relatos ciertos dispositivos por los cuales se construyen y estre

chan las relaciones parentales que tienen impIicaciones concre

tas en el orden de las representaciones culturales21 •

DofiaNicolasa conoci6 a casi toda su "familia" personalmen

te, a partir de contactos directos. Desde nifia tuvo una continua

movilidad que inclufa el ir"avisitar" patientes, pasando tempora

das mas 0 menos1argas con sus hermanos mayores en Pradera 0

Buenaventura, y el recorrer los distintos lugares donde sus papas

tenfan tierras. Después, ya instalada en Cali ycasada, no se aban

donaron estas idas yvenidas. Los desplazamientos de dofia Ni

colasa eran replicados porsus paIientes: a la casa lIegaban igual

mente las visitas, también ellas motivadas por los calendarios

festivos anuales [losferiados, los puentes, las fiestas 0 las vacacio

nes escolares ylaborales] 0 porlos eventos menos previsibles dei

cielo individual y familiar Imatrimonios, velorios, nacimientos].

Las visitas, momentos de reencuentro, 10 eran también de reco-

20 Creemos que no hay diferencias significativas en el anâlisis de Quintin
respecto a migrantes de otros lugares de la costa pacffica, como Tumaco.

21 Tamhién se puede consultar la tesis de grado realizada por Paula Ga
leano (1996), segûn la cual algunas mujeres migrantes de la costa pacffica rea
Iizan en Medellfn actividades econ6micas que refuerzan los rasgos sociales
existentes entre ellas y, asimismo, a través de la venta de a1imentos como el
chontaduro, mantienen vfnculos con sus lugares de origen.
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nocimiento. Podrfamos considerar estas visitas coma dispositi

vos rituales orientadoshaciala institucionalizaci6n delas relacio
nessociales [Quintfn,1999:2481.

De igual manera, en el interior de Tumaco las migraciones de
un lugar a otro 0, si se quiere, las relocalizaciones utilizan elemen
tos comunes. Es decir, deI mismo modo coma algunos migrantes
de Tumaco en Cali siguen practicando la tradici6n22 , consolidan
do redes invisibles, en el interior deI mismo Tumaco, a medida que

las personas son desterritorializadas y reterritorializadas, van

transformando 0 desechando algunos elementos de sus univer
sos culturales; al mismo tiempo, operacionalizan, mediante mul
tiples estrategias, mecanismos de resistencia y reafimaci6n que
nutren la experiencia cultural, viendo constantemente reempla
zados sus viejos sfmbolos par nuevas formas y rostros.

Asf, a pesar deI deseo que caracteriza a ciertas agencias de de-

. sarrollo por "urbanizar" y "modernizar" ciertos sectores de la ciu
dad y sus respectivos habitantes -que en el casa concreto deI Pro

yecto RCUT se expresa a través de la relocalizaci6n-, dicho escenario
"urbano" y"moderno" no implicanecesariamente quesuceda10 mis
mo con las pn1cticas y representaciones culturales de las personas

que asumen vivir en el nuevo espacio que les es propuest023• En

este sentido, la "transterritorialidad" estarfa expresando formas de

resistencia cultural que desbordan los linderos propios deI terri

torio, universos culturales cambiantes y dimlmicos, pero perdu
rables a través deI tiempo y el espado. Esto se puede observar en

22 Nombre que dan las personas a la reproducci6n de practicas culturales
tales coma los arrullos, alabaos, chigualosy, engeneral, las prescripciones cultu
rales frente acuestiones coma la salud, la enfermedadyla alimentaci6n.

23 Que es en cierto sentido la apuesta deI Proyecto RCUT, cuando plantea
que la relocalizaci6n "no solo es un cambio de casa sino un cambio de vida".
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diversos pIanos, como las movilizaciones poblacionales entre los
campos yTumaco -en este ultimo yen ciudades mas grandes como
Cali e, igualmente, en "migraciones" en el interior deI mismo
Tumaco-, impulsadas por diversas instituciones de desarrollo,
como la relocaJizaci6n deI sector de La Playa, entre otras.

Consecuentemente, problematizar las dinamieas de las deste
rritorializaciones24 en Tumaco, especificamente el proceso de re
localizaci6n que ha comenzado a promover el Proyecto RCUT, nos
obliga también a pensar la ciudad como un espacio polftieo, en
donde se tejen luchas de poder a las cuales, en general, las muje
res y los hombres "beneficiarios" deI proyecto han respondido con
resistencias simb6licas en el pIano de las practieas y representa
ciones que circulan por el nuevo espacio conocido como La Ciu
dadela25• Si bien la "expropiaci6n" de un lugar que la gente consi
dera como colectivo puede verse como una desterritorializaci6n
(Barbero, 1994), la llegada a otro, mediante la "urbanizaci6n" in
ducida por "expertos" y planificadores, puede ser vista como un
proceso de reterritorializaci6n, en el cual mujeres y hombres se
ven llamados a modificar sus experiencias culturales ya cargar de
nuevos significados 10 que en principio les resultaba ajen026•

24 No nos referimos necesariamente a los "desalojos" forzosos puesto que,
en muchos casos, de hecho, son voluntarios.

25 Hay que tener en cuenta que, también para muchas mujeres yhombres
de estos barrios, el Proyecto HCUT apenas viene a reforzar y operacionalizar
ambiciones y descos que ya manejaban en sus representaciones e imaginarios.

26 El concepto de reterritorializaci6n ha sido trabajado porArturo Escobar
(1997), recogiendo algunas discusiones de Deleuze y Guauari, en el contexto de
las luchas poIrticas con respecto al "territorio", a prop6sito de procesos concretos
asociados con la Ley 70. En este sentido, el autor plantea que" [se estai promo
viendo una importante reterritorializaci6n, es decir, la formaci6n denuevos te
rritorios motivados pornuevas percepcionesypracticas polfticas. Los activistas
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En efecto, los procesos de desterritorializaci6n yreterritoriali
zaci6n a los cuales estan continuamente sujetos las mujeres y los
hombres que Ilegan a Tumaco, quienes viven aIl! y aun los que
migran hacia las grandes ciudades, expresan multiples gamas de
sentido que desbordan los linderos de nuestro esquema inicial, y
se pueden problematizar con la introducci6n de nuevos elemen
tos de analisis, coma los de "transterritorialidad" y "descentra
miento".

As!, el proceso de relocalizaci6n se configura coma un eje de
reflexi6n que nutre la discusi6n de multiples maneras. Si bien ini
cialmente tenemos un esquema dual opositivo que trata de ilus
trar dos de los regfmenes bajo los cuales se ha construido Tumaco
coma "ciudad" -"moderno" y "no moderno"-27, elementos coma
las dinamicas de desterritorializaci6n y, en consecuencia, de rete
rritorializaci6n nos proponen de modo paralelo una lectura trans
versal deI asunto.

En otras palabras, esos dos regfmenes basicos se ven atrave
sados por procesos cualitativamente mas sutiles (des/reterrito
rializaci6n), que sefialan la emergencia tanto de escenarios de
resistencia -en los cuales se genera una re-creaci6n de ciertos ele
mentos deI universo cultural que se autorreconocen coma "tradi
cionales"-, coma de 10 que hemos dado en Ilamar "descentra
miento", 10 cual se refiere a transformaciones en el paradigma
cultural que manejan algunos sectores de mujeres yhombres, muy

de los movimientos sociales también cumplen con ese papel: hacen evidentes
los procesos de desterritorializaci6n y reteIritorializaci6n motivados por apara
tos de la modemidad, tales coma el capital, los medios y el desarrollo, al igual
que las potenciales reterritorializaciones por las comunidades movilizadas".
(Escobar, 1997: 195-196).

27 En términos pnicticos, sabemos que la cuesti6n es miis maleable y di
niimica.
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a prop6sito de las dinamicas de re/desterritorializaci6n, como se
observa en el grafico 2.

Sin embargo, no quisiéramos generar una lectura simplista deI
asunto. Si bien dentro deI esquema (figura anterior) proponemos
una asociaci6n tacita entre 10 que hemos denominado "descentra
miento" y el régimen "moderno", como también entre "transterri
torialidad" y el régimen "no moderno", no se trata de un proceso
de causa-efecto con respecta a las dinamicas de des/reterritoriali
zaci6n. Es decir, no pretendemos afirmar que ante estos dos pro
cesos las personas respondan de manera uniforme. Ni mucha me
nos que dichos procesos sean exclusivamente los "causales" de los
denominados descentramientos 0 reafirmaciones culturales. Mas
bien, operan a manera de dispositivo en la construcci6n de una
coyuntura particular que, por decirlo de algUn modo, dispara pro
cesos identitarios que par 10 general ya han sido agenciados ante
riormente a través de otras multiples instancias. Sin embargo, se
podrfa afirmar que, al operacionalizarse cambios de los lugares
de uso y vivienda, asf como simbolizaciones y apropiaciones de
nuevos espacios, se genera un escenario que facilita ya sea ciertas
estrategias que sefialan la emergencia de nuevos c6digos y repre
sentaciones deI arden de 10 cultural, ya sea procesos de resisten
cia a influencias de cambio dominantes, en los cuales se reafirman
y resimbolizan multiples aspectos que las personas autorreconocen
como "tradicionales".

Tanto la desterritorializaci6n como la reterritorializaci6n no
son exclusivamente procesos de "reubicaci6n" como el que esta
mos analizando: hay otras posibilidades que yale la pena mencio
nar brevemente. Asimismo, cabe anotar que estos dos procesos
no ocurren necesariamente de manera simultanea, ya que, inclu
so, en raras ocasiones sucede asf. Por ejemplo, desterritorializadas
se ven muchas personas de sus espados de cultivo, sin acudir
necesariamente a un proceso de reterritorializaci6n, puesto que
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GMFIC02.
Dinamicas de re/desterritorializaci6n

Des/reterritorializaci6n
Transterritorialidad

Régimen "modemo"

Descentramientos

Régimen "no modemo'

sus espacios domésticos siguen cumpliendo funciones anâlogas.
Esto no quiere decir que el hecho de verse "expropiado" de la fin
ca, por ejemplo, no implique hacer un énfasis mayor en la huerta
doméstica, por decir algo, 0 lautilizaci6n de otras fincas de parien
tes 0 amigos, 10 cual no genera necesariamente la urgencia u obli
gaci6n de enfrentarse a un nuevo lugar, 0 de entrar a "colonizar"
otros espacios, ya sean rurales 0 urbanos.

Asimismo, el caso contrario también es frecuente. No es ne
cesario que haya un proceso de desterritorializaci6n para que un
mismo lugar sea reterritorializado, es decir, le sean atribuidas nue
vas caracterfsticas en su configuraci6n espacial y simb61ica, dis
tintas de las que en un principio le habian otorgado sus habitan
tes. En el contexto de Tumaco, un ejemplo concreto de este
fen6meno es el que ha ocurrido con el barrio El Puente deI Medio.
Si bien en un principio, durante la década deI sesenta, este barrio
fue "invadido" por mujeres y hombres que construyeron casas de
palo encima de 10 que antes fuera manglar, hoyen dia se trata de
un barrio con caracterfsticas morfol6gicas distintas. Este barrio ha
estado sujeto a multiples procesos de "urbanizaci6n", articulândose
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de manera "exitosa" con la parte central de la ciudad28• Atraviesa
este espacio una de las principales avenidas deTumaco, por la que
pasan decenas de veces al dia dos rotas de bus que comunican los
dos extremos de la ciudad. Dicha avenida esta adoquinada y, en
general, las casas que la bordean suelen ser construcciones en
material. En otras palabras, una nipido vistazo al barrio dani al es
pectador/a la sensaci6n de un espacio diferente dei lacustre.

En apariencia, un banio que se constroy6 con caracteristicas
similares, por ejemplo, a uno de los de La Playa, con el tiempo ha
ido adquiriendo un aspecto diferente deI que sus pobladores le
dieron inicialmente. Sin embargo, una mirada mas detallada des
cubre la existencia de estrechos pasadizos situados entre las casas
que lindan con la avenida principal, los cuales desembocan en
sectores deI barrio distintos de los que estan en primer pIano. Allf,
ocultas, se encuentra un sinmlmero de viviendas que se aseme
jan en gran medida a la configuraci6n simb6lica y espacial de las
casas de palo de los banios lacustres y, en general, a 10 que en un
principio fue el barrio. Yaunque el barrio, desde el punto de vista
morfol6gico, aparece articulado a la ciudad "planificada", cultural
mente se asemeja mas al universo de practicas y representacio
nes manejadas en los banios propiamente lacustres. Nos referi
mos concretamente a que se trata de un barrio marcado por la

28 Sin embargo, al redisefiar el barrio se presentaron problemas coma la
imposibilidad de seguir vertiendo las aguas negras al antiguo estero. En este
sentido, se dice que "al ser rellenado [el estero], quedaron estos barrios sin es
pacio d6nde construirsus servicios sanitarios, de modo que sus habitantes sa
len a las casetas 0 a las playas para satisfacer sus necesidades fisioI6gicas". (Uni
versidad de losAndes,1976: 79). Dichas casetas comunales estuvieron durante
algunos afios a 10 largo de La Playa, la mayorfa son palafitos construidos con
madera. Su interior se hallaba dividido en varios compartimentos, cuyo verte
dero era un hueco en el piso, que iba directamente al agua.
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realizaci6n intensa de eventos coma chigualos, ultimas noches, ala
baosy pesebres, entre otros. Igualmente, en los imaginarios que se
tejen en Tumaco, este barrio y el Humberto ManzF9 son amplia
mente considerados coma los mas calientes y peligrosos, barrios
asociados con practicas delictivas agenciadas por los aletosos que,
seglin los pobladores, viven alli. Esto rompe un poco con la repre
sentaci6n de que son los mas pobres quienes mas delinquen, ya
que dentro de los imaginarios locales se considera coma mas po
bres a los barrios ubicados en la avenida de La Playa, y éstos, aun
que también se consideran peligrosos, son apenas un eco de las
representaciones tejidas alrededor de Puente dei Medio.

En este sentido, a pesar de que Puente dei Medio ha sido pla
nificado y transformado sistematicamente por agencias locales
mediante el relleno de los manglares, por la construcci6n de la ave
nida central y por la distribuci6n morfol6gica 0, si se quiere, infra
estructural, sus habitantes han logrado reterritorializarlo, es de
cir, dotarlo de caracterfsticas estéticas y culturales diferentes. Pero
esta es s610 una parte dei asunto, porque aunque externamente
presenta una articulaci6n con el régimen de la ciudad "planifica
da", hacia el interior maneja esquemas de acci6n y representaci6n
que se asemejan mas a los regfmenes de ciudad construidos a
partir de asentamientos informales.

Otro ejemplo interesante de analizar puede ser el dei barrio
Modelo, ubicado en la isla dei Morro. Aunque hace pocos aiios fue
"invadido" por pobladores pertenecientes a otras zonas de la ciu
dad, nipidamente se ha ido "urbanizando" e "institucionalizando"
en el interior de Tumaco. Esto ultimo es bastante peculiar, puesto
que los barrios construidos a partir de "invasiones" suelen tardar
muchos aiios en ser reconocidos por el municipio, reconocimien-

29 Ubicado en la zona de "Los Puentes", vecina al barrio Las Flores.
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to que se ve materializado a través de cuestiones como la instala
cion de servicios basicos, la realizaci6n de rellenos sanitarios, su
incorporacion a la red de recolecci6n de basuras y el adoquina
miento de las calles, entre otros. Es decir, se trata de un barrio que
en corto tiempo ha estado sujeto a un proceso similar al de Puen
te deI Medio, con la diferencia de que dichos cambios han estado
agenciados en gran medida por los mismos pobladores. En este
sentido, por ejemplo, es muy comun observar cambios paulatinos
en la construcci6n de las viviendas; de una casa de madera ira
emergiendo una en ladrillo, en la medida en que se iran levantan
do paredes contiguas a las ya construidas, desechando la madera,
en tanto que la nueva estructura va adquiriendo forma.

Con esto, 10 que pretendemos subrayar es, por un lado, que
las des/reterritorializaciones son procesos que no deben verse
necesariamente como simultaneos 0 paralelos y, por el otro lado,
que son cualitativamente mas complejos que el desplazamiento
de un lugar a otro 0 que los cambios visibles en la configuracion
deI paisaje, siendo, asi, procesos que se ven articulados constan
temente a las dinamicas identitarias y culturales de la gente.

CONCLUSIONES

Es muy diffcil dar cuenta de un ejercicio etnografico en tan pocas
paginas. Sin embargo, hemos tratado de subrayar ciertos elemen
tos de analisis antropol6gico -en un proceso aparentemente ur
banistico- para comenzar a acercarnos a 10 que denominamos "10
urbano como hecho cultural". Sinlugar a dudas, el Proyecto RCUT

esta llevando a cabo una intervencion significativa en el espacio, y
mucho mas, en las dinamicas culturales de las personas.

De esta manera, nos enfrentamos ante una ciudad hfbrida en
sus construcciones culturales, desterritorializada por multiples dis
cursos que ocupan un lugar de dominaci6n ypoder, y reterritoria-
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lizada segun las pnlcticas y representaciones de las mujeres y
hombres que la habitan. El objetivo de este trabajo ha sido el de
plantear una leetura diferente de aquellas que perciben las trans
formaciones propias de las culturas y los espacios coma formas
de "aculturaci6n", "etnocidio" 0 simplemente "cambio cultural", en
donde los sujetos son vistos coma meras fichas pasivas de un aje
drez que se juega por ellos. Es de crucial importancia para los es
tudios culturales y urbanos retomar la categorfa de la agentividad
coma parte estructural deI analisis. Igualmente, es importante
entender las dimensiones culturales y polfticas de un proyecto que
se justifica a sC mismo en términos de "salvar vidas" y "reorientar
la ciudad", en la medida en que, coma hemos visto, tiene implica
ciones concretas en multiples pIanos. Si bien existen estos esce
narios de poder y discursos dominantes, las personas construyen
mecanismos de reapropiaci6n y resistencia 0 incluso, en no po
cos casos, estan dispuestas a apostarle a la utopCa deI "desarrollo",
sin que eso implique necesariamente la disoluci6n de sus identi
dades culturales.

Tumaco se resiste a comprenderse a sC misma coma unidad y
bajo un solo esquema. Pensar a Tumaco coma un escenario en
construcci6n implica cruzar los linderos de un escenario "urbano"
que en realidad es un pretexto para observar procesos de cons
trucci6n, afirmaci6n y transformaci6n identitaria, a prop6sito de
la inscripci6n de discursos y representaciones agenciados por la
modernidad a través de sus multiples rostros.

Incluso cabe afirmar que precisamente estos procesos de des
plazamiento espacial y cultural pueden generar una coyuntura
propicia para que los movimientos sociales locales, el Estado y
algunas corrientes académicas problematicen lais identidad/es
negra/s coma un proceso de invenci6n y reinvenci6n constante,
que esta ampliando y reconfigurando sus fronteras. Al respecto,
un activista deI Proceso de Comunidades Negras plantea:
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Las pnicticas tradicionales son fundamentales, pero no son

las unicas. La dinamica de la ciudad, por ejemplo, la gente esta

viniendo, esta adquiriendo, yeso necesita una respuesta. En

tonces, l.cual es la construcci6n cultural que debemos comen

zar a hacer ahora 0 por 10 menos cuaIes son las estrategias que

nos permiten reconstruir 0 construir identidad para el presen

te y para el siglo que viene? 1...1Uno tiene que tener en cuenta

esos asuntos aunque no esté de acuerdo con muchas cosas, y

mirar cual es ese proyecto hist6rico dei pueblo negro ahora. 1...1

Hay que replantearse muchas cosas, eso es 10 que pensamos,

no tenemos esas cosas c1aras, no tenemos esos planteamien

tos claros aûn, estamos intentando construirlos3O•
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Se ha construido una imagen "ruralizada" de 10 negro para la

cualla ciudad, 0 su articulaci6n coma "territorio de comunida

des negras", no aparece coma escenario de discusi6n y reflexi6n.

El Estado se ha especializado en realizar."obras de infraestructu

ra" en ciudades coma Quibd6, Buenaventura, Guapi 0 Tumaco, y

los movimientos sociales se han concentrado en los "territorios

baldfos de las comunidades negras", sin considerar a la ciudad

como objeto de acci6n 0 reflexi6n. Si bien esa imagen "ruralizada"

de 10 negro tiene un anclaje en contenidos reales, no se puede

desconocer la experiencia urbana, que es, sin duda alguna, nodal

en la tarea èle "visibilizar" expresiones alternativas deI proyecto

negro.

Finalmente, es importante subrayar que en una ciudad coma

Tumaco podemos observar dimimicas de acci6n y representaci6n

30 Entrevista con Hermin Cortés Arboleda (proceso de Comunidades Ne
gras de Narifio), realizada en el marco de la presente investigaci6n. Para pro
fundizar mas en este tema, se puede consultar a Escobar (1997: 196).
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que nos dan pistas para entender que ya no podemos considerar
a los miembros de cada sociedad coma pertenecientes a una sola
cultura homogénea y teniendo, por 10 tanto, una unica identidad
distintiva y coherente (Garda Canc1ini,1995: 168), sino que esta
mos ante modos distintos de legitimar identidades. Las pnkticas
discursivas de agencias de desarrollo coma el Proyecto RCUT dan
cuenta de escenarios e identidades en movimiento que tienen
implicaciones en el orden de los regfmenes de acci6n y represen
taci6n de miles de mujeres y hombres "beneficiarios" de dichos
programas. Las encrucijadas entre 10 "urbano" y 10 "cultural" me
recen exploraciones mas profundas que den cuenta de las luchas
en la simbolizaci6n y apropiaci6n deI espacio, asf coma de las
prescripciones y experiencias culturales que el proyecto urbano
trae consigo. De esta manera, no se trata de demonizar 0 mitificar
un proyecto de planificaci6n coma el de la RCUT, sino de conside
rarIo coma pretexto para estudiar las tensiones propias de la ne
gociaci6n de identidades en las polfticas culturales de la construc
ci6n de ciudad.
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La emergencia de una cultura urbana





ALETOSOS:

IDENTIDADES GENERACIONALES EN TUMACO

Eduardo Restrepo

En este mundo, no jugamos al ajedrez con figuras eter
nas, el rey, el alfil: las figuras son aquello que las sucesivas
configuraciones sobre el tablera hacen de ellas.

VEYNE

INTRODUCCION 1

En el extremo sur de la ensenada que lleva su nombre, Tumaco es
el centro urbano mas importante deI Pacffico narifiense. Desde el
cielo, las casitas se ven apretujadas en una pequefia isla ante el

imponente océano y el verde de los manglares. En una de las tan
tas desembocaduras deI rfo Mira y ante la inmensidad deI océa
no, emergi6 desde los tiempos coloniales como un pequefio puer-

1 Esta investigaci6n rue disefiada y desarrollada junto con Jairo Castillo,
quien sicmpre ha preferido ellenguaje deI teatro y la danza para expresar los
resultados de nuestro trabajo. Aunque he sido yo quien ha escrito (y, por tan
to, mfa es la responsabilidad de las distorsiones y los errores), Jairo Castillo
siempre ha lefdo y comentado detalladamente los materiales, por 10 que a
todas luces es coautor de este artfculo. Que sea este el momento para agra
decer a Bander Lemos, amigo y compafiero, por su colaboraci6n no s610 con
esta investigaci6n, sino durante mis reiteradas estadfas enTumaco.Aunque es
interminable la lista de ql1ienes estl1vieron siempre dispuestos a responder mis
infinitas preguntas, no podrfa dejar de mencionar a Pilo, Mam6n, Sulivan,
Pambelé, Sacho, Andrés y Eduardo, que pasaron noches enteras conversando
conmigo sobre el tema.
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to y se consolid6 hacia finales deI siglo XIX al vaivén de los ciclos
de extracci6n de los recursos forestales. Durante el presente siglo
ha sido varias veces reconstruida después de los constantes incen
dios que la han dejado parcialmente reducida a cenizas, le han
arrebatado la majestuosidad de las construcciones en madera
edificadas coma testigos silenciosos de las épocas de bonanza en
los albores deI siglo. Como si ello fuera poco, y algo asf coma una
paradoja en el nombre de océano Pacffico, en varias ocasiones los
maremotos han trafdo destrucci6n y muerte tanto a los habitan
tes de Tumaco coma a otros poblados de la costa.

Los abuelos aun recuerdan c6mo en las primeras décadas de
este siglo Tumaco era un reducido poblado de pescadores que
encontraba en la riqueza de sus aguas el sustenta para sus fami
lias, mientras que otros se dedicaban a la recolecci6n de la tagua
o el caucho, que compraban 0 cambiaban par mercancfas a los co
merciantes extranjeros. En aquellos afios existieron monedas acu
fiadas por las casas de comercio mas prestantes de Tumaco. Ha
cia mitad de siglo, no fueron pocos los que se dedicaron a trabajar
para las grandes plantas y aserrfos que instalaron los norteameri
canos 0 europeos: Infoco, Maderas y Chapas de Narifio, Wood
Mosaic 0 Iberia, son algunos nombres que todavfa perviven en el
recuerdo de gran parte de los tumaquefios que vieron c6mo, des
de el cuarenta hasta mediados deI setenta, se exportaban grandes
cantidades de madera.

Paulatinamente, Tumaco ha dejado de ser aquella aldea de
pescadores negros con algunos visos de ciudad enclavada en una
pequefia sociedad blanca descendiente de migrantes extranjeros
o de los antiguos propietarios de los placeres aurfferos en el colo
nial distrito de Barbacoas (Leal, 1998). Las dinamicas poblacio
nales propiciadas por el auge de la industria maderera y la extrac
ci6n de la corteza de mangle, al igual que por la agroindustria de
la palma africana y el cultivo deI camar6n, han modificado el pai-
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saje natural y humano de la ciudad de principios de siglo (Esco
bar, 1996). Desde poco antes de los afios cincuenta, los procesos
de modernizaci6n y planificaci6n agenciados por el Estado, la igle
sia 0 por otras entidades no gubernamentales, han contribuido
igualmente a la configuraci6n de una infraestructura urbana yde
UlIOS "regfmenes de representaci6n de ciudad" enTumaco (Alvarez,
1998).

En este contexto, las identidades y experiencias culturales de
las poblaciones negras deTumaco se encuentran sujetas a profun
das redefiniciones y reacomodamientos. Los anclajes y soportes
culturales e identitarios de las comunidades negras rurales crea
dos durant~ los ultimos siglos en sus estrategias adaptativas al
bosque humedo tropical (Friedemann, 1974; Villa, 1994; Whitten,
1992; West, 1957) se encuentran en proceso de redefinici6n y
transformaci6n de acuerdo con las nuevas dimimicas urbanas, de
modernizaci6n, de movilidad yde interacci6n con otros horizon
tes culturales. Multiples son los hechos culturales en los cuales se
pueden buscardichas transformaciones. Sin embargo, pocos han
demandado tanta atenci6n y polémica entre los tumaquefios
coma la emergencia de los aletosos.

Desde la década de los noventa, los grupos de j6venes que han
sido identificados coma aletosos hacen parte de la cotidianidad
discursiva y de las experiencias de los habitantes y visitantes de
Tumaco. Como se expondra con mas detalle en el texto, hetero
géneas y contradictorias han sido, sin embargo, las percepciones
y las actitudes hacia los aletosos, asf coma las de quienes son asf
denominados para con los diversos habitantes de la ciudad. Los
disfmiles discursos, relaciones y practicas sobre y de los aletosos
constituyen un privilegiado objeto de amilisis antropol6gico en los
actuales dispositivos de construcci6n de identidades locales en un
contexto urbano deI Pacffico colombiano.
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"ALETOSOS", UNA PAlABRA EN BOGA nE Tonos

Aletoso es una palabra que se escucha facilmente en Tumaco. Casi
que el primer dia, el visitante puede observar c6mo alguien en un
tono de broma 0 claramente enojado puede decirle a otra aletoso.
Este visitante puede preguntar a los tumaquefios par el sentido
de la novedosa palabra. Muy prabablemente, a este hipotético y
curioso visitante le diran, en un tono entre misterioso yjocoso, que
los aletosos son de esta 0 aquella manera, le sefialaran los barrios
y sitios de la ciudad que frecuentan, y le indicaran el peligro que
significan para los desprevenidos transelintes.

Es menos segura que este sorprendido visitante obtenga una
respuesta si pregunta de d6nde sali6la palabra 0 par qué se utili
za para designar a dichos personajes: un simple encoger de hom
bras para revelar desconocimiento 0, en el casa de los mas imagi
nativos y deseosos de aparecer coma sabedores de cuanto sucede
en su ciudad, esfuerzos por establecer algl1n tipo de asociaci6n
con la palabra. Si la curiosidad deI visitante raya con la obsesi6n,
se puede dedicar a preguntarle a las mas disimiles personas por
el origen y sentido deI término aletoso. En este caso, se encontra
ra con una diversa colecci6n de interpretaciones, casi tan varia
das e igual al numera de personas que se han atrevido a realizar
algtin tipo de asociaci6n. 10 que pronto resulta evidente es que
explfcitamente no existe un consenso ni mucha menos una ela
boraci6n reflexiva al respecto.

No obstante, en esta colecci6n de interpretaciones se puede
encontrar algunas constantes. Un tipo de asociaciones son aque
lIas que establecen una conexi6n metaf6rica ent~e los movimien
tos de los aletosos y el de los peces. Para algunos, la particular ca
dencia deI cuerpo al caminar atribuida a los aletosos es percibida
coma semejante al desplazamiento de los peces en el agua 0, mas
especfficamente, las manos que el aletoso supuestamente echa
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rftmicamente para atras, les parece igual al movimiento de las ale
tas de los peces al nadar: de ahf, conc1uyen, se ha utilizado el tér
mina de aletoso para designar a quienes se mueven de esta forma.

Otra asociaci6n que cabe dentro de este tipo es la de aquellos
que afirman que el usa de esta palabra para dichos personajes se
debe a su manera de pelear con la navaja, esta es, manteniendo
en movimiento el cuerpo, con una mana par encima de la cabeza
y el pufiaI Iisto para agredir al oponente, mientras la otra mana se
desplaza a semejanza de las aletas de los peces para mantener el
equilibrio. A pesar de las diferentes versiones que pueden ser ha
lladas, la constante en este tipo de asociaciones radica en las ana
logfas tejidas entre los aletosos y los peces, en particular con sus
aletas.

Otro tipo de asociaciones se pueden c1asificar coma Iingüfs
ticas, esta es, derivan a relacionan el término de aletoso con otros
coma son los de aletear, aleteo a aletiado. Para aIgunos habitan
tes de Tumaco, el empleo de aletoso se desprende de aletear que,
segun ellos, es la palabra con la cual se denomina una forma par
ticular de voltear con la navaja. Para otros, en cambio, aleteo es
un término mas general que significa empalarse a calentarse, esta
es, mostrarse agresivo a grosero ante otro mediante el despliegue
de una amplia gestuaIidad que no se traduce necesariamente en
un ataque ffsico. En este sentido, decir que "estoy aletiado" signi
fica que se esta caliente, "resuelto para la que sea".

Otro puede ser el camino para buscar un significado proba
ble deI término. Esta vez ya no apelando a la reflexion de los suje
tas, sino deduciendo dicho significado de su usa cotidiano. Para
ello se pueden analizar diferentes enunciados en que aparece no
s610 el término de aletoso, sino también sus formaciones verba
les y sustantivaciones. Al decir que "el mar esta aletiado", se hace
referencia a que se encuentra picado. Al regafiar a una nifia, yal
ver coma ésta le replica y agarra unas piedras con intencion de
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lanzarselas, una mujer la apostrofa diciéndole que "no se aletee".
Al que camina por la ciudad sin camisa y sin zapatos se le puede
decir que "anda todo aletiado". En estos enunciados se pueden
hallar formaciones verbales 0 adjetivadas referidas no s610 a los
seres humanos. Lo aletiado remite a una cualidad 0 acci6n tem
poral 0 permanente de ruptura 0 subversi6n de un orden 0 de un
estado de tranquilidad, quietud 0 "normalidad".

DAfVADOS y SANDS: TAXDNDMfA SOCIAL DE LOS JDVENES EN TUMACD

Cualquiera que sea su significado, si intrfnsecamente tiene algu
no, aletoso es antes que nada una categorfa social de clasificaci6n.
Aletoso es una categorfa que permite la clasificaci6n de ciertos
individuos en un espacio social determinado. Aunque el término
es relativamente reciente, puesto que s610 aparece en los afios no
venta, es posible registrar ciertas transformaciones en sus conno
taciones en un comienzo y en la actualidad. En sus inicios, aletoso
fue utilizado para referirse a los personajes que aparecfan, a los
ojos de otros, con una imagen y comportamiento llamativo:

Seglin la eomunidad deThmaeo, ha bautizado con el nombre
de "aletosos" a aquellas personas que en elvestir son exageradas,

eoloeandose prendas muyvistosas e inclusollegando ausar aretes,

manillas de euera, entre otras. Estas personas tienen su propio

voeabulario, que 10 eoloean en praetieas entre ellosmismos [sic]2.

En este sentido, en el origen y connotaciones deI término se
expresa la posici6n de grupos sociales y generacionales que exa-

2Arias, Andrés. 1995. "EnTumaco la palabra de moda 'los a1etosos' ". Sema

narioLaOla, N1l74, 20 deseptiembre, p.19.
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minan, interpretan ycensuran las pnicticas de otras. En un comien
zo, ciertos j6venes de algunos banios periféricos fueran c1asifica
dos coma aletosos por grupos sociales ajenos a estos banios y/o

por las generaciones mayores. En ningun momento el término de
aletoso surge de quienes son asf clasificados, ni fue inicialmente
una categorfa de autoafirmaci6n: el aletoso no se llam6 inicialmen
te a sf mismo de esta manera; fueran los demas quienes a sus es
paldas, sin que se diera cuenta, 10 sefialaron coma tai.

Asf, para principios de los noventa, se podfa distinguir al
aletoso con observar su manejo deI cuerpo, el estilo de su cami
nado, el corte de cabello, los aretes que lucfa... en fin, una serie de
significantes que socialmente estaban codificados para identifi
carlo. En este sentido, sin mayor dificultad ni ambigüedad se po
dfa saber si alguien, era 0 no aletoso. Asf por ejemplo, si a un grupo
de interlocutores se les sefialaba al azar a un transeunte ocasional
preguntando si él era aletoso, habfa consenso en la respuesta me
diante un acta rapido de observaci6n.

No obstante, el término fue adquiriendo cada vez mas una
connotaci6n despectiva y asociada a determinadas pnicticas
delincuenciales. En esta acepci6n, aletoso es una palabra acufia
da por sectores sociales y generacionales que se han visto efecti
va 0 imaginariamente amenazados por las pnicticas de ciertos j6
venes de algunos barrios considerados "marginales". Con un
sentido despectivo, aletoso se ha utilizado para sefialar a un indi
viduo al que se le atribuyen determinadas caracterfsticas.Aletoso

aparece ya no solamente asociado con un manejo deI cuerpo y deI
lenguaje, sinD también con pnicticas delincuenciales, de consu
mo de dragas y de vagancia:

El aletoso se entiende la persona mas que todo que estan
entre los dace a los veinte afios, que se dedican a hacer activi
dades ilfcitas en menor cuantfa. Par decir se arman cuatro, cin-
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co, con cuchillos, con recortada 0 conhombresolo -coma le lla
marnos aca-y atracan al que dé la oportunidad. Le quitan cade
nas,le quitan anillos,lequitan plata, en pocas cantidades, en poco
valor se puede decir3.

Al mismo tiempo que el término de aletoso era asociado cada
vez mas con estas practicas delincuenciales, de consumo de dro
gas y de vagancia, se fueron generalizando en los j6venes tuma
quefios aspectos corporales y lingüfsticos identificados en primera
instancia con los aletosos, asf coma estos ultimos asumieron otros
que compartfan con los j6venes en general y que nunca han sido
considerados coma un rasgo especffico de aletoso.

De esta manera, en la actualidad las cosas se han complica
do: ya no es tan facil definircon una simple mirada quién es aletoso
o no. Dos han sido las direcciones de este proceso. De un lado, algu
nas de las practicas que alguna vez fueron atribuidas a los aletosos

ya hacen parte 0 han sido apropiadas, en mayor 0 menor medida,
por muchos j6venes de Tumaco: el corte de pelo, el uso de aretes,
el tipo yel estilo de la ropa, la forma de caminar, el tonD mel6dico
de su lenguaje, la musica escuchada y el baile han dejado de ser
patrimonio exclusivo de quienes eran denominados aletosos. De
manera parad6jica, en el transcurso de unos pocos afios, el estilo
y el manejo deI cuerpo mediante el cual eran sefialados y censu
rados se ha transformado en una moda. Es facil observar por las
calles de Tumaco a los muchachos con un corte de pela, con las
zapatillas 0 con largas camisas por fuera al mejor estilo aletoso. Los
aletosos han sido mimetizados por esa apropiaci6n generalizada
de los significantes visuales y sonoros que los hacfan facilmente

3 Entrevista con el subcomandante de la estaci6n de policfa. Thmaco, enero
de 1999.
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identificables; han sido definitivamente expropiados en aras de la
construcci6n de identidades generacionales que trascienden los
umbrales y connotaciones de su capital simb6lico.

Del otro lado, los aletosos han recurrido a objetos, practicas y
representaciones de las expresiones de los j6venes en general. En
este sentido, muchos j6venes de Tumaco comparten caracterfs
ticas corporales 0 Iingüisticas con quienes son identificados como
aletosos, no porque hayan copiado 0 expropiado a estos ultimos,
sino mas bien porque ambos definen sus identidades generacio
nales a partir de unos diacrfticos comunes.

Pero esta "mimesis" no ha diluido el término aletoso como ca
tegorfa clasificatoria. AI margen de la moda, continuan existien
do los aletosos. Ahora es mas dificil distinguirlos a simple vista,
pero siguen siendo sefialados: "ése es un aletoso", se comenta en
voz baja en tono de reproche, de admiraci6n 0 de prevenci6n. Son
otros los mecanismos para identificar y definir a alguien como
aletoso. Ya no es suficiente con la observaci6n deI cuerpo; ahora
se requiere un conocimiento mas detallado deI comportamiento.
Asi, los mecanismos de control se desplazan cada vez mas deI
cuerpo al comportamiento, de un saber individual a uno colecti
vo. Mediante el bOe/lille/le y la observaci6n colectiva, se registra
al milimetro el comportamiento: a d6nde va, con quién anda, qué
hace... Estas informaciones socialmente construidas indican
quién puede ser definido 0 no como aletoso.

Por tanto, si antes era posible mediante la observaci6n indi
vidual deI cuerpo c1asificar a alguien como aletoso, ahora es cada
vez mas necesario conocerlo en su comportamiento a partir deI
saber colectivo que circula en el barrio y el grupo parental. Me
diante esta observaci6n ysaber social deI comportamiento de los
individuos, se ha lIegado a diferenciar a los falsos de los auténti
cos aletosos. Asi, un aletoso bamba es quien parece 0 quiere pare
cer aletoso, pero no 10 es realmente 0, mejor, no es reconocido como
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un propio aletoso. De esta manera se complejiza la categorfa so
cial, se establecen criteriosy mecanismos de autenticidad/aparien
cia, de ser/imitar.

Cuando uno ve un muchacho que uno sabe que no es de
lincuente, pero que por su vestir y su forma de caminar le di
ces: pareces aletoso [...] Los propi05 aletosos estan relaciona
dos con delincuencia y andan en gallada, siempre andan en
grupo. Ellos tienen sus pandilla5 también, porque ellos traba
jan es con pandillas, ellos no trabajan 5010s4•

En la actualidad, son multiples los criterios utilizados colecti
vamente para identificar a alguien coma aletoso. Estos criterios no
han sido construidos reflexivamente, no hacen parte de un cata
logo que se pueda exponer con facilidad, escapan coma conjun
to a la conciencia de los sujetos que clasifican y son clasificados.
Son, mas bien, el resultado de la misma practica social de clasifi
caci6n. S610 pueden ser decantados después de largas conversa
ciones con multiples personas y de escuchar innumerables enun
ciados intentando destilar de ese inmenso material aquellos
criterios compartidos y actuantes en la vida cotidiana.

Los criterios que hacen que alguien sea clasificado coma
aletoso son bien disfmiles y variados. Existe una serie de caracte
rfsticas que se esgrime cuando se describe a un aletoso. Como ya
ha sido planteado, los criterios son de dos tipos, por un lado aque
lIos que aun se inscriben en el cuerpo y, deI otro, aquellos que se
refieren al comportamiento. El cuerpo en tanto construcci6n cul
tural es significante y soporte de las relaciones sociales. En este
sentido, multiples son los significantes inscritos en el cuerpo que

4 Entrevista conTulia CacabaIt Tumaco, enero de 1999.
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son utilizados para la clasificaci6n deI aletoso. Antes que nada, el
cuerpo deI aletoso es necesariamente joven, entre los catorce y
veinticinco afios aproximadamente. El movimiento ritmicamente
pausado, dejando que manos y pies se desplacen con amplitud,
definen el estilo deI caminado aletoso. De la misma manera, se ha
identificado un tipo de baile y de estilo musical como de aletoso.
"Champian", nombre de una canci6n, sirve de pista privilegiada
para un baile considerado de aletoso. Particularmente sensual,
escandaliza a los mas conservadores.

Los cortes son también significantes. Para los hombres, la
rasuraci6n parcial deI cabello, llevandolo muy corto, es el mas
generalizado, aunque también pueden encontrarse algunas for
mas de usarlo largo. Varias son las maneras deI corte parcialmen
te rasurado: a veces se deja s610 un pequefio moj6n cerca a la frente
en forma de curva 0, en otras ocasiones, el corte implica estar ra
surado hasta unos dos centfmetros por encima de las orejas, dan
dole al cabello restante una apariencia levemente cilfndrica. No
son escasas las figuras finamente delineadas sobre la parte rasu
rada. Aunque la hoja de marihuana 0 ellogotipo de una marca de
tenis5 son las figuras mas recurrentes, se pueden observar nom
bres 0 los dibujos mas sui generis. En el caso de los hombres, el
uso de ciertos adornos es criterio de aletoso: las candongas de pla
ta, los topos de oro 0 los aretes largos. Aunque en ocasiones se
pueden registrar varias perforaciones en una oreja, por 10 general
se hace s610 una. Independientemente de que sean varias 0 s610
una, los orificios siempre se realizan en la oreja izquierda. Hacer
10 en la derecha significa homosexualidad.

El estilo deI vestir se define como criterio de clasificaci6n. En
general, el vestir con ropa significativamente ancha es una marca de

5EldeNike.
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aletoso. Las camisetas, largas yestampadas, son usadas por fuera; los
pantalones, cortos 0 largos y sobresalientemente amplios; las zapa
tillas, pomposas, grandes y de marca; las gorras multicolores son lle
vadas con la visera hacia atnis, sea de dfa 0 de noche. El vestido de
aletoso es denominado elegantlfi. La utilizaci6n de collares de ceni
mica, de vistosas pulseras tejidas y de imagenes religiosas atadas en
el cuello 0 en las mufiecas hacen parte de la parafernalia atribuida al
aletoso. El uso de ciertas palabras y formas gramaticales, como de un
particulartono al hablar, son también considerados coma de aletoso.
Palabras coma fila, mangar, vacilaro caballo, 0 forrnaciones grama
ticales coma darle mente0 romperelcuera forman unasuerte de len
guaje propio que, acompafiado de su musicalidad y un significativo
despliege gestual, hacen que se 10 indique coma de aletoso.

El comportamiento conforma el otro tipo de criterios esgrimi
dos para clasificar a alguien coma aletoso 0 no. Criterio que ad
quiere un lugar privilegiado ante los procesos de mfmesis que han

\
hecho insuficientes a los significantes dei cuerpo para clasificar y
ser clasificado coma aletoso. Estar acompafiado de personas re
conocidas coma aletosos es uno de los mas relevantes. Quien ande
con aletosos debe ser uno de ellos, es la deducci6n que general
mente se hace.

Aigo semejante ocurre al frecuentar ciertos lugares que son
considerados de aletosos. Asf, por ejemplo, Rinc6n Caliente, una
salsoteca en el Puente dei Medio, aparece coma un espacio donde
s610 van los aletosos. La vagancia, entendida coma el no dedicarse
al estudioni al trabaj0, es definida coma propia dei comportamien
to de aletoso. La participaci6n en determinadas aetividades delin-

6 "El aIetoso anda bien elegante. No es un ladr6n gamin, ni sucio; anda con su
buen jean, buena camiseta, con reloj. Ademas que eso es 10 que le gusta rabar
también las zapatillas y las botas" (Tulia CarabaIf, Tumaco, enera de 1999).
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cuenciales coma el atraco menor 0 el uso de ciertas drogas cons
tituyen otros criterios asociados al aletoso.

Se han mencionado dos tipos de criterios que, desde la prâctica
social, son considerados para identificar y definir que alguien es

aletoso 0 no. Sin embargo, el asunto es mas complicado de 10 que
parece ya que existen personas identificadas como aletosos que no
presentan una 0 varias de las caracterfsticas anotadas. Por dar algu
nos ejemplos, hay individuos considerados aletosos que estudian 0

trabajan, que no caminan coma los otros 0 que prefieren otra forma

de vestir. A la inversa, ya se ha anotado c6mo se ha puesto de moda
entre el gmeso de los j6venes de Tumaco la vestimenta, el corte de
cabello 0 el baile considerados aletosos. En sfntesis, la presencia de
unD 0 varios de estos elementos no significa que alguien sea catalo
gado comaaletoso, yquienesclasificado coma tal no necesariamente

posee todos ycada unD de ellos.Ademas, dependiendo de quien cla

sifica y de quien es clasificado, resulta muy probable que no se den

consensos sobre si alguien es 0 no un aletoso. De cualquier forma,
aletosohasido construido coma un Otro. Porello, al decir que alguien
es un aletoso, se le clasifica y se le atribuyen determinadas practicas
socialmente censurables.

Para ser identificado coma aletoso no se requiere ser hombre,
aunque la proporci6n entre los hombres y las mujeres definidos

coma tales favorece ampliamente a los primeros. Sin embargo, se
presentan diferencias significativas entre unos y otras. Estas ulti

mas no poseen combos de mujeres. Las aletosas son, ante todo,
quienes parecen, andan ytienen coma compafieros a los aletosos7•

7Aqufse abre una interesante Ifnea de investigaci6n con respecta a la cons
trucci6n de género en los aletosos. Par ahora, s610 plantearé coma hip6tesis de
trabajo, que requiere de una contrastaci6n detallada en el campo, que la cons
trucci6n de las identidades de los aletosos esta marcadamente masculinizada.
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Se les atribuye un manejo dei cuerpo y dei comportamiento ami~

logo al que se ha descrito:

E:-iYhaymujeres aletosas?
S:-Huy,sf...
Pa: -Cualquier cantidad.
S: -Una pelada aletosa es asimismo coma uno.
M: -yes hasta mas corrinchosa.
E: -iEllas también hacen vueltas?

Pa: -Aquf en Tumaco haymujeres que nos rompen a cual
quiera de los que estamos aqui.

Pi: -Si.

M: -ElIas se van con un man, y sabe que tiene la plata ynos
lIaman a nosotros8•

Aletosos no es la l1nica categorfa para identificar y definir so

cialmente a alguien. Ademas de aletosos, existen otros términos cla
sificatorios para los j6venes en Tumaco. Uno de los mas evidentes
es el de gomelo. El gomelo aparece, por contraste, como una figura
pertinente para la clasificaci6n social dei no-aletoso. Gomelo es un
término usado con fines clasificatorios en diferentes lugares dei

pais. No obstante, no significa 10 mismo enTumaco que en Bogo

ta, por ejempl09. Gomelo y aletoso son dos térrninos explicitos de

un sistema clasificatorio que, al igual que el de la lengua, resultan

significantes por su lugar de oposici6n y de relaci6n con los otros.

8 Conversaci6n grabada. Tumaco, agosto de 1997. Preguntas deI autor (E),
intervenciones de Mam6n (M), Pambelé (Pa), Pilo (Pi) y SUlivan (S).

9 Otm tanto sucede con el término de aletoso que puede ser encontrado
en Buenaventura y Cali, pero que adquiere connotaciones diferentes coma
se expondra mas adelante.
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De la misma manera que el aletoso, en el cuerpo yel comporta
miento se inscriben los diacrfticos que indican la identificacion
social de alguien como gomelo.

El gomelo es, en primer lugar, un joven de la élite 0 de sectores
medios 0 medio-altos de la sociedad tumaquefia. En su cuerpo se
marca la posici6n social deI gomelo. La ropa que viste es costosa y
de ciertas marcas. Lleva las camisetas cuidadosamente por dentro
deI pantalon 0, cuando estân por fuera, las combina con camisas.
En general, sus prendas son menos llamativas en colores, tama
fios y logotipos que las deI aletoso. Cadenas y pulseras de oro re
emplazan la profusa parafernalia que llevan los aletosos. En oca
siones, poseen solo algunos escapularios 0 manillas de cuero 0

tejidas compradas a los artesanos que llegan 0 viven en Tumaco.
El olor a colonia acompafia a los gomelos, al igual que sus insepa

rables motocicletas. Los espacios de los gomelos son bien distin
tos a los de los aletosos. La bajada deI Puente10, el parque Col6n y

barrios como el Miramar, la Ciudadela y Pradomar son aIgunos
de los sitios donde habitan yse reunen gomelos. Existen, igualmen
te, discotecas donde se puede apreciar un numero significativo de
gonzelos como Oxfgeno 0 Candilejas:

Los aletosos viven en los Puentes, y los gomelos, mas que
todo los hijos de papi y mami, viven en el centro, mas que todo
ellos buscan los barrios mas residenciales coma el parque Co
16n, la calle dei Comercio ll .

Aunque aletoso y gomelo son dos categorîas diferentes de cla
sificacion de los jovenes en Tumaco, ambas se oponen a la de los

JO Se refiere al puente que une a la isla de Tumaco con la deI Morro.
II Conversaci6n con "Pambelé" grabada en Tumaco en agosto de 1997.
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que son considerados sanos. Se podrfa decir, incluso, que la taxo
nomfa social de los j6venes se puede representar coma una recta
en cuyos extremos estan de un lado los aletosos y los gomelos y deI
otro los sanos. Tanta aletosos coma gomelos son representados
coma dafiados.

y se visten todo gomelo. Los gomelos son parecido a no

sotros los aletosos, ellos le tienen miedo a los aletosos, les tie

nen panico. Ello son coma similar a nosotros, porque 10 que no

sotros metemos ellos también 10 meten. Ellos quieren ser mas

que uno, ellos los ve bien vestidos y tales, ellos son hijos de papi

y mami. Ellos son coma picao a plastico, son coma similares a

nosotros los aletosos porque hay gomelos que caminan asf y

talesl2•

El usa de drogas, la participaci6n en actividades delincuen
ciales yel no ser hijos defamilia son algunos de los criterios utili
zados para definir a los dafiados. En este sentido, los gomelos son
tan participantes de actividades delictivas y de consuma de dro
gas coma los aletosos. Pero en esta categorfa de dafiados no s610
se encuentran aletosos y gomelos, también estan las ratas y los
desechables.

Varias son, entonces, los criterios que definen la categoria de
la sana en el casa de los j6venes en Tumaco. El manejo de su cuer
po es identificado coma seria -esta es, la ropa, el corte, la parafer
nalia, sus movimientos y los términos utilizados-, discreto y dife
rente de aquel atribuido a los aletosos. Su comportamiento es el
de un pelado de casa, es decir, estudia a trabaja, no consume dro-

12 Intervenci6n de "Mam6n". Conversaci6n grabada en Tumaco en agosto
de 1997.
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gas, no acostumbra visitar los lugares de aletosos, ysus padres ejer

cen control sobre él: "Un pelao sana es que salga de su casa a 10

que va, llega a su casa y a dormir. Un pelao sano no fuma, ni toma,
ni hace vueltas" 13.

Si entre la categorfa de danados se pueden diferenciar aletosos
y gonzelos, al interior de la de sanos se encuentra la de pldstico:

Un plastico no se pone bombastfn, se pone coma bluyines

mas apretados, correas finas, se mete la camiseta por dentro y la

camisa por fuera, finitas, pocas veces anda con gorra y cuando

anda con gorra anda con una gorra seria [...] Un plastico no es

gomelo ni un altetoso, aunqueun plastico parece coma gomelo.

y la diferencia entre el gomelo yel plastico es que el gomelo es

dai'iado. El plastico es un pelado de su estudio. Abf esta la gran

diferencia que el aletoso no estudia; en cambio, el plastico estu

dia, es hijo de papi y mami también14 •

En sfntesis, se pueden presentar de manera esquematica al

gunos de los criterios que posibilitan el orden clasificatorio de los

j6venes en Tumaco.

Desechable + Drogas + "Arranque" + "Pelaos de casa"

+ "Daflado" Rata
Aletoso - Elegante - Serio
Gomelo

+ "Sano" "Phistlco· + Elegante +Serio -Drogas - "Arranque" - "Pelaos de casa"

13 Entrevista con Bander temos. Tumaco, abri! de 1998.

14 Entrevista con Bander temos. Tumaco, abril de 1998.
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ENTRE IA OISCmMINACION YIA APOLOGfA

Aletoso no es 5610 una categorfa social para definir a un individuo.
No es simplemente un término al cual se le asocian disfmiles re

presentaciones colectivas. Al mismo tiempo, presupone una he
terogeneidad de pnicticas y de actitudes hacia quien es conside
rado aletoso, las cuales varfan seglin la posici6n de quien 10 clasifica
como tal. Por su parte, quien es denominado aletoso establece re
laciones de diferente fndole con el conjunto de los habitantes de
Tumaco. Las representaciones y las pnicticas de los diferentes ac
tores se encuentran estrechamente ligadas. 8610 en términos ana
lfticos es posible separar unas de otras: 10 simb6lico y la praxis
son, por asf decirlo, dos caras de la misma moneda.

Las prâeticas y actitudes hacia los aletosos varian con respec
to a los diferentes grupos y posiciones existentes en Tumaco, de
acuerdo con las disfmiles representaciones e imaginarios. En esta
multiplicidad se pueden definir, sin embargo, dos grandes tenden
cias en la relaci6n con quienes son c1asificados como aletosos: de
un lado, la discriminaci6n y, deI otro, la apologfa e idealizaci6n.

La discriminaci6n marca las relaciones entre aletosos y un nu
mero significativo de actores sociales en Tumaco. La discrimina
ci6n se manifiesta de multiples maneras. De forma directa, con
expresiones 0 actitudes de rechazo:

Mejordicho, si usted es aletoso esdiscriminado, pnkticamen

te no le dan derecho anada. Supongamos que va a pedir trabajo
a cualquier parte, que no, le forman un problema todo culo. El
man de tanto pedir trabajo se aburre y a la final sigue con su tra
bajo [robarl, porque eso para ellos es pnkticamente un trabajo15.

15 Entrevista con Hancler Lemos. Tumaco, abri! de 1998.
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Existen otro tipo de discriminaciones mas sutiles.Asfpor ejem
plo, en diversas ocasiones, cuando me encontraba hablando con
un grupo de aletosos en casa de un amigo, era bastante significati
vo que muchas de las personas que llegaban no ocultaran su in
conformidad, faltando, incluso, a las mfnimas normas de cortesfa
como presentarse, saludarlos 0 dirigirles la palabra. De manera
indirecta, se censura y reprocha a quien sea visto en compafifa de
aletosos 0 si frecuenta sus sitios. Para seguir con el mismo ejem
plo, aquel amigo manifiestamente preocupado me hizo saber que
no podfa verme mas con los aletosos en su casa, ya que la gente dei
barrio 10 estaba identificando con los aletosos.

En este sentido, en una de las pocas notas explicitas en la pren
sa local sobre los aletosos se dice:

En realidad, la comunidad los califica coma personas dema
siado cursis, bohemias a la hora de las fiestas. Parte de ellos son
indiscretos, ocasionando asf un rechazo por parte de lasociedad.
Esto trae coma consecuencia muchas cosas, por ejemplo el abu
so por parte de las autoridades que se sobrepasan con estas per
sonas agrediéndolas ffsica yverbalmenteI6•

El aletoso es objeto de prevenci6n yagresi6n por parte de quie
nes efectiva 0 imaginariamente 10 consideran coma una amena
za a sus intereses. En su punto mas extremo, mientras no se de
muestre 10 contrario, para los miembros de los diferentes aparatos
policivos el aletoso es un delincuente efectivo 0 potencial. Por su
parte, los aletosos perciben a aquéllos coma virtuales enemigos.
Las relaciones entre unos y otros se encuentran marcadas por el

16Andrés Arias, "En Tumaco la palabra de moda 'los aletosos' ", semanario
La ota, Nil 74, 20 de scpticmbre de 1995, p. 19.
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conflicto, y no en pocas ocasiones se han desencadenado confron
taciones armadas con heridos y muertos.

Por10 general el aletoso no respeta al policfa. La trata con las

palabras que se le vengan dentro de su ignorancia~ la cabeza.Yes

agresivo. Par la general el aletoso es el que le tira al policfa. No le

tiene miedo a la policfa... El aletoso es agresivo con la policfa17.

Otro conjunto de relaciones hacia quienes son dasificados
coma aletosos se inscriben en la apologfa e idealizaci6n. Los pe
quefios juegan a voltear con improvisados palos y no pocos con
sideran a los aletosos entre sus (dolos. Es que ellos siempre estan
elegantes, se les ve acompafiados de bellas mujeres, son excelen
tes bailadores y no escatiman esfuerzos por andar enrumbados.
Apiecian su valor y astucia para conseguir dinero, el cual siempre
estan prestos a compartir con sus iifas.

PARIENTES, VECINOS, [\IrAs y COMBaS

Para analizar la organizaci6n y las relaciones sociales de los ale
tosos se puede distinguir un nivel externo y otro interno. Como
externo se entiende el deI entorno social inmediato comprendido
por las relaciones parentales y de vecindad. Pornivel interno pue
den considerarse los mecanismos y las relaciones de conforma
ci6n de los grupos de j6venes identificados coma aletosos.

No se puede suponer que la categorfa de aletoso implique una
fragmentaci6n absoluta de las relaciones parentales y de vecin
dad. Aquellos que son considerados aletosos mantienen sus vfn-

17 Entrevista con el subcomandante de la estaci6n de policfadeTumaco en
enero de 1999.



Eduardo Restrepo

culos familiares, no es extraordinario que vivan en casa de sus
madres 0 de familiares cercanos. En algunas ocasiones, son mari
dos 0 padres. De la misma manera, son identificados y reconoci
dos coma miembros de un barrio, de una calle, de un puente deter
minado. Las relaciones de parentesco y de vecindad no se diluyen,
el denominado aletoso ocupa un lugar en la familia y el barrio, en
las redes de parentesco y de vecindad. Estas relaciones se mantie
nen y, en multiples ocasiones, se ven reforzadas con prâcticas
significativamente territorializadas:

Ademas otra cosa [...] porque sucede que a uno su familia

le interesa [...] y sucede que cuando los cogen y les dan duro [a

los aletososJ, ah( sale su marna, su Ho y primo, y siente porque

precisamente ahf esti'i la familia. Porque uno, a la familia, a los

hijos, los quiere sin condiciôn [...1no es que ese pelao es mas

buen hijo, porque ademas le esta resolviendo problemas a su

mami'i, les esta lIevando la plata18
•

Aunque las relaciones con parientes y amigos no se fragmen
tan totalmente, se encuentran marcadas por los imaginarios y las
pfé1cticas sociales que se han descrito en toma al aletoso. La discri
minaci6n se encuentra entramada con la apologfa e idealizaci6n.
Las actitudes hacia el hijo, hermano, sobrino 0 marido considera
do aletoso varfan ampliamente desde el reproche y la exclusi6n
hasta la admiraci6n y el apoyo incondicional. En efecto, disfmiles
son las actitudes. Se pueden registrar posiciones coma la de la
madre temerosa que se siente impotente ante 10 que hace 0 deje
de hacer su hijo, que calladamente pretiere que éste duerma hasta
altas horas de la tarde en su casa antes que salga a la calle, pero

18 Entrevista con Tulia Carabalf. Tumaco, enero de 1999.



Aletosos: identidades generacionales

que no se atreve a hacer ning11n reproche ni a condicionar el com
portamiento de su hijo adolescente. Por el contrario, se presen
tan actitudes coma la de aquel padre que fue asesinado al defen
der la vida de su hijo al querer sacarlo de Tumaco, donde corda
peligro l9•

Los vecinos, por su parte, oscilan entre las manifestaciones de

rechazo hacia aquellos grupos de aletosos que recorren 0 se en
cuentran en sus barriosy su protecci6n cuando la policfa 0 el ejér
cito tratan de atraparlos:

Aquf la gente en los barrios Viento Libre, Panama, el Tem

piete, ustedvaya saque un aletoso, tratelo de llevar yno 10 dejan
llevar. Entonees la gente praetieamente esta eneubriendo a los
aletosos y haee que el aletoso se erezeamas.Yeso pues ellos ha
een que ellos recluten mas gente. Ydigan: entre mas unidos la
poliefano haee nada. Entonees el delito se encierra alla, por todo
seva encerrand020•

En este sentido, se aprecian actitudes ambivalentes que im
plican, por un lado, la denuncia y el sefialamiento y, par el otro, el

ocultamiento y la complicidad. Por su parte, los denominados

aletosos expresan actitudes de respeto y de agresi6n hacia los po

bladores deI barrio. Par10 general, ellos mismos consideran coma
una acci6n censurable atacar 0 despojar de sus pertenencias a los

vecinos. En este sentido, dicen que con la gente deI barrio no se
meten; al contrario, que ellos los protegen de personas de otros
sectores que se atreven a entrar a hacer cualquier fechorfa. Desde
esta perspectiva, aparecen coma unos garantes de la seguridad y

19 Esto ocurri6 eon el famosoTotoy (La Ola, Nn59, 25 de maya de 1995).

20 Entrevista eon el subcamandante de palida. Tumaco, enero de 1999.
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tranquilidad deI vecindario. Sin embargo, no son pocas las acusa
ciones de que los denominados aletosos asaltan 0 agreden a sus

vecinos, sobre todo cuando estdll1ocos21 0 no han conseguido di
nero en otras partes.

Generalmente el aJetoso va a robar a otro barrio. Él en su

barrio casi no roba porque ademas casi todo el mundo 10 co
noce. Entonces, si se mete a una casa, saben que fue julano de
tal el que se meti6. Generalmente ellos se trasladan de un ba

rrio a otro. Muy pocasveces, aunque también se dan casos, muy

pocas veces roban en el barri022 •

Cualesquiera sean las actitudes entre unos y otros, es signifi
cativo que quienes son denominados aletosos sean marcadamente
territoriales. Se identifican con un barrio 0 pllellte determinado.
No s610 porque han habitado aIlf, sinD también debido a que se

configura como espacio de reuni6n, de goce y de seguridad.

Otro nivel de amllisis es el de los mecanismos de organizaci6n
y las relaciones tejidas entre quienes han sido identificados como
aletosos. Hasta esta altura de la exposici6n seha ofrecido una ima

gen desde una perspectiva deI individuo. Se han registrado las re

presentaciones y las practicas en toma a los Ilamados aletosos en
tanto individuos que interactuan con un ambito social, parental

y vecinal. Sin embargo, los aletosos conforman grupos y estable

cen relaciones entre ellos. Se podrfa afirmar, incluso, que quien es

considerado aletoso nuncaesta aislado, siempre se encuentra coma
miembro de un grupo, de un combo. "Por 10 general, el aletoso

21 Con clio se refieren acuando alguien se eneuentra bajo los efeetos de la
droga yno reeonoee asus amigosyle importamuypoeo 10 que haee.

22 Entrevista eon Tulia Carabalf. Tumaeo, enero de 1999.
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nunca actua solo, actua siempre en grupos, mfnimo por ahf cinco
ode ahf para arriba, pero solos nunca actuan"23.

Flfa es la relaci6n basica compuesta poruna dfada24, esta es,
por unas relaciones horizontales de lealtad, amistad y solidari
dad entre dos individuos. Esta relaci6n diadica se establece des
de la infancia, aunque no necesariamente. Es una relaci6n que
se recrea en la practica cotidiana. Supone la confianza absoluta
en el otro, que es confirmada con diferentes avatares de la vida
diaria. El flfa es mas que un amigo, es la persona a la que se le
puede confiar hasta la vida misma. Cuando se presentan dificul
tades, se espera recibir ayuda incondicional deI ïUa. Si alguien es
agredido, el10 sera interpretado coma una ofensa por su flfa,
quien sin dudarlo respondera a la agresi6n coma si la hubiese
recibido él mismo. De la misma manera, se cornparte el dinero,
la ropa, la vivienda 0 la comida... en fin, con la flfa se esta en la

buena 0 en la mala.

Desde todo punto de vista, es una relaci6n horizontal entre
dos individuos que, aunque implica una referencia a un pasado
a veces distante, es recreada continuamente en el presente. Es
una relaci6n de facto que compromete a dos individuos en soli
daridades y lealtades que trascienden una simple amistad 0 ayu
da entre dos conocidos. Por ello, si en cualquier momento se pre
senta alguna acci6n u omisi6n que no responde a las expectativas
deI otro, esta relaci6n puede debilitarse 0 romperse. Un indivi
duo puede establecer varias relaciones diâdicas de este tipo al
mismo tiempo 0 durante su vida. Éstas no implican exdusividad,
aunque, por 10 general, se da una preferencia de una sobre las
otras.

23 Entrevista con el subcomandante de policfa. Tumaco, enero de 1999.
24 La categorfa de dfada se retoma deI trabajo deWhitten (1992).
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El término yla relaci6n de ;Ua, sin embargo, no es s6lo de quie
nes son identificados como aletosos. No es extraiio escuchar la pa
labra fila para indicar confianza al interiocutor 0 para referirse a
un amigo. No son unicamente los denominados aletosos quienes
la usan; los IIamados gomelos 0, incluso, los sanos utilizan el térmi
no e igualmente establecen este tipo de relaciones diadicas. Aun
que no es exclusiva de los denominados aletosos, por las particu
lares condiciones de discriminaci6n y las practicas delictivas que
en ocasiones desarroIIan, en eIIos se encuentra reforzada yadquie
re un importante lugar. Es a partir de un denso tejido de estas re
laciones diadicas como se constituyen los combos, es decir, los
grupos de aletosos. Un conzbo esta configurado por un entramado
de relaciones horizontales como las descritas. Aunque éstas no son
las unicas relaciones establecidas entre los diferentes miembros,
no son nada marginales a la hora de entender la mecânica y con
figuraci6n de estos grupos.

El combo no s610 es la unidad organizativa de los j6venes co
nocidos como aletosos, sino también su referente territorial y de
identidad inmediata. Estos grupos, quevarfan en tamafio entre una
decena hasta medio centenar de miembros, se encuentran terri
torializados tanto en 10 que respecta a los sitios de encuentro como
a los de "retiusque", diversi6n 0 pertenencia. Igualmente, sus dife
rentes miembros expresan un fuerte sentido de identificaci6n con
un combo determinado.

Un combo se configura por una serie de relaciones entre sus
diferentes miembros. Estas relaciones son de carâcter horizon
tal y vertical. Las primeras incluyen las alianzas diâdicas entre
los individuos, las diferentes relaciones de iiia que se superpo
nen y entretejen en el seno deI grupo. Las verticales, por su parte,
se refieren a aqueIIas relaciones de jerarqufa entre los miembros
deI combo. La mas importante de las relaciones verticales 0 de
jerarqufa son las establecidas entre el cacique y sus subordina-
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dos 0 cohorte. En efecto, cualquier cambo se conforma alrededor
de un cacique, el cual deviene en un referente de pertenencia: "soy
deI cambo de Murdock" es un enunciado que indica c6mo el caci
que funciona coma aglutinante y significante para diferenciar a un
grupo de otro.

Cacique es una posici6n de hecho reconocida en un individuo
por sus cualidades indiscutibles de liderazgo. Un cacique siempre
es considerado un caballo, esta es, un personaje sobre quien se
centra el reconocimiento tanto de los miembros de su cambo coma
de los otros grupos. El cacique es temido, respetado y obedecido.
Su estatus es recreado por la practica cotidiana, por las decisiones
y acciones que 10 comprometen a él y a sus seguidores inmedia
tos. Su poder interno y externo radica, de un lado, en sus habilida
des individuales para enfrentar las constantes dificultades y riva
les y, deI otro, en su capacidad de mando y de convocatoria para
emprender cualquier acci6n. En principio, el cacique 10 sabe y 10
controla todo. El cacique es garante de la seguridad de su gente;
mientras mas respetado y temido sea por los miembros de otros
grupos, mas protecci6n ofrece a los integrantes de su cambo. Esta
seguridad se articula con su capacidad de disefiar y ejecutar co
lectivamente acciones que redunden en la consecuci6n de infra
estructura y dinero para todos. Centraliza y redistribuye una parte
significativa de estos recursos con el prop6sito de reproducir y
ampliar las capacidades operativas deI grupo.

Entre los combas se pueden presentar solidaridades 0 contra
dicciones. En comparaci6n con las dinamicas de otras ciudades,
las rivalidades entre los combos no adquieren grandes proporcio
nes. No obstante, cuando por cualquier motiva un individuo de
un grupo ha ofendido a unD de otro, la ofensa puede ser el inicio
de una confrontaci6n entre ambos combas. Lo que le sucede a al
guien deI grupo compromete y cornpete a todos, en particular al
cacique. En este sentido, los combas funcionan coma cuerpos y
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quien se mete con alguno de sus miembros debe estar dispuesto
a enfrentar al grupo.

"IDENTIDADES PROSCRITAS"

Cuando se lee la prensa local y otros documentos existentes, 10
mismo que al escuchar los comentarios de los funcionarios y de
ciertos habitantes de Tumaco, resulta evidente la existencia de un
discurso que establece una estrecha relaci6n entre "inseguridad"
y 10 que se denomina "delincuencia juvenil". Ademas, es posible
pesquisar en dichas representaciones una superposici6n entre de
lincuencia juvenil y aletosos. En este discurso, son las practicas
delictivas de los j6venes en general, y de los aletosos en particular,
las que han consolidado la situaci6n de "inseguridad", la experien
cia de miedo y de peligro. Ademas de la migraci6n poblacional
hacia y de Tumaco, la "pérdida de valores", la "descomposici6n fa
miliar", la "pobreza", las "malas influencias", la "ignorancia" y el
"abandono" son los factores esgrimidos para explicar la presencia
en Tumaco de la "delincuencia juvenil" y, en particular, la de los
aletosos.

Para ilustrar estos planteamientos es relevante traer a colaci6n
aigunos fragmentos que evidencian dichos discursos y posicio
namientos. En la prensa local no es extrafio encontrarse con apre
ciaciones de esta naturaleza escritas por articulistas que pertene
cen a sectores medios, con educaci6n secundaria 0 universitaria y

que, en ocasiones, han desempefiado cargos publicos 0 dei sector
privado en la ciudad:

La delincuencia juvenil es el resultado de la pérdida de los va

lores humanos, la desintegraci6n familiar, el abandono de los me

nores.la pobreza, la carencia de educaci6n, al igual que el mal

ejemplo, influencia nociva de la televisi6n y las fallas polfticas deI
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gobierno municipaly departamental que hasta el momento nun

ca se ha manifestado al particular25•

Hace treinta afios que la ciudad de Thmaco fue impactada

violentamente en sus costumbres, culturay educaci6n civilista y

administrativa, por causa de un sistemapolftico ignaro yvergon

zante. La migraci6ny el flujo de gente campesina alucinados por

el falso espejismo laboral hacia Thmaco, fue la resultante dei en

gafio proselitista y la mentira demag6gica de algunos polfticos,

quienes prometieron puestos en el municipio e "inundaron" a

Thmaco de ingenuos ciudadanos dei sector rural abandonando

sus campos, parcelas y afines [...] ese es unD de los caldos de cul

tiva en lajuventudpara la proliferaci6n de bandas de atracadores:

el desempleo y la ociosidad [...]Ante estas deficienciasy anarqufa

en la educaci6n, se produce un fen6meno de repulsi6n de los

docentes yalumnos, quienes abandonaron las escuelasy colegios

yfacilmente son vfctimas de las malas compafifas, integrando a

las pandillas de raponeros y atracadores. Aestas causas hay que

agregar la insuficiente vigilaricia de la ciudad porparte de la fuer

zapublica26•

Por su parte, entre anteriores 0 actuales funcionarios de la al
caldfa 0 miembros de los aparatos policivos deI Estado pueden
hallarse posiciones al respecto coma las siguientes:

25 "Delincuencia juvenil se toma a Tumaco", Alvaro Santacruz, La Ola, Nll

149, 10 de abril de 1997, p. 7.

26 "Inseguridad en el Puerto", Elpidio Hernândez, La OIa, Nll49. 9 de marzo
de 1995. p. 4. Resulta mas interesante aun c6mo este mismo articulista contras
ta, en otro texto publicado en el mismo semanario. estas migraciones "nocivas"
con aquellas adecuadas al progreso de principios de siglo ("Un barbacoano
puede ser...... en La Ola. ano 1, NllZl. p.4).
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Hoy, ese espectaculo horrible de la gente en Cali es muy la

mentable; salen de aquf, no saben hacer nada, siguen conservan

do las mismas costumbres de aquf; cuando llegan a esas ciudades

salen al rebusque diario y la vida se les vuelve un vicio porque tie

nen que mantenerse dopados para poder viviren las masacres,

para aceptarsu propia realidad; ycuando estan muyperseguidos

los que quedan vivos regresan [esos son los famosos aletosos] y

aquf también los matan [Entrevista a German Manzi, exfuncio

nario publico, en Aristizabal, 1998: 322].

La gran mayorfa de aletosos vienen de hogares sin presencia

dei padre, hay mujeres con hijos de distintos papas. Mujeres que

no tienen ninguna permanencia ni con sus hijos ni con los com

paneros que han pasado por su vida. Entonces hayuna descom

posici6n total y el concepto de familia no existe. Otros mucha

chos han quedado huérfanosysehan quedado con algdn familiar;

entonces el familiar es pobre, no tiene qué darles de corner, por

que esa zona es de pescadores, entonces le toca salir a robar. De

trabajar no hay que hacer nada27
•

Segun el balance que se tiene aquf en la estaci6n de policfa,

los aletosos vienen de hace aproximadamente unos diez afios pa

ra aca. 0 sea dei 89 para aca, cuando se ha incrementado la de

lincuencia callejera. El foco de todo esta esta en la falta de control

en cuanto a 1a natalidad, hogares con pocos recursos econ6mi

cos, con bajos ingresos se puede decir, donde el papa trabaja, la

marna trabaja, descuidan a los hijos yellos se crfan practicamente

solos. Sin ninguna clase de control. Tampoco tienen educaci6n.

179

27 Entrevista conTulia Carabalf, funcionaria de la alcaldfa. Tumaco, enero
de 1999.
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Entonces nosotros clasificamos que el problemaviene aser por la

carenciade planteles educativos, lacarencia de fuentes de traba

jo,lacarencia también de centros recreacionales yun poquito de

educaci6n sexual a los hogares 0 a las madres donde tienen hijos

sin controF8.

Por ultimo, investigadores y organizaciones no gubernamen
tales locales que han abordado el tema no han escapado a este dis
curso hegem6nico, entre otras cosas, porque pertenecen a los sec
tores tumaquefios que han accedido a la educaci6n secundaria 0

universitaria y perciben el fen6meno desde una posici6n de rela
tivo privilegio:

Factores coma ladescomposici6n familiar, la falta de fuen

tes de empleo, la migraci6n tante de la zona rural deI munici

pia coma deI interior deI pafs hacia Thmaco, han dado la pau

ta para que algunos j6venes adopten conductas negativas

"antisociales" que pueden desencadenar en actos delictivos y

que mientras no se tomen las medidas de prevenci6n integra

les a tan cornpleja situaci6n el futuro seni cada vez mas incierto

(Corpopacffico, 1996: 2].

Estos sectores, por la topologfa de la construcci6n y la defi

ciente distribuci6n yubicaci6n de las calles yviviendas, son los

sitios precisos para el hacinamiento y el desarrollo de las activida

des delictivas de los "aletosos"; al igual que la presencia de sitios

distribuidores de bazuco, denominados coma "ollas" de alta peli

grosidaddondealamismaleyes diffcilentrar (...] Lano presencia

28 Entrevista con el subcomandante de la estaci6n de policla deTumaco en
enero de 1999.
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paterna y la presencia esporadicade la madre por sus actividades

laborales ocasionan desestabilidad en los menoresyj6venes, de

jandolos en libertad para disponerde un tiempo sin la orientaci6n

de un mayor que gufe su comportamiento y actitudes [...] La so

ciedad de consumo que vivimosyla no apropiaci6n de los funda

mentos morales y éticos conllevan al deseo de obtener dineros

faciles ICecan, 1996: 12, 13J.

El ambiente que se vive en cuanto ala seguridades inquietan

te y deja mucha qué pensar, no porque sus moradores sean los

autores, sinD porque ademas de ser vfctimas sus j6venes estan

siendo influenciados por j6venesverdaderamente responsables.

Ellos comentan: ya no se puede andarlibremente, ni tampoco estar

seguro dentro 0 fuera de la casa pues esos aletosos se atreven a

encontrar 10 que buscan en los hogares de los demas sin impor

taries nada, ni 10 quehagan para conseguirIo. Ellos roban, matan,

etc., porque un jefe se los ordena. Este grupo de j6venes respon

sables son denominados aletosos. Tienen un Ifder que es quien los

dirige y les ordena qué hacer. Se dedican a llevar a cabo acciones

que van en contra de la persona coma: robar, matar, violar. Sus

moradores opinan al respecto: por mas que pensamos en cmiI

puede ser la causa de la formaci6n de estos grupos, no la encon

tramos porque algunas de sus familias son personas respetables y

completamente utiles a la comunidad que en definitiva sufren y

se avergiienzan por todo este acontecer al igual 0 mas que los

demas ICastillo etai., 1997: 74].
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En su conjunto, los anteriores testimonios 0 fragmentos de

informes evidencian c6mo los aletosos se convierten en significan

te de un "no-deber-ser" (tanto estético coma moral ylegal) , de la

"falta" (bien sea de educaci6n, de cultura 0 de trabajo) yde la "fa

lIa" (de la famiIia a la vez que de la sociedad, de los polfticos 0 deI
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gobierno)29. Por tanto, las identidades de los aletosos aparecen

marcadas por estos significantes producidos desde las perspecti
vas hegem6nicas y reproducidas por las instituciones estatales, los

medios de comunicaci6n y los habitantes de la ciudad. Si se parte

de entender la identidad coma un proceso relacional (Wade, 1999),

entonces todos estos significantes constituyen un aspecta perti

nente en la construcci6n de identidad de los aletosos. Especffi
camente, la noci6n de "identidades proscritas" se hace pertinente
aca para dar cuenta de este proceso de definici6n de los aletosos
coma un Otro atravesado por estos significantes deI "no-deber
ser", de la "falta" y de la "falla":

Las identidadessociales son complejosprocesos relacionales

que se conforman en la iteracci6n social. Existen diferentes for

mas de identificaci6n cuyos limites de adscripci6n se establecen

principalmente por la posici6n de los otros y no por una defini

ci6n grupal compartida que trate de ganar sus propios espacios

de reconocimiento. Asf mismo, existen sectores y grupos estig

matizados, para quienes lafuerza dei estigma muchasveces con

lleva la posibilidad de conformarprocesos apropiados de identi

ficaci6n a pesar de las respuestas de la sociedad global y de sus

gIupos dominantes. Por ello hemos definido a las identidades

proscritascoma aquellas formas de identificaci6n rechazadas por

los sectores dominantes, donde los miembros de los grupos 0 las

redes simb6licas proscritas son objeto de caracterizaciones pe

yorativas ymuchasveces persecutorias [Valenzuela, 1998: 44-45],

29 No esta de mas anotar que, de esta manera, se encuentra cerrado el cfr
culo de superposiciones que perrniten y justifican moralmente las multiples
medidas de profilaxis social, desde quienes sugieren los centros de rehabilita
ci6n hasta quienes organizan "grupos de limpieza",
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Con respecto a los aletosos coma un Otro estigmatizado desde
los significantes mencionados, tres son los ejes que articulan este
aspecto de las "identidades proscritas": la generaci6n, 10 socio
econ6mico y10 cultural. En otras palabras, dichos significantes han
sido acufiados y circulan desde relaciones de poder estructuradas
en una trfada de oposiciones locales: mayarIjoven, ricolpobre yde
C0101"-Serrallo-paisalllegro-costeno.Aunque estas oposiciones 0 ejes
se encuentran profundamente entrelazados, es posible aislarlos.
analfticamente con un fin expositivo.

Como ya ha sido expuesto, un aletoso no-joven estâ, por decir-,
10 asf, fuera deI orden deI pensamiento. Pero no todos los j6venes
son aletosos. En consecuencia, resulta iguahnente impensable la
ecuaci6n joven=aletoso. Es claro, entonces, que para entender esas
"identidades proscritas" resulta indispensable abordarlas desde
el prisma generacional. No obstante, 10 generacional y, mas espe
cfficamente, 10 joven y el ser-joven no se pueden reducir a un he
cha biol6gico, sino que son construcciones sociales e hist6ricas.
Los afios de vida de un individuo no implican definiciones y con
dicionamientos universales; mas bien, 10 generacional apunta
hacia el significado especffico que en los distintos contextos cul
turales adquieren determinadas experiencias societales asociadas
con la construcci6n de grupos de edad.

Por tanto, en una perspectiva antropol6gica, categorfas coma
la de joven y juventud son hechos culturales en transformaci6n
permanente que se definen diferencialmente de acuerdo con re
laciones de poder, de clase, de género, raciales y étnicas, entre otras
(Serrano, 1998: 275-276). En consecuencia, las identidades juve
niles son siempre procesos relacionales localizados que constitu
yen densos precipitados culturales donde la alteridad se corporiza,
se espacializa y se escenifica desde diacrfticos etareos.

Los aletosos constituyen una expresi6n de las identidades ju
veniles de Tumaco de los afios noventa. Identidades que se ins-
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criben en unas relaciones de poder. Como ya se ha expuesto, en
sus imaginarios y actitudes los mayores han estigmatizado al jo
ven aletoso. La corporalizaci6n que define al aletoso es percibida
por las generaciones mayores coma una carencia de estética y el
comportamiento de aquél coma una clara desviaci6n de sus valo
res mas preciados sobre el trabajo, la propiedad, el respeto, lavida,
la sexualidad y la diversi6n, entre otros. Asi, en la medida que se
contrapone a sus paradigmas estéticos y morales, el aletoso es ob
jeto de censura y de estereotipia por parte de las generaciones que
10 preceden.

Desde esta perspectiva, el aletoso no puede dejar de ocupar el
lugar efectivo e imaginario deI otro que amenaza y subvierte el
orden socialmente construido por las generaciones mayores. En
este sentido, la estigmatizaci6n de los aletosos por parte de los ma
yores constituye un aspecto en la construcci6n de sus identida
des. En esta se diferencian de otras identidades juveniles en Tu
maco coma los pldsticos 0 los gomelos, ya que la alteridad de éstos
no constituye una radical puesta en cuesti6n deI orden estético y
moral reproducido por las generaciones precedentes.

Lo socioecon6mico y 10 cultural son los otros dos ejes que ar
ticulan al aletoso coma un Otro estigmatizado desde los signifi
cantes anteriormente expuestos deI "no-deber-ser", de la "falta" y
de la "falla". Cuando se empieza a hurgar en los discursos que cir
culan en Thmaco sobre los aletosos, se hace evidente c6mo la re
presentaci6n de éstos se estructura (ademas de las diferencias
generacionales) a partir de lentes estéticos, morkles y simb6licos
de los sectores econ6micamente dominantes y de las poblaciones
minoritarias (serranos-paisas-de color). Asi, por ejemplo, el aletoso
es significante de un "no-deber-ser", de la "falta" y de la "falla" en
la medida en que cuestiona con su cuerpo y comportamiento la
racionalidad econ6mica 0 simb6lica que agencian aquellos sec
tores y poblaciones. Por tanto, ciertas practicas de los aletosos
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constituyen expresiones de su alteridad socioecon6mica y cultu
ral que al ser estereotipados y objeto de censura por estos secto
res y poblaciones definen un aspecta de la construcci6n de las
"identidades proscritas".

En el discurso estigmatizante de la construcci6n social de los
aletosos, los ejes socioecon6mico y cultural hallan un anclaje es
pacial. Los denominados "sectores marginales", "subnormales" 0

"lacustres" de Tumaco, que desde un "régimen de construcci6n de
ciudad" hegem6nico (Alvarez, 1998) han sido representados coma
un espacio de predominio de poblaciones negras pobres, son a su
vez identificados como los lugares donde habitan los aletosos:

Ellos tienen presencia en los barrios mas marginados deTu
maco. Estoy hablando de pandillas detectadas en el Voladero,
La Playa, MarIa Auxiliadora, La Comba, Panama, Uni6n Victo
ria, Buenos Aires, Padilla, en la gran mayorIa de estos sectores
de Tumaco tenemos presencia de aletosos30•

Por consiguiente, la espacializaci6n de estas "identidades
proscritas" es el dispositivo social que introduce una geograffa deI
miedo. Geograffa que tiene disfmiles expresiones dependiendo,
precisamente, de la posici6n de los sujetos con respecto a los ejes
que construyen dichas identidades, constituyendo un continum
que va desde la experiencia de parâlisis y de pérdida de habita
bilidad de la ciudad hasta la reapropiaci6n fisica y simb6lica de la
misma. Estas experiencias colectivas constituyen la matriz que
explica por qué los aletosos han conseguido un lugar de privilegio
en las conversaciones cotidianas de las gentes de Tumaco.

30 Entrevista con Tulia Carabaif, funcionaria de la alcaldIa de Tumaco, en
enero de 1999.
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Las construcciones locales de las identidades de los aletosos
no s610 han sido marcadas por discursos hegem6nicos que les han
estigmatizado e inscrito en el orden de 10 censurable, sinD que
también han constituido estrategias de apropiaci6n/re-significa
ci6n/transformaci6n de estas representaciones. Como se expuso
anteriormente, ser aletosos constituye también una experiencia de
autoafirmaci6n, de configura:~i6nde identidades que logran sub
vertir en ciertos aspectos esta encrucijada de estigmatizaciones
de los discursos hegem6nicos. La circulaci6n de estas autoafirma
ciones de la identidad deI aletoso recoge, utiliza y tuerce para sf
las imagenes moldeadas socialmente desde las relaciones de po
der generacionales, socioecon6micas y culturales. Se instauran,
esta vez desde quienes han sido definidos coma aletosos, unas
identidades que empiezan a reivindicarse en sus propios térmi
nos. Las imagenes "en negativo" y peyorativas se fragmentan en
varios puntos, pero aun no se ha logrado romper y cuestionar el
entramado de poder que los estigmatiza.

MAs ALLA. DE LO LOCAL: "CAU, LA UNIVERSIDAD DE LOS ALETOSOS"

Cali es referente privilegiado de los movimientos de la poblaci6n
de Tumaco (Arboleda, 1998; Vanin, 1998). Es bastante comun en
contrar personas que cuentan con uno 0 varios familiares y ami
gos en Cali. AI igual que no son pocos los que conocen 0 han ha
bitado durante temporadas mas 0 menos largas en dicha ciudad.
En el caso de los aletosos, Cali es un referente nodal en varios pIa
nos: en las representaciones sociales de muchos habitantes deTu
maco, los j6venes han retomado de Cali 10 que los identifica como
aletosos. En su perspectiva, éstos se encuentran reproduciendo 10
que sucede en ciertos banios periféricos de Cali. En particular,
como ya ha sido expuesto, no es extrafio escuchar que las practi
cas delincuenciales han sido aprendidas por ellos en esa ciudad,
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que la situaci6n de inseguridad de Tumaco es, en gran medida, la
consecuencia de la llegada de los j6venes que han adquirido ma
las mafias alléi. Es mas, aigunos consideran que de allf provienen
los propios aletosos que les han ensefiado a los de Tumaco. De ahf
que se diga que "Cali es la universidad de los aletosos":

Losj6venes tumaquefios han asimilado lacultura comporta
mental de sus "parceros calefios" en modas, jerga, pensamiento
de la vida, es una misma situaci6n que los acerca eidentifica: so
brevivir en un medio que no ofrece demasiadas alternativas de
superaci6n, quelos estigmatizay les hace diffcilla posibilidad de
accederaotrosespacios (Cecan,1996: 14).

Para expresarlo de una forma esquematica, en el imaginario
social los procesos de imitaci6n, aprendizaje y"contaminaci6n"
con las formas de vida de las pandillas de aquella ciudad definen
el origen y las caracterîsticas de los aletosos en Tumaco. Desde es
tos imaginarios se considera, ademas, que dichos aletosos se en
cuentran en un movimiento permanente entre las dos ciudades.
Que en determinadas épocas y circunstancias, se desplazan de
una ciudad a otra. Durante los perfodos de fiestas, coma son se
mana santa, diciembre 0 el carnaval, son muchos los aletosos que
vienen a Tumaco.

De la misma manera, en el imaginario social se considera que
los movimientos de llna ciudad a otra estan dados par razones de
seguridad. En numerosas ocasiones se me expuso que cuando se
agudizan conflictos personales 0 grupales, cuando se calientan,

los aletosos se trasladan par un tiempo prudencial de una ciudad
a otra esperando que las cosas se tranquilicen, que se enfrien, para
poder regresar. Asf, en El Voladero un anciano explicaba que el
barrio estaba tranquilo en los ultimos meses, porque los aletosos
se habfan ido para Cali debido a que la policfa y el ejército los ha-
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bfan corretiado; pero que sin duda ellos regresarfan cuando las co
sas se enfriaran.

Cualquiera sea el contenido de verdad de estas representacio
nes, los aletosos han establecido multiples relaciones con Cali. En
una de las pocas ocasiones en las cuales se recogen apartes de en
trevistas realizadas por la prensa local a un grupo de aletosos deI
Puente deIVoladero, unD de ellos decfa: "Aquf cada veinte dfas lle
ga una persona y se va otra, mantenemos comunicados. Somos
los mismos aquf 0 alla en Cali" (La Ola, 6 de abril de 1995: 7).

Antes que cualquier otro lugar, Cali constituye el horizonte en
el cual cifran sus expectativas e intereses. El desplazamiento de
Tumaco hacia Cali 10 consideran coma subir, y el inverso coma
bajar. Cali esta arriba, mientras que Thmaco esta abajo. Para los
j6venes identificados coma aletosos, subir es mas que una cate
gorfa "emic" con la cual se indica una relaci6n geograficaentre Cali
yTumaco. Las connotaciones de subirestablecen una topologfa y
jerarqufa simb6licas entre dichas ciudades. Tumaco es represen
tado coma pueblo, mientras que Cali es paradigma de ciudad.

Las relaciones pueblo/ciudad remiten a un eje mucho mas am
plia: campos-pueblo-ciudad (Alvarez, 1998). El area rural de Tu
maco es considerada coma los campos y la urbana coma el pue
blo, mientras que Cali tendrfa un estatus de ciudad. Desde la
perspectiva de los aletosos, estas tres categorfas configuran una je
rarqufa donde los camposson el punta "inferior" y la ciudadel "su
perior". Por tanto, la ciudad es el referente de su manejo de cuer
po y comportamiento. Asf, por ejemplo, la ropa y parafernalia
usada, la musica y los criterios de diversi6n se incriben en una 16
gica de consumo que remite a la ciudad; mientras que aquellos
aspectos identificados coma de los campos son objeto de burla y
censura en los j6venes.

En este sentido, la ciudad, coma nada gratuitamente denomi
nan a Cali, es vivenciada coma paradigma de vida, fuente de
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estatus, espacio de oportunidades y de grandes retos. Son relati
vamente pocos quienes no han estado, cuando menos, algunos
meses en aquella ciudad, recorrido sus calles, bailado en sus dis
cotecas 0 disfrutado sus ferias ... Multiples son las historias y las
referencias a Cali; innumerables son las experiencias, los triunfos
y las dificultades narradas.

En contadas ocasiones, por no decir que en ninguna, el des
plazamiento hacia Cali se presenta al azar. Por el contrario, este
desplazamiento se da a través deI tejido social de parientes, anti
guos vecinos 0 amigos que reciben a los recién llegados. Las re
des parentales y de amistad son instrumentadas por los migrantes
tumaquefios que arriban a Cali (Vanin, 1998). Quienes, antes 0

después, pueden ser considerados coma aletosos no son la excep
ci6n. Las redes de solidaridad son utilizadas por los recién llega
dos. Esto hace que las relaciones de los j6venes migrantes tu
maquefios con Cali se establezcan desde los espacios societales
construidos por aquellos familiares y conocidos que los han pre
cedido. No se llega de cualquier manera ni, mucho menos, a cual
quier lugar (Arboleda, 1998). Por 10 general, no es el azar de quien
busca otros horizontes el que condiciona la inserci6n temporal 0

permanente deI joven migrante en Cali. Las relaciones yexperien
cias con el novedoso ambito urbano estan marcadas, en los mas
de los casos, por el especffico cfrculo de solidaridades que repre
sentan los parientes y amigos de cada individuo.

Esto permite explicar por qué los j6venes provenientes deTu
maco experimentan una Cali ligada a las dinamicas de los barrios
y sectores donde predominantemente se han asentado los mi
grantes deI Pacffico. Allf se encuentran con las experiencias urba
nas que marcan a muchos j6venes de la ciudad de Cali: los parees
y las pandillas (Ballona, 1997; Vanegas, 1998). Para algunos j6ve
nes tumaquefios, con su llegada a los barrios periféricos de Cali
han entrado en contacto con los parees 0 las pandillas (Cinep etal.,
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1995). En estos casos, con su regreso temporal 0 permanente aTu
maco, son identificados coma aletosos y, en algunas ocasiones, 10
gran ocupar un lugar importante en la organizaci6n de un eombo.
Sin embargo, algunos ya eran considerados como tales antes de
su permanencia en Cali, mientras que otros 10 son independien
temente de no haber vivido en dicha ciudad.

Ademas, no son extraordinarios los j6venes que, en su peri
plo por Cali, se mantienen al margen de los parees 0 pandillas.
Por tanto, no se puede establecer una simple conexi6n entre el
estar en Cali y el ser adjetivado de aletoso en Tumaco. Es relevan
te, entonces, evitar generalizaciones que trivialicen 0 desfiguren
el analisis.

AlETOSOS: DESTERIDTORIALlZACION DE EXPERIENCIAS

E IDENTIDADES URBANAS

El aletoso permite entender un aspecto crucial en la constituci6n
de identidades por parte de las poblaciones negras en contextos
urbanos y de modernidad. Como ya ha sido expuesto, su cuerpo
y comportamiento remiten a objetos producidos en multiples lu
gares deI planeta que, sin embargo, son consumidos de un modo
particular en un espacio significante local. Muchos de los marca
dores corporales 0 de comportamiento descritos para la identifi
caci6n social de los aletosos son compartidos con otros j6venes
de NuevaYork 0 Cali. El gusto por el rap, ciertos cortes de cabello
o prendas de vestir no son exclusivos de los j6venes de Tumaco
denominados aletosos. Mas aun, los aletosos han retomado mu
chos de estos elementos que ahora hacen parte de su iconograffa
de su contacta con otros horizontes culturales, ya sea mediante
el viaje a otras ciudades 0, indirectamente, a través deI mercado,
la televisi6n por cable 0 los juegos de video. En este sentido, no es
extraordinario que en otras ciudades se pueda observar facilmen-
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te a j6venes que en su canfiguraci6n deI cuerpa a deI camparta
mienta respanden, total a parcialmente, a la descripci6n que he
mas hecha para los aletosos.

No obstante, los aletosos consumen estos elementos total 0
parcialmente compartidos por otros j6venes de las mas disfmiles
ciudades en un espacio significante local que les permite no s610
una configuraci6n particular, sinD también una reinterpretaci6n y
unos sentidos especfficos. La recompasici6n de objetos y la rein
terpretaci6n de sentidos globales en un espacia significante local
explica la construcci6n de diacrfticos de diferencia especfficos
retomando referentes ex6genos y generales. Esta recomposici6n
de objetos y reinterpretaci6n de sentidos son los dispositivos por
media de los cuales los aletosos pueden ser construidos por los
otros y constituirse a sf mismos en un contexto social palif6nico.
Asf, aunque en Cali y Buenaventura se utilice el términa de aletoso
para designar a j6venes con caracterfsticas anâlogas a las descri
tas, los aletosos en Tumaco poseen connotaciones bien particula
res precisamente por los actores y las relaciones locales que los
diferencian de quienes asf son Hamadas en otras ciudades. Para
plantearlo en otros términos, con la emergencia de los aletosos en
Tumaco se evidencian aspectos de la construcci6n identitaria de
las poblaciones negras en un contexto urbano que se anclan en
procesos globales sin que eHo signifique la disoluci6n de 10 local.

Asf, los aletosos encarnan una suerte de precipitado cultural
de fen6menos mas generales de modernizaci6n y glabalizaci6n en
una ciudad que en las ultimas décadas ha sufrida profundos cam
bios. Los aletosos son la expresi6n de las rupturas con un espacio
que deja de ser habitado en esencia con relaciones cara a cara y
se encuentra atravesado por circulaciones crecientes de "capita
les simb6licos" provenientes de multiples horizontes culturales
propios de unasituaci6n urbana cantemporanea caracterizada por
la intensificaci6n de la movilidad poblacional, la redefinici6n de
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las ataduras de tiempo-espacio (Giddens, 1993) y la "desteITitoria
lizaci6n" de las experiencias culturales (Martfn Barbero, 1994).

Sin embargo, coma ha sido demostrado por diversos autores
para otros casos (Garcfa Canclini, 1990; Escobar, 1996), estos pro
cesos de modernizaci6n y globalizaci6n no significan la simple
disoluci6n de la "tradici6n", la alteridad 0 10 local en la "moderni
dad", homogeneidad 0 10 global. Para ilustrar este punto se pue
den traer a colaci6n unos ejemplos de c6mo los aietosos reprodu
cen en sus practicas, relaciones y representaciones matrices
culturales"tradicionales" de las poblaciones negras rurales deI Pa
cffico.

El primer ejemplo se refiere a las oraciones 0 secretos. Las ora
ciones 0 secretos hacen parte de la rica tradici6n oral deI Pacffico
colombiano. Son enunciados memorizados, en ocasiones acom
pafiados de ciertas practicas rituales, con los cJales se busca un
efecto concreto. Dependiendo de su origen y m6viles, los secretos
son de dos tipos: los divinos y los humanos 0 deI diabio. Los
aietosos reproducen esta categorizaci6n yutilizaci6n de oraciones
o secretos que practican, por ejemplo, las comunidades negras de
los esteros y rfos deI Pacffico. La oraci6n de la Tunda, delfantas
ma y deI muerto son tres de las mas comunmente referidas por
los aietosos. Éstas remiten a visiones y, por tanto, son dei diabio.
Para robar sin que el otro reaccione se reCUITe al secreta de la Tun
da. Parece ser que esta oraci6n es mucha mas efectiva si quien la
utiliza habita en los manglares. La deI muerto permite que éste se
introduzca en el cuerpo de quien la pronuncia, evitando asf que
muera, incluso si es atacado con cualquier tipo de arma. Por su
parte, el secreta deI fantasma nos permite estar en un lugar y pa
sar inadvertidos para quienes nos buscan. Al igual que para aque
llas comunidades, estas oraciones hay que memorizarlas, son pa
gadas a quien las ensefia y deben ser objeto deI mas alto cuidado
para que sean efectivas. En el proceso de memorizaci6n puede
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haber peligros. Pueden presentarse pesadillas y, en el casa de la
oraci6n deI mllerto, si quien la sabe busca problema, el muerto hace
que 10 maten.

Otro ejemplo podrfan darlo las analogfas entre las relaciones
econ6micas de los aletosos y las de otros pobladores negros deI
area rural coma mineros, pescadores 0 tuqueros. En efecto, en las
multiples pnicticas productivas de las poblaciones negras dei Pa
cffico pueden ser halladas ciertas racionalidad y relaciones com
partidas independientemente de las actividades realizadas
(Restrepo, 1996). En los aletosos también se reproducen dichas
relaciones y racionalidad. Esto es evidente cuando hacen parte de
los grupos de pescadores 0 cuando intervienen en otras activida
des productivas coma individuos 0 miembros de unas relaciones
de parentesco, vecindady amistad que trascienden la constituci6n
de los combos. Mas ilustrativo es el casa de aquellos aletosos que
ocasional 0 cotidianamente se dedican al asalto coma fuente de
ingresos31 • Criterios coma el préstamo de armas 0 la participaci6n
en el asalto constituyen aspectos que establecen una mecanica de
la repartici6n dei "producto" de manera semejante a coma 10 ha
cenlos mineros que lavan las arenas aurfferas, los pescadores que
hurgan con sus redes las mares 0 los tuqueros que recorrenlos
montes con sus hachas. Las dietas y prescripciones sexuales con
prop6sitos terapéuticos, la filigrana de las practicas magicas amo
rosas 0 las seductoras lecturas dei tabaco, podrfan ser otros tan
tos hechos culturales que demuestran la continuidad, la reinter
pretaci6n y la transformaci6n de la "tradici6n" y 10 local en las
experiencias de "modernidad" y globalizaci6n que han permitido
la emergencia y consolidaci6n de los aletosos.

31 Para una descripci6n mas detallada de la tecnologfa deI asalto, véase
Restrepo (1998).
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EL CARNAVAL, EL DIABLO y LA MARIMBA:

IDENTIDAD y RITUAL EN TUMAC01

Michel Agier

IDENTIDAD y CREACIDN CULTURAL

La "identidad cultural"se ha cOllvertido en un lugar comûn de las

nuevas formas de 10 polftico en el mundo. Al exponer "identida
des culturales", por ejemplo en luchas electorales, territoriales 0

urbanas, cada grupo hace prevalecer la apariencia estatica, unifi
cada e inmemorial de aigunos rasgos (modos de hacer, organiza
ci6n deI trabajo, creencias, rituales, particularidades lingüfsticas,
etc.) que tienen la funci6n actual de legitimar. Los actores niegan,
por interés 0 por convicci6n personal profunda, el trabajo que
ellos mismos realizan sobre fragmentos de cultura, heterogéneos
y diversamente asequibles, para permitir que "la cultura", recrea
da coma cultura-objeto, sea identitaria. Es asfcoma hoy en dia sur
gen, en distintos puntos deI planeta, nuevos pequenos relatos en
el crisol de los "grandes relatos" decadentes (misi6n cristiana,
destino de las clases, proyecci6n nacional). Éstos aparecen en los
contextos mas variados, pero se afianzan preferiblemente en los
medios urbanos; tienen un contenido religioso, étnico 0 regional,
pero los estudios relativos a estos fen6menos muestran construc
ciones hfbridas, "bricolajes" de elementos diversos, heterogéneos,
en la interface de las historias locales y el repertorio ideol6gico
"global"; finalmente, estos relatos son el fruto de la iniciativa de
individuos, de pequenos grupos 0 de redes confrontados con in-

1Traducci6n de Monica Silva Pab6n.
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terrogaciones identitarias generalmente relacionadas con posicio
nes sociales precarias. Mas tarde, las identidades de un momen
to probablemente se olvidaran, cuando otros contextos y otras re
laciones prevalezcan, pero la cultura de los lugares en donde todo
esta acontece hoy en dîa de todas formas habra sido transforma
da, modificada profundamente por estos procesos identitarios. A
pesar de 10 que dicen los mismos actores, a menudo nos encon
tramos frente a culturas identitarias en proceso, mas bien que
frente a identidades culturales ya hechas que s6lo bastana con
describir e inventariar, y que senan ademas portadoras de "resis
tencias" 0 de "adaptaciones". Los contextos actuales, de compe
tencia econ6mica, de individualizaci6n y de exclusi6n, acentûan
por doquier la interrogaci6n identitaria coma una obligaci6n re
flexiva ("iquién soy, luego de todos estos espejos?"). Ésta, a su vez,
tiende a dominar la creaci6n cultural (Augé, 1994; Clifford, 1996;
Garcfa Canclini, 1990).Asf, hablar, para defender sus derechos, de
"identidad cultural" no es mas que una manera de decir cuanto,
en su dimensi6n creativa, depende la cultura de las estrategias
identitarias. Con el final de los grandes relatos, se puede plantear
la hip6tesis de que nuestro mundo se encuentra hoy en dfa en una
de estas fases de alta creatividad, cuyos procedimientos y fuentes
todavfa estan por comprender mejor.

El Pacîfico colombiano, ysingularmente la ciudad deTumaco,
muestran la actualidad y las mûltiples facetas de esta problema
tica. Recordemos que en aplicaci6n de los nuevos principios de
multiculturalidad y plurietnicidad inscritos en la Constituci6n co
lombiana de 1991, una ley conocida coma "de las negritudes" (0

ley 70) fue votada en 1993. Ésta tiene por objeto "la protecci6n de
la identidad cultural y de los derechos de las comunidades negras
de Colombia coma grupo étnico" (artfculo primero). En ella se de
fine coma comunidad negra "el conjunto de familias de ascenden
cia afrocolombiana que poseen una cultura propia, comparten
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una historia ytienen sus propias tradiciones ycostumbres (...), que
revelan y conservan conciencia de identidad que las distingue de
otros grupos étnicos" (artfculo 2). Gran parte de la ley 70 (artfcu
los 4 a 31, en aplicaci6n desde 1995) define los fundamentos y las
modalidades de atribuci6n de tftulos de propiedad colectiva a los
campesinos negros que viven en las tierras bajas dellitoral pacffi
co (Agier y Hoffmann, 1999). Ademas de los diferentes problemas
yconflictos que la ley suscita, su mismo principio original amerita
investigaci6n y reflexi6n, por el hecho de estar dotado de las mar
cas aparentes de la evidencia (la cultura, la tradici6n) y, con eso,
de una eficacia polftica muy actual. En resumen, la "identidad
cultural" es el criterio de una relativa seguridad territorial, pero
también deI control interno de las practicas campesinas. Ella
orienta igualmente las multiples proposiciones relacionadas con
la etnoeducaci6n afrocolombiana, concebida coma un media de
"recuperar, preservar y desarrollar (la) identidad cultural" (artfcu
los 32 a 46 de la ley 70)2. En unos pocos afios, la identidad cultural
se convirti6 en unD de los principales componentes de la situa
ci6n regional y también en una cuesti6n compartida de manera
mas amplia, mas alla de la unica area cobijada por la ley, pero
siempre en relaci6n con ella, y alcanzando diversos espados re
gionales y urbanos de presencia negra3•

2 Sobre lasnegociacionespolfticasy los usos de los trabajos etnol6gicos para
definir institucionalmente a las "comunidades negras" como "grupo étnico"
dotado de una "identidad cultural", ver Restrepo (1998); sobre la importancia
dei modela indfgena para definir la "etnicidad" de las comunidades negras en
el marco institucional, verWade (1996).

3 Sobre la identidad cultural de los j6venes negros en Cali, ver Wade
(1999). En Cartagena de Indias. el monopolio de la identidad cultural negra
esta en manos de los palenqueros (oriundos de San Basilio de Palenque). ver
Cunin (1999).
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Ahora bien, es esencialmente en los medios urbanos donde
surgieron los movimientos y reivindicaciones culturales 0 étnicos,
que desembocaron en la ley 70, desde las ciudades deI Pacffico
(Quibd6, Buenaventura, Tumaco) hasta Cali y Bogota. En estas
ciudades se han desarrollado, desde hace unos veinte afios, algu
nas organizaciones polfticas negras y diversos grupos culturales
regionales (danza, musica, teatro, literatura oral). Sus animadores
se formaron en los ambientes cat6licos (de educaci6n y acci6n
social) yen las redes creadas alrededor de los programas de desa
rrollo regional, rural 0 urbano. Estos programas involucraron la
regi6n desde mediados de los afios setenta, beneficiandose de una
importante intervenci6n internacional (Plan Internacional Padri
no -organismo caritativo estadounidense-, CVC. cooperaci6n ho
landesa, GEp4, PNUD, UNICEF, etc.).

En el mismo momento en que se convertfa en una regi6n por
desarrolIar, esta zona, hasta entonces de poblamiento esencial
mente rural, comenz6 a ser objeto de expoliaci6n de tierras y de
inversiones por parte de empresas privadas, nacionales yextran
jeras. En la regi6n mas al sur, miles de hectareas fueron ocupadas
por vastas haciendas dedicadas a la crfa de ganado, por planta
ciones de banano, palma africana y por mas de veinte empresas
camaroneras, obligando asf a los campesinos sin tierra a despla
zarse hacia las ciudades y, principalmente, hacia la mas cercana,
Tumaco. Sin aJcanzar la apariencia urbanfstica correspondiente
a su desarrollo demografico, ésta pas6 de tener 45.000 habitantes
a mediados de los afios setenta a cerca de 100.000 habitantes hoy
en dfa, cuya mayor parte vive en condiciones de extrema preca
riedad econ6mica y de habitat. El contexto urbano, de formaci6n
reciente y fragmentaria, esta pues marcado por importantes pro-

4 Global Environment Facilities, programa deI Banco Mundial.
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blemas econ6micos y sociales. Desde mediados de los aiios ochen
ta, los discursos desarrollistas, que emanan de los organismos na
cionales e internacionales, adquirieron un caracter étnico y luego
ecol6gico que modific6 substancialmente la argumentaci6n deI
acceso a la tierra, cuesti6n frente a la cualla mayorfa de citadinos,
por su mismo origen, sigue siendo sensible: tierra de negros y de
indfgenas conquistados, explotados y subdesarrollados, el Pacffi
co colombiano se convirti6, en menos de un decenio, en una re
serva mundial de la biodiversidad y de las comunidades ecologistas
"afroindfgenas" (pedrosa, 1996; Escobar, 1997).

Los grupos e individuos comprometidos desde hace veinte
aiios en esta situaci6n evolutiva de desarrollo se convirtieron, en
diferentes circunstancias, en promotores de la "cultura negra dei
Pacffico". Un conjunto de actividades hizo de esta cultura un ob
jeto identitario, un recurso de multiples usos, eventualmente
transformable en "mercancfa"s. En Tumaco, este conjunto de ac
tividades esta a cargo de 10 que se conoce coma "sector cultural";
en la actualidad esta compuesto de un grupo bastante numeroso
de animadores, organizadores y creadores, escolarizados en su
mayorfa, formados en los seminarios y en los encuentros peda
g6gicos animados por los agentes de la Iglesia6 0 por organizacio
nes internacionales que quisieron fomentar la cultura popular y
formar agentes culturales. Actualmente son estudiantes, docen-

5Wade (1999) describe el "trabajo" cultural como un conjunto de inversio
nes financieras, humanas ypolfticas que defmen a la cultura coma una mercan
cfa.

6 Esa sector de la Iglesia, que corresponde mas bien a una practica mi
sionera, recomienda la valorizaci6n de las identidades populares. De inspi
racion jesllita en 10 relativo a las referencias antiguas, se situa en la Ifnea de la
Iglesia de los pobres, derivada deI ConcilioVaticano II , a principios de los afios
sesenta.
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tes, empleados municipales, viven de contratos mas 0 menos re
gulares firmados con ONG, 0 son ellos mismos creadores de orga
nizaciones locales. Desde hace unos Quince ai'ios, adquirieron el
habita de laactividad socïocultural, asfcomauna"culturade proyec
to" adaptada a las solicitudes estereotipadas de los patrocinadores
internacionales. En efecto, en un contexto de penuria generaliza
da, la ciudad deTumaco es uno de los puntos de distribuci6n de la
mana asistencialista "global": aunque todavfa transite por cana
les nacionales 0 departamentales, el dinero proviene de Europa,
de los Estados Unidos 0 de la ONU, y siempre llega con su rosario
de planes yprogramas7•

Cada iniciativa de animaci6n local debe pasar por el tamiz de
una justificaci6n, ampliamente artificial pero obligatoria, para
pretender cualquier subsidio, y ordenada por los items "objetivo
pedag6gico", "metodologfa", "participaci6n comunitaria", "identi
dad cultural", "practicas ancestrales", etc. Estos marcos de pensa
miento han favorecido la adopci6n de una ret6rica en la cualla
cultura sirve objetivos diferencialistas y permite la identificaci6n

7 La globalizaci6n dei asistencialismo con caracter étnico es, cada vez mas
claramente, una puerta de entrada para el neoliberalismo econ6mico. Asf, a
finales de 1996, una reuni6n, "Afroamérica XXI", realizada enWashington bajo
la égida dei BID (Banco Interamericano de Desarrollo), de una ONG interna
cional y de la Agencia de Cooperaci6n Canadiense, donde se dieron cita or
ganizaciones negras de Bolivia, Brasil, Colombia, Costa Rica, Ecuador, Hon
duras, México, Nicaragua, Peru, Republica Dominicana, UruguayyVenezuela,
se propuso favorecer la creaci6n de una red econ6mica afroarnericana, a partir
de las diversas organizaciones negras de esos pafses: la busqueda de socios
supranacionales (OEA, UNICEF, PNUD, OIT), la formaci6n de asociaciones de
empresarios negros y de bancos "afroamericanos" se fomentaron coma ins
trumentos privilegiados para el desarrollo econ6mico y social fuera de las
estructuras nacionales, globalmente marcadas, en este caso, de clientelismo
(ver Charier, 1999).
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de microcomunidades8• En esta situacion, cuando las determina
ciones locales yglobales se encuentran estrechamente ligadas, las
movilizaciones identitarias le confirieron a la memoria de los lu
gares un sitio central en los discursos de legitimacion y, simulta
neamente, de diferenciacion de los negros, a escala local aldeana
(Hoffmann 1999).

A partir de la reforma constitucional de 1991, todo un trabajo
sobre la memoria cuestiona las relaciones interétnicas existentes
hasta ahora entre negros, blancos, mestizos e indfgenas. Investi
gaciones, censuras, selecciones, e inc1uso una transformacion en
las relaciones entre mayores yjovenes en el control de los saberes,
constituyen progresivamente aquello que se podrfa definir coma
verdadera creaci6n de memoria. Bastide, precursor de este cam
po de reflexion en las Américas negras (Bastide 1970), solo habfa
percibido en parte la amplitud de este trabajo. Segun él, el "brico
laje" deI pensamiento mftic09 opera en los "vacfos de la memoria"
coma un "parche". Si existe una relaci6n entre memoria colectiva
y bricolaje, sefialaba, es porque estos dos términos corresponde
rfan a dos tipos diferentes de imaginaci6n: "imaginaci6n repro
ductora" para la memoria y"creadora" para el bricolaje.

Sin embargo, si se consideran las reconstrucciones identita
rias afrocolombianas, y de manera mas general las afroameri
canas, en proceso a partir de los afios setenta, es en realidad la
memoria misma la que es el producto de un trabajo especial que
asocia ciertos olvidos, ciertos aprendizajes y algunas invencio-

8 Esta ret6rica despliega en multiples localizaciones la "coyuntura poHtica
'culturalista' " que prevalece a escala mundial (Albert, 1997: 85).Ver también. a
prop6sito dei vocabulario global, Bourdieu yWacquant (1998).

9 El razonamiento se inspira en el de Claude Lévi-Strauss, para quien el
"bricolaje" caracteriza la fonna deI pensamiento salvaje (g: Lévi-Strauss. 1962).
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neslO• La memoria aparece pues coma unD de los resultados, y no
coma un dato previo, de las culturas identitarias.

Asi coma legitiman la especializaci6n de actores culturales y

suscitan los bricolajes de la memoria, las movilizaciones identi
tarias estimulan la innovaci6n cultural. Ésta es observable en la
creaci6n de performances artisticas y ritualesll • Ella permite "leer"
-en la ejecuci6n, la contextualizaci6n y los comentarios sobre las
creaciones-la formaci6n de una nueva relaci6n identidadlcultu
ra, aun cuando los inventores de estas artes y de estos ritos hagan
referencia explicita a la memoria y a las tradiciones locales.

Pero en este punto las cosas se complican un poco, pues esta
parte de la actividad cultural recurre a mediaciones simb6licas:
cercanas 0 lejanas, "ancestrales" 0 "importadas", exclusivas 0 ge
neralizadas, éstas tienen su propia historia y, por ende, su propia

la Nosotros describimos yanalizamos, en este sentido, el "trabajo cultural
desarrolJado a partir de un proceso identitario", a prop6sito dei movimiento
cultural negro en Bahfa (ver Agier, 1997). Ver también, a prop6sito de la me
moria de los negros dei Choc6 colombiano, Losonczy (1999).

Il Por performance entendemos la ejecuci6n de obras artfsticas 0 ritua
les, presentadas en un espacio-tiempo delimitado, que resultan de una con
cepci6n de la obra esperada, y que son objetos de una comunicaci6n con un
publico. En el rito, coma en las artes en su principio, los actores favorecen la
dimensi6n ética (i.e. los valores morales, polfticos, ideol6gicos, transmitidos a
un publico culturalmentecercano, capaz de ofdos). La primacfade la dimensi6n
estética (losvalores, eventualmenteuniversales, otorgados a la forma 0ala apa
riencia de la obra) s610 surge gracias al establecimiento de una relaci6n més
distanciada con el contexto social de origen ycuando el publico se ha extendido
hasta el punta de poder dar otros sentidos a las obras. Para representar esta
distinci6n, David Coplan opuso, de manera polémica, la "world music", produ
cida en los estudios dei norte en la negociaci6n entre productores yartistas, yla
"wordmusic", lamusica de las palabras, muycercana de la experiencia. Esa esta
"musica" a la que nos referimos aquf. (Ver Coplan, 1994;Agier yRicard, 1997).
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eficacia, la cual no dominan obligatoriamente, 0 no totalmente,
aquelJos que las utilizan. El joven carnaval de Tumaco es asf el
lugar donde se representa, desde hace unos veinte afios, una par
te importante de la identidad de los habitantes de la ciudad. y,
desde 1998, es el teatro de una nueva creaci6n: su inauguraci6n
oficial esta conformada por la representaci6n dei "Retorno de la
marimba" (Hamada al afio siguiente "Llegada de la marimba"12).
Es un sainete compuesto a partir de la elecci6n de diversos ele
mentos mfticos, ordenados segl1n una puesta en escena inédita,
pero extrafdos, en gran parte, de la memoria regional: una marim
ba, sostenida a dos metros dei piso por cuatro zancos, va prece
dida, en el primer pIano dei escenario, por un sacerdote legenda
rio, el padre Jesus Maria Mera, que estuvo en la regi6n a principios
deI siglo y de quien se dice obligaba a los negros, so pena de exco
muni6n, a tirar las marimbas al agua, puesto que éstas eran el ins
trumento dei diablo; dos personajes (igualmentesobre zancos) to
can, uno allado dei otro, la misma marimba: uno es el diablo,

12 La marimba es un tipo dexil6fono suspendido, inspirado en el balaf6n
mandinga. Esta compuesta de 24 tabletas de madera dura de palmera chonta,
dispuestas sobre tubos de resonancia hechos en guadua. En principio,la ma
rimba se loca a cuatro manos; cada uno de los intérpretes golpea, con dos pali
llos rematados en caucho bruto, en una mitad deI teclado, uno en la de los soni
dos mas bajos, el olro en la de los mas altos (tipleJ. Ademas de Colombia, la
existencia de la marimba esta comprobada en ellitoral pacffico delEcuadory, en
la época colonial y con algunas diferencias en cuanto a la forma de los resona
dores, deI PerU (Leymarie, 1996: 216). Lamarimba es el instrumento central de
los "bailes de marimba", 0 "danzas de negros", 0 "currulao": estas fiestas se cele
braban antafio en los pueblos de los rios de la regi6n yen la ciudad de Tumaco.
Hoyen dfa, han desaparecido bajo esta forma y, desde los afios sesenta, se re
presentan en escena, con a1gunas modificaciones coreograficas, en los especta
culos de danza y mtisica Iradicionales en la ciudad.
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vestido de rojo y adomado con dos cuemos; el otro, un célebre
marimbero, Francisco Saya, fallecido en 1983, fabricante y propie
tario de la marimba exhibida, y de quien la leyenda cuenta que os6
desafiar al diablo, a quien venci6 tocando dicho instrumento; a 10
largo de todo el desfile, el sainete repite un combate burlesco en
tre el diablo y el marimbero; ellos van rodeados de tres de las vi
siones mas conocidas de la regi6n (el Duende, laTunda, laViuda);
delante de la marimba, va extendida la bandera verde y blanca de
la ciudad de Tumaco.

Son multiples las lecturas que se pueden hacer de esta esce
na. "Recibir la marimba", dice un responsable cultural de la ciu
dad, "es un homenaje a la marimba, sfmbolo mayor de la cultura
ancestral. Esta marimba tiene una leyenda, desafiando al diablo.
Vamos a intentar mantenerla". A esta creaci6n se le dio un senti
do amplio, y de entrada polftico, por parte de aquellos mismos que
tuvieron la iniciativa: la administraci6n municipal anterior, pre
sente entre 1994 y 1997 Ydirigida por un polftico blanco, no recu
rri6 al sector cultural de Tumaco, de orientaci6n claramente "afro";
luego todo cambi6 con la nueva administraci6n municipal elegi
da a finales de 1997: el nuevo alcalde, negro, oriundo deI municipio
de Tumaco y cercano alos militantes de la cultura afrocolombiana,
recurri6 a algunos de ellos para administrar la polftica cultural de
la ciudad; para exaltar pl1blicamente esta presencia, el sector cul
tural introdujo el "Retomo de la marimba" a la cabeza deI carna
val, coma metâfora triunfante deI "retomo" de la cultura negra deI
Pacffico a Tumaco. Asf, el ritual simboliza el cumplimiento de una
estrategia cultural centrada en la identidad afrocolombiana. Pero
ino sera mas que eso? Bajo la apariencia anodina de un carnaval
effmero, es un nuevo relata identitario que se crea: icual es el ren
dimiento simb6lico de las formas y figuras rituales convocadas
para expresarlo, y qué sentido producen ellas en ese nuevo con
texto? iManejan los actores culturales todo el sentido de los sfmbo-
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los que ellos integran en sus estrategias identitarias? Para res
ponder a estas preguntas, reubicaremos este acontecimiento en
el contexto ritual (describiendo la conformaci6n dei carnaval
coma un todo) yen el contexto general en donde viven sus in
ventores, de donde proviene su inspiraci6n y sobre el cual recaen
sus efectos.

TUMACO: DEL CARNAVAL DEL FUEGO A LA FIESTA DEMOcRATICA

Desde los primeros tiempos de la colonia espanola, la vfspera dei
inicio de la Cuaresma las autoridades edesiasticas concedfan una
licencia de fiesta y excesos. Ninos yj6venes recorffan las calles de
ciudades ypueblos de la Nueva Granada para embadurnar la cara
de los peatones con harina 0 ceniza, tal coma se hacfa en los mas
antiguos carnavales espanoles l3• Esto se hacfa también en Pasto,
actual capital dei departamento de Narino, situada a 300 kil6me
tros deTumaco, en el piedemonte andino, en donde se lIeva a cabo,
desde principios dei siglo XIX, una fiesta "de blancos y negros" los
dfas 5 y 6 de enero, transformada en carnaval a partir de 192014•

En Tumaco y en los pueblos circundantes, varios informadores
mencionan la existencia de este juego a partir dei inicio dei siglo,
sin que se hablara aun de carnaval. La ciudad contaba entonces
con unos 5.000 habitantes, y era fundamentalmente un pequeno
centro para negociantes extranjeros, de origen europeo sobre
todo, para la exportaci6n de oro, caucho y tagua.

13 En Espafia,la costumbre de echar agua y de embadurnar las caras con
harina yceniza durante los dfas de carnaval se remonta al siglo xv (Caro Baroja,
1979).

14 Concedido par autorizaci6n real en 1807, el5 de enero era el "Dfa de
los negros", yel6, Dfa de los Reyes, y todo el mundo se pintaba la cara de blan
co (Abadfa Morales, 1983: 341).
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La introducci6n en diferentes ciudades de Colombia de la fiesta
de carnaval estuvo ligada a la presencia europea y reprodujo pri
mera los mismos elementos que en el viejo continente: mascaras,
carrozas aleg6ricas, chorros de agua y de harina, batallas de flo
res, etc. Éste fue el caso, en la costa atlantica, deI carnaval de
Barranquilla, el carnaval mas importante deI pafs, cuya aparici6n
data de 1876. Fiesta para los blancos y la clase dominante que 10
utilizaba "como escenario de confirmaci6n de pertenencia a tal
clase" (Friedemann, 1984: 136), el carnaval se desarrollaba en los
clubes reservados, mientras que los negros de la ciudad bailaban
la cumbia al son de los tambores, sin salir de sus barrios. 8610 fue
hasta principios de los afios cuarenta cuando las danzas de congos
y cumbias de los negros de los barrios populares se integraron
oficialmente al carnaval de Barranquilla, reduciendo en la viven
cia de la fiesta effmera las separaciones sociales y raciales existen
tes en la vida cotidiana de la ciudad. Esta evoluci6n hist6rica de
la participaci6n de las clases dominantes y de las clases popula
res, de los blancos y de los negros, se presenta en los mismos tér
minos en otros lugares de América Latina, por ejemplo en Brasil
(Pereira de Queiras, 1992). Para algunos, corresponde a "estrate
gias adaptativas" por parte de los negros; para otras, ha seguido
la voluntad de los poderosos (Friedemann, 1984). En general, las
clases dominantes de estos pafses, en sus tentativas de pensar y
dirigir un prayecto nacional, apostaron a la integraci6n con
folclorizaci6n de las culturas étnicas coma modalidad de la cul
tura popular. En la ciudad de Tumaco, establecimiento mercantil
perdido en el extremo suroccidente deI pafs y lejos de los intere
ses nacionales, el carnaval fue primera una exclusividad de la
pequefia élite social blanca, antes que, progresivamente, la evo
luci6n demografica y sociol6gica de la ciudad -con la llegada ma
siva de los negros, migrantes expoliados y pobres de las zonas
rurales circundantes- transformaran la fiesta en un momento eff-
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mera de ocupaci6n popular de la ciudad, un momento de revan
cha cultural de los mas desfavorecidos, mientras que los blancos
de las clases medias y superiores se mantienen ahora al margen.
Es esta evoluci6n, de un carnaval de sal6n a la fiesta democnitica,
la que se describira brevemente.

En los aiios cincuenta, la Compaiifa de Bomberas de Tumaco
instituy6 un concurso de reinas de carnaval, inspirado en los de
mas reinados femeninos de carnaval existentes en el pafs15• Su
objetivo era recoger fondos para la compra de equipos pesados
que permitieran combatir mejor el fuego. En efecto, construida en
madera en su mayor parte, la ciudad sufri6 grandes incendios.
Esto le dia a la Compafifa de Bomberas un lugar de primer pIano
en la cr6nica de Tumaco. De 1957 (dos afios después de uno de
estos incendios, y diez afios después de aquél, memorable, que
destruy6 80% de la ciudad) data pues el carnaval deI fuego. La ciu
dad contaba entonces con apraximadamente 20.000 habitantes.
Reservado a la élite local y celebrado en los bailes exclusivos y en
los que se debfa pagar, este carnaval consistfa esencialmente en
la elecci6n de la "Reina deI Fuego". Cada candidata debfa reunir
la mayor cantidad de dinero posible durante las semanas previas
a la elecci6n y entregar la totalidad al representante de la Compa
fifa de Bomberas en el momento de la presentaci6n final. De he
cho, la competencia implicaba sobre todo a las familias de las
candidatas, es decir, a aigunos comerciantes, empresarios y
exportadores blancos (madera y praductos de la pesca). Una su
basta ostentosa ponfa en escena a la pequefia clase dirigente de

15Asf, por ejemplo, el reinado femenino deI carnaval de BarranquiIIa data
de 1918, afio en el cual se sllbstituy6 a la presidencia masclllina, que a su vez
es una transformaci6n deI gobierno deI carnaval por personajes bllrlescos en
los mas antiguos carnavales de la Europa medieval (cf Friedemann, 1984: 134
135, Fabre, 1992).
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Thmaco, que encontraba allf la oportunidad, también, de una
redistribuci6n de tipo paternalista para el bien de toda la ciudad.
Hasta los ultimos momentos de la "elecci6n", en el estrado de co
ronaci6n, el favoritismo de las candidatas podfa crecer aun mas,
al capricho de las pujas familiares. La "Reina" era aquella que ofre
cfa la mayor cantidad de dinero, 10 cual, por simple 16gica econ6
mica, s610 podfa tener coma resultado el elegir exclusivamente rei
nas blancas. Controvertido desde mediados de los afios setenta
por formas mas populares de participaci6n16, de aquel carnaval
de élite hoy no quedan sinD algunas huellas: el tftulo de "Reina
deI Fuego", utilizado oficiosamente para designar a la reina dei
carnaval; el hecho de que esta reina, a la cabeza dei cortejo popu
lar dei lunes de carnaval, desfile encaramada sobre el cami6n de
bomberos; para terminar, la costumbre de lanzar el carnaval die
ciocho dfas antes deI martes de carnaval y la vfspera de la presen
taci6n de las candidatas al reinado, mediante unavelada munda
na reservada a la élite local que escucha un concierto de musica
clasica, velada doblemente anticuada, primero por su referencia
musical muy europea, que recuerda el comienzo de siglo de la pe
quefia ciudad, y luego por su elitismo social que contrasta con el
mismo carnaval, convertido hoy en dfa en una fiesta plenamente
democratica y marcada por la participaci6n masiva de los negros.

En los afios ochenta, el carnaval adquiri6 su configuraci6n ac
tual. El perfodo estabamarcado por los procesos ya mencionados:
expoliaci6n de las tierras, migraciones de origen rural, proyectos
de desarrollo, regionales y urbanos. Ademas, una ola de democra
tizaci6n atravesarfa el pafs, y desembocarfa, en 1988, en la elec
ciôn popular de alcaldes. La misma década fue marcada por im-

16 En ese entonces el carnaval estaba a cargo de la Câmara de Comercio, y
la vida de los barrios estabamarcada por el inicio de la acci6n socialyculturalde
diversos agentes externos (1asONG, los animadores culturales).
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portantes movimientos de reivindicaciones sociales ypoliticas en
la ciudad. A partir de 1981, el carnaval fue organizado por la alcal
dia, financiado por ella y por algunos patrocinadores privadosl7•

Los primeros afios sobre todo, fue dinamizado por la intervenci6n
dei programa cultural de la organizaci6n caritativa Plan Padrino
InternacionaI. Implantada en la regi6n a partir de 1971, diez afios
después esta ONG empez6 a desarrollar actividades sociales y cul
turales, ademas de las ayudas directas a sus "ahijados" (nifios
pobres). En la década de 1980, lIeg6 a emplear localmente hasta
200 personas y su presupuesto fue incluso superior al de la muni
cipalidad. La organizaci6n pretendi6 suscitar una animaci6n cul
tural de los barrios pobres en pleno crecimiento, financiando ini
ciativas como la participaci6n en el carnaval, la formaci6n de
animadores culturales, etc. Desde los afios setenta, habfa promo
vido un concurso de "Reinas populares" (y, por ende, de piel ne
gra) , para contrarrestaryfinalmente hacer desaparecerel de la Reina
(blanca) dei Fuegol8. Hoy en dia, es este estilo de fiesta, popular y
urbano, el que prevalece.

Desde el viernes hasta el martes de carnaval, el centro de la
ciudad es ocupado por desfiles, bailes y numerosos nifios y j6ve
nes que tiran harina yaplican cera 0 pintura en la cara de los pea
tones. La organizaci6n dei carnaval, practicamente la misma des
de los afios ochenta, esta marcada por los siguientes momentos.
El viernes par la mafiana se lIeva a cabo un desfile de inaugura-

17 En 1998, la municipalidad invirli6 cincuenta millones de pesos en el car
naval, y diferentes empresas privadas (bebidas, loterfa, etc.) invirtieron 75 mi
lIones de pesos. As! se cubrieron los gastos de infraestructura de la fiesta, los
diferentes premios para el concurso de reinas y el costo de desfiles, alquiler de
salones yde materiales, contratos de orquestas, etc.

18 La polftica social deI Plan Padrino fue totalmente cuestionada en 1992.
Ver Pardo (1997: 232).
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ci6n en donde se presentan las creaciones colectivas de las escue
las y colegios. Luego de la elecci6n en 1992 deI primer alcalde
negro de la ciudadl9 yhasta 1997, en la inauguraci6n oficial deI
carnaval de Tumaco se hacfa un desfile de las "Familias Angulo y
Quifiones". Se trataba de la imitaci6n de una tradici6n carnava
lesca conocida en el pais, y consistfa en abrir los carnavales con la
comparsa de la "Familia Castafieda". Esta tradici6n se remontada
al siglo XVIII, en una pequefia ciudad de la regi6n de Antioquia,
donde los antiguos esclavos de una familia de apellido Castafieda
celebraban su retiro luego de haber sido liberados por dicha fa
milia. Afio tras afio, este cortejo, que conservaba el apellido de la
familia exaltada, tom6 la forma de una fiesta de negros y de un
desfile de pobres con rasgos pintorescos. En otra localidad, se dice
que se trata de un apellido muy comun. El desfile de la "Familia
Castafieda" se difundi6, a principios deI siglo xx, en los carnava
les de Bogota, Barranquilla y Pasto. AlIf, hasta hoy, el cortejo de la
"Familia Castafieda" abre la fiesta de Reyes el 4 de enero (Abadfa
Morales, 1983: 337-341). Los apellidos Quifiones y Angulo son los
mas comunes entre las familias de cultivadores, cazadores y pes
cadores, negros, muypobres en su gran mayorfa, que poblaron las
riberas de los dos de la ensenada de Tumaco desde la segunda mi
tad deI siglo xx, y que llegaron en gran numero a la ciudad a 10
largo de los afios setenta y ochenta. En 1992, el desfile de las "Fa
miliasAngulo y Quifiones" marc6 pues, enThmaco, la apropiaci6n
local de una tradici6n carnavalesca presente en la ciudad vecina
de Pasto, pero agregandole una afirmaci6n de la especificidad "ra
cial" de la ciudad dellitoral, donde, a diferencia de 10 que sucede
en Pasto (la capital, andina y blanca, deI departamento deI cual

19 Este a1calde gobem6 hasta 1994, cuando otro alcalde, blanco ymuy ale·
jado de la cultura negra tradicional, rue elegido por un perfodo de tres af'ios.
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Tumaco es la principal ciudad costera), la poblaci6n es realmente
negra y lleva realmente estos apellidos. Con esta valaraci6n de la
identidad negra dellitoral, el nuevo carnaval de Tumaco de 1992
hacfa su contribuci6n al proceso lanzado por la nueva Constitu
ci6n, pluriétnica, de 1991, que desemboc6 dos aiios después en
la ley 70 (Hamada entonces "Ley de las negritudes").

El domingo por la noche tiene lugar la elecci6n de la reina deI
carnaval: durante una animada competencia, transmitida par la,
cadena local de televisi6n, las candidatas son presentadas y
estruendosamente apoyadas por los representantes de sus barrios
de origen, quienes, con banderolas en la mano, lanzan sus ova
ciones con percusiones de tambor y ollas. En 1998, la elecci6n se
desarro116 en un polideportivo recalentado, al ritmo ensordece
dor de musica tecno, luego de un espectaculo de musicas y danzas
tradicionales de la regi6n; el ano anterior, la elecci6n tuvo lugar
en la plaza mayor deTumaco, y el ano siguiente (1999), en la unica
porci6n de playa de la ciudad que tiene vocaci6n turfstica. Un ju
rado, compuesto de unos cuatro 0 cinco representantes de la élite
local, elige a la reina, quien, al dfa siguiente, ira a la cabeza deI
desfile principal.

Finalmente, el lunes en la tarde, tiene lugar el gran desfile po
pular. Los cortejos, provenientes de diferentes barrios de la ciu
dad, estan formados por algunas carrozas aleg6ricas (unas diez
carrozas, con equipos modestos, tiradas par tractores 0 empuja
das por la fuerza de los brazos), comparsas (treinta grupos de unas
cincuenta personas aproximadamente que presentan un sainete),
murgas (unos quince grupos pequenos, de los cuales algunos
miembros estan disfrazados 0 llevan pancartas, que marchan al
son de una orquesta improvisada, generalmente de percusiones),
y otros tantos disfraces individuales. La participaci6n en el desfi
le, que dura alrededor de cuatro horas, se hace por grupos de ve
cinos, parientes y amigos. Entre 2.500 y 3.000 personas desfilan,
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mientras que aproximadamente el doble se apifia en las aceras
para ver pasar el cortejo.

Las presentaciones en el desfile se hacen en un estado de ela
boraci6n generalmente bastante precario. Las comparsas y disfra
ces, de lejos las formas mas apreciadas, son autofinanciadas; en
ocasiones, cuando la comparsa no emana de una asociaci6n, al
gunos obtienen subsidios de un comerciante local. La falta de re
cursos materiales y financieros 0 la baja calidad de éstos, el hecho
de que las creaciones emanen de individuos aislados 0 de peque
fios grupos, sin formaci6n en la confecci6n de mascaras, disfraces
o alegorfas, explican la pobreza evidente de las performances, su
falta de elaboraci6n estética ytécnica. Las fuentes de inspiraci6n
de los carnavaleros son diversas. A grandes rasgos, es posible c1a
sificar las performances en tres categorfas. Primeramente, los co
mentarios, burlas 0 elogios que tienen por tema acontecimientos
y personajes de la actualidad local, nacionalo internacional, y que
emanan de individuos aislados 0 de pequefias bandas de amigos
o vecinosi en segundo lugar, los mensajes polfticos 0 pedag6gi
cos que emanan de grupos instituidos (sindicatos, asociaciones,
programas de desarrollo, etc.): yen tercer lugar, para terminar, las
representaciones de mitos y leyendas locales, avatares deI "sector
cultural" de la ciudad. SegUn el afio, entre estas tres categorfas se
reparten las preferencias de los carnavalerosi hasta 1998 la prime
ra categorfa mencionada ha sido la mas numerdsa.

En ésta, mas aun que en las otras, las imagenes audiovisuales
ocupan un lugar preponderante en la elecci6n y la puesta en es
cena de los temas. Los personajes de las series policiacas estado
unidenses (Los intocables) y de las novelas de la noche, los can
tantes de salsa a la moda caribe (Los Salserines, Celia Cruz) 0 los
astros de la musica pop (Michael Jackson), los héroes de Disney
world, las estrellas mas conocidas de la polftica internacional
(Juan Pablo II, Fidel Castro, Sadam Hussein) 0 nacional (guerrilla,
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gobierno, narcotrafico), pasan ano tras ano, en desorden, de la
pantalla a la calle. Algunos grupos se especializan incluso en la
representaci6n de la cobertura periodfstica y televisada (con la ayu
da de micr6fonos y câmaras en madera y cart6n) de los demas
sainetes dei desfile. En esta primera categorfa de performances
inspiradas en la actualidad, el tema de la violencia ocup6 un lu
gar importante, al menos hasta que el alcalde 10 prohibiera a par
tir dei carnaval de 19982°. El interés por las proezas técnicas mo
viliza a un buen nlimero de talentos: transformaci6n de una
bicicleta en moto "Harley Deivizon", montaje de dos grandes pa
yasos sobre ruedas, fabricaci6n en cart6n de un ciempiés de cinco
metros de largo, armado de vestidos completamente elaborados
con latas de gaseosa recicladas. Todas estas creaciones dan lugar
a aprendizajes espontaneos y a microespecializaciones: tales 0

cuales carnavaleros se hacen famosos en su calle 0 en su barrio
porque cada ano inventan un nuevo modelo.

Pero el sentido de estas peiformances "espontaneas" esta poco
establecido, tanto por los espectadores coma por los mismos au
tores, que no tienen mucha qué decir sobre ellas, mas que su vo
luntad de participar y de ser original: algunos buscan hacerse co
nocer personalmente21 ; otros fabrican varios disfraces con la

20 En 1997, diez de las treinta ydos comparsas yvarios disfraces individua
les mostraban un hecho violento. En 1998, luego de que lajunta municipal deI
carnaval rechazara este tema, unD solo de los disfraces represent6 este tema, el
de unjoven aletoso ensangrentado yvacilante (verAgier, 1998).

21 Un carnavalero, propietario de un bar en dondese baila reggae (reggae
teca) ,Yque prevé lanzarse como candidato durante la elecci6n municipal deI
2000, ya ha presentado, entre otros, los siguientes desfiles: "La comparsa deI
reggae" (un aparato de sonido a pilas, rodeado de unos diez nifios); "El em
baubau queviene deI Norte" (un personaje con el torso desnudo, lleno de colla
res de oro, representa ir6nicamente el éxito de los Nortefios, migrantes
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esperanza de obtener unD de los muchos premios ofrecidos a los
ganadores22• Esta imprecisi6n deI sentido fomenta ambigüedades
y malentendidos. Asf, para la inventora de los tres vestidos con
feccionados en latas de gaseosa recicladas (que obtuvo en 1998 el
tercer premio de las compars~s), el disfraz significaba una crftica
social: antigua desempleada, activa militante de la campana elec
toral deI alcalde recientemente elegido, y luego contratada por la
alcaldfa para ir de casa en casa para colaborar con la recolecci6n
de las basuras domésticas, habfa comprobado que en la ciudad
se desarrollaba una pequena "industria" de reciclaje de latas de
aluminio. Ella habfa observado que aIgunos ninos, entre los mas
pobres de la ciudad, se habfan especializado en la recolecci6n y
la reventa de estas latas. El sainete, que ella habfa llamado "La in
vasi6n de los recolectores de latas en Tumaco", presentaba a tres
ninos (sus sobrinos, entre los siete y los diez anos) completamen
te vestidos con latas de Coca-Cola, Pepsi, cerveza, etc., luchando
por recoger otras latas deI piso. Segt1n nos dijo después deI carna
val, ella querfa mostrar el estado de humillaci6n y de violencia de
los ninos, al que conducfa la pobreza de las familias de Tumaco.
Pero ella recibi6 su premio en nombre de un elogio a la ecologfa,
que mostraba, segun el jurado, las virtudes de la limpieza de la

c1andestinos que van a los Estados Unidos a trabajar en el traflco de droga: los
que regresan vivos se comportan coma nuevos ricos que hacen refr}; "Las tortu
gas Ninja" (cuatro ninos saltando sobre un trampolfn); "Los esclavos de la dro
ga" ("un mensajepara los j6venes involucrados en marihuana, etc.", comenta el
autor); "El regalo que puede ser el sida" (alusi6n al "sexo facil"); "Las vfctimas de
la pesca con dinamita"; "Invasi6n de ciempiés enTumaco".

22 En 1998, la alcaldfa ofreci6, s610 para el desfile dei lunes, dieciocho pre
mios por un total de 17 millones depesos. El primerpremio de las carrozas era de
1'800.000 pesos; el de las comparsas, 600.000 pesos; el de las murgas y de los
disfraces individuales, 450.000pesos. Para las comparsas y los disfraces, se ofre
cfa un total de seis premios; el sexto ascendfa a 100.000 pesos.
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ciudad y de la economfa deI reciclaje. Otro gmpo (una murga) de
unas cincuenta personas hizo una representaci6n de "La llegada
de su Santidad el Papa a Cuba", aludiendo al viaje papal de enero
de 1998, ampliamente comentado en la prensa colombiana. Oe
tféis de los dos héroes abrazados, una gente que no iba disfrazada
cantaba, caminaba 0 llevaba pancartas; en una de ellas, se podfa
leer este extrafio encadenamiento de ideas. "Jesucristo un mila
gro - Puera el atefsmo - Libertad para Cuba - iViva el neolibe
ralismo!"; en otra pancarta, justo allado, estaba escrito: "Para los
pueblos. Lo que ames se multiplieara - Lo que critiques desapa
recera - Si amas el trabajo, siempre 10 tendras - Si amas la gtlerra,
de ella nunca saldras". Ante la imagen de estas ambigüedades e
idiosincrasias, este carnaval representa esencialmente un espacio,
relativamente libre pero precario, para la expresi6n individual de
las preocupaciones, los temores, los deseos, alimentados por las
imagenes y las noticias recibidas a diario (televisi6n, trabajo, ru
mor local, etc.). Estos fmtos de la imaginaci6n individual acceden,
de este modo, a una forma mfnima de socializaci6n, ya que las
performances dan lugar a una comunicaci6n breve e incierta.

Mas ambientadas y preparadas, materialmente mejor termi
nadas, algunas pocas comparsas y murgas emanan de institucio
nes: un hospital, una cooperativa de salud publica, una asociaci6n
de mujeres, una ONG internacional, un programa europeo de re
forma urbana, etc. Éstas utilizan el espado publico deI carnaval
para dar a conocer sus actividades y proyectos. En este caso, los
mensajes son claros, la ironfa no esta en el texto, pero las repre
sentaciones -alegorfas y disfraces- pueden eventualmente ser
humorfsticas, en 10 que hace referencia a la crftica social 0 la pro
paganda polftica: unas mujeres "embarazadas" reivindican otra
condid6n femenina para el 2000 (Cooperativa Ser Mujer); unos
enfermos en la mesa de operaci6n exigen que una cooperativa de
salud se mantenga en la regi6n, etc. Es posible hacer una analogfa
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con la manera en la que, en algunos carnavales de la primera mi
tad de este siglo (e incluso hoy en dfa), el excepcional espacio
publico creado para la fiesta era la ocasi6n, para ciertos comer
ciantes y empresas de la burguesfa local, de mostrar su presencia
social, al tiempo que hacfan propaganda. En el contexto de Thmaco
de los afios noventa, la importancia dei "sector social" coma actor
polftico local se encuentra asfclaramente manifestada23• El sector
empresarial también esta representado en algunas carrozas, pero
de manera mas discreta.

Finalmente, una parte de los carnavaleros (un pequefio ter
cio de las comparsas y disfraces) esta conformada por creadores,
quienes, en su vida diaria, participan 0 han participado en las ac
tividades de los grupos culturales de la ciudad (danza, teatro,
musica, tradici6n oral). A media camino entre los dos estilos que
acabamos de mencionar, ellos muestran diversos esbozos indivi
duales de la cultura afrocolombiana y deI Pacffico, tal y coma les
ha sido transmitida, en parte en los contextos familiares, pero tam
bién, mas recientemente, en los contextos escolares, asociativos 0

de la Iglesia. Algunas figuras de leyenda, muy"enraizadas" en la
regi6n desde la época de la Conquista, y que son en la actualidad
de las mas apreciadas de la ciudad, desfilan asfallado de Donald,
de Macho Man 0 de un sacerdote ebrio y lubrico: el Duende (duen
de macho y encantador de las doncellas perdidas, con su guitarra
y su gran sombrero), la Viuda, la Tunda y la Madremonte (apari
ciones femeninas de los cementerios, deI manglar y de la selva).
Otros personajes y temas son menos locales 0 actuales, coma la
ecol6gica sirena "Reina deI mar", el brujo "Rey deI vudu negro", el

23 El alcalde actual, elegido en 1997, ademas de ser negro, oriundo de un
pueblo dei municipio de Tumaco, es un economista proveniente de una ins
tituci6n de salud cooperativa, representada en el desfile.
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oris/ut afrocubano "Chang6 en tiempos de carnaval", "Africa en
carnaval" (murga que representa a unos primitivos vestidos con
paja, y cuyos j6venes actores, ellos mismos de piel negra, Bevan
el cuerpo y la cara pintados de negro) y"El reino infernal" (en donde
desfilan varios avatares deI diablo). En ocasiones, estas compar
sas son el resultado de una acci6n adelantada a tftulo individual
por docentes 0 militantes que buscan, a través de acciones cultu
rales de este tipo, alejar de la delincuencia a los j6venes de los
barrios mas pobres, al tiempo que valorizan la cultura identitaria
regional. Otros pasan a ser célebres, en la cuadra donde viven, por
su especializaci6n "cultural": asf, J. E, de 31 afios, ha participado
durante quince afios en los aprendizajes y presentaciones deI gru
po de danzas regionales Ecos deI Pacffico, agrupaci6n de la que se
retir6 recientemente. Practicamente, a partir de ese momento, par
ticipa en el carnaval con sainetes inspirados en su formaci6n
afrocolombiana, pero que enfatizan mas en las extravagancias deI
diablo y de la magia, que le han valido numerosos premios: "Car
naval deI diablo", "Currulao", "La viuda en el carnaval", "El reino
infernal", "Brujerfa satanica dei Pacffico", etc. En general, estos
carnavaleros vuelven cada ano con un nuevo proyecto y aigunos
participan igualmente en el desfile deI viernes, reservado a las
escuelas, colegios y grupos culturales.

Finalmente, el martes, ultimo dfa dei carnaval, es el "dfa deI
agua". Gran bano purificador en la 16gica cristiana de la cuaresma
que va a iniciarse, el juego consiste en tirar baldados de agua su
cia sobre los peatones y los vehfculos, autom6viles y bicicletas.
Los chorros de agua, de harina yde pintura son factores de confu
si6n, de ensuciamiento ya veces de incidentes (accidentes de moto
cicletas, disputas provocadas por automovilistas "agredidos", etc.).

En los desfiles, los cuerpos y las caras se ven rapidamente cu
biertos de harina que los ninos y los j6venes tiran a los actores
desde la acera. Con la lluvia, frecuente en ese lugar, yel barra de la
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calzada coma fondo, el espectaculo toma rapidamente la aparien
cia de un mundo sucio y pobre ffsicamente, pero también social
mente infraurbano. La poca elaboraci6n técnica y simb6lica de
numerosos sainetes refuerza esta impresi6n de pobreza. Es en
estos términos que una parte de los habitantes de la ciudad, quie
nes se mantienen al margen, critican el carnaval de Tumaco.

Dos categorfas de personas difunden a prop6sito deI carna
valla imagen de un acontecimiento pobre y sucio. La primera se
encuentra entre los blancos de Tumaco, en los medios y las fami
lias de los funcionarios, comerciantes, negociantes y militares,
oriundos en su totalidad de las regiones y ciudades interandinas
o descendientes de migrantes europeos deI inicio de siglo. Ellos
desaparecen deI espacio publico antes de la lIegada de la fiesta24

,

y s610 reaparecen en las calles el Miércoles de Ceniza, cuando, tem
prano en la mafiana, mientras que los parranderos duermen y la
ciudad retoma lentamente su ritmo habitual, ellos ostentan la cruz
de ceniza que acaba de serIes marcada en la frente durante la misa
que da inicio a la Cuaresma. En el sentido cat6lico de este perfo
do, los dfas de jolgorio popular s610 se toleran por el hecho de que
anuncian un perfodo de penitencia (hasta la Semana Santa), deI
que quieren dar testimonio con su actitud. Ésta recuerda aquella
de las primeras épocas de Tumac025 cuando, en el pequefio puer
to comercial internacional, oficialmente blanco, los europeos
denigraban de las manifestaciones populares, "fetiquistas", "inmo-

24 Aexcepci6n de los participantes de dos 0 tres murgas 0 carrozas prove
nientes de la regi6n dei piedemonte andino (Pasto e Ipiales), no haypractica
mente ningUn blanco en el desfile popular dei lunes; se ven unos blancos mas
en el cortejo de las escuelasy colegios dei viernes.

25 En aquella época no se hablaba de carnaval, sino de "fetiquismo en la
Semana Santa", de bailes que duraban mucho mas que los dfas feriados, y de
interminables noches de bailes de negros. Ver mas adelante.
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raIes", "ridfculas", "atrasadas", de los negros presentes en la ciudad
yen los pueblos vecinos.

EL RETORNO DE LA MARIMBA. NACIMIENTO DE UN RElATO IDENTITARIO

Otros citadinos critican este carnaval y su "pobreza cultural", pero
por razones muy diferentes. Se trata de aquellos que conforman
la mayor parte deI "sector cultural" de Tumaco y que durante mu
cho tiempo dudaron en considerar el carnaval de su ciudad coma
algo digno de interés (excepto una pequefia minorfa de ellos, la
tercera categorfa de carnavaleros que presentamos anteriormen
te), y solamente 10 ven coma un lamentable reflejo de los de Ba
rranquilla 0 Pasto. La ret6rica de la "identidad cultural" a la que
ellos se refieren, los relaciona 16gicamente con el repertorio "glo
bal", en donde ella esta ampliamente difundida, y los aleja de pnic
ticas culturales locales menos "especfficas" 0 menos acabadas. Es
el casa de las pequefias creaciones desarrolladas en las casas, en
las calles y... en el carnaval.

Este sesgo esta ilustrado por la breve trayectoria deI Festival
deI Currula026• En los afios ochenta, una parte deI sector cultural
de Tumaco intent6 valorizar las diversas tradiciones regionales de

26 El currulao es la danza tradicional de los negros de la regi6n sur deI Pad
fico colombiano. Ademas de designar una danza precisa, que ha sufrido mu
chas variantes, el térrnino designa igualmente 10 que se Hama, desde los tiem
pos coloniales, los bailes de marimba. En efecto, la caracterfstica comûn de todas
las coreograffas deI currulao es que siempre van acompafiadas por los siguien
tes instrumentos de percusi6n: el bombo (tambor ancho con sonido grave), el
conuno (tambor mas alargado y de forma c6nica), el guasa (tubo Heno de gra
nos, mas comûnmente Hamado "maraca") y la marimba, instrumento central
deI conjunto. En un sentido genérico, el currulao es el conjunto de laspracticas
artfsticas y rHuales de la regi6n: se habla entonces de la "cultura deI currulao".
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caracter ritual, legendario, religioso 0 festivo, reuniéndolas en una
presentaci6n unificada, que debfa mostrar y valorizar la "cultura
deI currulao". En un contexto internacional de expresi6n de movi
mientos negros y antirracistas, se trataba también de promover la
imagen social y racial de los negros, objetos de discriminaciones
multiples27• Esta polftica cultural rapidamente demostr6 ser cerra
da y elitista en el pIano local. El Festival deI Currulao se inici6 en
1987: a partir de ese momento y hasta 1992, todos los afios, duran
te tres 0 cuatro dfas, se presentaron en escena orquestas de ma
rimba, grupos de danzas folcl6ricas, cuenteros y decimeros, asf
coma piezas de teatro inspiradas en creencias regionales (espfri
tus de la selva y el manglar). Los participantes mas entrados en

\
afios venfan de los pueblos y barrios de la ciudad, transformados
en artistas durante algunas horas; pero la mayorfa de los grupos
se habfa constituido en los afios setenta y ochenta, bajo el impul
so de los programas sociales y culturales de la ONG Plan Padrino
Internacional y deI Puerto de la ciudad28•

Luego se invitaron agrupaciones artfsticas negras de otros
pafses. Toda la simb6lica deI acontecimiento -nombre, fecha, je
rarqufa de las artes- fue cuidadosamente pensada por los funda
dores, cuyo objetivo era equipararse con los grandes aconteci
mientos culturales nacionales, los festivales, fiestas y carnavales
de otras ciudades (Aristizabal, 1998: 431). Aellos les parecfa nece-

27 Para un estudio en profundidad de este suceso, verAristizabal (1998).
28 El mas antiguo es el grupo Perlas dei Pacffico, creado en 1964. En los afios

setenta, se forman dos grupos principales, Danzas Negras, patrocinado par la
sociedad Puertos de Colombia de Tumaco, y el grupo de danza Plan Padrino
(reemplazado hace algunos afios par la Escuela Folcl6rica dei Pacffico Sur). Los
afios ochenta estan principalmente marcados por la creaci6n en 1981 de Ecos
dei Pacffico (danza) yCalipso (teatro), ygrupos folcl6ricos coma Halces (creado
en 1987, ya desaparecido) y Manglaria (creado en 1989).
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sario, entonces, desligarse de todo aquello que pudiera "contami
nar" la cultura tradicional de los negros dei litorai pacffico, tnitese
de modernizaci6n (en los instrumentos, por ejemplo) 0 de impor
taci6n de modelos exteriores, en la musica, la danza, los acceso
rios 0 el vestuario (Aristizabal, 1998: 428).

En este contexto, el rap, la salsa, el rock 0 el reggae que setoca
ban 0 se bailaban en los bares ycasas de Tumaco no encontraban
su lugar, y el carnaval de la ciudad era ignorado, puesto que se pen
saba que su existencia misma no correspondfa a ninguna identi
dad propia. Su mayor y ultimo éxito se dia en 1992, cuando, con
motivo de la conmemoraci6n de los quinientos anos deI descu
brimiento de América, el festival recibi6 el apoyo financiero de
diversos organismos, entre los cuales se encontraba el instituto
publico nacional de polftica cultural (Colcultura). En ese ultimo
ano se hizo un espectaculo costoso, con caracter oficial y, en parte,
comercial, que las tentativas posteriores, que contaban con me
nos patrocinio, no lograron reproducir. Las crfticas y autocrfticas
deI sector cultural 10 llevaron a orientarse mas hacia la vida local:
a1gunos grupos participaron en 1997 en un unico "Festival deI Mar"
en el cual se presentaban, segun una alternaci6n voluntaria de es
tUos "tradicionales" y "modernos", espectaculos de danza y musi
ca folcl6rica, rap, cuenteros, decimeros y salsa. Con la elecci6n en
1997 de un nuevo alcalde (activo en el media cooperativo, negro y
cercano a los militantes locales de la cultura negra), la red cultural
se integr6 a los servicios municipales de animaci6n cultural, y, a
dicho titulo, se le encarg6 de promover el carnaval de la ciudad.
En 1998, los principales agentes culturales de Tumaco elaboraron
un "Plan de desarrollo deI currulao" completamente nuevo, en el
cual se acept6 finalmente la participaci6n en el carnaval (desfiles
deI viernes y dei lunes). Finalmente, en el carnaval de 1999 el sec
tor cultural present6 en conjunto una imponente comparsa en el
desfile popular dei lunes.
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A partir deI carnaval de 1998, la nueva inauguraci6n del"Re
torno de la marimba" reemplaz6, pues, a las "Familias Angulo y
Quinones". La estrategia consisti6, seglin las palabras de un res
ponsable municipal de la cultura, en "juntar festival deI currulao y
carnaval para dar identidad". Ademas, la junta deI carnaval incit6
en gran medida a los carnavaleros a inspirarse en los elementos
considerados coma integrantes de la cultura regional: las visio
nes (espfritus de la selva, de los dos y deI manglar), los ritos cat6
licos populares (funerales y fiestas de santos, chigualos, arrullos),
las danzas tradicionales (currulao), la ecologfa deI maryde la sel
va. Los sainetes que mostraban una forma 0 un tema de violencia,
se rechazaron. Finalmente, los servicios municipales financiaron
en uno de los pueblos de los dos de la ensenada la compra de la
"legendaria marimba" a los familiares deI difunto marimbero Fran
cisco Saya. El objeto fue homado en la inauguraci6n deI desfile en
1998, y luego exhibido en la Casa de la Cultura, y de nuevo exalta
do el siguiente ano, en el carnaval de 1999. El "Retorno de la ma
rimba" parece haberse convertido en la inauguraci6n ritual deI
carnaval, en reemplazo deI cortejo de las familias Angulo y
Quinones. iDurara mas tiempo que este ultimo, mas alla de la ac
tuaI administraci6n municipal? Esto dependera ciertamente de las
futuras decisiones electorales, de la evoluci6n de las estrategias
identitarias, pero también deI entusiasmo de los participantes deI
carnaval por las figuras ubicadas de ahora en adelante a la cabeza
deI cortejo, y por ende, de la relaci6n simb6lica que ellos establez
can con ellas.

El "Retorno de la marimba" pone en escena, uno allado deI
otro, a dos mitos que tienen a este instrumenta coma personaje
principal. El uno trata sobre el combate deI padre Mera contra las
marimbas, consideradas instrumentos deI diablo, y contra todos
aquellos que tocan la musica, cantan y bailan alrededor de la
marimba. El otro trata sobre el combate dei "marimbero mayor"
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contra el diablo, en que la marimba representa el instrumenta de

este combate; una variante es el encuentro con las visiones. A con

tinuaci6n presentamos estas dos leyendas29•

El padre Mera contra las marimbas:

Sucede que a Barbacoas lleg6 un cura, su nombreJeslÎsMera.

El sacerdote al mirar queJa gente se dedicabamucho a gozar con

la marimba a bailar, él vio que Ja marimba era diab6lica y por 10

tanto ninguna persona que fuera salvapodfa bailar marimba. Fue

asf que cuando llegaban los duefios de los bailes, 0 sea de marim

ba, 0 sea deJos salones donde tocaban la marimba, a confesarse,

élles decfa que no podfa confesarlos porque ellos tenfan una

marimba en su casa. Que para poderlos confesar debfan desha

cerse de la marimba, debfan botar la marimba al rfo 0 quemarla.

Asfse fue creando el puebla de Barbacoas sin sal6n de marimba.

No contento con esto, tom6 el no Patfa yse vina rfo abajo hacien

do 10 mismo, botando las marimbas al rfo. Persona que tenfa la

marimba no la confesaba, y para poderla confesar, tenfa que bo

tar la marimba al agua. Fue asf coma [la marimba]lleg6 hasta la

boca de Salahonda [embocadura deI no Patfa] y entonces pas6 al

rfo Chagüf. En el rfo Chagüf, sf sigui6 viviendo la marimba. Alla

estaba el marimbero mayor, Francisco Saya.

29 Los relatos que presentamos aquf son generalmente admitidos, en el
sector cultural de Tumaco. en esta forma, con eventualmente algunos mati
ces descriptivos, pero con la misma sucesi6n de los hechos. Los transcribimos
aqul a partir de una entrevista realizada (el 11/03/1998) con Franciscol'enorio,
de aproximadamente 50 aflos, unD de los principales Ifderes deI sector cultural,
en el cual participaactivamente desde mediados de los aflos setenta, y actual
mente asesor cultural de la alcaldfa de l'umaco. Adicho Utulo, él dirige la Casa
de la Cultura, abierta en 1997.
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El marimbero Francisco Saya contra eldiablo:

Una noche alas tres de la mafiana, Francisco se habfa levan

tado y tocaba su marimba, sacandole tonadas, cuando de repente

se le aparece un hombre cholo, alto, vestido de caqui ytomando

los tacos empieza a tocar la marimba. Se form6 una rifla, cabo

arriba, cabo abajo, agua corta, agua larga, patacoré, buga, entre

otros 10 que tocaba, y Francisco yaasustado pens6: "Éstees el dia

blo", ytoc6 el Himno Nacional, ycomo en el Himno Nacional se

nombra el nombre de Cristo, pudo parar al diablo. AIlf fue cuan

do Francisco Saya lleg6 a ser el marimbero mayor deI Pacffico

colombiano.

2bis. El marimberoFrancisco Saya contra las visiones:

Francisco Saya era un marimbero que dormfa, pensaba, ju

gaba con la marimba. Ueg6 a querer tanto la marimba que un dfa

dijo que iba a desafiar la selva inculta, la selva donde no podfa

penetrar el hombre, porque alla estarfa la chonta mas gruesa y

mas seca para hacer la mejor marimba, yfue asf que 10 hizo. Pero

todos los Satanasse enojaron, habfa traspasado la selvavirgen. La

Tunda, a pesar de haberlo entundado, Francisco Saya se escap6

de su entunde y lleg6 con su marimba y construy6la marimba

mas sonora deI Pacffico sur.

Una variante hace terminar la historia as!:

Él [Francisco Saya] tuvo entunde y durmi6 dentro deI mon

te, hasta que él pudo salir con esa chonta. Eso fue coma un de

saffo y cuando sali6, pues llev6 la marimba. Pero no contento

con él, el diablo vina a cogerle su marimba. Él vina a cogerle su

marimba y esa noche lleg6 y se le apareci6 en la casa.
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Las leyendas dei padre Mera, de la marimba y de Francisco
Sayason presentadas, en los relatos contados y puestos en escena
en la ciudad, en forma resumida ydepurada. Seglin esta forma, las
relaciones de cada una de estas figuras, ya sea entre ellas, 0 bien
con el diablo, tienen la simplicidad de los dualismos, nipidamen
te convertibles en las oposiciones identitarias actuales. Asf, en el
primer relato, la Iglesia reprime las manifestaciones paganas. Si
éstas son negras (y, eventualmente, indfgenas30), la Iglesia es do
minante y blanca: en el cortejo de inauguraci6n, es el padre Mera
quien viene a la cabeza; se le representa con los sfmbolos de la
autaridad (con la mitra dei obispo) y es el linico personaje cuyo
actor (negro) lleva la cara pintada de blanco; pero, mientras él va
mirando hacia adelante y esparciendo el incienso, toda la escena
pagana (el baile de la marimba prohibida y el desaffo dei diablo)
ocurre a sus espaldas, como si éllo ignorara. Asimismo, en este
primer relato, el marimbero Francisco Saya representa la resisten
cia, clandestina y étnica. Él era, recuerda la gente (en este caso, 10
real viene a apoyar 10 imaginario), un "negro con cabello liso" 0
"con cabello de indio". En su rfo, el Chagiif, la marimba sobrevivio,
como si fuera un palenque, puesto que el padre Mera no fue hasta
alla, 0 porque las marimbas lanzadas al vecino rfo Patfa remonta
ron rfo arriba hasta ese lugar. El retorno con toda su fuerza de la
marimba, metaf6ricamente el retorno de la cultura negra, repri
mida, dei Pacffico ridiculiza al padre Mera y hace deI "marimbero
mayor" un héroe étnico. En el segundo relato, el marimbero apa
rece, a su vez, mas fuerte que el diablo, y par 10 tanto mas eficaz
que el padre Mera. Logra vencer el hechizo de la Tunda, vision de

30 "Es cuando se da la tarea al padre Mera de empezar a botar las marimbas
[a los dos]. (...) que desaparezcan los ritmos negros 0 indfgenas", comenta el
autor de losrelatos arribamencionados.
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la selva (le vence solo, luego de haberlo aceptado: "durmi6 dentro
deI monte"). Luego, nombrando a Cristo (en el himno nacional que
él interpreta en la marimba), hace huir al diablo, de la misma
manera que los sacerdotes 0 los padrinos dicen credos para exor
cizar a alguien que esta posefdo por una visi6n. Él retoma para si
la virtud cristiana deI bien contra el mal, encarnado por las visio
nes "satanicas", como 10 decfa la Iglesia espafiola de la Inquisici6n.
En el cortejo, las visiones estan presentes pero neutralizadas, ellas
s6lo sirven de coloraci6n 10caPl. Finalmente, se agreg6la bande
ra de la ciudad, colgada de la marimba, personaje central. El do
mingo en horas de la noche, para el concurso de las reinas popu
lares deI carnaval, un viejo marimbero toca el himno nacional en
el instrumento. En estos pequefios gestos se pueden ver signos de
una voluntad de asumir, a partir de la identidad cultural expuesta,
destinos locales y nacionales. TaI es el sentido deI ritual y de la
interpretaci6n de sus leyendas, cuyo escenario es el carnaval y
cuyo autor es el sector cultural. Es una doble inversi6n y una ex
traordinaria elevaci6n simb6lica32: el marimbero vence al sacer·
dote que 10 trata como a un diablo, y posteriormente vence al mis-

31 Es generalmente ésa, la funci6n simb6lica con sentido amplio, la que se
le da hoy en dfa en la cultura identitaria afrocolombiana dei Pac(fico expresada
en la ciudad. Allf, las visiones son valorizadas coma protectoras de la selva 0

coma tradiciones morales familiares; el hecho de que sean diabolizadas e indi
vidualmente temidas pasa entonces a un segundo piano. De manera mas ge
neral, las visiones forman todo un fondo de creencias que alimenta las "fabu
las" y "encantamientos" y nutre hasta hoy la palabra prolija y poética de los
cuenteros (verVanin, 1998). Para Anne-Marie Losonczy (1997: 130-140), las vi
siones son figuras sobrenaturales propias de la selva. Aprop6sito dei resurgi.
miento de la creencia de las visiones en la ciudad, verAgier (1999).

32VictorTumer, para quien el ritual es todo liminariedad e inversi6n, habla
de "reclasificaciones peri6dicas" y de "superioridad estructural imaginaria"
(1990: 163).
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mo diablo (0 a sus avatares), en lugar deI sacerdote. Metaf6rica
mente, la cultura negra resurgente invierte y derrumba el mundo
blanco cat6lico, yasume sus valores ysus poderes de dominaci6n.

Ahora bien, el padre Mera no era blanco, las marimbas no des
aparecieron por culpa suya, sinD a causa de la "vitrola", y el diablo
no era el enemigo de los marimberos, sinD su profesor. Al menos
es 10 que se escucha decir hoy en los rfos de la regi6n, principal
mente el Patfa y el Patfa viejo (donde ofici6 el padre Mera de 1910

a 1912), y en el Chagüf (donde naci6 el marimbero Francisco Saya
en 1913 y donde muri6 en 1983). La secuencia dualista observada
en la ciudad representa la lectura moderna de los fragmentos de
leyendas y de mitos que tienen en mente los habitantes de la re
gi6n. En realidad, los acontecimientos evocados y los personajes
principales son muy complejos y ambiguos, y ninguno es objeto,
antes de su paso a la ciudad y al carnaval, de una elaboraci6n ter
minada y unificada. Es un conjunto dispersa de "mitemas", mas
que de mitos realmente constituidos. Es 10 que hace que esta cul
tura regional esté disponible para interpretaciones ycombinacio
nes diversas. iSe dejan atrapar la marimba, el marimbero y el sa
cerdote por el dualismo desarollado en la cultura identitaria 0, por
el contrario, el universo simb6lico reacciona, de acuerdo con sus
propias reglas? Para terminar, intentaremos proponer algunas pis
tas de reflexi6n alrededor de esta pregunta.

LAs METAI\fORFOSIS DEL DIABLO

Aprincipios de siglo, un peri6dico de Tumaco, vinculado al Parti
do liberal, atacaba los bailes de marimba y "la inmoralidad de los
versos que cantan algunos individuos en dichos bailes"33; asimis-

33 EILitoralPacljico,Afio l, N1l33, 18/09/1910, p.132.
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mo, estaba en contra de la prolongaci6n de estas mismos bailes,
1

en los pueblos, mas alla de los dfas feriados:

En los campos, haysemanas enteras que se emplean en bai

les, jolgorios, embriaguecesy corrupci6n general. Son incalcula

bles los perjuicios que sufre la moralidad deI puebla con tales di

sipaciones34•

Mas 0 menos por la misma época, el sacerdote misionero Ber

nardo Merizalde deI Carmen, autor de un estudio detallado sobre

la historia dellitoral pacffico, comentaba a prop6sito de la regi6n

de Tumaco:

La marimba, la tambora [el bombo) y el conuno [el cunu

no), es imposible que falten en las casas de alguna importancia y

al son de ellos se forman las mas salvajes zambras [Merizalde,

1921: 153).

Luego de haberdescrito c6mo en una casa deThmaco, en 1917,

bastaba que la marimba comenzara a sonar para que los salones

se llenaran de "negros danzantes", prosigue:

El baile de los negros costefios es de 10 mas vulgarysalvaje

que hemos podido ver. Cuando por acaso en un rfo en que hayun

balle aparece una canoaque Ileve a un misionero, cesan instanta

neamente la ml1sica y la griterfa ;y si el padre sube a la casa la

encontrara perfectamente vacfa, porque todos los de la parran

da se han arrojado por las ventanas yhan hufdo al monte. Este

hecho 10 hemos presenciado varias veces; y ello prueba que los

34 ElLitoralPacfjico,AÏlo 2, NQ 38, 22/10/1910, p. 132.
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negros no ignoran 10 que han trabajado los sacerdotes paraextir
par esas abominables orgfas [Merizalde 1921: 153].

23I

Si la marimba era considerada por los misioneros coma "el
instrumenta deI diablo", fueron la misma danza y, en ocasiones,

las letras de las canciones las que eran objeto de dicha acusa

ci6n. La danza deI currulao stricto sensu representa, en un ritmo
nipido, las provocaciones, las persecuciones y los gestos, a veces
acrobâticos, de una viva relaci6n amorosa entre un hombre y una

mujer; su espectaculo provoca, progresivamente, las risas y la par
ticipaci6n deI publico. Isabelle Leymarie (1996: 154) observa, en

este sentido, que en el baile "el contacto sexual, antiguamente ex
presado de manera mas abierta, esta simbolizado (...) porun juego
de paftuelos".

Pero existen muchas variantes deI currulao: agua corta, agua
larga, juga, patacoré, bereju, etc., en las cuales se representan tra

bajos cotidianos 0 encuentros con el diablo. Éstas se bailan en
drculo, en cruz, en pasillo, en cuadrillas, etc., y son las que mas
trabajan hoy en dfa en Tumaco los grupos culturales, con miras a
presentarlasen espectaculos, e incluso se readaptan al ritmo de la

marcha deI carnaval. Ellas presentan, segl1n el folclorista colom

biano Guillermo Abadfa Morales (1983: 310), quien las observ6 a

principio de los aftos setenta:

[•••1todaslas caracterfsticas de un rito sacramental [...J. Pue

de decirse que los danzarines se van poniendo "en trance" yque
subyugados por el fonda misterioso de la musica, se muestran

posefdos de un espfritu superior, deI cual ellos son involuntarios

instrumentos.

El mismo autor, impresionado por el "frenético impulso de los
danzarines", hace una analogfa con diversos rituales de posesi6n,
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de la misma forma que varios autores ven allf la expresi6n ritual

de orishds ausentes35•

A diferencia de Cuba, Haitf 0 Bahfa, ningt1n pante6n divino de
origen africano 0 sincrético organiz6 aquf el conjunto de las creen

cias, los rituales y las danzas, pero el diablo ocup6 de entrada una
funci6n simb6lica mediadora. La diabolizaci6n de las creencias y

danzas de los negros prevaleci6 durante toda la colonizaci6n en un
vasto territorio que se extendfa desde la provincia dei Darién (en el

actual Panama) hasta la costaperuana. El diablo es una creaci6n dei

espfritu inquisidor confrontado con los cultos paganos, ambos par

ticularmente vivos en la Espafia dei siglo xv, en su mayorfa rural y

pagana, pero también polfticamente conquistadora, cat61icay colo

nizadora36• Correspondiente al espfritu de su tiempo, la Inquisici6n

y las interpretaciones diab6licas sirvieron a los espafioles como lec

tura dei Nuevo Mundo, donde ellos se encontraban desarraigados y

temerosos: los animales salvajes, las duras condiciones naturales de

la selva tropical, asfcoma los dioses y creencias de los indfgenas y de

los negros, parecfan confirrnarles en todo sentido que esta tierra es

taba "abandonadapor Dios" (Borja, 1998: 97). Los negros, igualmen

te desarraigados y de entrada diabolizados, retomaron "elementos

de la socializaci6n y evangelizaci6n europea, apropiandose dei de

monio que les ofrecfan, pararesistir a una cultura que [los] maltrata

ba" (Borja, 1998: 126). La sociedad colonial, donde se conjugaron la

dominaci6n polftica y militar espafiola y la lucha dei cristianismo

contra todas las formas de paganismo, de origen africano 0 indfgena,

35Ver Friedemann (1995) yBorja (1998: 151). ParaAnne-Marie Losonczy, si
bien el trance ha desaparecido como modo de comunicaci6n con 10 sobrenatu
rai, ellenguaje corporal y gestual que 10 expresa esta inscrito "en10 mas profun
do de la memoriamotriz de los cuerpos" (1997: 181).

36 El Tribunal de la Inquisici6n se instal6 en Sevilia en 1480, aigunos afios
antes de la Conquista, yel de Cartagenade Indias funcion6 desde 1610hasta 1821.
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fue el contexto en el cual emergi61a figura, hoyen dfa paradigmatica,
dei diablo. De entrada, su roi fue el de un lugar simb6lico comun,
que permitiera el intercambio, aun cuando estuviera lleno de con
flictos y de ambigüedades, entre los mundos cristiana y pagano.

La diabolizaci6n fue convertida en burla par aquellos mismos
que ella acusaba, y luego integrada a sus danzas ycreencias, coma
mediaci6n principal dei sentido. Muchas variantes dei currulao
son danzas para avatares deldiablo (como el patacaré 0 el bereju).
Se dice que el diablo esta "escondido bajo las tablas dei sal6n"
donde se baila37• Cuando alguien toca bien la marimba, se dice que
fue el diablo quien le ensefi638; y numerosas historias cuentan la
presencia dei diablo en los bailes de marimba: él puede adoptar
la figura humana, la dei marimbero mas brillante 0 la dei mejar
bailarfn: "éste tiene que ser el diablo", dicen cuando 10 identifican.
Puede ser admirado y temido. El diablo que encontr6 el marim
bero Francisco Saya tiene diversas apariencias, segun los relatos:
era "un hombre coma cualquiera, no era ni blanco ni negro... Ya
el cuerpo 10 aterroriz6", cuenta unD de sus primos que vive a la
orilla dei rfo Chagüf. Otro dice que el marimbero no vio la cara dei
diablo. De acuerdo con otros relatos, el diablo de Francisco Saya
era un hombre blanco, 0 estaba vestido de blanco, 0 de caqui, y
tenfan todos dentadura de oro39• Las circunstancias son igualmente

37 "Los que estan bailando / bailen con cuidado: / a debajo de casa / esta el
diablo parado" (en Friedemann yArocha, 1986: 416).

38 "Ese hombre tocaba mucha marimba, dizque le enseii6 el diablo" co
menta el decimero Melanio Gonzalez, a prop6sito de un hombre que anti
guamente tocaba lamarimba (Bellavista, rio Mejicano, 12/04/98).

39 La misma apariencia se encuentra en Panama, en una canci6n dedicada
al diablo el Miércoles de Ceniza: "Ayer soiié con un hombre / De dientes de oro
/Ymequiso leva / ay,sabes quiénes ayayay! El DiabloTum-Tum / Ayqueseva
/ El DiabloTum-Tum" (Leymarie, 1996: 189).
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distintas: unD dice que el diablo se present6 en el crepusculo, el
otro dice que a medianoche. Primero se puso a tocar marimba en
duo con Francisco Saya, y la casa entonces se puso a temblar.

La presencia deI diablo se extiende mas alla de los bailes de
marimba, a la selva y al pueblo, gracias a sus innumerables for
mas que son, desde el punto de vista deI inquisidor, las visiones:
se dice, por ejemplo, deI Duende, macho yencantador, que era un
angel tan turbulento que Dios 10 transform6 en duende, repitien
do de esta manera la génesis deI diablo cristiana coma angel caf
do. En la ensefianza de la marimba, un cuentero asocia en un mis
mo personaje simb6lico al diablo y al duende: "El duende anda
en el bosque y él es quien viene a tocar marimba y a pelear"; el
duende "toca guitarra a 10 lindo" y "también toca marimba, tam
bién ensefia a tocar marimba, el duende"; finalmente, la fuerza deI
duende es la deI diablo: "la oraci6n deI duende, el que la sabe,
porque eso esta en ellibro infernal"40. En el relato de Francisco
Saya contra las visiones, citado anteriormente, es después de que
el marimbero desafi61as visiones de la selva que el mismo diablo
se sinti6 desafiado. Es también por el hecho de que su fuerza les
es dada por el diablo, que todas las visiones pierden sus poderes
de embrujamiento de los seres frente al exorcismo: comunmente,
es el padrino de la vfctima quien hace huir las visiones y libera a
aquellos y aquellas de quienes se dice que estan "entundados" 0
"embolatados"; existe toda una panoplia de contrafuerzas, coma
rezar el credo, la cruz, la vela, el huma de cascara de coco, los gol
pes de bombo, los insultos, la escopeta, etc. Pero el padrino s610
actua como substituto deI cura que es, en este mundo imaginario,
el primero de los exorcistas. Es a este tftulo que el padre Mera pudo,
en efecto, en nombre de una tradici6n misionera antigua de va-

40 Melanio Gonzalez, Bellavista, Rfo Mejicano, 12/04/98.
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rios siglos, quemar las marimbas 0 tirarlas al agua, puesto que él
debfa mostrarse mas fuerte que el diablo. En el siglo XVII ya se re
gistran prohibiciones eclesiasticas de "bundes y fandangos de
negros bajo pena de excomuni6n" (Borja, 1998: 149). Y los testi
monios de los misioneros franciscanos, en 1730, indican que ya
en esa época, en Barbacoas, se quemaban las marimbas41.En aquel
entonces, los sacerdotes estaban convencidos de que los bailes
de los negros eran la conclusion festiva de su pacto con el diablo.

El destina particular deI padre Mera en el imaginario regional
se debe al hecho de estar ubicado en el terreno de las creencias
populares, es decir, de haber compartido un lenguaje comun con
el diablo y las visiones con quienes él se enfrentaba, a veces vio
lentamente, en el diario vivir de su sacerdocio. Mas tarde, otro
sacerdote, el padre Garrido, intenta volver a trazar el itinerario vi
viente, con el riesgo de ser considerado a su vez, a causa de la
misma empatfa, como una encarnaci6n deI padre Mera. Carisma
tico, incluso profético para algunos, el "padrecito" Mera habrfa
nacido en 1872 en Florida, Valle, y fallecido en Palmira, Valle, en
192642. "Era de pela crespito, triguefio tirado a negro"43. Su abue
10 habrfa sido esclavo (Garrido, 1980: 202). Ordenado en 1906

como sacerdote diocesano, tuvo relaciones diffciles, incluso con
flictivas, con la jerarqufa de la Iglesia, y principalmente con los
agustinos recoletos, orden a la cual no pertenecfa y que se encar
g6 de la evangelizaci6n de la regi6n sur de la costa deI Pacffico
entre 1899 y 1927. Su sacerdocio 10 llev6 a lugares poblados de
negros, aHf donde no habla sacerdote, sefiala el padre Garrido: Flo
rida, Guapi, Barbacoas, Puerto Tejada, Palmira. Pas6 asf dos afios

41 Pedro Miguel Garrido, entrevista, Bogotâ, 10/09/98.
42 Idem. ver también Garrido (1980: 191-202).
43 Padre Ochoa, entrevista, Barbacoas, 06/05/1998.
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entre Barbacoas y Salahonda, de 1910 a 1912.Allf se distingui6 por
sus sermones poderosos, incluso escandalosos44 .

La llegada deI padre Mera al mundo regional de las leyendas es
contada en ese relato, hecho de manera algo vacilante porun hom
breviejo de El Carmen, en el Patfaviejo: un rico y poderoso "fara6n"
habfa seducido a una mujer, y queda dominar el do; todos estaban
embrujados por él ("embutidos"); entonces, cuando esperaban su
llegada, fue el padre Mera quien lleg6, en media de una tempestad.
En el siguiente relato, el cura descubre igualmente al diablo bajo un
personaje atractivo pero malo, y se muestra mas fuerte que él. El
diablo puede efectivamente, coma ya se observ6 antes, tomar la
apariencia de un hombre rico (con dentadura de oro) y poderoso
(en las variantes de este relato, el diablo puede adoptarvarios nom
bres yaspectos: Fara6n, Ar6n, el drag6n, un evangélico "hablando
en nombre de Dios" 0 un buscador de oro)45; fue asf coma sedujo a
una joven, hasta que el padre Mera 10 descubre y 10 expulsa:

y cuando lleg6 el padre Mera esa noche fue cuando la mu

chacha fue a confesarse ante el cura y él dijo que no, porque

ella estaba endemoniada, que el hombre que la visitaba era el

demonio. Yfue una lucha hasta que el cura le sac6 el demonio

de encima a la muchacha y el demonio no volvi6. Por eso de

cfan que el padre Mera era un sant046•

44 En 1911, surgi6 una polémica entre el peri6dico Iiberal de Tumaco, El
Litoral Pacifico, y la Revista Parroquial de Barbacoas, sobre los "alborotos", las
"sugestiones nerviosas" y otros "hipnotismos" provocados por su serm6n en
tre una "multitud de mujeres" que componfan su auditorio en la iglesia de
Barbacoas (Revista Parroquial,Mo l, Nil 2, Barbacoas, 19/09/1911, p. 3).

45 SegUn un estudio realizado enla misma regi6n por investigadores regio
nales y el JCAN (Uano, s.J).

46 Francisco Tenorio, Tumaco, 11/03/1998.
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Los prodigios, milagros y demas signos de elecci6n divina
abundan en todos los relatos dellegendario cura: él no comfa (0
no comfa de sa\), no bebfa el agua que se le ofrecfa, caminaba a un
metro por encima deI suelo, Ilegaba de golpe, como una aparici6n
("y nadie sabe para d6nde se fue ni por d6nde Ileg6"), no se bana
ba y sin embargo su larga sotana siempre estaba limpia, su orina
era invisible, era capaz de proferir maldiciones47, era un predica
dor, fue encarcelado, cuentan, pero sali6 de allf y sigui6 reunien
do a la gente, utilizando incluso un latigo para lIevarlos a la ora
ci6n, con el fin de librarlos de "ese camino espinoso" donde se
encontraban. Atodos estos rasgos de santidad, se agrega el hecho
de que muy frecuentemente se le presenta como una encarnaci6n
de san Antonio: el santo habrfa desaparecido de Roma, y habrfa
"bajado deI cielo a salvar al Patfa". Ahora bien, san Antonio tam
bién es multiple. Es exaltado como una divinidad pagana en la
regi6n sur de la costa pacffica, su arrullo es uno de los mas festi
vos: es un de los santos cuya fiesta es mas animada, yél es un poco
"borrachero", se dice en el rfo Patfa viejo. San Antonio es un santo
intermediario y, par dicha raz6n, perfectamente disponible, en di
ferentes regiones de cultos afroamericanos, para los sincretismos
con figuras de origen africano dobles e intermediarias (Ogu.n y Exu,
en Brasil), ellas mismas convertidas en diablos en ellenguaje cris
tiano. La fuerza simb6lica deI padre Mera fue la de desdoblarse,
hasta la transgresi6n de su propia narma religiosa, para hacerse
ofr deI pueblo pagan048• Esta capacidad de desdoblamiento se

47 Por eso se considera el autor simb6lico dei naufragio deivaporTumaquito,
en 1912, después de que el capitân se habCa negado a embarcarlo para Tumaco.

48 "Taivez el secreta de su existencia rue éste: hacerse coma ellos": fue con
estas palabras con las que el padre Garrido concluy6 su estudio sobre la vida de
Jesûs Marra Mera (1980: 202).
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traduce en las descripciones de su apariencia: si, para unos, era
trigueno 0 casi negro, en un puebla deI Patfa viejo, Las Lajas, un
dia él era blanco, otro dia, rosado, pero nunca negro. Finalmente,
en la desembocadura deI rio Patia, en Salahonda, se le asocia con
el Senor deI Mar: fue el padre Mera quien le dia ese nombre a la
proa de un barco encallado, que representa a un Cristo sentado, y
quien invit6 a los habitantes a convertirlo en el proteetor dei lu
gar. Este Cristo esta "quemado": la mitad de su caraes negra, la otra
blanca.

Finalmente, el Padre Santo esta tan cerca deI diablo que pue
de confundirse con él en esa regi6n simb6lica comun entre cris
tianismo y paganismo donde la relaci6n de fuerzas es una forma
de entendimiento, de comprensi6n reciproca. Eso explica que uno
oiga decir hoy en dia que el padre Mera es un "santo", un "espiri
tu" y aun "como el diablo". Ya ·en el siglo XVII, entre las numerosas
paradojas de la diabolizaci6n, "los afrogranadinos hacian supues
to pacto con un demonio que ostentaba 'una mitracomo de obis
po' " (Borja, 1998: 19). Mas de trescientos anos después, es una vi
sualizaci6n idéntica la que se escoge para representar al padre
Mera en la inauguraci6n deI carnaval de Tumaco. Yuna canci6n,
uno de esos currulaos tan criticados por su contenido diab6lico,
rinde con humor una especie de homenaje a un cura que cierta
mente es el padre Mera49:

El patacoré ya me va a coger,

1el patacoré ya me va a coger

(Coro).

El patacoré 1ya me va a coger,

49 Letra dictada porJulio Cesar Montano Montenegro, Corporaci6nArtfsti
ca Danzas Ecos dei Pacffico, Tumaco, 09/0411998 y03/0611999.
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para que no me coja Iyo me marcharé.
Allaviene el diablo, 1dejalo venir,

que seviene bravo 1yo la hago rerr.
(Caro).

El diablo subi6 p'arriba, 1el diablo baj6 pa'bajo,
el diablo no me llev6 1porque habfa mucha trabajo.

(Caro).
El diablo subio p'arriba, 1a llora su desventura,
el diablo no me llev6 1aunque se visti6 de cura.

(Cora).

239

En los pueblos de los rfos y de la selva dellitoral pacffico, allf
donde antaiio se bailaba al son de la marimba, dei bombo y dei
cununo, no hay una representaci6n unificada de la cultura mitica
-no hay mitos generalizados y reconocidos por todos dei padre
Mera como profeta, de Francisco Saya coma héroe étnico, de la
marimba coma objeto simb6lico-, pero si fragmentos dispersos,
incluso divergentes, de leyendas, y muchas versiones individua
les. La historia dei poblamiento de la regi6n explica ese modo
menor de la mitologia. Ella esta marcada, desde la segunda mi
tad dei siglo XIX, por la individualizaci6n de Jos proyectos, la dis
persi6n dei hâbitat y la movilidad espaciaI. No existe un gran clan
unificador, un gran agrupamiento colectivo, una fijaci6n ances
tral en las mismas tierras. Los agrupamientos de poblaci6n y las
estrategias "comunitarias" emergenjuntos coma productos de la
modernidad. Los primeros se dan en forma de desplazamientos
(a menudo forzados, incluso violentos) hacia las cercanfas de ca
rreteras, los pueblos, las plantaciones agroindustriales, alrededor
de los proyectos de desarrolIo, la ciudad. Las segundas intentan,
en este contexto, definir marcos de pertenencia mas cercanos de
cada quien y BUIS equitativos que la "comunidad" nacional, lejana
y excluyente. Es el casa de la acci6n polftico-identitaria formada
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alrededor de la idea de las "comunidades negras", fruto de una
movilizaci6n urbana e inscrita en la modemidad institucional y
"global". En este sentido, la cultura negra deI Pacffico sur comien
za en 'fumaco. El padre Mera crefa en el diablo y en las visiones,
puesto que las combatfa con energfa. Por su parte, los animadores
deI sector cultural de Tumaco rinden homenaje a estas creencias,
pero sin realmente creer en ellas. De esta manera, al padre Mera
ocasionalmente se le "blanquea", las visiones se convierten en
valores morales inofensivos, la marimba se fetichiza. Estas rein
terpretaciones, entre otras, formadas en un contexto hfbrido (de
entrada local y global), sirven para la elaboraci6n de una cultura
identitaria fijada ytraducible.

No obstante, convocar al diablo para servir a una estrategia
identitaria fundada en oposiciones duales, negros/blancos, paga
no/cat6lico, buenolmalo, es arriesgarse a perder el control sobre
el signo, que es también ya negro y blanco, cat6lico y pagano,
bueno y malo. Porque, finalmente, en el escenario deI Retomo de
la Marimba, s610 hay un personaje, el diablo, con multiples caras.
Ademas deI personaje deI diablo en sf -representado negro, rojo
y adomado con cuemos, pero cuyos relatos locales permiten in
terpretarlo igualmente blanco, vestido de caqui y con una denta
dura en oro-, la marimba y el marimbero dirigen, desde hace si
glos, la danza "endemoniada" de los negros, y el mismo padre Mera
es una figura imaginaria de desdoblamiento y de transgresi6n:
cura inquisidor y san Antonio, Cristo y demonio, blanco y negro,
amado y denigrado. Finalmente, las visiones de la Tunda, la Viu
da y el Duende son manifestaciones de la fuerza deI diablo. Repe
tidas, reducidas, transformadas en su circulaci6n urbana, las le
yendas deI padre Mera, de la marimba y deI diablo pueden
también ir adomadas de toques personales. Cuando le pregunté
al que actua de diablo (y que organiz6 el sainete) si conocfa al padre
Mera, él respondi6 de acuerdo con el resumen que uno encuentra
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generalmente en Tumaco: "Sf, era él quien decfa que la marimba y
las danzas eran manifestaciones satânicas y hacfa tirar las
marimbas", y cuando le pregunté al que actuaba de padre Mera
"quién" era él, respondi6 simplemente: "el cura", sin saber el nom
bre dei mismo. Finalmente, todos estos personajes se reintroducen
en las comparsas populares dei carnaval "pobre" y sucio: "Ya. En
contramos la marimba de Francisco Saya", decfa en el carnaval de
1998 un disfraz individual que mimaba la acci6n municipal cultu
ral; un grupo aislado de cinco personas representaba la escena de
"Francisco Saya y el Diablo" (este personaje s610 llevaba una ca
misa roja para que 10 reconocieran); en 1997, una "Reina de las
negritudes" gorda y fea ponCa en ridfculo la belleza de las reinas
dei carnaval y, al mismo tiempo, la identidad "racial" promovida
al rango de identidad polftica.

Fruto dei procedimiento, simple y traducible en el repertorio
global, de inversion dei estigma sociorracial para fundar en tér
minos culturales una estrategia de reafirmaci6n identitaria "posi
tiva", la nueva cultura negra que se elabora en Tumaco reactiv6 el
trabajo simbolico heterodoxo e imprevisible permitido por la fi
gura dei diablo. Entidad multiple e intermediaria, duefio de la re
gi6n simb6lica comun entre paganismo y cristianismo, el diablo
puede todavfa prestar grandes servicios: hoy en dfa, por ejemplo,
responder a la necesidad popular de encuentro, de libertad y de
contestaci6n, los cuales tienen en la fiesta -espacio publico fuera
de la vida ordinaria- un escenario privilegiado. La reactivaci6n
reciente, en otra regi6n, dei "carnaval dei diablo"so es una prueba
dei interés que éste suscita en la actualidad. Tenemos allf una ra
z6n mas para no tirar al agua la marimba, instrumenta dei diablo.

50 En Riosucio. Caldas. Allf. "el Diablo es gentil, risuefio, amable, divertido.
chistoso ymensajero de la alegrfa deI mundo" (Friedemann. 1995: 162).



El carnaval, el diablo y la marimba

BIBilOGRAFfA

AbadfaMorales, G. Compendiogeneraldefolklorecolombiano. Bo

gota: Biblioteca Banco Popular, 1983.

Agier, M. "Cosmographies africaines. Le samba des noirs brési
liens", enAutrepart, N° 1, LaTour d'Aigues, Ed. de l'Aube (1997),

pp. 41-57.

Agier, M.; Ricard, A. "Introduction", Les arts de la rue dans les pays
du Sud. Autrepart, N° 1, LaTour d'Aigues, Ed. de l'Aube (1997),

pp. 5-14.

Agier, M. "Laviolencia en el carnaval. Ficciones y realidades", Cali:

IRD-Cidse, Univalle, 1998.

Agier, M.; O., Hoffmann. "Las tierras de las comunidades negras.

Estrategias de los actores, interpretaciones de la ley", Territo
rios, Nil 2, 1999.

Agier, M. "Tres estudios sobre la cultura deI Pacifico", Cuadernos
Cidse, Nil 40 (Cali: 1999).

Albert, B. "Situation ethnographique et mouvements ethniques:

réflexionssur le terrain post-malinowskien", enAnthropologues
en dangers. L'engagementsur le terrain, M. Agier (ed.), Paris: Ed.

J.-M. Place, 1997.

Aristizabal, M. "El festival deI currulao", en Modernidad, identidad
ydesarrollo, M. L. Sotomayor (ed.), Bogota: JCAN, 1998.

Augé, M. Lesensdes autres:actualitéde l'anthropologie, Pans: Fayard,

1994.

Bastide, R. "Mémoire collective etbricolage", en!:AnnéeSociologique,
vol. 21 (1970).

Borja G6mez, J. H. Rostrosy rastros del demonio en la Nueva Gra
nada, Bogota: Ariel, 1998.

Bourdieu, E;Wacquant, L "Les ruses de la raison impérialiste",Actes
de la Recherche en Sciences Sociales, NJ!..121-122 (1998).

Baroja Caro, J. Le Carnaval, Paris: Gallimard, 1979.



MicllelAgier 243

Charier, A. "Trois stratégies de recomposition identitaire", ms.,
Ersipal-Credal, 1999.

Clifford, J. Malaise dans la culture. I:etluwgraphie, la littérature et
l'artau xxème siècle. Parfs: Ensba, 1996.

Coplan, D. In the Time ofCannibals. TheWord Music ofSouthAfri
can Bas,otlw Migrallts, Chicago: University of Chicago Press,
1994.

Cunin, E. "Relations interethniques et processus d'identification
à Cartagena (Colombie)", Toulouse: GRAL, 1999.

Escobar, A. "Politica cultural y biodiversidad: Estado, capital ymo
vimientos sociales en el Pacffico colombiano", enAntropolog{a
enlamodemidad, M. V. UribeyE. Restrepo (eds.). Bogota: JCAN,

1997.
Fabre, D. Carnaval ou la fête à l'envers, Parfs: Gallimard (Décou

vertes), 1992.

Friedemann, N. "Perfiles sociales deI carnaval de Barranquilla (Co
lombia)", RevistaMontalbdn, Nll15 (1984), pp. 127-152.

Friedemann, N. YArocha J. De sol a sol. Génesis, transformacion y
presencia de los negros en Colombia. Bogota: Planeta, 1986.

Friedemann, N. Fiestas. Celebraciones y ritos de Colombia. Bogo

ta: Villegas Editores, 1995.

Garda Candini, N. Culturas hfbridas. Estrategias para elltrary sa
lir de la modemidad, México: Grijalbo, 1990.

Garrido, J. M. Tras el alma de LUZ pueblo, Tumaco: Vicariato Apos
t6lico de Tumaco, s.f. (1980).

Hoffmann, O. "Identité et mémoire noires dans le Pacifique co
lombien", Communication au symposium La grammaire de la
mémoire. Tel Aviv: Fiealc, 9-12 de abriI de 1999.

Leymarie, 1. Du tango au reggae. Musiques noires d'Amérique latine
etdes Caraïbes, Parfs: Flammarion, 1996.

Lévi-Strauss, C. La penséesauvage, Parfs: Plon, 1962.
Llano, M. C. (ed.), "La gente deI bajo Patfa", vol. Ill., mecanoscrito.



244 El carnaval, el diablo y la marimba

Losonczy, A-M. Les saints et laforêt. Rituel, société etfigures de
l'échangeentre noirs et indiensEmberd, Paris: ~Harmattan, 1997.

Losonczy,A-M. "Memorias e identidad: los negro-colombianos deI
Choc6", en De montes, riosy ciudades: territorios e identidades
de gente negra en Colombia, J, Camacho y E. Restrepo (eds.).

Bogota: Ed. Natura-Ecofondo-JCAN, 1999.

Merizalde, deI Carmen B., Pbro. Estudio de la costa colombiana dei
Pacifico, Bogota: Imprenta deI Estado Mayor General, 1921.

Pardo, M. "Movimientos sociales y actores no gubernamentales",

en Antropologia en la modernidad, M. V. Uribe y E. Restrepo

(eds.). Bogota: JCAN, 1997.

Pedrosa, A "La institucionalizaci6n deI desarollo", en Pacifico, Jde
sarrollo 0 diversidad?, A. Escobar y A Pedrosa (eds.). Bogota:
Cerec, 1996.

Pereira de Queiros, M. I. Le carnaval brésilien-Le vécu et le mythe,
Parfs: Gallimard, 1992.

Restrepo, E. "La construcci6n de la etnicidad: comunidades ne
gras en Colombia", en Modernidad, identidadydesarrollo, M. L.
Sotomayor (ed.). Bogota: JCAN, 1998.

Thrner, V. Le phénomène rituel. Structure et contre-structure, Pa-

rfs: PUF, 1990. \

Vanin, A "Mitopoética de la orilla florida", en Geografla humana
de Colombia. Los afrocolombianos, toma VI, Bogota: Instituto

Colombiano de Cultura Hispanica, 1998.

Wade, P. "Identidad y etnicidad", en Pacifico: Jdesarrollo 0 diversi
dad?, A Escobar yA Pedrosa (eds.). Bogota: Cerec/Ecofondo,
1996, pp. 283-298.

Wade, P. "Trabajando con la cultura: grupos de rap e identidad ne

gra en Cali", en De montes, riosyciudades. Territorios eidentida
des de lagente negraen Colombia, J. Camachoy E. Restrepo (eds.).
Bogota: Natura-JCAN-Ecofondo, 1999.



IDENTIDADES LOCALES, IDENTIDADES NEGRAS:

LA CONFORMACI6N DEL CAMPO pOLfTICO

EN TUMACO (1950-1988)

Odile Hoffmann

"HACER POLfTlCA" EN NARI~o: PREGUNTAS y ENFOQUES

En el Pacifico surde mediados de los aiios 1990, la definici6n de los
hombres y las mujeres polftico (a)s sigue girando en toma a su afi
liaci6n "betista" 0 "anti-betista", por 10 menos en coyunturas elec
torales. La historia deI "feudo betista", llamado asf por el nombre
deI jefe polftico SamuelAlberto Escrucerfa Delgado que rigi61a po
lftica en la regi6n de Tumaco y dellitoral narifiense desde los afios
sesenta, marca las pautas segun un esquema cientelista extrema
damente personalizado. Al mismo tiempo, tal y coma 10 habfa no
tado Whitten (1992) en el Pacifico de los afios sesenta, los asuntos
polfticos siguen despertando gran interés entre la poblaci6n, ru
rai 0 urbana, tanto en perfodos de elecciones coma fuera de estos
momentos de cristalizaci6n.

Esta doble tradici6n, de c1ientelismo exacerbado y de preg
nancia de la polftica sobre la vida social y cultural local, no llev6
sin embargo a la constituci6n de actores polfticos definidos, 0
coaliciones de intereses bien conformados, menos aun de grupos
de poder consolidados. Apartir de los afios noventa, con la pérdi
da de influencia deI gamonal, los acuerdos electorales, las pnicti
cas de alianzas y las esferas de conflicto dibujan un espacio polf
tico fluido y fluctuante, que parece, a primera vista, estructurarse
en toma a cuestiones de estrategia coyuntural desarrolladas por
personas -jefes y lfderes-, sin que aparezcan 16gicas de largo 0 me
diano plazo.
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Por otra parte, al mismo tiempo, y coma si fueran campos de
acci6n separados y aut6nomos, existieron en el Pacffico sur otras
formas de expresi6n polftica;.,informales u organizadas, puntua
les 0 persistentes en el tiempo, pacfficas 0 violentas, que involu
craron a grupos pequefios 0 a multitudes. La poblaci6n tuma
quefia, desde los afios setenta y en el contexto de una dominaci6n
polftica de tipo hegem6nico, no ha dejado de "hablar", 0 por 10

menos ha intentado hacerlo, en el marco de un conjunto de mo
vimientos, organizaciones y otros ambitos de movilizaci6n que
podrfamos calificar de "sociedad civil" tumaquefia.

Hoy, en momentos en que aparecen con fuerza nuevos acto
res polfticos, arafzde la Constituci6n de 1991 ydelaley70 de 1993,
es importante rebasar esta aparente confusi6n entre un sistema
polftico dominante y estable, y una sociedad civil inquieta y mo
vilizada, para descifrar los mecanismos de participaci6n local en
la polftica, tanto desde el punto de vista de los actores tradiciona
les coma desde otras perspectivas que no se limitan al campo de
los partidos y las elecciones. En particular, con las nuevas expec
tativas ligadas a la Constituci6n de 1991, se necesita construir nue
vos discursos polfticos (ver Grueso, Rosero y Escobar, 1997), asf
coma revisar con estudios precisos las practicas polfticas que im
peran en el mundo polftico deI Pacffico1• El presente trabajo qui
siera ser un aporte en este sentido. La construcci6n de formas
originales de hacer polftica implica en efecto recuperar partes de
la historia polftica regional y, sobre todo, tender puentes entre es
pacios de participaci6n que pueden aparecer fragmentados pero
que guardan entre si coherencias y compatibilidades.

1 En particular el papel de los partidos y de las practicas clientelistas, ver
Khittel (1999) en Choc6, Linda Helfrich (1998) en Tumaco, Agudelo (1998) en
Guapi y Buenaventura.
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El contexto regional, econ6mico e hist6rico
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Al sur deI Pacffico, el centro urbano deTumaco (alrededor de 100.000
habitantes en 1998) extiende su influencia hasta los otros muni
cipios dellitoral narifiense, exceptuando la zona norte, que esta
en relaci6n mas estrecha con Guapi y Buenaventura. En el cam
po polftico, las influencias de los hombres polfticos -liberales casi
todos-llegan hasta Barbacoas al este y Mosquera al norte, abar
cando los municipios de Roberto Payan, Magüf y Salahonda. Es
tos seis municipios -incluido Tumaco- contaban en 1993 con
200.000 habitantes, 0 sea 77% deI litoral, de poblaci6n negra en
su gran mayorfa. En los municipios narifienses deI piedemonte y
de LosAndes, tanto el poblamiento (indfgenay mestizo) coma las
redes polfticas (otros jefes polfticos, Partido conservador domi
nante) son distintos, definiéndose asf la "regi6n de Tumaco" coma
un espacio geografico identificable y reconocible, diferenciado de
las otras regiones deI Pacffico, al norte, y en estrecha relaci6n, tanto
econ6mica coma social y polftica, con la ciudad de Cali.

En la Colonia y durante el siglo XIX, Tumaco no fue sino un cen
tro secundario frente a Barbacoas e Iscuandé. Después deI ocaso
deI modelo de extracci6n/exportaci6n de la primera mitad deI
siglo xx (ver los capitulos 1 y 2 de este libro), los aiios 1960-1990
estan marcados por un crecimiento urbano acelerado y, en el pIa
no econ6mico, por la coexistencia de un sistema basado en la pe
queiia agricultura combinada con la extracci6n de madera y la
pesca (en el centro y norte de la regi6n), junto a un sistema agrf
cola de plantaciones en manos de grandes capitalistas foraneos
(alrededor de la carretera Tumaco-Pasto y deI rio Mira, principal
mente). Son aiios en los que las zanjas se ahondan entre la ciu
dad y los campos por un lado, entre campesinos y plantaciones
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par otro, mientras la crisis aetual afecta a todos y propicia intensos
movimientos de poblaci6n. Pueron también los afios deI "imperio
betista", cuando se consolida y después finaliza el gamonalismo
regional. En seguida veremos c6mo se gesta éste, aprovechando
las redes construidas por otros al finalizar LaViolencia.

Las violencias de LaViolencia

La violencia que azota el pafs en los afios cincuenta llega atenua
da al Pacffico, donde los liberales son mayorfa y los conservado
res no tienen capacidad de protagonismo. Sin embargo, en la zona
de la carretera, los pobladores son perseguidos por ser de ten
dencia liberal, a veces denunciados por los propios maestros, y
tienen que huir a Ecuador 0 refugiarse en Tumaco, abandonan
do sus parcelas. En los rfos LaViolencia se expresa a través de la
imposici6n de autoridades de fuera. En el do Mejicano, por ejem
plo, se nombran inspectores desde Tumaco, recordados por su
autoritarismo y crueldad: "aqui si hubo conservadores, unos
vergajos... Era la maldad". Violaciones y robos eran frecuentes,
"las muchachas se tenfan que esconder"... En el Mira-Candelilla,
"llegaron pajaros de la Violencia a los que Rojas Pinilla les dia
tierras. Vinieron, trabajaron mucho, pero son muy violentos. No
son de aquf ni son negros". (Entrevistas en el do Mejicano, 1996
1997).

Emigraci6n a la ciudad para los nativos, llegada de foraneos a
ciertas partes de los rios, imposici6n de autoridades: LaViolencia
en Tumaco signific6 modificaciones sustanciales en la manera de
vivir y compartir los espacios cotidianos, tanto en los rios coma
en la ciudad. Aun si no resultaron tan dramaticos coma en otras
regiones, los procesos violentos de los afios cincuenta marcaron,
junto con otros eventos (salida de los negociantes arruinados por
el incendio de 1947, caida deI mercado exportador y, sobre todo,
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llegada de nuevos empresarios agroindustriales apoyados par las
instituciones deI Estado), un hito en la historia regional.

La situaci6n de violencia se calma a fines de los afios cincuen
ta y se restablece el control polftico de jefes locales que compar
ten el espacio, coma 10 muestra el ejemplo de la zona de la carre
tera: "de Tumaco hasta Bucheli y Cajapi reinaban familiares de
Flavio Ortiz. De Cajapi a Llorente estaba Pablo Reinel Erazo, y su
influencia se extendia hasta el rio Mira. En Guayacana habia otro
lfder, Rubén Flores, de la misma lfnea liberal. EnTumaco domina
ba la familia Llorente, polftico, médico y representante en Bogota"
(Porfirio Becerra, Oct. 1996).Todos liberales, asientan su poder en
el control deI trabajo, deI dinero y de las tierras: Pablo Reinel era
contratista deI ferrocarril, pero también terrateniente con gana
do y platano; agente general de aduana, tenfa la agenda de aguar
diente, prestaba dinero, tenfa almacén de ropa y granero, ocupa
ba 70 hombres a diario... Rubén Flores era comerciante, Flavio
Ortiz y Maximiliano Llorente eran polfticos de alcance regional y
nacional, oriundos de Barbacoas. Estos jefes polfticos tenfan po
derfos territorializados, ligados a intereses econ6micos directos:
transporte, comercio, plantaciones... Manejaban su clientela de
modo paternalista-clientelaryestaban muy cerca de la poblaci6n
en su trabajo diario. Esta organizaci6n fragmentada es la que apro
vecha "el imperio betista" unos afios mas tarde, al apoyarse en lf
deres microlocales para asentarsu legitimidad, antes de descono
cedos para afirmar su propia autoridad.

El imperio betista dllrante 30 aflos (1960-1990)

El imperio betista no nace de la nada. Samuel Escmcerfa Delga
do (Beto grande) es hijo, sobrino y nieto de hombres que tenfan
cierta importancia en Tumaco, ya que eran parte de la élite nego
ciante de origen europeo (francesa, italiana, alemana), converti-
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da a élite polftica local a partir de los afios 1920-40. Samuel
Escrucerfa retoma la herencia polftica yda un giro polftico al esta
blecer relaciones mas estrechas con los polfticos ya existentes:
Flavio OrtizyJorge Cuero Miranda, negros de Barbacoas, asfcoma
Luis Avelino Pérez, blanco, de Barbacoas también -padre deI ac
tuaI senador Luis Eladio Pérez-, y el conservador Hernando
Mosquera, de origen campesino de Salahonda.

En el pIano regional Samuel Escruceria extiende asf su terri
torio polftico, pero a principios de los afios sesenta rompe sus
alianzas con Luis Avelino Pérez, en 1962-63, y con Flavio Ortiz, a
quien le pelea la curul en la Camara en 1962-64. En el pIano local,
igualmente, Beto rompe con las practicas de los polfticos que 10
precedieron: a diferencia de las élites urbanas anteriores y de los
pastusos que s610 conocian las cabeceras municipales, élles otor
ga un puesto preeminente a las zonas rurales. "Beto fue revolucio
nario en su tiempo, en reacci6n contra los pastusos" (Roy Sanchez,
candidato a concejal en Tumaco, 1997). Él "crea" el campo en Tu
maco y en ellitoral, hace inversiones mûltiples ("Beto hizo todos
los caminos, escuelas, plantas, desembarcaderos, parques, calles",
campesinos de rio Mejicano). Se le ve coma "fundador", con el
prestigio y la legitimidad que confiere tal categorfa en esta zona
de colonizaci6n reciente, donde siempre se considera al fundador
de la vereda, sea hist6rico 0 mftico, con mucha respeto y a veces
autoridad.

Sobre todo, Beto conoce a todo el mundo por su nombre, sea
campesino 0 gran negociante, y recuerda a todos aunque sea afios
después, para bien 0 para mal. No deja de ir a los rios y concede
favores a diestra y siniestra, mediante nombramientos yjubilacio
nes. Nunca fue alcalde, pero manejaba la chequera deI ayunta
miento coma si fuera suya, desde la calle 0 en su despacho. Él
mismo hablaba de Tumaco coma de "su gran finca" 0 su "tablero
de ajedrez", en el cual él movfa las piezas. En su tiempo, Beto sa-
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caba su legitimidad de pnkticas paternalistas bastante eficaces en
términos de otorgamiento de bienes, servicios y dinero a pobla
ciones por 10 demas sumamente pobres yaisladas. El clientelis
mo, al igual que en otras partes deI pais, fue el mecanismo mas
eficaz para asegurar una minima redistribuci6n (ver Leal y Davila,
1994). Pero también interviene otro "ingrediente" en la estrategia
polftica de Samuel Escmcerfa: es el primero en reivindicar la "iden
tidad" tumaquefia y utilizarla como defensa contra los pastusos,
que siempre son percibidos en ellitoral como posibles agresores
econ6micos 0 polfticos, dominantes y arrogantes hacia un "noso
tros" que no se dice "negro" sino "tumaquefio", aunque valga para
todo ellitoral. De alguna manera, Beto es quien dio tftulo de no
bleza a los habitantes de la regi6n, haciéndolos sentir aut6nomos
y poderosos frente a "los otros", de Pasto 0 Bogotéi.

La lealtad hacia el gamonal sobrepasa las crfticas eventuales
("Beto es narco pero cumple") yperdura hasta su muerte en 1992.

En efecto, Samuel Escmcerfa Delgado tenia nexos estrechos con

el narcotnifico, situaci6n que 10 llev6 a purgar cadena perpetua en
una carcel en Miami. Muri6 en la carcel, después de ocho afios.
La familia repatri6 su cuerpo para un entierro grandioso en Tu
maco, al que asisti6 todo el pueblo. Su hijo Samuel Escmceria
Manzi (Betico) recoge la herencia paterna, bajo el gobierno de
Turbay Ayala y apadrinado por éste. Sin embargo, localmente no
asume el trabajo que significa reproducir las redes de clientela a
través de los contactos interpersonales, y al final no logra mante
ner el prestigio de su padre ("A Betico le sobra plata, pero engafia
a la gente"). Pr6fugo de las leyes colombianas en Brasil durante
un tiempo, condenado en 1988 porpeculado al erario en un frau
de de la Caja Agraria en Tumaco ocurrido en 1978, destituido en
1992 de su cuml de senador, Samuel Escmcerfa hijo regresa sin
embargo a la polftica y logra una inversi6n discursiva impresio
nante al presentarse, él y su familia, como vfctimas de la coalici6n
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entre "los gringos" (la DEA, Drug EnforcementAgency) y un gobier
no corrupto y débil. Impedido en las elecciones nacionales por su
desafuero, se presenta en las elecciones municipales de 1997 y si
gue la tradici6n familiar al declarar que trabaja para Tumaco y"el
repunte" de la familia Escrucerfa: "mi Ho al Senado (Gustavo), mi
hermana a la Câmara (Sonia), mi primo a laAsamblea (Diego), yo
a laAlcaldfa (SamuelAlberto) ... y mi hijo para futuro alcalde" (dis
curso. inaugural de la campana, julio de 1997). La familia, el po
der y el porvenir de la regi6n se confunden en esta gran prueba
de nepotismo abiertamente reivindicado. \

En los dispositivos regionales y nacionales, Beto construye su
"imperio" con la participaci6n activa de toda su familia -entre
todos abarcan puestos en la Asamblea de Narino yen el Congre
so (ver Helfrich, 1998)- y con el apoyo deI Partido liberal. Todo
pas6 coma si los polfticos nacionales no hubieran querido
aventurarse en estas tierras de poblaci6n relativamente poco densa
y en su mayorfa negra. A los ojos de los andinos, Beto apareci6
coma el mediador ideal, caudillo blanco pero oriundo de la re
gi6n y conocedor de los mecanismos tradicionales de hacer polf
tica, basados en la interpersonalidad y en una pertenencia comun
a un espacio claramente diferenciado. Sin competencia nacional,
Beto pudo constituir su capital polftico a partir de un "territorio"
local, en el sentido de un espacio polftico construido yapropiado
por él, con sus propias reglas de manejo polftico pero sobre todo
econ6mico. Por estas razones hablamos de "feudo" 0 de "imperio"
betista, metMoras polftico-espaciales que apuntan a subrayar, por
un lado, la condici6n de los habitantes de dependientes deI gamo
nal y, por otro, la capacidad de mando deI jefe a través una serie
de lfderes locales sin autonomfa aiguna, atesorando él todos los
medios de control (como 10 simboliza el manejo personal de la
chequera de la alcaldfa). Como en otras partes deI pafs, el aisla
miento geogrâfico propici6 el fortalecimiento de imperios regio-
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nales y el gamonalismo, s610 que ahi el capital politico se consti
tuy6 ademas a partir de una reivindicaci6n de identidad, aparen
temente geografica aunque construida, de hecho, sobre la idea de
una discriminaci6n hist6rica de la poblaci6n nativa, es decir, ne
gra. Para Beto y sus seguidores, la regi6n de Tumaco fungi6 como
un capital espacial donde invirtieron esfuerzos polfticos (consti
tuci6n y mantenimiento de las redes de clientela) y deI cual saca
ron intereses -aquf también vale precisar: politicos y economicos
a corto y largo plazo, dentro y fuera de la regi6n. El aparato polftico
nacionalle dia "carta blanca" en el juego polftico regional, quitan
dole su apoyo solamente cuando las pruebas de corrupci6n y
malversacion se hicieron demasiado evidentes.

El imperio betista surgi6 de la combinacion entre un capital
politico-familiar anteriormente constituido sobre una base local,
tumaquefia, y la habilidad de Samuel Escrucerfa Delgado para in
sertarse en las redes de poder, regionales y después nacionales,
desde las cuales construy6 su propio espacio politico. El cliente
lismo se combina con el manejo de un discurso nuevo, construi
do sobre la idea de una identidad tumaquefia, orgullosa, que por
primera vez "ubica" a los habitantes dellitoral en el espacio polf
lico nacional, otorgandoles, a sus propios ojos, reconocimiento y
respeto. Empieza a decaer en los afios ochenta, con la conjunci6n
de varios fen6menos que se estaban gestando desde la caida y
luego la muerte de Beto: inconformismo de la poblaci6n urbana
frente al abandono de la ciudad, movilizaciones populares, debi
litamiento de las redes clientelistas con Betico, quien no invierte
tanto coma su padre en las relaciones interpersonales, apertura
de nuevos espacios polfticos con las elecciones para alcaldes po
pulares (1988), marginaci6n deI aparato polftico nacional a rafz
de las acusaciones de que fueron objeto tanto Beto grande como
su hijo. Si ninguna de estas razones fue suficiente en si, su con
juncion llego a debilitar el dispositivo betista de tal forma que, a
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pesar de varios intentos de recuperaci6n, perdi6 el control deI apa
rata polftieo regional a partir de los afios noventa.

Los alcaldes populares (a partir de 1988)

A partir de la elecci6n popular de alcaldes, las pugnas electorales
enfrentan facciones delliberalismo regional2 definidas ante todo
por su posici6n de alianza u oposici6n a los Betos (Samuel
Escrucerfa padre y su hijo). Aunque éstos perdieron todas las elec
ciones para alcaldes desde 1990, siguen coma corriente regional
importante. En efecto, coma 10 dijo el propio Samuel Escrucerfa
Manzi después de su fracaso electoral de 1997: "Perdimos la alcal
dia de Tumaco, pero tenemos gobernador y ocho alcaldes en el
litoral de Narifio".

Comentarios generalizados dentro y fuera de la regi6n afirman
que "en el Pacffico s610 existe la compra de votos". Un candidato a
la alcaldfa en 1997, J. Rivera, estimaba que de los 60.000 votantes
potenciales, en Tumaco s610 8.000 son de opini6n. Los demas es
tan comprados. Las denuncias en el peri6dico local describieron
ampliamente las donaciones de botas, machetes, dinero en efec
tivo en vfsperas de las elecciones (La oZa, octubre-noviembre de
1997), y los puestos de los candidatos frente a las mesas de vota
ci6n parecfan mas comerciales que polftieos... iSeria la competi
ci6n electoral un mero asunto de mercadeo? Al igual que en las
elecciones locales anteriores, la respuesta es formaimente nega
tiva: mas alla de los intercambios de bienes en el momento de la
campana electoral, se juegan imagenes, discursos, expectativas
reales de los votantes. Los candidatos "quemados" bien 10 saben,

2 Con dos excepciones: en 1988y1992, cuando se presentaron candidatos
de tendencia conservadora con muy bajos resultados, todos los candidatos son
de tendencia liberal, asf aparezcan 0 no con el aval dei Partido liberal.
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CUADROl.
Las elecciones a alcaldes populaces en Tumaco.
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la compra de votos no basta para asegurar la elecci6n. Quedan en
tonces por aclarar los mecanismos subyacentes de la participa
ci6n y adhesi6n a ciertas practicas y discursos polfticos mas que
a otros.

Las primeras elecciones para alcaldes populares en 1988 no
significaron cambios inmediatos, pero a partir de 1990 los candi
datos betistas tuvieron que enfrentar a los candidatos de las otras
facciones que componen el panorama polftico local: roserismo,
nilismo, ahora newtismo. Jesus Rosero Ruano, que nunca fue al
calde pero apoy6 a los candidatos electos en 1990 y 1992, repre
sent6 para muchos la alternativa democratica frente al betismo
hasta 1997/98, momento en que hizo alianza con su antiguo ad
versario. Nilo deI Castillo, candidato "quemado" en 1992 y electo
en 1994, goz6 deI apoyo deI entonces alcalde de Cali, Mauricio
Guzman. Newton Valencia se presenta coma candidato popular
local antibetista y gana la alcaldfa en 1997.

Sin entrar aquf en detalles3, se puede resaltar c6mo, en estos
enfrentamientos entre corrientes personalizadas dentro de una
misma afiliaci6n liberal, se combinan efectos meramente locales e
influencias de los ambitos de lapolftica nacional 0 macrorregional.
Entre los primeros se nota la importancia deI vota de rechazo al
betismo en 1990, el apoyo popular a Newton en 1997 y el "voto
negro" en 1992. Por primera vez, en aquellas elecciones, se mane
j6la identidad étnica coma argumento electoral, ya que el candi
dato roserista, Te6dulo Quifi6nez, se anunciaba como el "primer
alcalde popular negro de Tumaco", generando muchas expectati
vas en amplios sectores de la poblaci6n.

3Ver analisis de las dinamicas electorales en Helfrich (1998). En Hoffmann
(1999) se presentan descripciones mas detalladas de la argumentaci6n pre
sentada en este capitulo.
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Por su parte, la polftica regional y nacional se hace sentir en
cada elecci6n, con mayor fuerza en algunas (el apoyo de Mauricio
Guzmân a Nilo deI Castillo en 1994, la alianza de Samuel Escru
cerfa con Rosero en 1997) que en otras. Fen6menos generaliza
dos en todo el pafs, coma la tendencia a la fragmentaci6n deI
sistema de partido y el faccionamiento intrapartidista, también
se dan en Tumaco. La multiplicaci6n reciente de partidos 0 mo
vimientos que respaldan a los candidatos (12 en las ûltimas elec
ciones) responde, mas que a la participaci6n de nuevos actores
polîticos, al interés renovado de los polfticos tradicionales por
los âmbitos locales, a rafz de la descentralizaci6n que otorga ma
yores prerrogativas -incluso financieras- en los niveles locales
de decisi6n.

Se puede afirmar que en Tumaco, mâs alla de la cornpra de
votos y otros mecanismos de corrupci6n deI mismo, las eleccio
nes son motivos de juegos propiamente polfticos, coma el recha
zo a la dominaci6n betista (1990), la adhesi6n a argumentos
étnicos (1992) y mâs recientemente el apoyo popular a un candi
dato "libre", "negro", "de los nuestros" (1997). La adhesi6n parti
dista -en este casa faccionalista- no determina el voto, es sola
mente uno de los componentes, al igual que los mecanismos
clientelistas bâsicos, siempre presentes pero no decisivos.

Si la dinamica electoral es un elemento importante deI cam
po polftico, tampoco 10 abarca todo. La abstenci6n sigue en el or
den dei 40%, y serfa mucha mayor si el vota no fuera constante
mente solicitado por los candidatos y por el propio gobierno que
subordina ciertas prestaciones al cumplimiento deI "deber cfvico"
(becas para escolaridad de los hijos, empleos oficiales, etc.). La de
bilidad de los partidos tampoco equivale a un desinterés de la po
blaci6n por los asuntos polfticos, coma 10 muestran las otras for
mas de participaci6n popular, sobre todo bajo la forma de acciones
colectivas y/o de movilizaci6n y organizaci6n.
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TUMACQ, UNA SOCIEDAD CML EN CONSTRUCCIÔN

iPoblaci6n apolftica donde s610 funciona la compra de votos, y
sometida pasivamente al imperio betista? iC6mO explicar enton
ces las fuertes movilizaciones que conoci6 Tumaco en los ulti
mos 25 afios y que fueron marcadas por momentos de extrema
tensi6n, incluso de violencia? iY c6mo interpretar el surgimien
to de movimientos y organizaciones que empiezan a ser parte
importante deI panorama polftico regional a partir de la década
de los setenta?

Movilizaciones y acciones colectivas

En los ultimos 25 afios, las movilizaciones populares se dieron
alrededor de temas coma el empleo, los servicios (electrificaci6n,
salud, educaci6n) y la defensa deI media ambiente (derrame de
petr61eo en 1982, lucha contra las retroexcavadoras en 1995). Sin
embargo, un analisis mas detenido deja ver otros elementos.

En 1976-1977, el cierre de la empresa Maderas y Chapas de
Narifio, cuyo gerente era sobrino de L6pez Michelsen, suscita una
gran movilizaci6n en Tumaco: los obreros, sus familias, luego el
sector educativo -estudiantes y maestros - y los polfticos locales
de oposici6n participan en la lucha, que dura varios meses yen la
que se involucran militantes deI MOIR y universitarios de la Uni
versidad deI Valle y la Universidad Naciona1. Principal fuente de
empleo fuera deI sector administrativo4, Maderas y Chapas de

4 La empresa cobijaba "en mayor mimera a la Poblaci6n Econ6micamente
Activa -PFA- deTumaco, directa 0 indirectamente: 800 trabajadores de planta
(en tres n6minas), mas unos 3.000 empleos indirectos, mas los comercios, ban
cos, prestadores de servicio, etc... Era la bonanza deTumaco" (Guzman Hoyos,
1977: p. 91).
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Nariiio es un buen ejemplo de las l6gicas capitalistas en el Pacîfi
co: las empresas se construyen sobre una base casi exclusivamente
extractiva, y dejan de operar cuando el recurso -aquf la madera
empieza a escasear 0 a disminuir su rentabilidad. El cierre de Ma
deras y Chapas de Nariiio puso fin a una fase incipiente de
praletarizaci6n y la movilizaci6n no logr6 desembocar en una
toma de control deI aparato productivo por parte de los obreros,
coma se habfa previsto en un momento. Considerando el contex
to ideol6gico de la época, la lucha se dia en un inicio en contra de
las 16gicas capitalistas basadas en la explotaci6n extractiva. Con
la movilizaci6n masiva, el conflicto se fue transformando en rei
vindicaciones contra el abandono deTumaco par parte de los em
presarios capitalistas, par un lado, y deI Estado que no intervie
ne, par el otro.

Estos mismos reclamos animan la creaci6n de lalllnta Civica
de Mejoras y Defensa de los Intereses de Tllmaco, en 1982, que se
organiza a rafz de un derrame de crudo par Ecopetral. Liderada
por miembros de la clase media, la élite escolarizada y los esca
sos militantes polfticos (MOIR y Partido Comunista -pc-J, con rei
vindicaciones relativas a los servicios (acueducto, electrificaci6n,
salud, educaci6n), la junta incluye a lfderes que también incursio
nan en elambito polftico-electoraJ (E. Kaiser, J. Rosero Ruano). En
el ambiente de bloqueo polftico-institucional que precede a la
asamblea constituyente de 1991, la juntase inserta en la ola de mo
vimientos cfvicos que representaban, en todo el pafs, los unicos
espacios de negociaci6n para los grupos de oposici6n. En Tuma
co la movilizaci6n gira en toma a la defensa de un espacio local
denigrado, discriminado, olvidado por el centra, que esta reivin
dicando su lugar frente a un "centra" que no responde. Este mo
vimiento fue antecedente directo deI grupo TumacoAlertasos, que
nace en 1987 y lidera las protestas populares que desembocan, en
septiembre 1988, en el Tumacazo. Este ultimo fue una irrupci6n de
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ira de la poblaci6n frente a la degradaci6n de las condiciones de
vida, y se enmarc6 claramente en el movimiento nacional de pro
testa que caracteriza estos afios en todo el pafs, con manifestacio
nes violentas en muchas ciudades deI altipiano, deI oriente 0 deI
Pacifico (en Quibd6, Guapi y Buenaventura también aparece este
tipo de movilizaciones).

Adicionalmente, y de cierta forma marginal pero significati
va, en Tumaco se difunde en aquellos dfas la "Proclama de Tuma
CO"5, que se lee en plaza publica el16 de septiembre y en la cual se
plantean otros elementos. Después de recordar la contribuci6n de
Tumaco en las luchas de independencia (incluida la revuelta de
1781, que se califica de "primer grito de independencia en boca
deI negro liberto Vicente de la Cruz") y las guerras civiles, la pro
clama resalta las carencias en servicios publicos y concluye:

Hoy 16 de septiembre de 1988 nosotros, negros descendien
tes de africanos, con el coraz6n en las manos estamos izando a
media asta el tricolor colombiano, par el cual dieron la vida
nuestros antepasados, para expresar nuestro profundo dolor
de sentimos huérfanos de la Patria.

Termina la proclama amenazando con empezar la lucha por
"la separaci6n definitiva de nuestro territorio de la Republica de
Colombia", en casa de no ser escuchados.

Los argumentos de la proclama remiten a una concepci6n de
un "nosotros" distinto, cuya diferencia se basa en caracterfsticas
identitarias y en una relaci6n de deuda de la naci6n con este "no
sotros". Las reivindicaciones no s610 piden justicia y respeto de la
naci6n hacia ellos, coma hacia cualquier ciudadano 0 parte de la

5 Reproducida en Carlos A. Arango CaIad, 1991.
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rept1blica, sinD que buscan ser justificadas: por ser descendientes
de africanos (i.e., de esclavos trafdos por esta naci6n colombiana)
y por haber servido a la Independencia y a las luchas nacionales.
La noci6n misma de orfandad, que reaparece en otros discursos
cuando se trata de polftica6, ubica las reivindicaciones en un pIa
no moral, a la vez que de justicia social 0 polftica, pero de cierta
forma asume y reproduce la 16gica paternalista que rige las rela
ciones deI gobierno con esta poblaci6n desde tiempos hist6ricos
y bajo distintas formas segt1n las épocas (siendo la esdavitud y el
c1ientelismo las formas mas acabadas).

En esta reconstrucci6n identitaria, el "nosotros" se funda en
criterios raciales (negros descendientes de africanos), aunque pre
tende abarcar el conjunto de la poblaci6n movilizada, la cual in
duye una gran proporci6n de poblaci6n local no negra. La dife
rencia se asume coma marca de identidad local frente a "los otros"
(serranos), al parecer con el asentimiento -parcial y pasivo- de los
sectores no negros pero nativos de Tumaco que reconocen esta
dimensi6n coma parte de su propia identidad. La emergencia de
la problemâtica étnica esta todavfa en ciernes en esta ocasi6n,
como 10 muestran tanto el caracter marginal de la proclama camo
10 inacabado de su argumentaci6n, pero siembra inquietudes que
seran retomadas en los afios siguientes, con particular fuerza en
el marco de la discusi6n deI AT 55 constitucional, asf coma en las
movilizaciones posteriores.

6 Cf entrevistas en Arango, 1991, en las que los educadores expresan ser
"huerfanos de coordinaci6n", al hablar de las carencias de Iiderazgo, y en la
cita de Julio C. Hinestroza, concejal de Buenaventura entre 1992-1994, que
sintetiza su malestar frente a los pocos alcances de la polftica regional: "La
gente deI Pacffico ha estado huérfana deI poder" (en Hinestroza. 1993),0 mc1s
generalmente en los peri6dicos de 1970y 1980 que subrayan el abandono ma
terial de la regi6n y la ausencia deI Estado en el Pacffico.
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El Movimiento C(vico de 1995 recoge las experiencias previas,
pero rebasa el espacio de Thmaco al reivindicar por primera vez un
trato regional de los problemas, incluida la zona deI piedemonte.
La movilizaci6n masiva -10 dfas de cierre de la carretera- se consi
gue con el apoyo de militantes polfticos deI MOIR (Movimiento
Obrero Independiente Revolucionario), laANuc (Asociaci6n Nacio
nal de Usuarios Campesinos) y el Movimiento 19 de abril-M-l9- y,
por primera vez de manera explicita, incluye la dimensi6n étnico
identitaria: '~fparticiparon negros, indios y mestizos". Las deman
das rebasan los pliegos de peticiones de servicios e infraestructuras,
e integran una reivindicaci6n fundamental, la de ser reconocidos
como parte de la sociedad nacional a pesar de, 0, mas bien, junto
con sus especificidades. En esta ocasi6n también se alude a una
ahora mfticaseparaci6n deThmaco de la naci6n colombiana, "ame
naza" simb6lica que aparece de manera repetida en todos los mo
mentos de fuerte tensi6n regionaF.

En veinte afios, la sociedad tumaquefia emprendi6 acciones
colectivas de alcance en por 10 menos cuatro ocasiones, logrando
movilizaciones que hasta cierto punto desembocaron en mejoras
de la vida cotidiana, es decir, logrando parte de sus objetivos in
mediatos y anunciados. La participaci6n es "popular", aglutinan
te de los distintos sectores de la sociedad local, sin que se diferen
cien grupos de intereses consolidados, aun si, dellado de los
dirigentes, se puede reconocer una red de lideres locales prove
nientes de los ambitos sindicales (varios con antecedentes en la
ANUC), los politicos de izquierda (Uni6n Patri6tica, MOIR, M-19), la
élite social y polftica local inconforme con el betismo (conceja-

7 Recordemos el caracter fronterizo de la regi6n deTumaco, y la vigencia de
una memoria colectiva que recuerda tiempos coloniales en que el Ecuadorve
cino (provincia de Quito) abarcaba gran parte de la regi6n, aI Iimitar con 10que
hoyes Colombia a la altura deI rfo Mira.
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les), yen algtmos casos los asesores de fuera (los universitarios), que
intervienen en varias de las acciones colectivas. Por su parte, la Igle
sia y las ONG (organizaciones no gubemamentales) no aparecen to
davfa -salvo en la I1ltima-, ya que no emprenden trabajo comunita
rio significativo sino hasta los afios ochenta (ver mas adelante).

Estas acciones colectivas muestran entre sfciertas constantes.
En todos los casos se perfila una lucha contra el olvido y abando
no deI espacio local, tomando las reivindicaciones dos ejes prin
cipales:

-uno de orden eminentemente politico que cuestiona el pa
pel deI Estado y de los duefios deI capital en la formaci6n y el de
sarrollo regional: el Estado, a través de su modelo de redistribuci6n
que favorecio, historicamente, un clientelismo y un gamonalismo
exacerbado en la regi6n, y los agentes economicos, con la imple
mentaci6n deI modelo de producci6n-explotaci6n que en los I1lti
mos veinte afios ha marginado a gran parte deI campesinado, a la
vez que proletarizado un amplio sector de la poblaci6n, tanto ru
ral coma urbano. En Tumaco -como en tantas otras partes deI
l11undo- la "modemizaci6n" signific6 la pérdida de autonomfa
para las unidades campesinas, y la dependencia ysubordinaci6n
a intereses provenientes de fuera de la regi6n.

-el otro eje, menos explicito pero siempre presente, es el de
las luchas contra el racismo y el modelo discriminatorio de las
relaciones econ6micas, sociales y polfticas imperantes en Tuma
co. Si a veces esta dimensi6n af10ra de forma directa (en la Pro
clama de Tumaco, por ejemplo), se expresa con mayor frecuencia
en las discusiones suscitadas alrededor de la movilizaci6n, antes
que en las declaraciones "oficiales". Es decir, la asumen mas los
participantes, populares y negros en su mayorfa, que los dirigen
tes, que muchas veces son mestizos 0 blancos.

Ambos ejes convergen en la nocion de "nativos" 0 "tumaque
fios" compartida por todos. El espacio local funge como cataliza-
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dor y soporte de la movilizaci6n, interpretando algunos esta cate
goda de manera mas polftica que otros. En el andar de las luchas,
"10 local" funciona como un especie de comodfn que propicia el
consenso. Para todos resulta claro que el espacio local esta herido.
Los actores 10 son en cuanto "habitantes" que reivindican su lugar
en la sociedad, es decir, un protagonismo digno con el Estado, un
reconocimiento como ciudadanos enteros. Hasta esos momentos
y en estos escenarios, la dimensi6n identitaria interviene bajo la
forma de denuncia deI racismo mas que como reivindicaci6n étnica,
situaci6n que cambia radicalmente a finales de los afios ochenta.

Movimientos y organizaciones: la opci6n étnica,
territorialy ambiental

En el amplio espectro de movilizaciones y movimientos que mar
can este fin de siglo en Colombia, el mas significativo es, sin lugar
a dudas, el que emerge con el nuevo discurso identitario, que pone
en el centro de las discusiones la dimensi6n étnica. No retomaré
aqufsu aspecto hist6rico ni el contexto de la discusi6n deI artfcu
10 transitorio 55 de la constituci6n de 1991; solamente subrayaré
algunas caractedsticas que asume el movimiento en esta parte sur
deI Pacîfico colombiano.

Apartir de la Constituyente, que abre nuevos espacios polfti
cos, los militantes se reagrupan a principios de los afios noventa
para lanzar las bases de un movimiento étnico negro y luego par
ticipar en la elaboraci6n de la ley 70. En Narifio éstos provienen
de horizontes variados -educaci6n popular, animaci6n cultural8,

movimiento cfvico, sindicatos campesinos, raramente militantes

8 Desde los afios ochenta el sector artfstico cultural viene desempefiando
un papel preponderante en la concientizaci6n de la identidad negra, como 10
muestran los trabajos de M. Aristizabal (199B) ysu tesis en curso.
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polfticos de los partidos- y no tienen en conjunto antecedentes en
materia de discurso étnico, aunque pueden tenerlo en términos de
lucha contra la discriminaci6n y de defensa de la cultura regional.
Después de discusiones entre posiciones expresadas en términos
de militancia en los partidos tradicionales, de lucha de clases y/o

luchas agrarias, de combate contra la discriminaci6n racial 0 aun
de reivindicaci6n étnico-cultural, sinolvidar la nueva preocupaci6n
por la conservaci6n deI medio ambiente y la biodiversidad, un gru
po se consolida poco a poco alrededor de reivindicaciones étnicas
yculturales, y participaen el Proceso de ComunidadesNegras (PCN),

un proyecto de envergadura nacional: el Palenque Regional Narifio
naci6 de esta manera. Ahfconfluyen, allado de lfderes campesinos,
muchos j6venes, mayoritariamente urbanos, escolarizados, con 0

sin empleo y movidos por el deseo de participar.
El peN aclara poco a poco sus posiciones hasta llegar a definir

su eje de lùcha alrededor de cuatro derechos fundamentales de
las comunidades negras: el "derecho a Ser Negro, basado en la
autodefinici6n de sfmismo como grupo étnico", el "derecho al te
rritorio, definido como el espacio donde se crea y recrea la vida
cultural, social, polftica, organizativa y econ6mica de las diferen
tes Comunidades Negras", el "derecho a la autonomfa, entendido
coma la posibilidad de desarrollar en la cotidianidad un queha
cer propio basado en nuestras tradiciones, costumbres, sistema
de derecho" y el "derecho a una visi6n propia deI futuro" 9. Al pre
cisar que "todos estos derechos tienen un marco legal desarrolla
do de modo general en la ley 70 de 1993", el movimiento asume

9 Documento mimeo, sin edici6n, de la Organizaci6n de Comunidades
Negras, sin fecha pero mencionado en Escobar y Pedrosa (1996: 245) coma
inicio deI proceso que se da alrededor de laAsamblea Nacional Constituyen
te de 1990, y cuyos planteamientos son retomados por el Proceso de Comu
nidades Negras hasta hoy.
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un doble frente de acci6n: hacia las poblaciones negras, entre las
cuales difunde sus planteamientos; hacia el Estado, para hacer es
cuchar sus reivindicaciones.

Apartir de 1993, Palenque Narifio asume efectivamente la di
recci6n deI proceso de movilizaci6n regional, y se presenta coma
el interlocutor privilegiado deI departamento, de cara a la Direc
ci6n de Asuntos sobre las Comunidades Negras (Bogota), miem
bro representante de Narifio en la Comisi6n Consultiva de Alto
Nivel (nacional), miembro de los comités regionales encargados
de asegurar el seguimiento de los expedientes de titulaci6n de te
rritorios colectivos (con el IGAC, el lCAN, el INCORAlO

, etc.), y en ge
neral de todas las instancias creadas para la aplicaci6n de la ley 70
en diferentes campos (educaci6n, investigaci6n, salud, programas
de desarrollo, cooperaci6n binacional con el Ecuador, etc.). La ins
tancia regional de coordinaci6n se inserta masivamente en el es
pacio institucional abierto recientemente.

Al trabajo de difusi6n y explicaci6n de la ley 70, sigui6 ysigue la
fase de constituci6n de consejos comunitarios con miras a la titula
ci6n de territorios colectivos. Con modalidades diversas, en las que
intervienen, ademas de Palenque, otros actores institucionales
(INCORA, Iglesia, empresarios), se constituyeron una decena de
consejos comunitarios hasta marzo de 1998, y desdeesa fecha otros
tantos se estan consolidando. Es decir que en Narifio el proceso
esta ahora avanzando con cierta rapidez. Sin embargo, enfrenta
multiples dificultades, debidas, por una parte, a fricciones inter
nas entre individuos y grupos que participan en la movilizaci6n,
y, por la otra, a confrontaciones con actores exteriores pero influ
yentes en el proceso de titulaci6n. (Ver Agier y Hoffmann, 1999).

\
10 lCAN: Instituto Colombiano deAntropologfa; IGAC: Instituto Geogrâfico

Agustfn Codazzi; INCOM: Instituto Colombiano de Reforma Agraria.
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Con todo y sus debilidades, el movimiento que se gest6 alrede
dor de la reivindicaci6n étnica es hoy un actor legftimo en las esfe
ras regionales y nacionales, y en Tumaco reline a gran nlimero de
personas que se reconocen coma "dei proceso", incluso si no inte
gran ni comparten las posturas y acciones de Palenque Regional
Narifio. Sin embargo, el movimiento no esta consolidado al punto
de participar en las enmiendas polfticas locales: el PCN no present6
candidato a las elecciones locales de 1997-1998 en Narifio, y los dos
candidatos que se reclamaban dei proceso no recogieron votos su
ficientes para integrar el concejo municipal, también en 1997.

Paralelamente a esta movilizaci6n que no pretende, con algu
na excepci6n, intervenir en el campo de la polftica partidista, se
concret6, en 1992, un intenta de participaci6n electoral por parte
de varios lfderes y campesinos negros de la ensenada, muchos de
ellos simpatizantes dei Proceso de Comunidades Negras. Lo que
se present6 coma una alternativa polftico-electoral, "el movimien
to Minga", se gestion6 en el ambito de la cooperativa Coagropa
cffico, con el fin de "tener relaci6n con el municipio en la parte
polftica", es decir, agilizar la interlocuci6n de los campesinos ar
ganizados con la a1caldfa, sin afiliaci6n polftica ni compromisos
previos en términos clientelistas tradicionales (promesas de obras,
empleos, etc.). (A. Granja, octubre, 1996). Dos meses antes de las
elecciones municipales de 1992, "sin plata y sin nada", se lanzan
dos listas de Minga para el concejo municipal y se eligen en efecto
dos concejales. En 1994 el movimiento vuelve a presentar candi
datos y gana concejales, pero luego decae y ni siquiera presenta
candidatos a concejales en 1997. Seglin militantes de Minga, el fra
casa se debi6 a que"... los concejales se hicieron llevar par la tra
dici6n" y no pudieron enfrentar "tanta suciedad que hay dentro de
la polftica" (id.). Dejaron de rendir cuentas a sus electores, no ac
tuaron en el concejo con acciones a favor de los campesinos de
los rfos, dejandolos, al contrario, desprovistos frente al espfritu de
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revancha de los candidatos tradicionales que tardaron en "perdo
narles" esta osadfa polftica. Para ex miembros de Minga y lfderes
de hoy, una falla principal residi6 en la pérdida de comunicaci6n
entre los concejales y los rfos, debida entre otras cosas a la falta de
recursos para asumir de manera aut6noma los gastos de viajes y
de organizaci6n de reuniones (R. Sanchez, febrero, 1997).

Actualmente la opci6n étnico-territorial y la (effmera) polftico
electoral enfrentan un reto que de alguna manera les rebasa, el de la
nueva violencia que empieza a azotar la regi6n a partir de los afios
noventa, en particular en el area de la carretera Thmaco-Pasto. La

zona de carretera reune una serie de caracterfsticas que explica en
cierta medida la situaci6n actual. Ahfempez6, desde los allOS 1950
60, la expansi6n de las grandes ganaderias y plantaciones de palma
africana que adquirieron la tierra por medios no siempre legales ni
pacfficos, provocando entre los campesinos despojados y sus des
cendientesfrustraci6ny protestas que continuan hastalafecha. Mas
recientemente, los narcotraficantes se apoderaron de ciertos lugares
en la zona, trayendo consigo sus luchas internas, que terminan en
matanzas entre ellos, por un lado, y con campesinos descontentos,
porotro. La guerrilla (el fiente 29 de las FARC, FuerzasArmadas Revo
lucionarias de Colombia, y Comuneros dei Sur dei Ejército de Libe
raci6n Nacional), a veces llamada por los mismos campesinos ame
nazados de despojo y violencia, se hace mas presente y llega a
proceder a una "limpieza" de los delincuentes que se estaban multi
plicando en la viaTumaco-Pasto, agravando el numero de muertosll •

11 Se habla de cerca de 62 muertos en esta zona de Tumaco en dos afios, en
unadenunciapresentadaalaOrganizaci6n de Naciones Unidas -oNU-por parte
de la Comisi6n Nacional de Justiciaypazen 1992. En el mes de junio de 1998, se
desat6 en Tumaco otra ola de asesinatos en contra de los delincuentes urbanos
y mas generalmente en contra de los j6venes localmente conocidos como
"aletosos" (ver Restrepo, en este mismo Iibro).
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Hoy la guerrilla se ha extendido a gran parte de los munici
pios de la zona, incluido Tumaco. El cultivo de coca esta generali
zado y pequefioslaboratorios se encuentran en varias partes. Los
paramilitares anunciaron casi oficialmente su llegada a la zona ("a
partir deI 10 de enero de 1999") y los militares se retiraron a sus
cmirteles de Tumaco y de Candelilla deI Mar. Todos los actores
armados estan presentes, pero en escenarios todavfa no conec
tados sino yuxtapuestos en el espacio y, hasta la fecha, aparente
mente sin pretensiones de establecer relaciones fuertes de alian
za 0 de ofensiva entre sÎ, aunque sus intereses inmediatos pueden
llegar a coincidir en ocasiones. Sin embargo, en este contexto, la
isla de paz que los congresistas vinieron a alabar en una sesi6n es
pecial de la Camara en Tumaco, denominada "Cumbre de la Paz",
en mayo de 1998, se volvi6 otro territorio amenazado por la vio
lencia (ver Pardo, 1998).

UNA PROPUESTA DE INTERPRETACION

El panorama que acabamos de esbozar evidencia una especie de
zanja entre el espacio de "la polîtica" (competici6n electoral yjue
gos partidistas, administraci6n territorial) y el de "10 polftico", en
el cualse forjan discursos ypracticas innovadoresl2•Al mismo Hem
po que la gran corriente genéricamente llamada "nuevos movi
mientos sociales" se va consolidando, con tropiezos y conflictos,

12 Coincidimos aqufcon la distincion de Mouffe (1995) que define "10 polf
tico" coma "la dimension deI antagonismo que es inherente a todas las socieda
des humanas" y"la polftica" coma el âmbito que "se refiere al conjunto de prac
ticas, discursos einstituciones que buscan cstablecer un cierto ordenyorganizar
la coexistencia humana en condiciones que siempre son potencialmente con
flictivas, porque estan afectadas por la dimension de '10 polftico' " (citado por
Oslender,1998).
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pero a fin de cuentas generando un proceso distinto de participa
ci6n, la esfera de la polftica sigue 16gicas tradicionales de alianzas
y clientelismo. Se distinguen tres elementos principales que po
drfan explicar esta no-relaci6n.

En Narifio el rechazo explfcito deI movimiento étnico-territo
rial a participar en los juegos electorales induce en parte a este
distanciamiento y casi autonomfa de ambas esferas. "La politica
es politiquerfa", "la polftica no representa a los grupos sociales",
son comentarios generalizados entre dirigentes y militantes deI
proceso. La ruptura ideol6gica que funda y legitima el movimien
to social implica tomar distancia de las 16gicaspolftico-electorales.

Ambas esferas, por ahora, se insertan en redes distintas de
consecuci6n de recursos, tanto para los lfderes coma para los
militantes de base y, en general, la poblaci6n. El sistema politico
tradicional funciona en gran medida con base en la redistribuci6n
de recursos locales, yen el contexto de marginalidad que conoce
el Pacffico, la alcaldfa es un lugar estratégico para controlar esta
redistribuci6n: empleos basicamente, pero también trampolin
para acceder a los espacios superiores donde se negocian las atri
buciones de partidas, programas y créditosl3• El movimiento so
cial, que no tiene acceso a esta redes, no puede competir en esta
16gica (Carlos Rosero citado porAgudelo, 1999), pero participa en
otra estructura, en la que también se dan 16gicas de movilizaci6n
de recursos aunque bajo otros criterios de redistribuci6n.

En tercer lugar, es importante recordar que este distancia
miento no es privativo de la esfera polftica frente al movimiento
social. De manera mucha mas general, el ambito de la politica

13 Como 10 explicaba una candidata dei MOIR al Concejo en 1997: "Aquf la
gente hace clara diferencia entre entre el espacio de las elecciones y el espacio
de reivindicaciones. Votan por Beto y después me vienen a ver para apoyarlos
en las peleas populares".
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electoral suele manejarse al margen de las dil1élmicas sociales y
econômicas: no hay correspondencia directa entre los grupos de
intereses objetivos y los grupos de presiôn polftica. Es decir, los
grupos de poder -econômico, por ejemplo- no son visibles en la
escena polftica, coma si tuvieran sus prapios mecanismos de ne
gociaciôn y acceso a los recursos, sin necesidad de participar en
las contiendas electorales. En este sentido es evidente la débil
estructuraciôn de la vida polftica regional, en la que los arreglos
se negocian en funciôn de las coyunturas deI momento. No existe
una "memoria polftica", coma 10 demuestran las frecuentes inver
siones de alianza 0 las adhesiones sucesivas y contradictorias de
un mismo candidato, para hablar tan sôlo de la ultima década.

Sin embargo, tampoco se podrfa deducir de estas constata
ciones la autonom{a de las esferas, sin caer en simplismos. De he
cho, son multiples los mecanismos de retraalimentaci6n entre el
ambito poHtico-electoral y el de los movimientos y las moviliza
ciones.

Uno de ellos se refiere sencillamente a la participaci6n simul
tanea 0 consecutiva de personas en ambas 16gicas: reconversi6n
de lfderes comunitarios en actores polfticos, adhesi6n de politi
cos locales a ciertos movimientos populares, 0 las dos cosas a la
vez, compramiso popular y participaci6n electoral. En Narino
estas situaciones se dan con frecuencia hace unos veinte anos
(Manzi, Kaiser, Rosera, Roy Sanchez, Montufar, Newton Valencia
y muchos otros). Al establecer estos puentes, los individuos con
tribuyen 16gicamente a que ciertos niveles 0 registras de discurso
pasen de una a otra esfera, aunque sea de manera marginal 0 co
yuntural. Por ejemplo, la aparici6n deI discurso étnico en las cam
panas electorales, por effmera y artificial que sea, no deja de mo
dificar la percepciôn que de su propia identidad tienen los
habitantes-votantes sometidos a grandes campanas electorales
cada tres afios.
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Ahora bien, la posibilidad de intervenir en este doble campo
de acci6n, por parte de lfderes y dirigentes, proviene en gran me
dida de la existencia de 10 que llamé "los espacios de participaci6n
popular", que, sin ser catalogables en una u otra vertiente (la po
Iftica 0 10 polftico), propician la comunicaci6n y la discusi6n en
tre ambas. En la regi6n de Thmaco entrarfan en esta categorfa la
principal ONG internacional, Plan Padrino Internacional, las aso
ciaciones y ONG locales, el Convenio Holanda-cvc (Corporaci6n
Aut6noma Regional deI Valle deI Cauca), las cooperativas, el sec
tor artfstico cultural y, por supuesto, la Iglesia, muy presente en la
movilizaci6n de los t11timos aDOS (ver Hoffmann, 1999). Estos es
cenarios conforman un ambito deconcientizaci6n ymovilizaci6n,
asf coma de capacitaci6n de Ifderes que después se orientan ha
cia una u otra forma de acci6n. La importancia de estos escena
rios reside en su papel de socializaci6n de los nuevos discursos y
de constituci6n de un capital polftico-cultural susceptible de
invertirse después en otros campos. Se volvieron asf un compo
nente principal en la construcci6n de una democracia local, coma
ya fue subrayado por Pardo (1997) y otros.

Al hacer esta rapida revisi6n hist6rica de los procesos polfti
cos en el Pacffico narifiense, aparecen rasgos de continuidad en
tre 16gicas de acci6n que, a priori, suelen considerarse coma
opuestas. Uno de los principales reside en el usa y la instrumen
taci6n de la identidad coma motor de movilizaci6n y motiva de
adhesi6n a los grupos y/0 movimientos polfticos. Hoy en dfa esta
dimensi6n funda, de manera explfcita, las acciones y los princi
pios deI nuevo movimiento social en el Pacffico. La reivindicaci6n
de una identidad negra propia, distinta "deI otro", es 10 que une las
distintas corrientes deI movimiento negro y 10 que da sustento a
sus propuestas polfticas y organizativas. Ayer fue esta misma rei
vindicaci6n identitaria, aunque basada en otros criterios, la que
permiti6 a Beto Escruceria aglutinar a amplios sectores de la po-
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blaci6n. La gran habilidad deI gamonal fue haber "inventado" y

anclado en la sociedad local la noci6n de "identidad tumaquefia",

y haberla alzado en alto frente a "los otros", en aquel momento los

"pastusos", :'serranos" y demas representantes de un poder central

que abandonaba la regi6n y denigraba de ella. La identidad regio

nal, sin referencias étnicas, permiti6 a Beto ocultar la dimensi6n

de la segregaci6n racial-en el pIano de las representaciones co

lectivas l4- para suscitar un consenso alrededor de una discrimi

naci6n regional compartida por todos los sectores. Evadi6 asi la

cuesti6n de la dominaci6n racial y de clase, ubicandose coma el

defensor de un sujeto comun -"la regi6n de Tumaco yellitoral

narifiense"- en el que todos se reconocfan. Esta invenci6n discur

siva conserv6 cierta eficacia polftica mientras estuvo sustentada

en practicas de redistribuci6n de recursos, es decir, mientras el

hecho de "sertumaquefio" y de pasar por alto las diferencias étnicas

ysocioecon6micas permitfa acceder a ciertos beneficios materia

les 0 polfticos. Perdi6 vigencia cuando fue cuestionada por sus dos

extremos: por un lado, cuando el sistema de redistribuci6n clien

tclar se agot6 por falta de recursos ysobre todo de trabajo polftico

por parte dellfder principal, el hijo de Beto Escrucerfa; por otro

lado, a partir deI momento en que la concepci6n de la identidad

se modific6 drasticamente en la regi6n, con la emergencia deI dis

curso étnico a fines de los afios ochenta.

La separaci6n tajante entre los circuitos de recursos a los que

pueden aspirar los distintos actores locales propicia un fuerte dis

tanciamiento entre el escenario polftico-electoral y el de los mo·

vimientos sociales. Pero los lazos no dejan de existir, al compartir

mecanismos de instrumentaci6n de la identidad para sustentarsus

14 AI contrario, individualmente, son innumerables los recuerdos y testi
monios deI racismo en el ambiente, en esta época deI gamonalismo blanco
en la regi6n.
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proyectos y acciones. Finalmente, es obvio que los dos escenarios
se juntan 0 sejuntanin en el momento en que coincidan en lalucha
por el poder que, si bien no esta explicito en el actual estado de las
relaciones de fuerzas, es una dimensi6n intrfnseca a cualquier
movimiento social que aspira a ser reconocido y tomado en cuen
ta. Como 10 reconocen algunos de sus lideres prominentes, "el Pro
ceso de Comunidades Negras (...) pretende en términos generales:
construirse coma una opci6n de poder para las comunidades ne
gras; aportar a la consolidaci6n deI movimiento social de las mis
mas; y contribuir desde su ideario y acciones a la bûsqueda de op
ciones de una sociedad mas justa" (Grueso, Rosero y Escobar, 1997).

BIBLIOGRAFfA

Agier, Michel; Hoffmann, Odile. "Les terres des communautés noi
res dans le Pacifique colombien. Interprétations de la loi et
stratégies d'acteurs". Problèmes d'Amérique Latine, Nil 32 (Pa-
rfs:janvier-mars 1999), pp. 17-42. \

Agudelo, Carlos Efrén. "Aproximaci6n a la dinamica de un puebla
deI Pacffico, el casa de Guapi". Cali: documento de trabajo Nil
23, Cidse-Orstom, 1998.

Agudelo, Carlos Efrén. "Changement constitutionnel et organisa
tion des mouvements noirs en Colombie" (Note de recherche),
Parfs, en Problèmes d'Amérique Latine, Nil 32 (Pans: janvier
mars 1999), pp.43-51.

Arango Calad, CarlosA. Comportamiento participativoyeducaci6n
popular, el caso de Tumaco, Universidad deiValle: Departamento
de Psicologfa, Serie Investigaciones, 1991.

Aristizabal, Margarita. "El festival deI currulao", en Modernidad,
identidady desarrol1o, M. 1. Sotomayor (ed.). Bogota: lCAN-Mi
nisterio de Cultura-Colciencias.



Odile Hoffmann 275

Escobar, Arturo; Pedroza, Alvaro (eds). Padfico:Jdesarrollo 0 diver
sidad?Bogotâ: Cerec-Ecofondo, 1996.

Guzman Hoyos, Jaime. "Situaci6n econ6mica ysocial de Tumaco",

Tesis deAntropologîa social. Popayân: Universidad dei Cauca,

1977.

Grueso, Libia; Rosero, Carlos; Escobar, Arturo. "El proceso orga

nizativo de las comunidades negras en el Pacffico sur colom
biano", trad. dei artîculo publicado en S.Alvarez, E. Dagnino y

A. Escobar, Cultures ofPoliticslPolicsofCulture:RevisioningLatin
American Social Movements. Boulder:Westview Press, 1997.

Helfrich, Linda. "Elecciones: entre gamonalismo y civismo. El casa

de Tumaco en la costa pacîfica". Bogotâ: Iepri, manuscrito, 1998.

Hinestroza, Vîctor Hugo. Transformadones socioculturalesy evolu
cion politica dellzombrey las comunidadesde la costa pacifica,
lltla vision antropologica, Popayan: Universidad dei Cauca,

Facultad de Humanidades, 1993.

Hoffmann, Odile. "Polfticas agrarias, reformas dei Estado y ads

cripciones identitarias: Colombia y México", Andlisis Politico,
Nil 34 (Bogotâ: mayo/agosto de 1998), pp. 3-25.

Hoffmann, Odile. "La polftica" vs. "10 polîtico"? La estructuraci6n

dei campo polftico contemporaneo en el Pacffico sur colom

biano, Documentos de trabajo dei CfDSE, NlI..39. Cali: Universi

dad dei Valle, 1999.

Khittel, Stephan. Territorio y clientelismo polîtico: el ejemplo dei

municipio de Quibd6, en De montes, riosyciudades. Territorios e
identidadesde la gente negra en Colombia, J. Camacho y E. Res
trepo (eds.), Bogotâ: Fundaci6n Natura-Ecofondo-ICAN, 1999.

Leal, Buitrago; Francisco, Dâvila Ladr6n de Guevara, Andrés. Clien
telismo, el sistema politicoy su expresion regional. Bogotâ: Ter

cer Mundo Editores, 1994.

Mouffe, Chantal et al. Post-Marxism:DemocracyandIdentity, Envi
ronmelltand PlanningD: Society and Space, vol. 13, 1995.



La conformaci6n dei campo polftico

Pardo, Alfonso. "Narifio, un departamento en conflicto", en Conflic
tos regionales. Atldntico y Pacifico. Bogota: Iepri (Universidad
Nacional)-Fescol,1998.

Pardo, Mauricio. "Movimientos sociales y actores no gubernamen
tales", enAntropolog(aen la modernidad, M.V. Uribe y E. Restrepo

(eds.), Bogota: ICAN-Colcultura, 1997.
Oslender, Ulrich. Espacializando resistencia: perspectivas de 'espa

cio'y 'lugar'en las investigaciones de movimientossociales': Glas
gow: Universidad de Glasgow, Facultad de Geograffa, multigr,
1998.

Whitten, Norman. Pionerosnegros:La cultura afrolatinoamericana
deI Ecuador y Colombia. Quito: Centro Cultural Mroecuato
riano, 1992.



A modo de conclusion





iCOMO HACER CIUDAD EN EL NUEVO SIGLO?l

Michel Agier

En el mlt/zda de hay se habla mds dei "fin de las cilldades" que de
su nacimiento, en la medida que la economfa, la polftica ylos me
dios de comunicaci6n han logrado una dimensi6n y un alcance
tan vastos que sus anclajes territoriales parecen dejar de ser im
portantes. Se menciona con mas frecuencia el "fin de las culturas"
que su nacimiento, porque los mimetismos. las invenciones
par6dicas, la intertextualidad atraviesan de un extremo al otro
nuestro planeta cornun: se vuelve diffcil, hoy en dia, reconocer una
identidad a través de una lengua 0 de una cultura, en la medida
en que ellas tienden a diluirse, a desplazarse 0 a parecerse a otras.
Bajo numerosos aspectos, se ve, finalmente, despuntar el "fin de
10 social", que los fen6menos de fragmentaci6n, exclusi6n y diso
ciaci6n atestiguan en diversos lugares dei mundo: las poblacio
nes desarraigadas porviolentas polfticas de desarrollo, desplaza
das 0 refugiadas como consecuencia de las guerras 0 de laviolencia
polftica, representan en el planeta ciento cincuentamillones de per
sonas (de las cuales un mill6n se encuentran en Colombia). Cier
tamente una minorfa, pero suficientemente masiva y duradera para
poder decir que un estado de humanidad de nuevo tipo, asociado
a la pérdida violenta de lugar y a la ruptura repentina de los lazos
sociales, es ya una realidad establecida en el mundo.

tC6mo puede construirse en Tumaco una ciudad dotada de
identidad y de cultura, provista de una verdadera cohesi6n social
y de un acuerdo sobre un proyecto urbano? tNo es acaso dema-

1Traducci6n de Carlos Efrén Agudelo.
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siado tarde para volverla ciudad mientras que de todas partes lle
ga el pron6stico seglin el cual el nuevo siglo sera "posturbano"?
iTumaco no va a dar el salto, coma se dice de muchas otras regio
nes pobres deI mundo, de 10 "premoderno" a 10 "postmoderno"?
Al menos que su destino, construido con violencias, con dificul
tades y con suefios de grandeza, tenga precisamente un valor ex
perimental: ic6mo se hace hoy una ciudad?

Para hacer una ciudad, se necesita un poco de memoria. La
memoria es aun mas importante porque las condiciones, natura
les 0 no, han destruido muchas veces las edificaciones de la ciu
dad, eliminando asf los rastros de historia inscritos en la materia.
El incendio de 1947 que destruy6 80% de la ciudad, el terremoto
de 1979, son referencias obligadas de la historia de Tumaco. Las
temporalidades sucesivas de la identidad de la ciudad s610 pue
den ser encontradas con el recurso de los archivos y de la historia
oral. iCuales son las pautas dominantes de esos perfodos urba
nos? La era de la tagua y deI caucho, aquella de la madera, la de
las agroindustrias y el desarrollo. Cuesta trabajo imaginar hoy, ob
servando las construcciones y la mayorfa de la poblaci6n urbana,
que la ciudad haya podido ser un rico establecimiento poblado de
familias de negociantes extranjeros y blancos. Las huellas mas pro
bables que quedan deI Tumaco de principios de siglo se encuen
tran en la polftica local, largo tiempo confiscada por los dos par
tidos tradicionales, y de manera mas general por las élites blancas.
Correspondiendo a migraciones antiguas 0 recientes, ellas se re
producen hasta hoy en el comercio, la polftica, el ejército y la ad
ministraci6n.

Durante muchas décadas la vida de Tumaco se desarro1l6 al
margen de la naci6n, en un marco a la vez mas estrecho y mas
amplio. Por una parte, el destino de la ciudad fue inseparable de
aquel de su microrregi6n, su "interior" inmediato, que constitu
y61a fuente de sus pocas riquezas. Por otra, cualquiera que fueran
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los productos recolectados, extrafdos 0 cultivados, la naturaleza y
el campesinado de la ensenada de Tumaco han servido a las am
biciones econ6micas y sociales urbanas fundadas sobre la ex
portaci6n. Tumaco nunca ha estado totalmente aislada deI mun
do pero, hasta los allOS cincuenta deI siglo xx, sus relaciones
privilegiadas pasaban mas por el puerto, el océano y el canal de
Panama que por las rutas andinas hacia las demas regiones deI
pafs. La carretera Tumaco-Pasto data apenas de 1962 y s610 es
completamente practicable desde mediados de los afios noventa.

Vista desde Tumaco, la Constituci6n de 1991 marca la super
posici6n entre dos perfodos. Por una parte, concluye una serie de
tentativas de ingreso a la modernidad, claramente inscritas en el
contexto nacional: desarrollo portuario, industrial y luego agro
industrial, escolarizaci6n secundaria y superior, sindicalizaci6n
obreraycampesina, planificaci6n urbana. Es en este contexto que
los movimientos sociales y cfvicos se desarollan entre la pobla
ci6n, siendo luego reconocidos, recientemente, en las luchas elec
torales, mientras que el bipartidismo oficial tiende a perderun poco
de su influencia. Aplicando diversas ret6ricas modernizantes a la
vida local, algunos de estos procesos estuvieron marcados por la
precariedad, por la inadaptaci6n a las realidades locales 0 por los
fracasos (como en el casa deI desarollo urbano). Por otra parte, la
Constitucion de 1991 anuncia, en Tumaco y en su regi6n, el paso
hacia otra realidad, todavfa mal definida, especialmente porsu ca
racter hfbrido y paradojico: n6tase la importancia de las movili
zaciones identitarias de caracter regional 0 étnico, el incremento y
la rigidez de la fragmentaci6n territorial-en resguardos indfge
nas, tierras de las comunidades negras, 0 vastas superficies
agroindustriales-, y la influencia de la mundializaci6n, que se ma
nifiesta bajo la forma de programas de desarrollo social, "comu
nitario" 0 ecol6gico, y de iniciativas econ6micas neoliberales. La

ley 70 de 1993 -uno de los temas importantes deI debate polftico
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en Tumaco- es un caso ejemplar de esta nueva situaci6n: una ley
nacional, con un fuerte contenido particularista, tiene a la vez una
evidente influencia "global".

Para hacer una ciudad, se necesita también un cementa social.
iC6mo formar dicho cemento, si la ciudad ha sido edificada so
bre un principio fragmentario? En la 111tima fase de la economfa
local, la relaci6n de la ciudad con la ensenada no es ya I1nicamente
comercial 0 contractual, como en el tiempo de la tagua 0 deI cau-

1

cho (1880-1940), 0 en aquel de la madera (1940-1970). Desde prin-
cipios de los afios setenta la relaci6n toma la forma de una vasta
ocupaci6n de tierras y de la incorporaci6n laboral de un sector
campesino (0 de su descendencia) a las grandes empresas agro
industriales expoliadoras de sus tierras. Ciudad-puerto, ciu
dad-relevo, Tumaco hoy hace el tninsito de las relaciones capi
tal-trabajo entre la ensenada y las grandes ciudades deI pafs 0 deI
extranjero, de donde vienen los capitales y adonde van los bene
ficios. Es también receptora de los efectos sociales de estas nue
vas relaciones. Para numerosas familias rurales, el perfodo
1970-1980 fue una etapa de pérdida de tierras y, mas al1n, de la
pérdida de la selva que fungfa como lugar de identificaci6n de los
"nativos" desde la segunda mitad deI siglo XIX. Acentuado por la
catastrofe natural de 1979, el drama de las tierras pérdidas favo
reci6 un poblamiento en los margenes ffsicos y sociales de la ciu
dad. Éstos se transformaron en un polo negativo deI imaginario
urbano.

Tres grandes regiones morales se construyeron con el paso deI
tiempo, ycomponen hoy los polos simb6licos de las relaciones ur
banas en Tumaco. (Las regiones morales son conjuntos relativa
mente territorializados de practicas, relaciones y estereotipos, po
sitivos y negativos, entre los cuales la comunicaci6n es inexistente
o diffcil). En el centro se encuentra la ciudad construida en mate
rial duro, suficientemente es~abilizaday generalmente percebida
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coma blanca (aunque paulatinamente ocupada también por una
pequeiia c1ase media negra, la cual tiene hoy un papel importante
a jugar coma mediador de las relaciones entre los diversos mun
dos sociales y culturales de Tumaco). Esta regi6n se extiende a 10
largo de un recorrido que va deI aeropuerto hasta la alcaldfa, la
catedral y el embarcadero. Es allf, en esta que puede lIamarse la
ciudad oficial, en donde se encuentran los principales ejes de po
der -comercio, polftica, religi6n-. Alrededor se ha formado la ciu
dad precaria yvista coma negra (aunque en parte mestiza), ubica
da, en gran parte, sobre palafitos. Es la ciudad informaI, la menos
pensada por los planificadores; es entonces allf, en la sociabiIi
dad de "los puentes", donde se deja ver de manera muy clara un
conjunto de pnicticas citadinas propias (en materia de trabajo, de
vivienda, de salud, de creencias 0 de diversi6n): unas reproducen
los saberes adquiridos en el mundo rural, biognificamente aun
cercano; otras son respuestas adaptativas a las penurias multifor
mes deI nuevo contexto, y finalmente otras son versiones particu
lares y diversas de las imagenes y de los discursos transmitidos
por los grandes medios de comunicaci6n. AI final, a 10 lejos, se
forma un embri6n de ciudad soiiada, materializando (sobre la ex
tensi6n continental de Tumaco) los planes de arquitectos y
urbanistas, técnicamente racionales pero socialmente incompren
sibles coma tales, para aquellos a quienes estan dirigidos. Un abis
mo profundo separa las tres regiones morales de la ciudad, y las
fronteras sociales correspondientes parecen a veces infranquea
bles, por falta de espacio publico.

Para lzacer lma ciudad, [inalmente, se necesitan proyectos y
creaciolles comunes. Las expoliaciones de tierras y de bienes, la
movilidad forzada, la fragmentaci6n social, asf coma la violencia,
son problemas societales y no especfficamente urbanos. E1los tie
nen un canicter regional 0 nacional, yse imponen a la vida urbana
en tanto que condiciones previas a todo pensamiento sobre la ciu-
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dad. El reto, para hacer una ciudad en este contexto, es la toma de
iniciativa urbana. Es ella la que puede hacer de la ciudad una solu
ci6n (en vez de un problema) y, por 10 tanto, una ciudad querida.
Dos fen6menos bien conocidos de la cr6nica tumaquefia reciente
podran esclarecer este punto de vista. El primero tiene que ver con
la utopfa de la nueva Ciudadela. Ésta tendra posiblemente el efecto
de favorecer el cambio social, pero bajo una forma inesperada. En
efecto, el primer paso deI suefio de "reorientaci6n urbana" fue la
reubicaci6n, en el nuevo terreno de la Ciudadela (ycon un estatuto
de propietario), de centenas de familias de los palafitos de la playa.
Esta operaci6n produjo el desplazamiento simb6lico de una parte
deI polo negativo (la ciudad informai, precaria y negra) hacia aquel
de la ciudad sofiada, arquetipo local deI futuro urbano. Revaloriz6,
econ6mica y socialmente, la parte mas desfavorizada de la ciudad.
Ademas, por su realizaci6n coma por las resistencias y los conflic
tos que la operaci6n suscit6, el dialogo se estableci6 entre los tres
mundos separados de Tumaco: la ciudad oficial, la ciudad informai
yla ciudad sofiada. Una piezade teatro fue creada porlosanimadores
deI sector cultural afro, con el fin de popularizar el proyecto de

. reubicaci6n; se present6 en una comparsa deI carnaval; los repre
sentantes (mujeres, mas que todo) de las diversas zonas afectadas
por el proyecto de reubicaci6n se organizaron yse expresaron a tra
vés de la asociaci6n de beneficiarios deI proyecto; pero sobre todo,
los habitantes deI nuevo terreno trajeron madera allf donde s610
habfa concreto, yalgunas habitaciones imprevistas se instalan de
hecho, alrededor dei lote. Todo ello ha creado, a través de los con
flictos y de los dialogos, la posibilidad de un barrio social y cul
turalmente mas hfbrido y mezclado que aquel que se habfa previs
to inicialmente.

El segundo fen6meno que me parece importante evocar a pro
p6sito de la toma de iniciativa en Tumaco se refiere a la percep
ci6n y el tratamiento de la violencia. La creaci6n de la identidad
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de aletosos (asf se Hama a los j6venes de la ciudad considerados
coma delincuentes y violentos) representa un sfmbolo de fracaso
de la "modernidad", pero un sfmbolo de doble cara. Por un lado,
ilustra un estado de disociaci6n social, que encuentra en las es
tigmatizaciones identitarias (Henas de prejuicios raciales ysocia
les) un método para excluir yapartar todo aqueHo que parezca ser
un problema 0 una fuente de problemas. El hecho de aproximar
el discurso sobre los aletosos a los barrios "marginales" (la ciudad
informaI) aumenta la fragmentaci6n social en relaci6n con aque
Ha que existe en el imaginario urbano. Por otro lado, es una forma
de respuesta generacional con la que los mas desaventajados de
la modernidad (sean provenientes de Cali 0 "desplazados" de las
tierras circundantes de la ensenada deTumaco) construyen un mo
delo de identidad colectivay una ret6rica deI rechazo. En esta ten
tativa de reafirmaci6n de sf, la valorizaci6n de las solidaridades
mfnimas (las fifas y los combos) 0 la expresi6n de referencias cul
turales diversas y reunidas en una composici6n propia -sean eHas
de origen caleno, neoyorquino, 0 de los pueblos de los rios veci
nos- buscan edificar una cotidianidad mas unida, valorizada y fi
nalmente soportable.

Representaciones de "aletosos" y, de manera mas general,
escenificaciones de violencia tuvieron una amplia expresi6n en el
carnaval deTumaco. En 1997, un tercio de las comparsas escogie
ron estos temas para el desfile. A partir deI ano siguiente, la pro
hibici6n, por parte de los servicios municipales, de los sainetes
violentos durante el carnaval, la petici6n de buscar la inspiraci6n
en la memoria y la cultura locales, y finalmente -como sfmbolo
de esta posici6n- la valorizaci6n de la cultura deI currulao en el
carnaval gracias a la apertura deI "Retorno de la marimba", fue
ron parte de una toma de iniciativa urbana, capaz de crear algo
nuevo. La cultura regional reivindicada hoy es ampliamente "tra
bajada" y transformada, pero su interés principal, muy urbano en
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ese sentido, es el de poder crear alguna identificaci6n colectiva en
un contexto (nacional y local) dominado por rupturas, adversida
des y antiguas heridas. Algunos animadores deI sector cultural de
Tumaco piensan incluso que el1a es capaz de combatir la violen
cia, en particular la de los aletosos. Varias campafias han sido lle
vadas a cabo, en ese sentido, en los barrios donde la delincuencia
y la violencia son mas fuertes, bajo la consigna: "Haz de tu tiem
po libre, tiempo deI arte".

Las ciudades fueron creadas, segun los historiadores y los
urbanistas, para acercar a los individuos, facilitar las interacciones,
el intercambio y el trabajo en comun. En este sentido, la ciudad
no tiene un modelo: es solamente una forma socioespacial com
pleja que necesita un conjunto de mediaciones sociales, y no la
fragmentaci6n ni el individualismo. En Tumaco, coma en otras
partes, se necesita, para hacer una ciudad, para volver el pasado
aceptable, un poco de memoria, mas no demasiada; se necesitan
espacios de intercambio social, para volver el presente posible, y
sobre todo se necesitan proyectos y creaciones, frutos de inter
cambios y negociaciones colectivas. que hagan pensable el futu
ro. Es el proyecto urbano el que hace la ciudad, mas que toda ma
terialidad (madera 0 cementa, tierra 0 asfalto, vivienda horizontal
o vertica1), y ese proyecto no puede existir si no es creado por los
citadinos. Compartida, fruto de intercambios yde creaciones per
mitidas por el diâlogo, la ciudad presenta, ademas, un reto suple
mentario: el espacio publico sera el resultado de su existencia,
pero éste es a la vez la condici6n de su invenci6n. Es, entonces,
haciéndose que la ciudad comienza a existir.
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