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Introducción

Práctica crítica y vocación política: 
pertinencia de Stuart Hall en los estudios  

culturales latinoamericanos 

El nombre de Stuart Hall se encuentra indisolublemente ligado al campo 
transdisciplinario de los estudios culturales. Además de ser una de sus 
figuras más destacadas, Hall ha hecho contribuciones teóricas muy 

importantes y se ha perfilado como uno de los pensadores más valiosos de 
nuestro tiempo. Sus aportes comprenden desde discusiones claves en la teoría 
social contemporánea (donde ha problematizado el esencialismo sin caer en 
posiciones postmodernistas) hasta complejas reconceptualizaciones sobre la 
identidad, la raza y la etnicidad en contextos como los actuales marcados por 
el multiculturalismo, el postcolonialismo y la globalización existente.

Nacido en Kingston, Jamaica, en 1932, Hall viajó en 1951 a Gran Bretaña 
para estudiar en Oxford y, aunque ya no regresó más a vivir en su país natal, 
su labor intelectual siempre ha estado marcada por su relación con el Caribe. 
Hall ingresó como docente al Centro de Estudios Culturales Contemporáneos 
(CCCS) de la Universidad de Birmingham desde su fundación en 1964 y 
cuatro años después asumió la dirección hasta 1979 cuando fue designado 
como profesor de sociología en la Open University. 

En aquellos años todavía no existía una disciplina que  asumiese con 
seriedad el estudio de las formas y producciones culturales contemporáneos 
ni, menos aún, que tratara de comprender las estrechas relaciones entre lo 
cultural y lo político. De hecho, este énfasis en la importancia que tienen las 
relaciones de poder en la constitución de las prácticas significativas, es lo que 
dará origen a la tradición académica de los estudios culturales. 

¿Qué ofrece, sin embargo, el pensamiento de Stuart Hall a nuestra tradición 
académica latinoamericana? ¿Por qué leer Hall desde América Latina?  En 
principio queremos destacar cinco perspectivas. La primera tiene que ver 
con el serio cuestionamiento al eurocentrismo como marco único para el 
trabajo teórico. Como inmigrante jamaiquino, Hall ha subrayado siempre la 
manera en que sus raíces culturales son constitutivas del lugar desde donde 
piensa. Como hijo negro de un padre de clase media baja y de una madre cuyo 
referente era mucho más Inglaterra que la propia Jamaica, Hall vivió en carne 
y hueso el conflicto entre lo local e imperial en el contexto colonial: “Siendo 
preparado por la educación colonial, conocí Inglaterra desde adentro. Pero no 
soy y nunca será ‘inglés’. Conozco íntimamente los dos lugares, pero no soy 
completamente de ninguno […] De manera curiosa, la postcolonialidad me 
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preparó para vivir en […] una relación diaspórica con la identidad” (Chen 
1996a: 492). 

Es entonces desde esta experiencia, vale decir, desde este lugar racializado 
y colonial, y desde las formaciones históricas constitutivas de ellos, que Hall 
ha producido sus ideas.  Para Hall, en efecto, el olvido de la cuestión del 
colonialismo dentro de la teoría tradicional dejó por fuera la realidad del 
“Nuevo Mundo” como escena fundante del mundo moderno. Y por eso 
mismo su propuesta teórica siempre ha tratado de problematizar dicha elipsis 
y de reconocer que la teoría en general “es siempre un desvío hacia algo más 
interesante” (Hall 1991: 42).

Desde este marco, Hall sugiere un concepto de particular relevancia: 
“política de la ubicación” [politics of location] no para proponer que el 
pensamiento “[…] está necesariamente limitado y ensimismado por el lugar 
de dónde proviene”, sino para subrayar que siempre se encuentra moldeado 
por algún grado de posicionalidad (Hall 2007: 271). Dado que Hall es un 
pensador no esencialista, esta “política de la ubicación” no debe entenderse 
como un reduccionismo que establece una necesaria correspondencia entre 
ubicación (social, histórica, racial, sexual, etc.) y una epistemología, ideología 
o política. 

La segunda perspectiva refiere a la importancia de las categorías de “raza” 
y “etnicidad”  como bases en el análisis social. A partir de su uso en Gramsci, 
es muy interesante notar cómo Hall concibe esa interrelación: 

[…] Subrayaría la aproximación no-reduccionista a las preguntas sobre la 
interrelación entre clase y raza. Este ha demostrado ser uno de los problemas 
teóricos más complejos y difíciles de tratar, y con frecuencia ha llevado a la 
adopción de una u otra posición extremista. O bien uno ‘privilegia’ la relación 
de clase subyacente, haciendo énfasis en que todas las fuerzas laborales étnica y 
racialmente diferenciadas están sujetas a las mismas relaciones de explotación 
dentro del capital; o uno enfatiza en el carácter central de las categorías y 
divisiones étnicas y raciales a expensas de la estructura fundamental de clases 
de la sociedad. Aunque estos dos extremos parecerían estar diametralmente 
opuestos, de hecho son inversos, reflejos de cada uno, en el sentido en que 
ambos se sienten impelidos a producir un principio determinante único y 
exclusivo de articulación —clase o raza— aun cuando no se pongan de acuerdo 
sobre cuál debiera tener el signo privilegiado (2005: 251).

Este debate toma particular importancia en el contexto latinoamericano 
donde, históricamente, la “lucha de clases” fue posicionada como el anta-
gonismo primario, excluyendo de centralidad a las luchas ancestrales de los 
pueblos indígenas y afrodescendientes. Dicho de otra manera: al relegarlos 
al estatus de “campesinos” elevando así la cuestión de “clase” sobre cualquier 
otra, la izquierda tradicional colapsó la diferencia en una sola categoría 
homogeneizante. Y aunque los movimientos indígenas y afrodescendientes 
hoy cuestionan y rechazan esta imposición  a favor de la articulación de clase, 
raza y etnicidad, aún persisten actitudes reduccionistas, incluyendo líderes de 
estos movimientos, que privilegian una de estas categorías sobre las otras. 
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Pero, como señala Hall, el asunto clave radica en la posibilidad de cons-
truir una política cultural que ocupe de manera positiva la diferencia “de los 
márgenes”. Una política que actúe hacia la transformación de discursos y 
prácticas y hacia la construcción de identidades no solamente enraizadas en 
las equivalencias negativas de racismo y colonización. Así (y desde Fanon) 
Hall argumenta por trabajar el “adentro” y “afuera” de la raza y de la etnicidad, 
para poner en tensión los sistemas de representación que fijan y naturalizan 
las diferencias y terminan por fortalecer las fronteras identitarias:

[…] una política [que] puede construirse con y a través de la diferencia, 
y ser capaz de construir esas formas de solidaridad e identificación 
que hacen que una lucha y resistencia común sea posible, y hacerlo 
sin suprimir la heterogeneidad real de los intereses y las identidades, 
y que pueda efectivamente dibujar las líneas de frontera política sin 
la cual la confrontación política es imposible, sin fijar esas fronteras 
eternamente (Hall 1996: 445).

Ahora bien, estas críticas nos conducen al tercer punto que queremos resaltar: 
todo ello no ha significado un simple abandono de la problemática marxista 
pues Hall sigue tomando muy en serio las implicaciones de esta perspectiva 
para intentar desarrollar una conceptualización materialista de la cultura que, 
sin embargo, no caiga en el  reduccionismo económico. Podemos decir, en ese 
sentido, que Hall se moverá en el terreno definido por Marx a partir de tres 
opciones axiomáticas: la histórica, la materialista y la “voluntad de praxis”. 
Frente a la primera, su planteamiento consiste en subrayar que los análisis no 
sólo deben dar cuenta de los procesos constituyentes de la realidad histórica 
sino también notar las especificidades que lo diferencian de otros momentos 
y épocas históricas. Esta historicidad del análisis es un rasgo fundamental de 
su trabajo que ha sido definido como “coyunturalista”. 

A su vez, la opción materialista afirma que las condiciones materiales 
de existencia son fundamentales en las explicaciones de la vida social pero 
ellas no pueden continuar circunscribiéndose a “lo económico” como fueron 
presentadas por las lecturas dominantes del marxismo determinista. Sin 
duda, la especificidad de la labor intelectual de Stuart Hall está dada por una 
manera de enfrentar diferentes problemas teóricos evitando cualquier tipo de 
pensamiento reduccionista.  Hall, en efecto, cuestiona tanto el economicismo 
de un marxismo ortodoxo como también a los reduccionismos textualistas 
o culturalistas del pensamiento postmoderno o de algunas vertientes del 
pensamiento postcolonial. El de Hall es un pensamiento muy heterodoxo 
que, por un lado, afirma la importancia de lo simbólico en la estructuración 
de la realidad social pero, por el otro lado, debate con quienes sostienen que, 
como la realidad social está constituida discursivamente, entonces lo único 
existente es el “discurso”.

Desde aquí, podríamos decir entonces que nos encontramos ante un 
pensamiento “complejo”: Hall comparte el planteamiento que afirma que la 
realidad está constituida discursivamente y  argumenta que el discurso es un 
“hecho social” que, además de comportarse como una instancia mediadora, 
consigue efectos tan reales como cualquier otra práctica social. Sin embargo, 
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no se trata tampoco de un puro “textualismo”, pues Hall ha subrayado cómo 
las condiciones materiales cuentan como una materialidad que nunca puede 
llegar a reducirse a los discursos o a la pura reflexividad que se imponga a 
la conciencia: “Las relaciones sociales existen. Hemos nacido en ellas. Tales 
relaciones existen independientemente de nuestra voluntad, son reales en su 
estructura y tendencia” (Hall 1985: 105).

Por tanto, el de Hall puede considerarse como un pensamiento “sin garan-
tías”, vale decir, una forma de analizar la realidad social fuera de las estabi-
lizaciones derivadas por los determinismos establecidos y sin las violencias 
epistémicas hechas en nombre de idealizaciones morales o políticas. En ese 
sentido, su método es el del “contextualismo radical” (Grossberg 2007), es 
decir, una opción que enfatiza la comprensión de las coyunturas. Se trata, 
en efecto, de un pensamiento historizante que muestra la contingencia del 
presente, en tanto la realidad pudo siempre haber adquirido otra forma, y 
porque subraya que siempre pude ser transformada.

Finalmente está la “voluntad de praxis”. Como ha sido subrayado desde el 
propio Marx, “praxis” es un concepto que hace referencia no sólo a lo indiso-
luble de la práctica política de la teoría, sino también a que la transformación 
del mundo debe ser el propósito de la producción teórica. Este concepto se 
expresa en la famosa tesis once de Feuerbach, escrita por Marx: “Los filósofos 
no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo 
que se trata es de transformarlo”. Desde aquí y parafraseando a Grossberg 
(1997: 253), Hall encarna un estilo de trabajo que puede ser entendido como 
una forma de politizar la teoría y de teorizar lo político. La primera supone 
que el conocimiento tiene valor en tanto es impulsado por una voluntad de 
transformación del mundo y, a su vez,  la teorización de lo político refiere a 
que el trabajo intelectual opte por comprender la actividad política en todas 
sus articulaciones y limitaciones. Por tanto, Hall reivindica el trabajo inte-
lectual y teórico riguroso como una respuesta cada vez más necesaria ante el 
florecimiento del relativismo y del culturalismo en el capitalismo tardío. 

La cuarta perspectiva es la que conecta los asuntos de multiculturalismo, 
comunidad y estado-nación. A centrar los estados-naciones en la problemá-
tica de la modernidad capitalista y la lógica del capital que opera a través de la 
diferencia, Hall pone en evidencia las contradicciones de nuestros tiempos: 

[…] esta última fase de la globalización capitalista, con sus compre-
siones y reordenamientos brutales a través del tiempo y del espacio, no 
ha resultado necesariamente en la destrucción de aquellas estructuras 
específicas ni de los vínculos e identificaciones particularistas que 
conllevan las comunidades más localizadas a las que una modernidad 
homogeneizante supuestamente reemplazaría (Hall 1993: 353). 

Para Hall, los estados-naciones nunca fueron solamente entidades políticas 
sino, además, formaciones simbólicas que produjeron una “idea” de la nación 
como una comunidad imaginada siempre bajo un presupuesto homogeni-
zante (Hall 1993: 355). En ese sentido, al poner en escena las ambivalencias 
y fisuras de tal imaginación, la propuesta de Hall se vuelve muy pertinente 
no sólo en el marco de los actuales debates teóricos sino también frente a 
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todo el conjunto de reformas constitucionales que, por ejemplo, han venido 
sucediéndose en nuestro continente.

Sus distinciones entre el término “multicultural” como adjetivo que 
“describe las características sociales y los problemas de gobernabilidad 
que confronta toda sociedad en la que coexisten comunidades culturales 
diferentes intentando desarrollar una vida en común y a la vez conservar 
algo de su identidad ‘original’”, y “multiculturalismo” entendido como “las 
estrategias y políticas adoptadas para gobernar o administrar los problemas 
de la diversidad y la multiplicidad en los que se ven envueltas las sociedades 
multiculturales” con su variedad de distinciones: conservador, liberal, plura-
lista,  comercial, corporativa y crítica-radical (Hall 2000: 210), permiten 
observar la simultanea localidad y globalidad de los momentos actuales, y de 
las posturas, contestaciones, contradicciones, acciones y respuestas. A estos 
términos podemos añadir la “interculturalidad” que, desde Latinoamérica, 
viene jugando un papel importante en las conceptualizaciones, políticas y 
prácticas —desde “arriba” y desde “abajo”— en torno a comunidad, sociedad, 
estado y nación, destacando a la vez sus formulaciones tanto “funcionales” 
como “críticas”. 

El interés de Hall con las ambivalencias, fisuras y los nacionalismos 
pequeños “ascendientes” enraizadas en  “identidades sociales reales” 
(retomando la categoría de su colega Raymond Williams) y con las nuevas 
diásporas en formación, tiene una relevancia particular en América Latina 
ante los nuevos estados plurinacionales e interculturales y las inmigraciones, 
desplazamientos y dislocaciones que evidencian que estas “identidades 
sociales reales” no siempre son habitadas de la misma manera. Así, para Hall, 
“la capacidad de vivir con la diferencia será […] el asunto clave del siglo XXI” 
(Hall 1993: 361). 

La última perspectiva refiere a la vocación política de los estudios cultu-
rales. Desde su formulación en Birmingham se trató de un proyecto dedi-
cado a observar la articulación entre cultura y poder identificando tanto las 
formas de dominación como los procesos de lucha política asociados con la 
resistencia social: 

Me devuelvo a la seriedad fatal del trabajo intelectual. Es un asunto 
fatalmente serio. Me regreso a la distinción critica entre trabajo 
intelectual y académico; se superponen, son adyacentes, se alimenta 
el uno del otro, el uno le suministra los medios al otro. Pero no son 
la misma cosa. Me devuelvo a la dificultad de instituir una práctica 
crítica y cultural genuina cuya intención es producir alguna especie 
de trabajo político intelectual orgánico que no trate de inscribirse en 
la metanarrativa paradigmática de conocimientos logrados dentro de 
las instituciones. Me devuelvo a la teoría y a la política, la política de la 
teoría. No la teoría como la voluntad de verdad sino la teoría como un 
conjunto de conocimientos disputados, localizados, coyunturales que 
tienen que debatirse en una forma dialógica. Sino también como prác-
tica que siempre piensa acerca de sus intervenciones en un mundo en 
que haría alguna diferencia, en el que tendría algún efecto. Finalmente, 
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una práctica que entienda la necesidad de modestia intelectual. Pienso 
que allí se encuentra toda la diferencia en el mundo entre entender la 
política del trabajo intelectual y substituir el trabajo intelectual por la 
política (Hall 1992: 286; énfasis agregado).

Hall sostiene que “la única teoría que vale la pena tener es aquella con la 
que uno tiene que luchar, no aquella de la que uno habla con una fluidez 
profunda” (1992: 280), y así abre una metodología reflexiva muy útil pues 
pone en consideración una serie de preguntas críticas: ¿qué teoría buscamos?, 
¿de quién(es) y para quién(es)? y ¿cuál es la relación entre la opción teórica 
y las luchas sociales, culturales y epistémicas?  

Podemos decir que en la actual coyuntura latinoamericana donde se han 
reinstalado las perspectivas disciplinares del saber, muchas de ellas ligadas a 
la globalización neoliberal, el borramiento eurocéntrico del lugar (incluyendo 
la importancia de las experiencias basadas-en-lugar), y la posición de “no 
involucramiento”, tales preguntas son realmente relevantes. Todo ello hace 
visible la reinstalación de una autoridad que pretende vigilar la teoría, la 
creciente distancia entre la academia y la sociedad, y la desmembración por 
concebir y posicionar el trabajo intelectual como práctica política. 

Ante los actuales cambios impulsados por los movimientos sociales en 
América Latina las advertencias de Hall parecen aún más válidas. Aquí 
podemos destacar tres de sus posiciones claves. La primera: “los movimientos 
provocan momentos teóricos. Y las coyunturas históricas insisten sobre las 
teorías: son momentos reales en la evolución de la teoría” (Hall 1992: 283). 
Desde ahí, Hall apunta la necesidad de pensar con los movimientos sociales 
y a teorizar desde la práctica, reconociendo la práctica misma de la teoría. 
Segundo: propone al trabajo teórico como “interrupción”, vale decir, la opción 
de desestabilizar y transgredir su sentido como “conocimiento logrado” y de 
reconstituirlo como el “ejercicio” —muchas veces incomodo— de confronta-
ción, construcción y articulación política. Por tanto, su propuesta no es un 
anti-teoricismo y menos un descartar en nombre de la ‘práctica’, del ‘activismo’ 
o del relativismo culturalista la seriedad del trabajo intelectual.

Finalmente, Hall opta por un compromiso pedagógico-intelectual-polí-
tico. ¿Qué pasa —se pregunta— cuando pensamos los estudios culturales no 
sólo desde la academia sino como un tipo de desafío, “como una pedagogía 
más popular”? (Hall 1996: 503). De hecho, Hall asume su labor intelectual 
mediante una actitud profundamente pedagógica. La relativa sencillez de 
sus palabras y el propósito que siempre manifiesta de hacerse entender son 
evidentes en su estilo y en el tono de su escritura. Se trata de un académico que 
construye sus argumentos mostrando no sólo la relevancia de los conceptos 
sino que al mismo tiempo es capaz de tomar distancia de ellos y muchas veces 
los cuestiona en sus puntos esenciales.

Para Hall, los estudios culturales no tienen orígenes simples; tienen múlti-
ples historias, trayectorias y posiciones teóricas. Hoy en día representan una 
conglomeración de proyectos intelectuales con distintos legados históricos 
y con distintas temporalidades sociopolíticas. Tal diversidad se observa en 
América Latina desde la primera generación de estudios culturales asociada 
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con Néstor García Canclini, Jesús Martín Barbero, Renato Ortiz y Beatriz 
Sarlo, entre otros. La generación actual se mueve, el día de hoy, al interior de 
una gran diversidad de opciones teóricas y compromisos políticos siendo, 
por ejemplo, la inflexión decolonial la que alimenta muchas perspectivas, 
mientras que en otros asimilan la teoría crítica en sus  múltiples versiones. 

Es la apuesta por una posicionalidad crítica y un afán de pensar y actuar 
con los márgenes —con “las voces, posiciones y experiencias negadas en las 
formaciones intelectuales y políticas dominantes” (Chen 1996b: 397)—, la 
opción que da la pauta para la conceptualización de los estudios culturales 
como campo de transformación no sólo sociopolítica sino también episté-
mica: 

No es que hay una política inscrita en él; sino que hay algo en juego en los 
estudios culturales, de una forma que pienso y espero, que no es exactamente 
igual en muchas otras importantes prácticas intelectuales y críticas. Aquí uno 
registra la tensión entre una negativa a cerrar el campo, controlarlo y, al mismo 
tiempo, una determinación de tomar ciertas posiciones y argumentarlas. Esa 
es la tensión —el enfoque dialógico a la teoría— […] No creo que el conoci-
miento esté cerrado, pero sí considero que la política es imposible sin lo que 
he llamado “el cerramiento arbitrario”; sin lo que Homi Bhabha denominó 
la agencia social como un cerramiento arbitrario. Es decir, no entiendo una 
práctica cuyo objetivo sea cambiar el mundo, que no tenga algunos puntos 
diferentes o distinciones que reclamar, que realmente importen. Es cuestión 
de posicionalidades (Hall 1992: 278). 

En conclusión: aunque toda su obra ha estado estructurada como un 
pensamiento destinado a revelar el funcionamiento del poder y las lógicas 
de la hegemonía, lejos se encuentra Hall de intentar construir un lugar 
“seguro” o un garante idealizado: ni la cultura popular por sí misma, ni las 
subalternidades racializadas han sido objeto de propuestas desproblemati-
zadas en sus ensayos. En última instancia, Hall sostiene que la teoría debe 
dar cuenta de la complejidad de las coyunturas para generar intervenciones 
políticas mucho más adecuadas. La teoría importa en tanto activa el deseo 
de transformar el mundo.

En ese sentido, su obra es profundamente deconstructiva pero tal opción 
nunca lo deja en el vacío ni lo conduce a un relativismo desengañado. Antes 
bien, se trata de un pensamiento que intenta mirar la teoría desde los dos 
axiomas centrales que estructuran la realidad social: la sobredeterminación 
de la misma y el cambio permanente. Para Stuart Hall la realidad es un todo 
complejo y no hay un solo principio que pueda cerrarla orgánicamente. 
Afirmar, por tanto, la preeminencia del cambio y de la sobredeterminación 
implica sostener la permanente crisis de la teoría. Se trata, así, de un autor 
que siempre está retando a los fundamentos teóricos pero que, sin embargo, 
intenta reconstruirlos desde los cambios que observa en el mundo contem-
poráneo.

Pensamos que la relevancia en América Latina de estos ensayos es enorme: 
ellos contribuirán a renovar el pensamiento teórico pero también a comple-
jizarlo desde algunos de sus postulados básicos: la crítica al eurocentrismo, 
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la radical opción transdisciplinaria, la profunda posición deconstrutivista, la 
apuesta por un pensamiento complejo y la necesidad de terminar posicionán-
dose “sin garantías” ante lo que sucede. Ante el creciente interés que vienen 
despertando los estudios culturales en nuestra región nos ha parecido urgente 
contar con una compilación de sus principales escritos. Nos ha animado una 
opción compartida y un mismo interés de intervención pública. Estamos 
completamente seguros que este libro tendrá una importancia académica (y 
ojalá también política) en América Latina. 

Los Editores
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Parte I  
Sobre los estudios culturales





1. El surgimiento de los estudios culturales  
y la crisis de las humanidades

Si me refiero a la crisis de las humanidades ante el problema de la tecno-
logía social, quiero hacerlo ante todo desde el punto de vista del Reino 
Unido, y más especialmente desde la perspectiva del surgimiento y 

desarrollo de los estudios culturales en Gran Bretaña. Específicamente, lo haré 
desde mi propia experiencia en el Centro de Estudios Culturales Contempo-
ráneos, donde, si uno cree en orígenes, aparece primero en su manifestación 
moderna el término estudios culturales.

Pero esto no es una búsqueda de los orígenes ni una sugerencia de que 
Birmingham era la única manera de hacer estudios culturales. Los estudios 
culturales eran, y han sido desde entonces, una adaptación a su propio terreno; 
han sido una práctica coyuntural. Siempre se han desarrollado a partir de una 
matriz diferente de estudios interdisciplinarios y de disciplinas. Incluso en 
Gran Bretaña, los tres o cuatro lugares suficientemente atrevidos como para 
decir que ofrecen cursos en estudios culturales tienen raíces disciplinarias 
diferentes, tanto en humanidades como en ciencias sociales. De mis obser-
vaciones no se debe concluir que Birmingham lo hizo de la manera correcta 
ni que había algo así como una posición única en Birmingham; más aún, no 
existe tal “Escuela de Birmingham”.1

Mis propios recuerdos de Birmingham son principalmente las discusiones, 
los debates, las discusiones de personas que se salían de sus posiciones. Los 
estudios culturales siempre estuvieron en relación crítica con paradigmas muy 
teóricos de los cuales emergieron y con los estudios concretos y prácticas en 
que procuraban transformarse. En ese sentido, los estudios culturales no son 
una cosa uniforme; nunca han sido una única cosa. 

Tratar de vislumbrar el problema de las humanidades y la tecnología social 
desde el punto de los estudios culturales adquiere una particular ironía en la 
medida que los estudios culturales en Gran Bretaña surgieron precisamente 
de una crisis de las humanidades. Muchos de nosotros fuimos formados en 
las humanidades; mi título es en literatura, no en sociología. Cuando me 
ofrecieron una posición laboral en sociología, dije: “Ahora que la sociología 
no existe como disciplina, estoy feliz de profesarla”. Pero la verdad es que 
la mayoría de nosotros tuvo que dejar las humanidades para poder hacer 
un trabajo serio. Al comienzo de los estudios culturales, las humanidades 
fueron implacablemente hostiles respecto a su surgimiento, profundamente 
sospechosas de ellos y ansiosas de estrangularlos, como si fueran el cuco que 

1 Oír mencionar la “Escuela de Birmingham” me confronta con un modelo de enaje-
nación de algo en cuya creación uno participó y que regresa para saludarlo a uno 
como cosa, en toda su inevitable facticidad.
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había aparecido en su nido. Así que quiero empezar por decir algo sobre el 
proyecto de los estudios culturales ante esa hostilidad, para especular de 
dónde venía esa oposición, porque pienso que estaba presente, y continúa 
haciéndose sentir. Así, quiero cuestionar la forma como las humanidades se 
presentan a sí mismas como un continuo ejercicio integrador e integrado. 
Para nosotros en los estudios culturales, las humanidades nunca han sido ni 
pueden ser ya esa formación integral. Es por esta razón que en Gran Bretaña 
los estudios culturales no fueron conceptualizados desde ningún ángulo como 
disciplina académica.

Para mí, los estudios culturales empiezan realmente con el debate acerca 
de la naturaleza del cambio social y cultural en Gran Bretaña de la postguerra. 
Constituyen una tentativa de dar cuenta de la manifiesta ruptura de la cultura 
tradicional, especialmente las culturas tradicionales de clase; se sitúan en 
el registro del impacto de las nuevas formas de opulencia y la sociedad de 
consumo en la muy jerárquica y piramidal estructura de la sociedad británica. 
Al tratar de comprender la fluidez y el impacto de los medios de comunicación 
y de la emergencia de la sociedad de masas que socavaban esta vieja sociedad 
de clases europea, registraron el impacto cultural de la demorada entrada del 
Reino Unido en el mundo moderno.

 El centro del debate político en los años cincuenta fue la tentativa de 
describir y entender cómo estaba cambiando la sociedad británica, y los 
estudios culturales se identificaron en ese momento con la primera Nueva 
Izquierda. La primera Nueva Izquierda no data de 1968 sino de 1956, cuando 
se fundó alrededor de libros como La cultura obrera en la sociedad de masas 
[The Uses of Literacy] de Richard Hoggart, Cultura y sociedad de Raymond 
Williams y La formación de la clase obrera en Inglaterra de E. P. Thompson. 
Yo mismo trabajaba como profesor de cátedra en las afueras de Londres, 
una vez que dejé la Universidad de Oxford. Veníamos, entonces, de una 
tradición enteramente marginal a los centros de la vida académica inglesa, y 
nuestro enganche con las preguntas del cambio cultural —cómo entenderlo, 
describirlo y teorizarlo, cuáles debían ser sus impactos y consecuencias, 
socialmente— fue la primera consideración con el sucio mundo exterior. 
El Centro de Estudios Culturales Contemporáneos fue el lugar al cual nos 
retiramos cuando esa conversación no pudo continuarse abiertamente: 
era hacer política por otros medios. Algunos de nosotros —especialmente 
yo— habíamos planeado nunca volver a la universidad, nunca más tocar sus 
puertas. Pero, bueno, uno siempre tiene que hacer ajustes pragmáticos sobre 
dónde se puede hacer el trabajo real, el trabajo importante.

La idea de fundar el Centro de Estudios Culturales Contemporáneos fue 
originalmente un proyecto de Richard Hoggart. Una vez nombrado profesor 
de inglés, introdujo la idea en la Universidad de Birmingham. Lo que dijo, 
de hecho, era que quería continuar su trabajo de La cultura obrera en la 
sociedad de masas [The Uses of Literacy], en el cual había escrito sobre su 
propia procedencia de la clase obrera y sobre la manera en que la cultura de 
la clase obrera era transformada por las nuevas fuerzas de la cultura de masas. 
El departamento respondió con incredulidad y consternación. Habiéndolo 
contratado, no podían prohibirle que fundara el Centro, pero no le asignaron 
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dinero para ello. Por tanto, Hoggart consiguió una cantidad de fondos muy 
pequeña, por fuera de la universidad, con la cual sólo podía emplearme con 
una beca de investigación para nutrir los estudios culturales, mientras se hacía 
el trabajo convencional del departamento. Tuve que cumplir mis obligaciones 
enseñando Henry James a los estudiantes de pregrado, dictando clases de 
novela americana, que era mi propia área de investigación, y llevando a cabo 
otros compromisos en la universidad. 

Con la aparición del Centro de Estudios Culturales Contemporáneos, estas 
labores estaban bajo fuego cruzado. El día de nuestra apertura, recibimos 
cartas de miembros del departamento de inglés donde decían que no podían 
realmente darnos la bienvenida: sabían que estábamos allí, pero esperaban 
que nos mantuviéramos fuera de su camino mientras ellos hacían el trabajo 
que tenían que hacer. Recibimos otra carta de los sociólogos, mucho más 
punzante, donde, de hecho, sostenían: “hemos leído The Uses of Literacy y 
esperamos que ustedes no piensen que están haciendo sociología, porque no 
es para nada lo que están haciendo”.

Habiendo entrado en este diminuto espacio nos preguntábamos: ¿Cómo 
nos llamaremos? ¿Será un instituto? Al mirar a nuestro alrededor, era claro 
que no estábamos institucionalizados de ninguna forma, así que ese nombre 
no servía. Pensamos que deberíamos llamarnos centro porque eso quizás 
agruparía algunas fuerzas y nos hacía vernos un poco más impresionantes 
en el campus académico. Pero evidentemente estábamos muy distantes de 
cualquier centro. A través de la década de los sesenta, de hecho, nos mudamos 
de una residencia temporal a otra, entrando y saliendo de una serie de cabañas, 
estructuras provisionales construidas durante la guerra que se esperaba 
duraran seis meses hasta que los bombarderos alemanes llegaran. Pero ellos 
nunca bombardearon las cabañas de la universidad de Birmingham, y noso-
tros las ocupamos todas en sucesión. En caso de que tuviéramos cualquiera 
duda acerca de nuestra posición marginal en el campo, este desplazamiento 
físico y el espacio en que operábamos la simbolizaban diariamente. 

Para entender esta recepción dudosa debe tenerse en cuenta que en 
el contexto inglés las humanidades, en la medida en que siempre fueron 
iluminadas por una declaración general, se amparaban a la luz del proyecto 
arnoldiano. Lo que estaban manejando en la obra literaria y la historia eran 
las historias y las piedras de toque de la cultura nacional, transmitidas a un 
número selecto de personas. La figura arquetípica que heredó ese proyecto y 
quien lo encarnaba para nosotros en mis años de pregrado era, por supuesto, 
F. R. Leavis. Él se ubicaba ambiguamente en relación a este proyecto porque 
el establecimiento en Cambridge no lo recibió en su seno; él vivió también 
una especie de existencia marginal allí. No obstante, Leavis se veía a sí mismo 
comprometido con el proyecto de cuidar la salud de la lengua y la cultura 
nacional, de nutrir las sensibilidades refinadas de ese pequeño grupo de 
eruditos que podrían mantener el vigor de la cultura y la vida cultural, que 
estaban a su cargo, el guardián de una particular élite literaria. Leavis daba 
cuenta de que la conversación de quienes atienden la vida cultural de una 
nación es como, en términos pedagógicos: “un intercambio en el cual un 
orador dice al otro, ‘Esto es así, ¿no es cierto?’”. 
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La pregunta “esto es así, ¿no es cierto?” tiene que ver con en qué página 
exacta en The Portrait of a Lady Henry James deja de ser parte de la gran 
tradición y comienza a formar parte de algo diferente. Eso es lo que la pregunta 
significa. Y tal pregunta parece invitar el comentario en cuanto a si, de hecho, 
la contienda es así. Todavía, para imaginarse a Leavis haciendo esta pregunta, 
piensen el arquetípico lawrenciano, el erudito inconformista, que siempre que 
visitaba Oxford se desabrochaba su camisa descubriendo el pecho como si 
fuera a parar las hondas y flechas de la atrevida fortuna del establecimiento 
de Oxford, e imaginen a Leavis que gira sus pequeños y brillantes ojos como 
de papagayo hacia él y dice “esto es así, ¿no es cierto?”. La idea de tener la 
temeridad para decir “esto es así, ¿no es cierto?” es inconcebible. Era una 
conversación muy controlada entre un número muy limitado de personas. 
Sólo cinco o diez personas en Downing College eran admitidas al círculo 
de los que estaban suficientemente atentos para lo que Leavis llamó “estas 
palabras en la página; estas palabras en este orden en la página” y tenían la 
sensibilidad para cuidarlo y nutrirlo.

Esto es una caricatura, por supuesto; pero es también una paradoja, porque 
casi todos los que entramos en los estudios culturales fuimos formados real-
mente en el ethos leavisiano. Raymond Williams, por ejemplo, escribió un 
capítulo sobre Leavis en Cultura y sociedad. Hoggart, en su libro La cultura 
obrera en la sociedad de masas [Uses of Literacy], escribe acerca de la cultura 
de la clase obrera como si estuviera leyendo un texto de forma leavisiana. 
No teniendo ningún otro método sociológico, Hoggart utiliza el criticismo 
práctico, aplicado, por decirlo así, a la vida diaria. Además, había un proyecto 
educativo profundamente alojado en el proyecto de Leavis porque él y el 
grupo de Scrutiny prestaban cuidadosa atención a ganarse y transformar a los 
maestros de inglés en las escuelas. De hecho, parte del trabajo más fino del 
grupo de Scrutiny se logró movilizando a maestros de institutos de enseñanza 
secundaria en relación a la enseñanza del inglés. 

Aunque tenía una definición sumamente conservadora de la cultura y del 
destino manifiesto de los estudios de literatura inglesa en relación a la cultura 
nacional, Leavis era no obstante diferente de muchos otros eruditos en las 
humanidades, y esta era la razón por la cual era odiado en Oxford: porque 
tomó seriamente las preguntas de la cultura. Pensaba que lo que le sucediera 
a la cultura importaba, mientras que ellos pensaban que la cultura se cuidaría 
a sí misma. Así, de hecho, nuestra relación con Leavis incluyó la admiración 
por la seriedad con que entendía las cuestiones de la cultura y del cambio 
cultural colocándolas en el corazón de la vida social y no se podría negar 
que los asuntos del lenguaje eran centrales a la comprensión de la cultura 
nacional, y que cualquier académico serio debía estar comprometido con la 
pregunta sobre la naturaleza del lenguaje y lo que está diciendo. El hecho de 
que Leavis adoptara una posición conservadora en estas cuestiones y que su 
trabajo se dirigiera a un programa educativo elitista y que sólo cerca de cinco 
eruditos de cada generación tuvieran realmente vocación para esta atención 
a la cultura era un lado de la moneda; la profundidad de su compromiso con 
las cuestiones culturales era el otro lado. Como sus neófitos, aunque en un 
sentido crítico, tomamos nuestra distancia de su programa educativo y de sus 
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valores culturales conservadores. Pero nuestro respeto por el otro aspecto de 
su proyecto vino del hecho de que en ningún otro lugar de las humanidades 
se asumían seriamente estas cuestiones.

La influencia leavisiana se puede medir por el hecho de que Cultura y 
sociedad de Raymond Williams era realmente una relectura del curso obli-
gatorio de “Moralistas Ingleses” en Cambridge. Siendo obligatorio, este curso 
era el único punto en que todos los estudiantes de literatura se enfrentaban 
con tradiciones culturales y filosóficas más amplias. Cultura y sociedad es un 
intento de Williams de leer la tradición de los moralistas ingleses, incluyendo 
el elemento moral en la literatura inglesa, desde una mirada diferente: la 
de los estudios culturales, como si por aquel entonces éstos existieran. En 
cambio, ese proyecto posibilitó su libro La larga revolución, que fue recibido 
con incomprensión total en los departamentos de humanidades. Dijeron 
que escribía con increíble dificultad sobre cuestiones sencillas; que parecía 
marxista pero no mencionaba realmente un solo concepto marxista; que 
su trabajo estaba escrito en clave; que imponía profundas dificultades de 
comprensión; y, sobre todo, que creía que estaba haciendo teoría. Para un 
profesor de inglés serio, que había cumplido sus obligaciones en el mundo 
real enseñando a estudiantes adultos, y que finalmente había obtenido su 
puesto en Cambridge, producir un libro con el título de La larga revolución 
era un escándalo, un escándalo al cual William, en su manera muy seriamente 
moderada, nunca sobrevivió.

Cuando los estudios culturales empezaron su trabajo en la década de los 
sesenta y setenta, tuvieron que asumir la tarea de desenmascarar lo que se 
consideraba como las presuposiciones implícitas de la tradición humanista 
en sí. Tuvieron que tratar de revelar los supuestos ideológicos que apunta-
laban la práctica, exponer el programa educativo (que era la parte tácita de 
su proyecto), y tratar de realizar una crítica ideológica del modo en que las 
humanidades y las artes se presentaban a sí mismas como componentes del 
conocimiento desinteresado. Tuvieron, eso es, que emprender un trabajo de 
desmitificación para exponer la naturaleza regulativa y papel que las huma-
nidades estaban jugando en relación a la cultura nacional. Desde dentro del 
contexto de ese proyecto, se aclara por qué nos escribieron cartas duras.

Eso representa el lado negativo de cómo tuvimos que distanciarnos de parte 
de las tradiciones existentes en las humanidades. El trabajo positivo fue que 
el Centro estaba aún por ser inventado. En esta etapa no existía ningún lugar, 
ya fuera en las ciencias sociales o en las humanidades, donde uno pudiera 
encontrar el concepto de cultura seriamente teorizado. Las formas culturales 
contemporáneas no constituían un objeto de estudio serio en el mundo 
académico. Y las cuestiones políticas, relaciones tan complejas como son las 
de la cultura y política, no se consideraban asunto apropiado para el estudio, 
especialmente por estudiantes de postgrado. La estrategia del Centro para 
desarrollar a la vez el trabajo práctico que permitiría la investigación tanto 
de las formaciones de la cultura contemporánea como los modelos teóricos 
que ayudarían a clarificar lo que pasaba, fue diseñada como una serie de 
incursiones en otros terrenos disciplinarios. Esquivando lo que los sociólogos 
consideraran que era la sociología, incursionamos en la sociología. Esqui-
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vando a los defensores de la tradición de las humanidades, incursionamos 
en las humanidades. Nos apropiamos de partes de la antropología aunque 
insistíamos en que no estábamos en el proyecto antropológico humanístico, 
y así sucesivamente. Recorrimos las disciplinas.

Lo que descubrimos fue que ese trabajo interdisciplinario riguroso no 
significaba que uno ponía la bandera interdisciplinaria y entonces tenía 
una especie de coalición de colegas de diferentes departamentos, cada uno 
aportando su propia especialización a una clase de bufé académico del cual 
los estudiantes pueden probar en turno cada una de estas riquezas. El trabajo 
interdisciplinario serio implica el riesgo intelectual de decirles a sociólogos 
profesionales que lo que ellos dicen que es la sociología, no lo es realmente. 
Tuvimos que enseñar lo que pensábamos era una especie de sociología al 
servicio de personas que estudian la cultura, algo que no podíamos obtener 
de los autodenominados sociólogos. Nunca fue una pregunta sobre cuáles 
disciplinas contribuirían al desarrollo de este campo, sino de cómo se puede 
descentrar o desestabilizar una serie de campos interdisciplinarios. Tuvimos 
que comprometernos con los paradigmas y tradiciones del conocimiento y del 
trabajo empírico y concreto en cada una de estas áreas disciplinarias en aras 
de construir lo que llamamos los estudios culturales o la teoría cultural.

No todos los modelos y enfoques que necesitamos los encontramos en 
algún lugar de la mezcla disciplinar de una universidad inglesa convencional, 
así que, en parte, el currículo de los estudios culturales, o su literatura, tuvo 
que componerse a partir de otras fuentes. Cada vez más, los libros que se leían 
en estudios culturales no sólo fueron entresacados de las estanterías de otras 
personas, sino que fueron tomados de las tradiciones que no habían tenido 
presencia verdadera en la vida intelectual inglesa. Los estudios culturales no 
habrían existido, y ciertamente no habrían sobrevivido los años setenta, sin 
el enorme programa de traducción del trabajo europeo emprendido hacia 
finales de los sesenta y en los setenta por la New Left Review. El proyecto de 
la segunda Nueva Izquierda fue crucial, junto con otros pocos editores de ese 
tiempo, de traducir libros que no estaban todavía disponibles para nosotros. 
Por vez primera nos trajeron, en inglés, los trabajos más notables de la Escuela 
de Frankfurt, luego de Benjamin, y luego de Gramsci. Sin esos “Ur-texts” que 
nadie leía dentro de la academia, los estudios culturales no podrían haber 
desarrollado su proyecto: no podrían haber sobrevivido; no podrían haber 
llegado a ser un campo de trabajo en su propio derecho.

En este período particular —y hablo ahora principalmente de los años 
setenta, que es mi propia época en el Centro de Estudios Culturales en 
Birmingham— el desarrollo de los estudios culturales tuvo dos ramifica-
ciones prácticas. Primero un comentario acerca de la práctica pedagógica, 
acerca de cómo se hizo realmente el trabajo. Obviamente era imposible que 
pretendiéramos representar algo así como una disciplina, dado que muy 
pocos de nosotros estábamos empleados como profesores y conferencistas en 
estudios culturales. Durante mi estadía en Birmingham, el total de maestros de 
estudios culturales era tres, junto con un investigador; todos los nombres que 
ahora son conocidos como las figuras de referencia de los estudios culturales 
eran estudiantes de postgrado. En este contexto, era imposible para nosotros 



23El surgimiento de los estudios culturales y la crisis de las humanidades

mantener por mucho tiempo la ilusión de que enseñábamos a nuestros 
estudiantes de postgrado algún cuerpo de conocimiento establecido, puesto 
que era perfectamente claro para ellos que lo construíamos a medida que 
trabajábamos: todos estábamos en el juego; éramos aprendices de estudios 
culturales que tratábamos desesperadamente de mantenernos sólo un paso 
adelante de ellos. Así que eran simplemente imposibles las relaciones pedagó-
gicas normales donde se supone al maestro como el guarda del conocimiento 
y a los estudiantes respondiendo a la pregunta “Esto es así, ¿no cierto?” con 
esa clase de imposición que les exige decir, “por supuesto, por supuesto”.

Consecuentemente, y por una serie de razones adicionales en las que no 
entraré, no nos parecía que estuviera claro lo que teníamos que hacer desde 
del primer día que abrimos. Gradualmente surgió que teníamos que tener 
seminarios de trabajo, en los que la teoría misma realmente se desarrolló. No 
podíamos hacer el trabajo de postgrado como pienso se hace en Inglaterra y 
Estados Unidos, donde el primer capítulo de una disertación es una revisión 
de la literatura existente que implica que el candidato conoce los libros, tiene 
una bibliografía completa, cada ítem sobre el cual ha leído, etc. ¿Cuál era la 
bibliografía de una tesis en estudios culturales? Nadie sabía.

En segundo lugar, no era posible presentar el trabajo de los estudios 
culturales como si no tuviera consecuencias políticas ni compromiso polí-
tico porque lo que invitábamos a los estudiantes a hacer era lo que nosotros 
habíamos hecho: comprometerse con algún problema real allí en el sucio 
mundo, y utilizar la enorme ventaja dada a un puñado diminuto de nosotros 
en el sistema de enseñanza británico, de quienes tuvieron la oportunidad 
de entrar en las universidades y reflexionar esos problemas, para dedicar 
útilmente ese tiempo a tratar de entender cómo funcionaba el mundo. Por 
lo tanto, si alguien venía a mí pidiéndome que le sugiriera un proyecto inte-
resante que se podría hacer en estudios culturales, esa persona no era buena 
candidata para nosotros en el Centro, porque no era alguien que ya se había 
comprometido con un campo de indagación que a su juicio importaba.2 Así, 
desde el comienzo dijimos: ¿en qué está interesado? ¿Qué le molesta real-
mente sobre las cuestiones de cultura y sociedad ahora? ¿Cuál piensa que es 
realmente un problema que no entiende en la ineludible interconexión entre 
cultura y política? ¿Qué hay sobre la forma en la cual la cultura británica es 
ahora vivida, a través de su crisis postcolonial y post-hegemónica, que lo 
toca realmente en su experiencia? Y entonces encontraremos una manera 
de estudiar eso seriamente.

La pregunta por estudiar seriamente es importante porque, correcta o 
erradamente, el Centro no decía: “Todo lo que usted tiene que hacer es ser 
un buen activista y nosotros le daremos un título por ello”. Correcta o erra-
damente, y especialmente en los años setenta, el Centro desarrolló, o trató 
de desarrollar, lo que llamaría un proyecto gramsciano. Es decir, nuestra 
intención fue enfrentar los problemas de lo que Gramsci llamó “lo nacional-

2 Todavía no entiendo cómo hacen las personas para terminar su doctorado en 
problemas que a su juicio no importan. Sé cómo empiezan, porque el atractivo de 
una carrera apropiada y un trabajo al fin siempre lo motivarán a uno a empezar, pero 
no comprendo cómo logran terminarlo tres o cuatro años después.
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popular”: cómo fue constituido, cómo se transformaba, por qué importaba 
en el juego y la negociación de prácticas hegemónicas. Y nuestra intención 
fue siempre hacerlo en la manera más seria que podíamos. En ese sentido, 
nos manteníamos como lo que cierta gente algunas veces denominaba “esca-
rabajos leavisianos”. Era un proyecto serio. Tomamos de corazón el mandato 
gramsciano de que la práctica de un intelectual orgánico tendría que ser la de 
comprometerse con el fin filosófico del proyecto, con el conocimiento en su 
mayor dificultad. Porque eso importaba, teníamos que saber más de lo que 
ellos sabían sobre nuestro objeto a la vez que tomábamos la responsabilidad 
de traducir ese conocimiento en práctica: esta última operación era lo que 
Gramsci denomina “sentido común”. Ni el conocimiento ni la práctica por 
separado. Y por eso es que tratamos —en nuestra manera muy marginal, 
arriba en el octavo piso del Edificio de la Facultad de Artes— de pensar 
en nosotros mismos como un pedacito de una lucha hegemónica. Sólo un 
pedacito de ella. No tuvimos la ilusión de que estábamos donde realmente 
se desarrollaba el juego. Pero sabíamos que las preguntas que hacíamos eran 
de central relevancia para las cuestiones a través de las cuales la hegemonía 
se establece o se confronta.

Por tanto, pienso que es acertado afirmar del trabajo del Centro que 
siempre insistió en que los intelectuales mismos tomen responsabilidad de 
cómo se transmite a la sociedad el conocimiento que producen; que ellos no 
se pueden lavar las manos de la traducción del conocimiento en la práctica 
de la cultura. Nunca nos enorgullecimos porque estábamos estudiando las 
culturas juveniles de la postguerra; éramos chicos de la calle nada más. La 
despiadada profundización de la división del conocimiento y la brecha entre 
la teoría y la práctica no se superará queriendo que no exista ni haciéndola 
evidente. La brecha entre la teoría y la práctica sólo se supera con el desarrollo 
de una práctica en su propio derecho. Es una práctica la que debe reunir la 
teoría y la práctica. Tiene que ser hecha. Y la vocación de los intelectuales no 
deberá ser la de simplemente aparecer en las demostraciones correctas en el 
momento indicado, sino también distanciarse de la ventaja que han obtenido 
del sistema, para tomar el sistema entero del conocimiento mismo y, en el 
sentido de Benjamin, intentar ponerlo al servicio de algún otro proyecto. 
Lo que el movimiento necesitaba de nosotros como parte de sus luchas de 
resistencia y de la transformación, entonces, era lo que teníamos en nuestra 
cabeza. El proyecto del Centro nunca fue entonces lo que llamaría un proyecto 
intelectual populista. Nunca sugirió que sería fácil. Nunca implicó que podría 
ser hecho sin engancharse con paradigmas teóricos.

Por supuesto, lo anterior no es toda la historia del trabajo del Centro; no 
obstante, quiero dejarla ahí, para examinar ahora el contexto contemporáneo. 
En Gran Bretaña estamos atravesando nuestra crisis del sistema de la educa-
ción superior. En el área particular de las humanidades y ciencias sociales, 
y de la educación más generalmente, esta crisis empezó con lo que ahora 
es conocido como los “debates de estándares”, en los cuales dos profesores 
universitarios de inglés, Copt y Dyson, rompieron el silencio que se había 
mantenido en las universidades sobre lo que llamaron el analfabetismo 
universitario. El analfabetismo universitario se refiere a la incapacidad de leer 
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y escribir de los estudiantes que llegaban a sus clases; y se refería a esa figura 
típica, un estereotipo de la década de los sesenta, denominado en Inglaterra 
el “catedrático politécnico”. Esto hacía referencia a personas crecidas en los 
años sesenta que no podría obtener trabajos en las universidades al final de la 
década pero que, con la expansión del sistema politécnico (la parte más baja de 
nuestro sistema de educación superior), fueron enlistados en departamentos 
politécnicos de humanidades y ciencias sociales, para ser considerados por 
el establecimiento de artes y humanidades como no mucho más que los 
“bárbaros de los sesenta”.

El ataque a la educación superior no es ya restringido a estos objetivos 
limitados. Bajo el thatcherismo, en la Ley de Educación Baker, hay un asalto 
mayor y frontal al sistema público gratuito de educación, al sistema escolar así 
como a la educación superior. Estamos en la agonía de un debate en cuanto 
a si, por primera vez, el sistema de enseñanza inglés debe tener un currículo 
nacional. Por un lado, esta pregunta representa la tentativa de sistematizar 
y manejar como negocios el mundo entero; pero, en el otro, tiene como 
su foco central la pregunta de qué se enseña en dos áreas: la literatura y la 
historia. Porque, como pienso que dice el señor Baker —habiendo escrito él 
mismo un libro que quizás sea el texto primario del currículo nacional en 
el departamento de inglés— la atención al lenguaje literario y su impacto 
en la cuestión de quién puede o no puede hablar inglés efectivamente es un 
asunto central para el futuro y sobrevivencia del Reino Unido como sociedad 
civilizada. En cuanto a la historia, había en un sentido un asunto de por qué 
los estudiantes no saben cuál rey siguió a cuál reina y, en un sentido muy 
diferente, por qué ellos ahora creen (bajo la influencia de los “bárbaros de 
los sesenta”, por supuesto) que quizás sea importante que los estudiantes 
ingleses de historia, en el pregrado y postgrado, sepan algo acerca del resto del 
mundo, de alguna parte del resto del mundo. Una equivocación tan espantosa 
como ésta se tenía que disipar; uno tenía que ser regresado a la comprensión 
apropiada del destino nacional tal como ha sido registrado, embalsamado y 
consagrado en la historia inglesa.

Este proyecto tiene aliados ambiguos y curiosos, como el Príncipe de 
Gales. Él es una figura muy ambigua; de un día a otro, en nuestro intento de 
desarrollar una coyuntura de la política, nosotros no sabemos si debemos estar 
a favor o contra el príncipe. Pero cuando dice cosas como, “Las personas con 
las que me encuentro en estos días no pueden hablar inglés apropiadamente; 
no pueden escribir inglés apropiadamente; no tienen conocimiento de la 
estructura esencial de una oración ordinaria en inglés”, debemos tener algunas 
dudas. Ahora, de las universidades antiguas, la queja es que a los estudiantes 
apenas se les puede enseñar porque, por supuesto, las escuelas no les propor-
cionan las habilidades básicas. “Durante mi época”, dijo el profesor Norman 
Stone, un profesor distinguido de historia en la Universidad de Oxford, “los 
estándares cayeron” (aunque no indica si él tuvo alguna responsabilidad en el 
descenso). El profesor Hugh Ropold, quien es también uno de nuestros más 
eminentes profesores, se ofrece a sí mismo como una clase de médico volador, 
el solitario combatiente de lo que llama la pandemia educativa, una epidemia 
que alcanzó proporciones universales. Habiéndose asegurado de la verdad del 
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diagnóstico de sus colegas de Oxford sobre el creciente o galopante analfabe-
tismo entre estudiantes de universidad, sugiere dos remedios. Ha rechazado 
hasta ahora la construcción de una lista al modo de E. D. Hirsch, pero ha 
ofrecido en cambio los diez mandamientos para estudiantes de postgrado. Y 
para estudiantes de pregrado tiene una recomendación: una lectura constante 
e inquebrantable de Churchill y Orwell. El deletreo correcto, la puntuación 
y un manejo elemental de la estructura de la sintaxis y la oración parecen 
ahora ser lujos, aun entre las llamadas clases educadas, con un abrumador 
número de estudiantes universitarios de postgrado incapaces de dominar 
estos aspectos que eran elementales en una época pasada.

Todo esto forma parte del thatcherismo; se refiere a una crisis profunda 
de la identidad nacional, de la cultura nacional; tiene que ver con la erosión 
y el descenso del Reino Unido como estado-nación; con las amenazas que 
Gran Bretaña enfrenta ahora, primero que todo de sus propias regiones, 
segundo de Europa, tercero de Estados Unidos, cuarto de Japón, y quinto y 
especialmente de su propia población. Está bajo la amenaza de los “otros” 
y de los “otros” acumulados en las ciudades; acumulados en los márgenes; 
acumulados en Gales y en Escocia; acumulados en los sindicatos. Es la 
tentativa de thatcherismo para descubrir quién puede realmente ser todavía 
inglés; es un puñado diminuto de casi el mismo tamaño que el número de 
personas que se reunieron en el Colegio de Downing en las clases de F. R. 
Leavis, y pueden ser exactamente las mismas cinco personas. Porque el that-
cherismo ha recorrido la sociedad inglesa para excluir, uno tras otro, a todos. 
El thatcherismo tiene un lugar para las mujeres, por supuesto, si respetan el 
papel tradicional de la familia; de otro modo ellas no pertenecen a la nación. 
Y, por el ejercicio de esta lógica, uno tras otro, todos nosotros hemos sido 
excluidos de la pertenencia a la comunidad nacional. El fondo de todo esto 
es un sentido de malestar e incertidumbre que sólo puede ser apuntalado 
por un currículo nacional; con los enormes desplazamientos de una cultura 
tradicional profundamente centrada y jerárquica que ha sido corroída por 
la migración de mundo, por la fragmentación, por la emergencia de los 
márgenes, por las luchas de los márgenes para entrar en la representación, por 
la confrontación de los márgenes por el poder cultural, por la pluralización 
de la misma etnicidad en la sociedad inglesa.

Dentro del contexto de estas “amenazas”, lo que vemos no es la triunfante 
marcha de las ciencias humanas y el destino glorioso de las humanidades 
liberales; sino que las humanidades son invocadas como el último bastión 
en una operación principalmente defensiva. El thatcherismo es en sí mismo 
una operación defensiva. Pregunta: ¿Quién puede ser ahora inglés? ¿Qué 
es ser inglés? ¿Puede ser uno inglés y negro? ¿Inglés y musulmán? ¿Inglés y 
feminista? ¿Inglés y socialista? ¿Inglés y galés? A este grado se ve encarcelado el 
thatcherismo en una isla cada vez más apretada y diminuta. Esto no tiene nada 
que ver con la cuestión de si los thatcheristas tienen el poder; por supuesto 
que lo tienen. La idea de que, porque no tienen dónde sostenerse, abdicarán 
su posición en el centro de la cultura y nos dirán al resto de nosotros que lo 
tomemos es una especie de ilusión que a veces tienen los intelectuales. Los 
thatcheristas no saldrán a secas de ahí; al contrario, están enganchados en 
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una enorme lucha por definir lo que puede significar Gran Bretaña en el siglo 
XX, si no deberá ser el centro de un inmenso imperio comercial y económico. 
¿Dónde se posicionan los ingleses, y cuáles podrían ser las identidades que 
podrían reclamar en el siglo XXI que quizás les permitan tener una especie 
de respeto propio? En la búsqueda de una respuesta a esa pregunta, hemos 
ido a los mares del sur para defender las Malvinas; tenemos que defender 
algo para asegurarnos que este destino heroico oscuro es todavía un futuro 
posible para nosotros. Y esto quizás se pudiera considerar como meras 
excursiones fantasiosas, excepto que, por supuesto, en el proceso mueren 
personas reales.

Si los estudios culturales nacieron para entender el cambio cultural y social 
en la sociedad inglesa desde la guerra, lo que acabo de describir es la forma 
contemporánea en que esa crisis cultural continúa desarrollándose en el 
Reino Unido. La vocación de los estudios culturales ha sido la de permitir a 
las personas entender lo que está sucediendo, y especialmente proporcionar 
maneras de pensamiento, estrategias de sobrevivencia, y recursos para la 
resistencia a todos los que son ahora excluidos en términos económicos, 
políticos y culturales, de algo que podría llamarse acceso a la cultura nacional 
de la comunidad nacional: en este sentido, los estudios culturales tienen hoy 
una profunda vocación histórica, como la tuvieron en la década de los sesenta 
y setenta. No obstante, en relación con la educación masiva de estudiantes, en 
la educación superior y de otro tipo, los estudios culturales son minoritarios. 
Pero las humanidades y las artes no lo son. La idea de que las disciplinas de 
humanidades son un campo integral que tiene la opción de decidir si deben 
o no llegar a ser tecnologías sociales es, en mi opinión, desesperadamente 
utópica. Ahora la crisis cultural atraviesa las humanidades de principio a 
fin: las tecnologías sociales del otro lado ya han invadido las humanidades, 
convocándolas a las barricadas para defender un viejo proyecto. Y las huma-
nidades tienen que decidir entonces con cuál lado de esta forma particular 
de políticas culturales se comprometerán en el futuro.

Esa crisis, a mi manera de ver, atraviesa la mayoría de los departamentos de 
artes y humanidades en universidades inglesas y, mirando desde la distancia, 
me parece que esa crisis atraviesa también los estudios culturales, los estudios 
de la comunicación y las humanidades en Estados Unidos. En Estados Unidos, 
por ejemplo los “estudios culturales” han llegado a ser un paraguas para casi 
todo, y al preguntar si alguien hace o no estudios culturales es improbable 
obtener la respuesta que uno quiere. De forma semejante, quienes hacen 
deconstrucción formal del tipo más elegante y sutil están perfectamente en 
contacto con las fronteras avanzadas del trabajo teórico, pero su contribución 
a la resolución de la crisis cultural que acabo de denominar es inexistente. La 
pregunta no es si uno es un deconstruccionista, sino si estas nuevas técnicas 
teóricas y las nuevas posiciones abiertas por el feminismo y por luchas 
negras, así como las nuevas posiciones teóricas abiertas por los debates post-
modernistas y postestructuralistas, pueden ser ganadas e insertadas en una 
comprensión del proyecto histórico/político más amplio que ahora confronta 
a las humanidades. Es perfectamente posible escribir tratados elegantes sobre 
el “otro” sin haber encontrado lo que es la “otredad” realmente como alguna 
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gente la vive. Es perfectamente posible invocar el paradigma postmodernista 
y no entender cómo el postmodernismo puede llegar fácilmente a ser una 
especie de lamento por la propia partida del centro del mundo.

Estas crisis atraviesan las nuevas prácticas existentes; cruzan las huma-
nidades; dividen los estudios culturales; interrumpen las carreras de alguna 
gente; destruyen las listas de lectura de personas; atraviesan el canon: se 
disparan cañones mutuamente. Son una serie de interrupciones en la vida 
pacífica de las humanidades. Es posible que haya alguna idea, ahora, en el 
ocaso, que las humanidades puedan todavía hacer preguntas como: ¿respon-
deremos vigorosamente al asalto en nuestra base económica y de financiación? 
¿Aventuraremos incluso un dedo en estas aguas molestas? Pero la idea de 
que tales preguntas están abiertas y que tenemos el tiempo de reflexionar 
extensamente en sus respuestas, me parece que es la última de las ilusiones 
humanistas.



2. Estudios culturales: dos paradigmas

En el trabajo intelectual serio no hay “comienzos absolutos”, y se dan 
pocas continuidades sin fracturas. No resultan adecuados ni el intermi-
nable desenmarañamiento de la “tradición”, tan querido en la historia 

de las ideas, ni el absolutismo de la “ruptura epistemológica”, que quiebra al 
pensamiento en partes “falsas” y “correctas”, y que alguna vez favorecieron los 
althusserianos. Es posible advertir, en cambio, una desaliñada pero caracterís-
tica irregularidad de desarrollo. Lo importante son las rupturas significativas, 
donde las viejas líneas de pensamiento son interrumpidas, las constelaciones 
más antiguas son desplazadas y los elementos —viejos y nuevos— son reagru-
pados en torno a un esquema distinto de premisas y de temas. Los cambios 
en una problemática transforman significativamente la naturaleza de los 
interrogantes formulados, las formas en que son planteados y la manera en 
que pueden ser adecuadamente respondidos. Semejantes cambios de pers-
pectiva no reflejan sólo los resultados de una labor intelectual interna, sino 
también la manera como desarrollos históricos y transformaciones reales 
son apropiados por el pensamiento; y cómo proporcionan al pensamiento, 
no una garantía de “corrección”, sino sus orientaciones fundamentales, sus 
condiciones de existencia. Es esta compleja articulación entre el pensamiento 
y la realidad histórica, reflejada en las categorías sociales del pensamiento 
mismo, y la continua dialéctica entre “conocimiento” y “poder”, lo que hace 
valioso el registro de tales rupturas.

Los estudios culturales, como problemática diferenciada, emergen en 
uno de tales momentos, ocurrido a mediados de los años cincuenta. Por 
cierto no fue esa la primera vez que sus interrogantes característicos habían 
sido puestos sobre el tapete. Por el contrario, los dos libros que ayudaron a 
delimitar el nuevo territorio —La cultura obrera en la sociedad de masas [Uses 
of Literacy] de Hoggart y Cultura y sociedad de Williams— fueron ambos a 
su manera obras (parcialmente) de rescate. El libro de Hoggart tomaba sus 
referencias del “debate cultural” que durante mucho tiempo se apoyó en los 
argumentos en torno a la “sociedad de masas” y en la tradición de trabajos 
identificados con Leavis y la revista Scrutiny. Cultura y sociedad reconstruía 
una larga tradición que según Williams consistía, en suma, en “un registro 
de una cantidad de reacciones importantes y continuas a [...] los cambios en 
nuestra vida social, económica y política” y que ofrecía “un tipo especial de 
mapa a través del cual puede explorarse la naturaleza de los cambios” (1958: 
16). En un comienzo, estos libros parecían simplemente una puesta al día de 
esas preocupaciones anteriores, más algunas referencias al mundo de la post-
guerra. En retrospectiva, sus “rupturas” con las tradiciones de pensamiento 
en las que estaban situados parecen tan importantes como su continuidad 
respecto de ellas, si no más. Uses of Literacy se propuso —muy en el espíritu 
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del “criticismo práctico”— una “lectura” de la cultura de la clase trabajadora en 
pos de los valores y significados encarnados en sus esquemas y disposiciones: 
como si fueran algo así como “textos”. Mas la aplicación de este método a una 
cultura viva, y el rechazo de los términos del debate cultural (polarizado en 
torno a la diferenciación de alta y baja cultura), fue una novedad cabal. En un 
mismo movimiento Cultura y sociedad constituyó una tradición (la tradición 
de “cultura y sociedad”), definió su “unidad” (no en términos de posiciones 
comunes, sino en sus preocupaciones características y en el lenguaje de 
sus indagaciones), le aportó una definida contribución moderna, y a la vez 
escribió su epitafio. El siguiente libro de Williams —La larga revolución— fue 
un claro indicio de que la manera de pensar tipo “cultura y sociedad” sólo 
podía ser llevada a cabo y desarrollada situándose en otro lugar, en un tipo de 
análisis sustantivamente diferente. La propia dificultad de algunas partes de 
La larga revolución —con sus esfuerzos por “teorizar” a lomo de una tradición 
resueltamente empírica y particularista en su modismo de pensamiento, la 
“densidad” experiencial de sus conceptos y el movimiento generalizador de 
sus argumentos— procede, en parte, de esta determinación de avanzar.1 Tanto 
las partes “buenas” como las “malas” en La larga revolución proceden de esta 
calidad de obra “de la ruptura”. Lo mismo podría decirse de La formación de 
la clase obrera en Inglaterra, de E. P. Thompson, que de hecho pertenece a 
este “momento”, aunque cronológicamente haya aparecido un poco después. 
Pero también este libro fue “pensado” dentro del marco de ciertas tradiciones 
históricas definidas: la historiografía marxista inglesa, la historia económica 
y “del trabajo”. Pero al resaltar los asuntos de la cultura, la consciencia y la 
experiencia, y en su acento en la agencia, también hizo una ruptura decisiva: 
respecto de cierto tipo de evolucionismo tecnológico, de un reduccionismo 
economicista y de un determinismo organizacional. En conjunto estos tres 
libros constituyen la cesura de la cual emergieron —entre otras cosas— los 
“estudios culturales”.

Fueron, ciertamente, textos seminales y formativos. En ningún sentido se 
trató de “libros de texto” para la fundación de una nueva sub-disciplina acadé-
mica: nada más lejos de su impulso intrínseco. Históricos o contemporáneos, 
sus enfoques estuvieron a su vez dirigidos por las presiones inmediatas del 
tiempo y la sociedad en que fueron escritos, u organizados a través de ellas y 
constituidos como respuesta a las mismas. No sólo tomaron la “cultura” en 
serio como una dimensión sin la cual las transformaciones históricas, pasadas 
y presentes, simplemente no podían pensarse adecuadamente, sino que fueron 
en sí mismos “culturales”, en el sentido de Cultura y sociedad. Obligaron a 
sus lectores a prestar atención al planteamiento de que “concentradas en la 
palabra cultura hay cuestiones directamente derivadas de los grandes cambios 
históricos que representan, cada una a su modo, las transformaciones en la 
industria, la democracia y la clase, y frente a los cuales los cambios artísticos 
resultan respuestas íntimamente relacionadas” (Williams 1958: 16). Esta 
era la pregunta en los años sesenta y setenta, pero también en los mismos 
decenios del siglo XIX. Y acaso este sea el momento para hacer notar que 

1 La obra de Williams, incluido su reciente Politics and Letters, es ejemplar precisamente 
por este sostenido impulso al desarrollo.
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esta línea de pensamiento más o menos coincide con lo que ha sido llamado 
la “agenda” de la temprana Nueva Izquierda, a la cual en un sentido u otro 
pertenecían estos autores y sus textos eran aquellos. Esta conexión desde un 
principio colocó la “política del trabajo intelectual” en el centro de los estudios 
culturales, preocupación de la cual, afortunadamente, jamás han podido ni 
podrán liberarse. En un sentido profundo, el “ajuste de cuentas” de Cultura y 
sociedad, de la primera parte de La larga revolución, del estudio densamente 
específico y concreto de Hoggart acerca de algunos aspectos de la cultura de 
la clase trabajadora, y de la reconstrucción histórica que hace Thompson de 
la formación de la cultura de una clase y de las tradiciones populares en el 
período 1790-1830, constituyeron en su conjunto la ruptura, y definieron el 
espacio a partir del cual se abrió una nueva área de estudio y de práctica. En 
términos de los énfasis y orientaciones de lo intelectual, este fue —si acaso 
puede encontrarse tal cosa— el momento de la “re-fundación” de los estudios 
culturales. La institucionalización de los estudios culturales —primero en el 
Centro de Birmingham, y luego en los cursos y publicaciones en diversos 
lugares y fuentes— con sus características ganancias y pérdidas, pertenece a 
los años sesenta y posteriores.

La “cultura” fue el lugar de convergencia. ¿Pero qué definiciones de este 
medular concepto cambiaron a partir del cúmulo de estos trabajos? Y en 
vista de que esta línea de pensamiento ha dado forma decisiva a los estudios 
culturales, y representa la más formativa de sus tradiciones indígenas o 
“nativas”, ¿en torno a qué espacio fueron unificados sus preocupaciones y 
sus conceptos? Lo cierto es que aquí no encontramos una sola definición 
de “cultura” que no sea problemática. El concepto sigue siendo complejo; 
antes que una idea lógica o conceptualmente clarificada, es el ámbito de una 
convergencia de intereses. Esta “riqueza” es un área de permanente tensión 
y dificultad en el campo. Es útil, en consecuencia, resumir las inflexiones y 
los énfasis característicos a través de los cuales el concepto ha llegado a su 
actual estado de (in)determinación. Las caracterizaciones que siguen son 
inevitablemente toscas y esquemáticas, sintéticas antes que cuidadosamente 
analíticas. Sólo se discuten dos problemáticas principales.

De las muchas formulaciones sugerentes de La larga revolución pueden 
extraerse dos formas bastantes distintas de conceptualizar la “cultura”. La 
primera vincula la “cultura” con la suma de todas las descripciones disponi-
bles a través de las cuales las sociedades cobran sentido y reflexionan sobre 
sus experiencias comunes. Esta definición asume el anterior énfasis en las 
“ideas”, pero lo somete a una exhaustiva reelaboración. La propia concepción 
de “cultura” es democratizada y socializada. Ya no consiste en la suma de 
“lo mejor que ha sido pensado y dicho”, considerado como cúspide de una 
civilización lograda, aquel ideal de perfección al que, en anteriores usos, 
todos aspiraban. Hasta el “arte” —que en el anterior contexto tenía asignada 
una posición de privilegio, como piedra de toque de los más altos valores 
de la civilización— ahora es redefinido sólo como una forma, especial, de 
un proceso social general: el de conferir y retirar significados y del lento 
desarrollo de significados “comunes”, una cultura común: en este particular 
sentido la “cultura” es “común y corriente” [ordinary] (para tomar prestado el 
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título de uno de los primeros esfuerzos de Williams por hacer más asequible 
su posición general). Si hasta las más elevadas, y más refinadas descripciones 
ofrecidas en las obras literarias son también ellas “parte del proceso general 
que crea convenciones e instituciones, a través de las que aquellos significados 
valorados por la comunidad son compartidos y vueltos activos” (Williams 
1961: 55), entonces no hay forma de que este proceso sea compartimentado 
o diferenciado de otras prácticas del proceso histórico: “dado que nuestra 
manera de ver las cosas es literalmente nuestra manera de vivir, el proceso 
de la comunicación es de hecho el proceso de la comunidad: compartir 
significados comunes, y en consecuencia actividades y propósitos comunes; 
ofrecer, recibir y comparar nuevos significados, que conducen a tensiones y 
logros de crecimiento y cambio” (1961: 55). Por tanto, no hay forma de que 
la comunicación de las descripciones, comprendida de este modo, pueda 
diferenciarse y compararse externamente con otras cosas:

Si el arte es parte de la sociedad, no existe por fuera un todo sólido, al 
cual, por la forma de nuestra interrogante, concedamos prioridad. El 
arte está allí, como actividad, junto con la producción, el intercambio, 
la política, la crianza de familias. Para estudiar las relaciones adecua-
damente debemos estudiarlas activamente, considerando todas las 
actividades como formas particulares y contemporáneas de la energía 
humana (Williams 1961: 55). 

Si este primer énfasis toma y reelabora la connotación del término “cultura” 
a partir del ámbito de las “ideas”, el segundo énfasis es más deliberadamente 
antropológico, y hace hincapié en ese aspecto de la “cultura” que se refiere 
a las prácticas sociales. De este segundo énfasis se ha abstraído, demasiado 
limpiamente, una definición algo simplificada: la “cultura” como toda una 
forma de vida. Williams relacionó este aspecto del concepto con el empleo más 
“documental” —es decir descriptivo, incluso etnográfico— del término. Pero 
la anterior definición me parece más central, en la cual se integra la “forma 
de vida”. El punto importante del argumento reposa sobre las interrelaciones 
activas e indisolubles entre elementos o prácticas sociales normalmente 
sujetos a separación. Es en este contexto que la “teoría de la cultura” es defi-
nida como “el estudio de las relaciones entre elementos en una forma total de 
vida”. La “cultura” no es una práctica, ni es simplemente la suma descriptiva 
de los “hábitos y costumbres” de las sociedades, como tiende a volverse en 
ciertos tipos de antropología. Está imbricada con todas las prácticas sociales, 
y es la suma de sus interrelaciones. Se resuelve así la cuestión de qué es lo 
estudiado, y cómo. La “cultura” es todos aquellos patrones de organización, 
aquellas formas características de la energía humana que se pueden detectar 
revelándose —“en inesperadas identidades y correspondencias”, así como 
en “discontinuidades de tipo imprevisto” (1961: 63)— en, o bajo, todas las 
prácticas sociales. El análisis de la cultura es, entonces, “el intento de descu-
brir la naturaleza de la organización que es el complejo de estas relaciones”. 
Comienza con “el descubrimiento de patrones característicos”. Que no serán 
descubiertos en el arte, la producción, el comercio, la política, o la crianza de 
familias tratados como entidades separadas, sino mediante el estudio de “una 
organización general en un ejemplo particular” (1961: 61). Analíticamente, 
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uno debe estudiar, “las relaciones entre estos patrones”. El propósito del 
análisis es captar cómo las interacciones entre estos patrones y prácticas son 
vividas y experimentadas como un todo, en cualquier período determinado. 
Esta es su “estructura de sentimiento”.

Resulta más fácil ver a qué apuntaba Williams y por qué tomó este camino, 
si comprendemos cuáles fueron los problemas que enfrentó y qué trampas 
intentó eludir. Esto es especialmente necesario puesto que La larga revolución 
(como gran parte de la obra de Williams) sostiene un diálogo subterráneo, 
casi “silencioso”, con posiciones alternativas, que no siempre se identifican 
con la claridad que uno quisiera. Existe una evidente toma de posición frente 
a las definiciones “idealistas” y “civilizadoras” de la cultura: tanto la ecuación 
de la “cultura” y las ideas, dentro de la tradición idealista, como la asimilación 
de la cultura a un ideal, que prevalece en los términos elitistas del “debate 
cultural”. Pero también se da una toma de posición más amplia frente a ciertas 
formas de marxismo, contra las cuales están deliberadamente concebidas las 
definiciones de Williams. Él está discutiendo contra las operaciones literales 
de la metáfora base/superestructura, que en el marxismo clásico adscribía el 
ámbito de las ideas y de los significados a las “superestructuras”, ellas mismas 
concebidas como meros reflejos y determinaciones simples de la “base”, sin 
una efectividad social propia. Es decir, que su argumento ha sido construido 
contra un materialismo vulgar y un determinismo económico. Ofrece, en 
cambio, un interaccionismo radical: en efecto, la interacción de todas las prác-
ticas entre sí y dentro de las demás, evitando el problema de la determinación. 
La distinción entre las prácticas es superada considerándolas a todas como 
formas variantes de la praxis —de una actividad y energía humana de tipo 
general—. Los patrones subyacentes que distinguen el complejo de prácticas 
de cualquier sociedad dada en determinado momento son las “formas de 
su organización” características que las subyacen a todas, y que por lo tanto 
pueden ser detectadas en cada una.

Ha habido varias revisiones radicales de esta temprana posición: y cada 
una de ellas ha contribuido mucho a la redefinición de lo que los estudios 
culturales son y deberían ser. Ya hemos reconocido la naturaleza ejemplar del 
proyecto de Williams, al haber repensado y revisado anteriores argumentos. 
Sin embargo, llama la atención una marcada línea de continuidad en estas 
revisiones seminales. Uno de esos momentos es el de su reconocimiento de 
la obra de Lucien Goldmann, y a través de él de todo el acervo de pensadores 
marxistas que prestaron particular atención a las formas superestructurales 
y cuya obra empezaba, por primera vez, a aparecer en traducciones inglesas 
hacia mediados de los años sesenta. El contraste entre las tradiciones marxistas 
alternativas que respaldaban a escritores como Goldmann y Lukács, si se 
compara con la aislada posición de Williams y la empobrecida tradición 
marxista de la que tuvo que alimentarse, aparece claramente delineado. 
Pero los puntos de convergencia —tanto en lo que enfrentan, como en lo 
que son— resultan identificados de maneras no del todo discordantes de sus 
anteriores argumentos. Aquí está el negativo, que él considera un nexo entre 
su obra y la de Goldmann: 
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Llegué a creer que debía abandonar, o por lo menos dejar a un lado, lo 
que conocía como la tradición marxista: el esfuerzo por desarrollar una 
teoría de la totalidad social, para ver el estudio de la cultura como el 
estudio de las relaciones entre elementos dentro de toda una forma de 
vida, por encontrar formas de estudiar la estructura [...] que pudieran 
mantenerse en contacto con formas y obras de arte particulares, e 
iluminarlas, pero también formas y relaciones de una vida social más 
general, por reemplazar la fórmula de base y superestructura con la 
idea más activa de un campo de fuerzas mutua y desigualmente deter-
minantes (Williams 1971: 53). 

Y aquí está el positivo, el punto en que se marca la convergencia entre la 
“estructura de sentimiento” de Williams y el “estructuralismo genético” de 
Goldmann: “En mi propio trabajo descubrí que debía desollar la idea de una 
estructura de sentimiento [...] Pero entonces encontré a Goldmann que partía 
[...] de un concepto de estructura que contenía, en sí mismo, una relación 
entre datos sociales y literarios”. Esta relación, insistía él, no era un asunto 
de contenido, sino de estructuras mentales: “categorías que simultáneamente 
organizan la consciencia empírica de determinado grupo social, y el mundo 
imaginativo creado por el escritor”. Por definición, estas estructuras no son 
creadas de manera individual, sino colectivamente. Este énfasis en la interac-
tividad de las prácticas y en las totalidades subyacentes, y las homologías entre 
ellas, es característico y significativo. “Una correspondencia de contenido 
entre un escritor y su mundo es menos significativa que esta correspondencia 
de organización, de estructura”.

Un segundo “momento” es el punto en que Williams realmente asume la 
crítica que hizo E. P. Thompson (1961) de La larga revolución, en el sentido 
de que ninguna “forma total de vida” está privada de una dimensión de 
confrontación y lucha entre formas opuestas de vida, e intenta repensar los 
temas clave de la determinación y de la dominación mediante el concepto 
gramsciano de “hegemonía”. Este ensayo (“Base y superestructura”, Williams 
1973) es seminal, particularmente por su elaboración de las prácticas cultu-
rales dominantes, residuales y emergentes, y su vuelta a la problemática de la 
determinación como “límites y presiones”. Sin embargo, los anteriores énfasis 
recurren, y con fuerza: “no podemos separar la literatura y el arte de otras 
formas de la práctica social, al extremo de volverlas tema de leyes especiales y 
diferenciadas”. Y “ningún modo de producción, y por tanto ninguna sociedad 
o ningún orden social dominante, y por ende ninguna cultura dominante, 
realmente llega a agotar la práctica humana, la energía humana, la intención 
humana”. Y esta tónica prosigue —de hecho, se acentúa radicalmente— en el 
más consistente y sucinto de los planteamientos recientes de la posición de 
Williams: las magistrales condensaciones de Marxismo y literatura. Contra 
el énfasis estructuralista en la especificidad y “autonomía” de las prácticas, 
y su separación analítica de las sociedades en sus instancias diferenciadas, 
Williams hace hincapié en la “actividad constitutiva” en general, en “la acti-
vidad sensorial humana, como práctica”, a partir de la primera “tesis” de Marx 
sobre Feuerbach, en diferentes prácticas concebidas como una “indisoluble 
práctica total”, en la totalidad. “Así, contra lo que afirma uno de los desarrollos 
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del marxismo, no es la ‘base’ y la ‘superestructura’ lo que debemos estudiar, 
sino procesos reales específicos e indisolubles, dentro de los cuales la relación 
decisiva, desde un punto de vista marxista, es la que se expresa por la compleja 
idea de la ‘determinación’” (Williams 1977: 30-31, 82).

En un nivel puede afirmarse que los trabajos de Williams y de Thompson 
convergen en torno a los términos de la misma problemática a través de la 
operación de una teorización violenta y esquemáticamente dicotómica. El 
terreno en que se organiza el trabajo de Thompson —las clases como relaciones, 
la lucha popular, las formas históricas de la consciencia, las culturas de clase en 
su particularidad histórica— es ajeno al tono más reflexivo y “generalizador” 
en que suele operar Williams. En la reseña de La larga revolución, Thompson 
le reprochó vivamente a Williams la manera en que había conceptualizado la 
cultura como “una forma total de vida”; su tendencia a absorber los conflictos 
entre las culturas de clase a los términos de una “conversación” ampliada; 
su tono impersonal, como si dijéramos, por encima de las clases en pugna; 
y el alcance imperial de su concepto de “cultura” (que, heteróclitamente, lo 
barría todo hacia su órbita en virtud de ser un estudio de las interrelaciones 
entre las formas de la energía y la organización subyacente a todas las prác-
ticas. ¿Pero no es ése el momento —preguntaba Thompson— donde hace su 
ingreso la Historia?). Podemos ir viendo progresivamente cómo Williams ha 
repensado de manera persistente los términos de su paradigma original para 
poder hacerse cargo de estas críticas, aunque lo hace (como es tan frecuente 
en Williams) oblicuamente: mediante una apropiación dada de Gramsci, en 
lugar de una modificación más directa.

Thompson también opera con una diferenciación más “clásica” que la de 
Williams, entre “ser social” y “consciencia social” (términos que prefiere, a 
partir de Marx, a los más en boga de “base y superestructura”). Así, allí donde 
Williams insiste en la absorción de todas las prácticas por la totalidad de 
una “práctica real, indisoluble”, Thompson recurre a una diferenciación más 
antigua entre “cultura” y “no cultura”. “Cualquier teoría de la cultura debe 
comprender el concepto de la interacción dialéctica entre la cultura y algo 
que no es la cultura”. Sin embargo, su definición de cultura no está, después 
de todo, demasiado alejada de la de Williams. “Debemos suponer que la 
materia prima de la experiencia de vida se encuentra en un polo, y que la 
infinita complejidad de las disciplinas y los sistemas humanos, articulados 
y desarticulados, formalizados en instituciones o dispersos de las maneras 
menos formales, que ‘manejan’, transmiten o distorsionan esta materia prima, 
se encuentra en el otro”. Similarmente, respecto a la comunidad de la “prác-
tica” que subyace a todas las prácticas diferenciadas: “Estoy insistiendo en el 
proceso activo, que es a la vez el proceso mediante el cual los hombres hacen 
su historia” (Thompson 1961: 33). Y ambas posiciones llegan a acercarse 
—otra vez— en torno a ciertas afirmaciones y negaciones diferenciadoras. 
Negaciones contra la metáfora de “base/superestructura” y la definición 
reduccionista o “economista” de la determinación. Acerca de lo primero: 

La interacción dialéctica entre el ser social y la consciencia social —o 
entre ‘cultura’ y ‘no cultura’— se encuentra en el centro de cualquier 
comprensión del proceso histórico dentro de la tradición marxista [...] 
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La tradición hereda una dialéctica correcta, pero la metáfora mecánica 
específica a través de la que se expresa es errónea. Esta metáfora prove-
niente de la ingeniería civil [...] siempre será inadecuada para describir 
el flujo del conflicto, de la dialéctica del cambiante proceso social [...] 
Todas las metáforas habitualmente ofrecidas comparten una tendencia 
a conducir la mente hacia fórmulas esquemáticas y a apartarla de la 
interacción entre ser y consciencia. 

Y acerca del “reduccionismo”: “El reduccionismo es un traspié de la lógica 
histórica por el cual los acontecimientos políticos o culturales son ‘explicados’ 
en términos de la afiliación de clase de los protagonistas [...] Pero la mediación 
entre ‘interés’ y ‘creencia’ no ha ocurrido a través del ‘complejo de estructuras’ 
de Nairn, sino a través de la gente misma” (Thompson 1964: 351-352). Y, 
más positivamente —un planteamiento simple que se puede tomar como 
definición de virtualmente todo el trabajo histórico de Thompson, desde La 
formación de la clase obrera hasta Whighs and Hunters, The Poverty of Theory, 
y más allá—: 

la sociedad capitalista fue fundada sobre formas de explotación simul-
táneamente económicas, morales y culturales. Si se toma la esencial y 
definidora relación productiva [...] y se le da la vuelta, ésta se revelará 
ahora en un aspecto (salario-trabajo), ahora en otro (un ethos adquisi-
tivo), y aun en otro (la alienación de aquellas facultades intelectuales que 
al trabajador no le son necesarias para su papel productivo) (Thompson 
1964: 356).

A pesar de las muchas diferencias significativas, tenemos pues aquí un perfil 
de una línea importante de pensamiento en los estudios culturales: algunos 
la llamarían el paradigma dominante. Existe enfrentado al papel residual y 
meramente reflectivo asignado a “lo cultural”. En sus diversas manifestaciones, 
conceptualiza la cultura como imbricada con todas las prácticas sociales, y esas 
prácticas, a su vez, como manifestaciones comunes de la actividad humana: 
praxis sensorial humana, la actividad a través de la cual hombres y mujeres 
hacen la historia. Se opone a la manera base/superestructura de formular las 
relaciones entre las fuerzas ideales y las materiales, especialmente allí donde 
la “base” es definida como la determinación de “lo económico” en un sentido 
simple. Prefiere la formulación más amplia, la dialéctica entre ser social y 
conciencia social: ninguna separable en sus polos diferenciados (en algunas 
formulaciones alternativas la dialéctica entre “cultura” y “no cultura”). Define 
la cultura como los significados y los valores que emergen entre grupos y 
clases sociales diferenciados, sobre la base de sus condiciones y relaciones 
históricas dadas, a través de las cuales “manejan” y responden a las condi-
ciones de existencia; y como las tradiciones y prácticas vividas a través de la 
cuales son expresadas esas “comprensiones”, y en las cuales están encarnadas. 
Williams reúne estos dos aspectos —definiciones y formas de vida— en 
torno al propio concepto de “cultura”. Thompson reúne los dos elementos 
—consciencia y condiciones— en torno al concepto de “experiencia”. Ambas 
posiciones implican ciertas difíciles fluctuaciones en torno a los dos términos 
clave. Tanto asimila Williams las “definiciones de la experiencia” a nuestras 
“formas de vivir”, y a ambas en una indisoluble práctica-en-general material 
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real, que llega a obviar cualquier distinción entre “cultura” y “no cultura”. A 
veces Thompson emplea “experiencia” en el sentido más frecuente de cons-
ciencia, como en las formas colectivas en que los hombres “manejan, trans-
miten o distorsionan” sus condiciones dadas, las materias primas de la vida; 
a veces como el ámbito de lo “vivido”, el término medio entre “condiciones” 
y “cultura”; y a veces como las condiciones objetivas mismas, a las cuales son 
opuestas las formas particulares de la consciencia. Pero no importa cuáles 
sean los términos, ambas posiciones tienden a leer las estructuras de relación 
en términos de cómo son “vividas” y “experimentadas”. La “estructura de 
sentimiento” de Williams —con su deliberada condensación de elementos 
aparentemente incompatibles— es característica. Pero lo mismo es cierto en 
el caso de Thompson, a pesar de su comprensión mucho más plenamente 
histórica del carácter “dado” o estructural de las relaciones y las condiciones 
a las cuales hombres y mujeres necesaria e involuntariamente ingresan, y 
su clara atención al carácter determinante de las relaciones productiva y de 
explotación bajo el capitalismo. Esto se debe al papel de pivote que ocupan en 
el análisis la consciencia cultural y la experiencia. La tensión experiencial de 
este paradigma, y el énfasis en los agentes creativos e históricos, son los dos 
elementos clave en el humanismo de la posición descrita. Por consiguiente, 
cada uno de ellos concede a la “experiencia” un papel autentificador en cual-
quier análisis cultural. Se trata, en última instancia, de dónde y cómo la gente 
experimenta sus condiciones de vida, las define y responde a ellas, lo cual 
para Thompson define por qué cada modo de producción es también una 
cultura, y por qué toda lucha de clases es también una lucha entre modalidades 
culturales: y esto es, para Williams, lo que un “análisis cultural” debería en 
última instancia ofrecer. 

En la “experiencia” hay una intersección de las diferentes prácticas, aunque 
sobre una base desigual y de mutuas determinaciones. Este sentido de la 
totalidad cultural —del total proceso histórico— avasalla cualquier esfuerzo 
por mantener las instancias y los elementos diferenciados. Su verdadera 
interconexión, bajo ciertas condiciones históricas dadas, debe venir de la 
mano de un movimiento totalizador “en el pensamiento”, en el análisis. Y 
establece para ambos los más extraños protocolos contra cualquier forma de 
abstracción analítica que diferencie las prácticas, o que se disponga a poner a 
prueba el “efectivo movimiento histórico” en toda su entrelazada complejidad 
y particularmente por cualquier operación lógica o analítica más sostenida. 
Estas posiciones, especialmente en sus entregas históricas más concretas (La 
formación... The Country and the City) son el opuesto mismo de la búsqueda 
hegeliana de las esencias subyacentes. Pero en su tendencia a reducir las prác-
ticas a la praxis y a encontrar “formas” comunes y homólogas que subyacen a 
las áreas más diferenciadas en apariencia, su movimiento es “esencializador”. 
Tienen una manera particular de comprender la totalidad, aunque con 
una “t” minúscula, concreta e históricamente determinada, desigual en sus 
correspondencias. La conciben “expresivamente”. Y como constantemente 
dirigen el análisis más tradicional hacia el nivel de la experiencia, o hacen 
una lectura de las demás estructuras y relaciones en forma descendente a 
partir del punto privilegiado de cómo son “vividas”, se caracterizan pues 
propiamente (si bien no adecuada ni plenamente) como “culturalistas” en su 
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énfasis: incluso una vez dada cuenta de todas las salvedades y calificaciones 
contra una “teorización dicotómica” demasiado apresurada.2 

La posición “culturalista” en los estudios culturales fue interrumpida por 
la llegada a la escena intelectual de los “estructuralismos”. Éstos, posiblemente 
más variados que los “culturalismos”, compartían empero ciertas posiciones y 
orientaciones que permiten agruparlos bajo una sola denominación sin dema-
siado problema. Se ha comentado que mientras el paradigma “culturalista” 
puede ser definido sin necesidad de recurrir a una referencia conceptual al 
término “ideología” (evidentemente la palabra aparece, mas no se trata de un 
concepto clave), las intervenciones “estructuralistas” han sido en gran medida 
articuladas en torno al concepto de “ideología”: consecuentemente con su más 
impecable linaje marxista, el de “cultura” no figura de manera tan prominente. 
Pero si esto puede ser cierto para los estructuralistas marxistas, es, por decir 
lo menos, medio cierto para el esfuerzo estructuralista como tal. Pero ya es 
un error común condensar este último exclusivamente en torno al impacto 
de Althusser y todo lo que ha aparecido en la estela de sus intervenciones, 
donde “ideología” ha tenido un papel seminal, pero modulado: y así omitir la 
importancia de Lévi-Strauss. No obstante, en términos estrictamente histó-
ricos, fue Lévi-Strauss y los semióticos del primer momento, quienes hicieron 
la primera ruptura. Y aunque los estructuralismos marxistas han superado a 
los anteriores, mantuvieron y siguen manteniendo una inmensa deuda teórica 
(a menudo alejada o minimizada en notas al pie de página, en la búsqueda 
de una ortodoxia retrospectiva) con su trabajo. Fue el estructuralismo de 
Lévi-Strauss el que, en su apropiación del paradigma lingüístico, siguiendo 
a Saussure, ofreció a las “ciencias humanas de la cultura” la posibilidad de 
un paradigma capaz de volverlas científicas y rigurosas de una manera 
totalmente nueva. Y cuando en la obra de Althusser fueron recuperados los 
temas marxistas más clásicos, siguió siendo un hecho que Marx fue “leído” 
—y reconstruido— mediante los términos del paradigma lingüístico. Por 
ejemplo, en Althusser y Balibar ([1968] 1970) se argumenta que el modo de 
producción —para acuñar una frase— puede ser mejor comprendido si lo 
vemos “estructurado como un lenguaje” (mediante la combinación selectiva 
de elementos invariantes). El énfasis a-histórico y sincrónico, contra los 
énfasis históricos del “culturalismo”, proviene de una fuente similar. Igual 
fue el caso de una preocupación por lo “social sui generis”, usado no adjetiva 
sino sustantivamente: un empleo que Lévi-Strauss no derivó de Marx sino 
de Durkheim.3

En ocasiones Lévi-Strauss llegó a juguetear con algunas formulaciones 
marxistas. Así, por ejemplo, 

El marxismo, si no el propio Marx, con demasiada frecuencia ha 
razonado como si las prácticas procedieran directamente de la praxis. 
Sin cuestionar la indudable primacía de las infraestructuras, pienso 

2 Sobre el “culturalismo”, ver Johnson (1979a y 1979b). Sobre los peligros de la “teori-
zación dicotómica”, ver Barret et al. (1979).

3 El Durkheim que analizó las categorías sociales del pensamiento —por ejemplo, en 
Clasificación primitiva— antes que el Durkheim de La división del trabajo, que se 
convirtió en fundador y padre del estructural-funcionalismo norteamericano.
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que siempre hay una mediación entre la praxis y las prácticas, concre-
tamente el esquema conceptual por medio de cuyo funcionamiento, 
forma y materia, ninguno de los dos con existencia independiente, se 
realizan como estructuras, vale decir como entidades que son a la vez 
empíricas e inteligibles. 

Pero esto —para acuñar otra frase— era básicamente “gestual”. Este estructu-
ralismo compartió con el culturalismo una ruptura radical con los términos 
de la metáfora base/superestructura derivada de las partes más simples de 
La ideología alemana. Y aunque es “A esta teoría de las superestructuras, 
apenas tocada por Marx”, a la que Lévi-Strauss aspiró a contribuir, su 
contribución tuvo como característica romper de manera radical con el 
conjunto de sus términos de referencia, tan final e irrevocablemente como 
lo hicieron los “culturalistas”. Aquí —y en esta caracterización debemos 
incluir a Althusser— estructuralistas y culturalistas por igual adscribieron al 
dominio hasta entonces llamado de lo “superestructural” una especificidad y 
efectividad, una primacía constitutiva, que los llevó más allá de los términos 
de referencia de “base” y “superestructura”. Lévi-Strauss, y también Althusser, 
fueron antirreduccionistas y antieconomistas desde la matriz misma de su 
pensamiento, y atacaron críticamente esa causalidad transitiva que, por tanto 
tiempo, se ha hecho pasar por “marxismo clásico”.

Lévi-Strauss trabajó sistemáticamente con el término “cultura”. Conside-
raba de mucha menor importancia las “ideologías”: meras “racionalizaciones 
secundarias”. Como Williams y Goldmann, no trabajó en el nivel de las 
correspondencias entre el contenido de una práctica, sino al nivel de sus 
formas y sus estructuras. Pero la manera como éstas fueron conceptualizadas 
difiere sustantivamente del “culturalismo” de Williams o el “estructuralismo 
genético” de Goldmann. Esta divergencia puede identificarse de tres maneras 
diferentes. En primer lugar, conceptualiza “cultura” como las categorías y los 
marcos de referencia del pensamiento y el lenguaje a través de los cuales las 
diversas sociedades hacían la clasificación de sus condiciones de existencia 
—sobre todo (pues Lévi-Strauss era antropólogo) las relaciones entre el 
mundo humano y el natural—. En segundo lugar pensó la manera y la prác-
tica mediante las cuales estas categorías y estos marcos de referencia eran 
producidos y transformados, sobre todo sobre una analogía con el modo 
como el propio lenguaje —principal medio de “cultura”— operaba. Identi-
ficó lo que era específico de esas categorías y de su funcionamiento, como la 
“producción del sentido”: eran, antes que nada, prácticas significantes. Y, en 
tercer lugar, luego de algunos tempranos flirteos con las categorías sociales de 
pensamiento de Durkheim y Mauss, en buena medida descartó el asunto de 
la relación entre las prácticas significantes y no significantes —entre “cultura” 
y “no cultura”, para usar otros términos— para mejor concentrarse en las 
relaciones internas por medio de las cuales se producían las categorías de 
significado. Esto dejaba bastante en el aire la cuestión de la determinación, 
de la totalidad. La lógica causal de la determinación fue abandonada a favor 
de una causalidad estructuralista —una lógica del ordenamiento de relaciones 
internas, de articulación de partes dentro de una estructura—. Cada uno de 
estos aspectos también está positivamente presente en la obra de Althusser 
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y en la de los estructuralistas marxistas, aun cuando los términos de refe-
rencia han sido reimplantados en la “inmensa revolución teórica” de Marx. 
En una de las formulaciones seminales de Althusser acerca de la ideología 
—definida como los temas, conceptos y representaciones a través de los 
cuales hombres y mujeres “viven”, en una relación imaginaria, las relaciones 
con sus reales condiciones de existencia— podemos discernir el esqueleto de 
los “esquemas conceptuales entre las praxis y las prácticas” de Lévi- Strauss. 
Aquí las “ideologías” no están siendo conceptualizadas como los contenidos 
y las formas superficiales de las ideas, sino como las categorías inconscientes 
a través de las cuales las condiciones son representadas y vividas. Ya hemos 
comentado la activa presencia del paradigma lingüístico en el pensamiento de 
Althusser, es decir, del segundo elemento identificado más arriba. Y si bien en 
el concepto de “sobredeterminación” —una de sus contribuciones seminales 
y más fructíferas— Althusser volvió a los problemas de las relaciones entre 
prácticas y la cuestión de la determinación (proponiendo, incidentalmente, 
una intensamente novedosa y altamente sugerente reformulación, que a partir 
de allí ha recibido muy poca atención), sí tendió a reforzar la “autonomía 
relativa” de las diferentes prácticas, así como sus especificidades, condiciones 
y efectos internos a expensas de una concepción “expresiva” de la totalidad, 
con sus típicas homologías y correspondencias.

Aparte de la total diferenciación de los universos intelectuales y concep-
tuales en que estos paradigmas alternativos se desarrollaron, hubo ciertos 
puntos donde, a pesar de sus aparentes superposiciones, el culturalismo y el 
estructuralismo estuvieron tajantemente contrapuestos. Podemos identificar 
esta contraposición en uno de sus puntos más marcados, precisamente en 
torno al concepto de “experiencia” y en el papel que el término jugó en cada 
perspectiva. Mientras que en el “culturalismo” la experiencia fue el terreno 
—el ámbito de “lo vivido”— donde se interceptan consciencia y condiciones, 
el estructuralismo insistió en que la “experiencia” no podía ser, por definición, 
el terreno de nada, ya que uno sólo puede “vivir” y experimentar las propias 
condiciones en y a través de las categorías, las clasificaciones y los marcos de 
referencia de la cultura. Estas categorías, empero, no se daban a partir de la 
experiencia o en ella: más bien la experiencia era su “efecto”. Los culturalistas 
habían definido las formas de la consciencia y de la cultura como colectivas. 
Pero se habían quedado muy de este lado de la propuesta radical de que, en 
la cultura como en el lenguaje, el sujeto era “hablado por” las categorías de 
cultura en que pensaba, en vez de que el sujeto “las hablaba”. Sin embargo, 
estas categorías no eran meramente producciones individuales antes que 
colectivas: eran estructuras inconscientes. Por esto, a pesar de que Lévi-Strauss 
sólo habló de “Cultura”, su concepto dio la base para una fácil transición, hecha 
por Althusser, hacia el marco de referencia conceptual de la ideología: 

La ideología es de hecho un sistema de ‘representaciones’, pero en la 
mayoría de los casos estas ‘representaciones’ no tienen nada que ver 
con la ‘consciencia’: [...] es sobre todo como estructuras que ellas se 
imponen a la gran mayoría de los hombres, y no mediante su ‘cons-
ciencia’ [...] es dentro de esta inconsciente ideológico que los hombres 
logran alterar la relación ‘vivida’ entre ellos y el mundo y adquirir esa 
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nueva forma de inconsciente específico llamado ‘conciencia’ (Althusser 
[1965] 1969: 233). 

Fue así como la “experiencia” fue concebida, no como una fuente de auten-
tificación, sino como un efecto: no como un reflejo de lo real sino como una 
“relación imaginaria”. Tomó un breve paso —el que separa La revolución 
teórica de Marx [Pour Marx] del ensayo de Los aparatos ideológicos de 
estado— desarrollar una explicación de cómo esta “relación imaginaria” no 
sólo servía para que una clase gobernante dominara sobre una dominada, sino 
también (a través de la reproducción de las relaciones de producción, y de la 
constitución de la fuerza de trabajo en una forma idónea para la explotación 
capitalista) para la reproducción ampliada del modo de producción mismo. 
Muchas de las otras líneas de divergencias entre los dos paradigmas brotan de 
este punto: la concepción de los “hombres” como portadores de las estructuras 
que los hablan y ubican, antes que como agentes activos en la producción de 
su propia historia: el énfasis en una “lógica” estructural antes que en una lógica 
histórica; la preocupación por la constitución —en “teoría”— de un discurso 
científico, no ideológico; y de allí que quedara garantizada la preeminencia 
del trabajo conceptual y de la Teoría; la redefinición de la historia como una 
marcha de las estructuras (véase diversos lugares de Thompsom 1978): la 
“máquina” estructuralista...

No hay espacio suficiente para rastrear las muchas ramificaciones que han 
surgido de uno u otro de estos dos “paradigmas maestros” en los estudios 
culturales. Aunque de ninguna manera hemos dado cuenta de todas, y ni 
siquiera de casi todas, las numerosas estrategias adoptadas, es justo decir que 
entre las dos mencionadas han definido las principales líneas de desarrollo en 
el campo. Estos seminales debates se han polarizado en torno de sus temáticas; 
algunos de los mejores trabajos concretos han surgido de los esfuerzos por 
poner uno u otro de estos paradigmas a trabajar sobre problemas y materiales 
específicos. Resulta característico —dado el sectario y ensimismado clima de 
trabajo intelectual crítico en Inglaterra, y dada su marcada dependencia— que 
los argumentos y las discusiones se encuentren polarizados excesivamente 
hacia sus extremos. En tales polos, a menudo aparecen sólo como imágenes 
especulares o inversiones de la posición rival. Así, las amplias tipologías con 
que hemos venido trabajando —en aras de una explicación fluida— se han 
vuelto cárceles del pensamiento.

Sin pretender que se pueda dar una sencilla síntesis entre los dos, puede 
sin embargo resultar de utilidad decir a estas alturas que ni el “culturalismo” 
ni el “estructuralismo”, en su forma presente, son adecuados para la tarea de 
construir el estudio de la cultura como terreno conceptualmente clarificado 
o teóricamente informado. No obstante, algo fundamental emerge de una 
gruesa comparación de sus respectivas fuerzas y limitaciones. 

La gran fortaleza de los estructuralismos reside en su énfasis sobre las 
“condiciones determinantes”. Nos recuerdan que, en cualquier análisis parti-
cular, a menos que la dialéctica se pueda realmente mantener entre ambas 
mitades de la proposición “los hombres hacen la historia [...] sobre la base 
de condiciones que ellos no mismos no hicieron”, el resultado inevitable será 
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un humanismo ingenuo, con su necesaria consecuencia: una práctica política 
voluntarista y populista. El hecho de que “los hombres” pueden volverse 
conscientes de sus condiciones, organizarse para luchar contra ellas y de hecho 
transformarlas —sin lo cual no es posible concebir siquiera la política activa, 
no hablemos ya de practicarla— no debe avasallar la consciencia de que, en las 
relaciones capitalistas, hombres y mujeres son colocados y ubicados en rela-
ciones que los constituyen en agentes. “Pesimismo del intelecto, optimismo 
de la voluntad” es un punto de partida preferible a una simple afirmación 
heroica. El estructuralismo nos permite empezar a pensar —como insistía 
Marx— en las relaciones de una estructura sobre la base de algo distinto a su 
reducción a relaciones entre “gente”. Ese fue el privilegiado nivel de abstrac-
ción de Marx: el que le permitió romper con el punto de partida obvio, pero 
incorrecto, de la “economía política” —individuos desnudos—.

No obstante, esto se liga a una segunda fortaleza: el reconocimiento por 
parte del estructuralismo no sólo de la necesidad de la abstracción como 
instrumento intelectual mediante el cual se apropian las “relaciones reales”, 
sino además de la presencia en la obra de Marx de un movimiento continuo 
y complejo entre diferentes niveles de abstracción. De hecho, como alega el 
“culturalismo”, en la realidad histórica las prácticas no aparecen nítidamente 
diferenciales en sus respectivas instancias. Sin embargo, para pensar o analizar 
la complejidad de lo real, se precisa el acto de la práctica del pensamiento; y 
éste requiere el empleo del poder de abstracción y análisis, la formación de 
conceptos con qué calar en la complejidad de lo real, precisamente para poder 
revelar y traer a la luz relaciones y estructuras que no pueden ser visibles al 
ingenuo ojo desnudo ni son evidentes: “En el análisis de las formas económicas 
no resultan de ayuda ni los microscopios ni los reactivos químicos. El poder 
de la abstracción debe reemplazarlos a ambos”. Sin duda el estructuralismo 
a menudo ha llevado esta proposición al extremo. Como el pensamiento es 
imposible sin “el poder de la abstracción”, esto se ha confundido con otorgarle 
una primacía absoluta al nivel de la formación de conceptos, y esto sólo en 
el más alto nivel de la abstracción: entonces la Teoría con “T” mayúscula se 
convierte en juez y jurado. Lo cual equivale a perder aquella comprensión 
ganada a través de la práctica del propio Marx. Pues es claro, por ejemplo, 
en El Capital, que el método —que, por supuesto, ocurre “en el pensamiento” 
(como preguntó Marx en su Introducción de 1857, ¿en qué otro lugar?)— no 
descansa sobre el mero ejercicio de la abstracción, sino sobre el movimiento 
y las relaciones que la argumentación está constantemente estableciendo 
entre diferentes niveles de abstracción: en cada uno se deben diferenciar 
las premisas de aquellas que —en aras de la argumentación— se deben 
mantener constantes. El desplazamiento a otro nivel de ampliación (para 
desarrollar la metáfora del microscopio) exige especificar nuevas condiciones 
de existencia no proporcionadas por un nivel previo de mayor abstracción: 
de este modo se dan las sucesivas abstracciones de diferentes magnitudes, el 
desplazamiento hacia la constitución, la reproducción de lo “concreto en el 
pensamiento” como efecto de un cierto tipo de pensamiento. Este método no 
está adecuadamente representado ni en el absolutismo de la práctica teórica, 
en el estructuralismo, ni en la posición anti-abstraccionista del tipo “Pobreza 
de la Teoría” (Thompsom 1978), donde, como reacción, el culturalismo parece 
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haber recalado. Sin embargo, resulta intrínsecamente teórico y tiene que 
serlo. Aquí la insistencia estructuralista de que el pensamiento no refleja la 
realidad sino que es articulada y apropiada por éste, es un punto de partida 
necesario. Una adecuada elaboración de las consecuencias de este argumento 
podría empezar a producir un método que nos aparte de las permanentes 
oscilaciones entre abstracción/anti-abstracción y de las falsas dicotomías de 
teoricismo versus empiricismo que han marcado y desfigurado el encuentro 
culturalismo/estructuralismo a la fecha.

El estructuralismo tiene una fortaleza adicional, en su concepción de “la 
totalidad”. Este es un sentido en el cual, a pesar de que el culturalismo cons-
tantemente insiste en la particularidad radical de sus prácticas, su modo de 
conceptualizar la “totalidad” tiene detrás algo de compleja simplicidad de una 
totalidad expresiva. Su complejidad está constituida por la fluidez con que 
las prácticas entran y salen una de otra: pero esta complejidad es reductible, 
conceptualmente, a la “simplicidad” de la praxis —la actividad humana en 
cuanto tal— donde aparecen las mismas contradicciones, homológicamente 
reflejadas en cada una de ellas. El estructuralismo va demasiado lejos en la 
erección de la máquina de una “estructura”, con sus proclividades autoge-
neradoras (una “eternidad Spinoziana”, cuya función es sólo la suma de sus 
efectos: una desviación verdaderamente estructuralista), equipada con sus 
instancias características. Sin embargo, representa un avance respecto del 
culturalismo en la concepción que tiene de la necesaria complejidad de la 
unidad de una estructura (siendo la sobredeterminación una manera más 
exitosa de pensar esta complejidad que la invariancia combinatoria de la 
causalidad estructuralista). Más aun, tiene la capacidad conceptual de pensar 
en una unidad construida mediante las diferencias entre las prácticas, más 
que entre las homologías. También aquí ha ganado una compresión crítica 
del método de Marx: uno piensa en los complejos pasajes de la Introducción 
de 1857 a los Grundrisse en que Marx demuestra que es posible pensar en 
la “unidad” de una formación social como construida, no a partir de la 
identidad sino de la diferencia.4 Claro que el énfasis en la diferencia puede 
haber —y de hecho ha— conducido a los estructuralismos a una fundamental 
heterogeneidad conceptual, en que se pierde todo sentido de estructura y 
de totalidad. Foucault y otros posttalthusserianos han tomado este sinuoso 
sendero hacia la absoluta, y no relativa, autonomía de las prácticas, vía su 
necesaria heterogeneidad y “necesaria no-correspondencia”. Pero el énfasis en 
la unidad-en-la-diferencia, en la unidad compleja —el concreto de Marx que 
era la “unidad de muchas determinaciones”— puede ser elaborado hacia otra 
dirección, a la postre más fructífera: hacia la problemática de la autonomía 
relativa y la sobredeterminación, y el estudio de la articulación. Una vez más, 
el concepto de articulación contiene el peligro de un intenso formalismo. 
Pero también tiene la considerable ventaja de permitirnos pensar sobre 
cómo las prácticas específicas (articuladas en torno a contradicciones que no 
surgen de la misma manera, en el mismo punto, en el mismo momento), se 
pueden pensar, sin embargo, juntas. Es así que el paradigma estructuralista 
4 Hall examina esto con detenimiento en el capítulo 5 de la presente compilación: 

“Notas de Marx sobre el método: una ‘lectura’ de la Introducción de 1857” (Nota de 
los editores). 
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puede —si se lo desarrolla adecuadamente— permitirnos empezar a concep-
tualizar realmente la especificidad de las diversas prácticas (analíticamente 
distinguidas, abstraídas unas de otras), sin perder terreno en la captación del 
ensamblaje que ellas constituyen. El culturalismo constantemente afirma la 
especificidad de diversas prácticas, la “cultura” no debe ser absorbida por lo 
“económico”, pero carece de una manera adecuada de establecer esta espe-
cificidad teóricamente. 

La tercera fortaleza que muestra el estructuralismo reside en haber descen-
trado la “experiencia” y en su seminal trabajo de elaboración de la descuidada 
categoría de “ideología”. Es difícil concebir un pensamiento en los estudios 
culturales con un paradigma marxista inocente de la categoría “ideología”. 
Claro que el culturalismo hace constante referencia a este concepto: pero de 
hecho éste no se encuentra en el centro de su universo conceptual. El poder 
de autentificación y la referencia a la “experiencia” erigen una barrera entre 
el culturalismo y una concepción adecuada de “ideología”. Y a la vez, sin ella, 
no puede aprehenderse la efectividad de la “cultura” en la reproducción de 
determinado modo de producción. Es cierto que las más recientes concep-
tualizaciones estructuralistas de “ideología” tienen una marcada tendencia a 
darle una lectura funcionalista —como el necesario cemento de la formación 
social—. Desde esta posición, obviamente es imposible —como correctamente 
argumentaría el culturalismo— concebir ideologías que no sean, por defi-
nición, “dominantes”: o el propio concepto de lucha.5 Sin embargo, existen 
trabajos en curso que sugieren maneras en que el campo de la ideología 
puede ser adecuadamente conceptualizado como terreno de lucha (a través 
del trabajo de Gramsci, y más recientemente de Laclau), y éstos tienen rasgos 
estructuralistas más que culturalistas.

Las fortalezas del culturalismo casi pueden deducirse a partir de las debi-
lidades de la posición estructuralista que ya hemos anotado, de sus ausencias 
y silencios estratégicos. Ha insistido, correctamente, en el momento afirma-
tivo del desarrollo de la lucha y la organización conscientes como elemento 
necesario en el análisis de la historia, la ideología y la consciencia: esto en 
contra de su persistente minimización en el paradigma estructuralista. Aquí, 
una vez más, es sobre todo Gramsci quien nos ha provisto de un juego más 
refinado de términos para vincular las categorías principalmente “incons-
cientes” y dadas del “sentido común” cultural con la formación de ideologías 
más activas y orgánicas, que tienen la capacidad de intervenir en el terreno 
del sentido común y las tradiciones populares y, mediante tales interven-
ciones, organizar masas de hombres y mujeres. En este sentido, el enfoque 
culturalista restaura propiamente la dialéctica entre el carácter inconsciente 
de las categorías culturales y el momento de la organización consciente: aun 
si, en su característico movimiento, ha tendido a enfrentar el excesivo énfasis 
estructuralista en las “condiciones” con otro énfasis, demasiado inclusivo, 
en la “consciencia”. En consecuencia, no sólo recobra —como momento 
necesario de cualquier análisis— el proceso mediante el cual clases-en-sí, 

5 La aparición de este último en el famoso artículo sobre los aparatos ideológicos del 
estado de Althusser ([1970] 1971) resulta —para acuñar otra frase— más que nada 
“gestual”.
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definidas principalmente como la manera en que las relaciones económicas 
ubican a los “hombres” como agentes, devienen fuerzas históricas y políticas 
activas para sí: esto, contra su propio buen sentido anti-teorético, requiere 
que cada momento sea comprendido en términos del nivel de abstracción en 
que el análisis está operando. Una vez más, Gramsci ha empezado a señalar 
un camino de salida a esta falsa polarización, en su discusión sobre “el paso 
entre la estructura y la esfera de las superestructuras complejas”, y sus distintos 
momentos y formas.

En esta argumentación nos hemos concentrado sobre todo en una 
caracterización de lo que nos parece son los dos paradigmas seminales que 
operan en los estudios culturales. Por supuesto que de ningún modo son los 
únicos activos. Los nuevos desarrollos y líneas de pensamiento no se tratan 
adecuadamente con una simple referencia a ellos. Sin embargo, estos dos 
paradigmas en cierto sentido se pueden desplegar para medir lo que nos 
parecen las debilidades o inadecuaciones radicales de aquellos que se nos 
ofrecen como puntos de convergencia alternativos. Aquí identificaremos 
brevemente tres. 

El primero es aquel que parte de Lévi-Strauss, la semiótica temprana, los 
términos del paradigma lingüístico, y el énfasis en las “prácticas significantes”, 
desplazándose a través de los conceptos psicoanalíticos y Lacan hacia un 
cambio de centro radical de virtualmente todo el terreno de los estudios 
culturales, en torno a los términos “discurso” y “sujeto”. Una manera de 
comprender esta línea de pensamiento es verla como un intento de llenar 
ese vacío del temprano estructuralismo (de las variedades marxista y no-
marxista) donde, en anteriores discursos, se hubiera esperado la aparición 
del “sujeto” y la subjetividad, pero eso no ocurrió. Este es, precisamente, 
uno de los puntos clave sobre los que el culturalismo hace valer sus críticas 
al “proceso sin sujeto” del estructuralismo. La diferencia es que mientras 
el culturalismo rectifica el hiper-estructuralismo de modelos anteriores al 
restaurar el sujeto unificado (colectivo o individual) de la consciencia en 
el centro de la “Estructura”, la teoría del discurso, mediante los conceptos 
freudianos del inconsciente y los conceptos lacanianos acerca de cómo los 
sujetos son constituidos en lenguaje (a través del ingreso a lo Simbólico y a la 
Ley de la Cultura), restablece al sujeto descentrado, al sujeto contradictorio, 
como un juego de posiciones en el lenguaje y el conocimiento, desde el 
cual la cultura puede aparecer como siendo enunciada. Esta aproximación 
claramente identifica una brecha, no sólo en el estructuralismo, sino en el 
propio marxismo. El problema es que la manera en que este “sujeto” de la 
cultura es conceptualizado es de tipo trans-histórico y “universal”: se dirige 
al sujeto-en-general, no a sujetos sociales históricamente determinados, o 
lenguajes particulares socialmente determinados. En consecuencia ha sido 
incapaz, hasta ahora, de desplazar sus proposiciones genéricas al nivel del 
análisis histórico concreto. La segunda dificultad es que los procesos de 
contradicción y lucha —que el estructuralismo temprano ubica totalmente 
en el nivel de “la estructura”— se encuentran ahora, por una de esas persis-
tentes inversiones especulares, alojados exclusivamente en el nivel de los 
procesos inconscientes del sujeto. Podría ser, como a menudo argumenta 
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el culturalismo, que lo “subjetivo” sea un momento necesario de cualquier 
análisis. Pero esta proposición difiere mucho de desmantelar la totalidad 
de los procesos sociales de los modos particulares de producción y de las 
formaciones sociales, para luego reconstruirla exclusivamente en el nivel de 
los procesos psicoanalíticos inconscientes. A pesar de que se ha realizado 
trabajo importante en este sentido, tanto utilizando este paradigma como 
definiéndolo y desarrollándolo, sus pretensiones de reemplazar todos los 
términos de los anteriores paradigmas con un juego de conceptos más 
adecuado parece excesivamente ambicioso, por decir lo menos. Su pretensión 
de haber integrado al marxismo a un materialismo más adecuado es, en buena 
medida, una pretensión semántica más que conceptual.

Un segundo desarrollo es el intento de volver a una “economía política” de 
la cultura, de tipo más clásico. Esta posición argumenta que la concentración 
en los aspectos culturales e ideológicos ha sido exagerada. Quisiera restaurar 
los viejos términos de “base/superestructura”, situando en la determinación en 
última instancia de lo cultural-ideológico por parte de lo económico aquella 
jerarquía de determinación que ambas alternativas parecen no tener. Esta 
posición insiste en que los procesos y estructuras económicos de la producción 
cultural son más significativos que sus aspectos culturales-ideológicos: que 
éstos son adecuadamente captados a través de la terminología más clásica 
de la ganancia, la explotación, la plusvalía y el análisis de la cultura como 
mercancía. Conserva una noción de la ideología como “falsa consciencia”. 
Sin duda el argumento de que tanto el estructuralismo como el cultura-
lismo, en sus diferentes formas, han descuidado el análisis económico de la 
producción cultural e ideológica, tiene cierta fuerza. Pero con el retorno de 
este terreno más “clásico”, vuelven también muchos de los problemas que 
lo asediaron originalmente. Una vez más, la especificidad del efecto de la 
dimensión cultural e ideológica tiende a desaparecer. Se tiende a concebir 
el plano económico no sólo como “necesario”, sino como “suficiente” en 
cuanto explicación de los efectos culturales e ideológicos. Del mismo modo, 
centrarse en el análisis de la forma mercancía borra todas las diferenciaciones 
cuidadosamente establecidas entre distintas prácticas, dado que son los 
aspectos más genéricos de la forma mercancía los que atraen la atención. En 
consecuencia, sus deducciones se encuentran mayormente confinadas a un 
nivel epocal de abstracción: las generalizaciones acerca de la forma mercancía 
se sostienen a través de la época capitalista como conjunto. Pero en términos 
de análisis concreto y coyuntural es muy poco lo que puede extraerse de esta 
abstracción de tipo “lógica del capital” de alto nivel. Y todo esto también 
tiende a su propio tipo de funcionalismo, un funcionalismo de la “lógica” 
en lugar de la “estructura” o de la historia. También esta aproximación tiene 
intuiciones que vale la pena rescatar. Pero sacrifica demasiadas cosas que han 
sido dolorosamente ganadas, sin entregar en compensación algún avance en 
términos de capacidad explicativa.

La tercera posición está estrechamente vinculada a la empresa estruc-
turalista, pero ha seguido el camino de la “diferencia” hacia una radical 
heterogeneidad. El trabajo de Foucault, que en la actualidad disfruta de uno 
de esos períodos acríticos del discipulazgo mediante el cual los intelectuales 
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británicos reproducen hoy su dependencia de las ideas francesas de ayer, ha 
tenido un efecto sumamente positivo: sobre todo porque al suspender los 
casi insolubles problemas de la determinación Foucault ha posibilitado un 
bienvenido retorno al análisis concreto de formaciones ideológicas y discur-
sivas particulares, y de los sitios de su elaboración. Entre Foucault y Gramsci 
dan cuenta de buena parte del trabajo más productivo sobre análisis concreto 
emprendido hoy en el campo: reforzando y —paradójicamente— apuntalando 
de este modo el sentido de la instancia histórica concreta que siempre ha 
sido una de las principales fortalezas del culturalismo. Pero aquí de nuevo el 
ejemplo de Foucault es positivo siempre y cuando uno no se trague entera 
su posición epistemológica general. Pues lo cierto es que Foucault suspende 
tan decididamente el juicio, y adopta un escepticismo tan meticuloso acerca 
de cualquier determinación o sobre las relaciones entre las prácticas, que 
no sean aquellas fundamentalmente contingentes, que tenemos derecho a 
verlo no como un agnóstico en estos asuntos, sino como profundamente 
comprometido con la necesaria no correspondencia de todas las prácticas 
entre sí. Desde semejante posición no se pueden pensar adecuadamente ni 
una formación social ni el estado. Y en efecto, Foucault constantemente cae 
en la zanja que él mismo se ha cavado. Pues cuando —contra sus bien defen-
didas posiciones epistemológicas— se topa con ciertas “correspondencias” 
(por ejemplo, el simple hecho de que los principales momentos de transición 
que ha trazado en cada uno de sus estudios —sobre la prisión, la sexualidad, 
la medicina, el manicomio, el lenguaje y la economía política— parecen 
converger exactamente en torno a ese punto en que el capitalismo industrial 
y la burguesía realizan su histórica cita), entonces cae en un vulgar reduc-
cionismo, que realmente niega las sofisticadas posiciones que ha adelantado 
en otras partes de su obra.6

He dicho lo suficiente como para indicar que, en mi opinión, la línea de 
los estudios culturales que han intentado pensar hacia adelante a partir de 
los mejores elementos de los esfuerzos culturalistas y estructuralistas, por 
la vía de algunos conceptos elaborados en el trabajo de Gramsci, es la que 
más se aproxima a cumplir con los requisitos de este campo de estudio. Y la 
razón de esto debería ser a estas alturas obvia. Aunque ni el culturalismo ni el 
estructuralismo bastan como paradigmas autosuficientes de estudio, gozan de 
una centralidad en el terreno de la que carecen los otros contendores, y esto 
debido a que entre ellos (en sus divergencias así como en sus convergencias) 
se dirigen hacia lo que debe ser el problema medular de los estudios culturales. 
Constantemente nos devuelven a ese terreno marcado por esos conceptos de 
cultura/ideología, fuertemente emparejados mas no mutuamente excluyentes. 
En su conjunto, plantean los problemas que resultan de intentar pensar a la vez 
la especificidad de diferentes prácticas y las formas de la unidad articulada que 
ellas constituyen. Plantean un constante retorno, si bien fallido, a la metáfora 
de base/superestructura. Tienen razón al insistir en que esta cuestión —que 
resume toda la problemática, de una determinación no reduccionista— es 
el corazón del problema: y que la solución de este problema permitirá a los 

6 Es perfectamente capaz de meter por la puerta de atrás las clases que ha acaba de 
expulsar por la puerta del frente.
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estudios culturales superar sus incesantes oscilaciones entre idealismo y 
reduccionismo. Confrontan —aunque de manera radicalmente opuesta— la 
dialéctica entre las condiciones y la consciencia. En otro plano, plantean 
el asunto de la relación entre la lógica del pensamiento y la “lógica” de los 
procesos históricos. Siguen manteniendo la promesa de una teoría de la 
cultura cabalmente materialista. En sus sostenidos y mutuamente reforzadores 
antagonismos, no adelantan promesa alguna de síntesis sencilla. Pero entre 
ambos, definen dónde —si en lugar alguno está el ámbito— podrá constituirse 
semejante síntesis y cuáles son sus límites. En los estudios culturales, estos 
son los “nombres del juego”. 
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3. Estudios culturales y sus legados teóricos

Esta conferencia nos suministra una oportunidad para un momento de 
auto-reflexión sobre los estudios culturales como práctica, sobre su 
posicionamiento institucional y lo que Lidia Curti tan efectivamente 

nos recuerda, la marginalidad y la centralidad de sus practicantes como 
intelectuales críticos. Inevitablemente, esto implica reflexionar e intervenir 
sobre el proyecto mismo de los estudios culturales.

Mi título, “Estudios culturales y sus legados teóricos”, sugiere una mirada 
hacia el pasado para consultar y pensar acerca del presente y el futuro de los 
estudios culturales mediante una revisión retrospectiva. Parece necesario 
hacer algún trabajo genealógico y arqueológico sobre el archivo. Ahora 
bien, la cuestión de los archivos es extremadamente difícil para mí porque, 
en lo que se refiere a los estudios culturales, a veces me siento como un 
tableau vivant, un espíritu del pasado resucitado, que reclama la autoridad 
de un origen. Después de todo, ¿no surgieron los estudios culturales en ese 
momento en que me encontré por primera vez con Raymond Williams o en 
la mirada que cruzamos con Richard Hoggart? Sí quiero hablar del pasado, 
pero definitivamente no de esa manera. No quiero hablar de los estudios 
culturales británicos (los cuales son, en cualquier caso, un significante extraño 
para mí) de manera patriarcal, como el guardián de la consciencia de los 
estudios culturales, esperando escoltarlos a ustedes de vuelta al orden con lo 
que realmente fue. Es decir, quiero absolverme de las muchas obligaciones 
de representación [burdens of representation] que la gente lleva encima —yo 
cargo por lo menos tres: se espera que hable por toda la raza negra en lo 
referente a asuntos críticos, teóricos, etc.; y a veces que hable en nombre de 
la política británica; y así mismo por los estudios culturales—. Esto es lo que 
se conoce como la obligación de la persona negra [black person’s burden], y 
me gustaría absolverme de eso en este momento. 

Eso quiere decir, paradójicamente, que hable autobiográficamente. 
Usualmente se cree que una autobiografía se apropia de la autoridad de la 
autenticidad. Pero para no ser autoritario, tengo que hablar autobiográfica-
mente. Voy a contarles de mi propia participación en algunos legados teóricos 
y momentos de los estudios culturales no porque sea la verdad o la única 
forma de contar la historia. Yo mismo lo he dicho de muchas otras formas 
antes; y planeo decirlo de una manera diferente en el futuro. Pero justo en 
este momento, para esta coyuntura, quiero tomar una posición en relación 
con la “gran narrativa” de los estudios culturales con el objetivo de abrir 
algunas reflexiones sobre los estudios culturales como práctica, reflexiones 
sobre nuestra posición institucional, y sobre su proyecto. Quiero hacerlo 
refiriéndome a algunos legados teóricos o momentos teóricos, pero de una 
forma muy particular. Esto no es un comentario sobre el éxito o efectividad 
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de diferentes posiciones teóricas en los estudios culturales (eso para otra 
ocasión). Es un intento de decir algo acerca de lo que han sido para mí ciertos 
momentos teóricos en los estudios culturales y, a partir de esa posición, 
orientarnos acerca de la cuestión general de las políticas de la teoría.

Los estudios culturales son una formación discursiva, en el sentido de 
Foucault. No tienen orígenes simples aunque algunos de nosotros estu-
vimos presentes en algún punto cuando se los nombró inicialmente de esa 
manera. Parte del trabajo sobre el que se consolidaron ya estaba presente, 
en mi propia experiencia, en el trabajo de otra gente. Raymond Williams ha 
señalado lo mismo, cuando mapea las raíces de los estudios culturales en el 
inicial movimiento de educación de adultos en su ensayo sobre “El futuro 
de los estudios culturales” ([1989] 1997). “La relación entre un proyecto y 
una formación siempre es decisiva” dice, porque son “diferentes maneras de 
materializar […], de describir, digamos, una disposición común de energía y 
dirección”. Los estudios culturales tienen múltiples discursos; tienen muchas 
historias diferentes. Son todo un conjunto de formaciones; tienen sus propias 
coyunturas y momentos diferentes en el pasado. Han incluido diferentes clases 
de trabajo. ¡Quiero insistir en ello! Siempre fue un conjunto de formaciones 
inestables. Estaban “centrados” sólo entre comillas, en una forma particular 
que quiero definir en un momento. Los estudios culturales han tenido muchas 
trayectorias; mucha gente ha tenido diferentes trayectorias a través de ellos, 
han sido construidos por un número de metodologías y posiciones teóricas 
distintas, todas en disputa. El trabajo teórico que se hizo en el Centro de 
Estudios Culturales Contemporáneos se puede llamar más apropiadamente 
ruido teórico. Estuvo acompañado por un montón de sentimientos amargos, 
discusiones, ansiedades punzantes y silencios furiosos. 

Ahora bien. Se sigue entonces que ¿los estudios culturales no son un 
área disciplinaria vigilada? ¿Qué es lo que la gente hace, si escoge llamarse o 
ubicarse dentro del proyecto y práctica de los estudios culturales? No estoy 
contento con esa formulación tampoco. Aunque los estudios culturales 
como proyecto son abiertos, no pueden ser simplemente pluralistas de ese 
modo. Sí, se niegan a ser un discurso del amo o un metadiscurso de cual-
quier clase. Sí, son un proyecto que siempre se encuentra abierto a lo que no 
conoce todavía, a lo que todavía no se puede nombrar. Pero tienen voluntad 
de conexión; tienen intereses en las elecciones que hace. Sí importa que los 
estudios culturales sean esto o aquello. No pueden ser simplemente cualquier 
cosa que ya existía que decide marchar bajo una bandera particular. Es una 
empresa o proyecto serio que se inscribe en lo que a veces se llama aspecto 
“político” de los estudios culturales. No es que haya una política inscrita en 
ellos; sino que, de una forma que pienso y espero no es exactamente igual en 
otras importantes prácticas intelectuales y críticas, hay algo en juego en los 
estudios culturales. Aquí uno registra la tensión entre una negativa a cerrar el 
campo, controlarlo y, al mismo tiempo, una determinación de tomar ciertas 
posiciones y argumentarlas. Esa es la tensión —el enfoque dialógico sobre 
la teoría— de la que quiero tratar de hablar de diversas formas en este texto. 
No creo que el conocimiento esté cerrado, pero sí considero que la política 
es imposible sin lo que he llamado “la clausura arbitraria”; sin lo que Homi 
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Bhabha denominó la agencia social como clausura arbitraria. Es decir, no 
entiendo una práctica cuyo objetivo sea cambiar el mundo, que no tenga 
algunos puntos diferenciadores o distinciones que reclamar, que realmente 
importen. Es cuestión de posicionalidades. Ahora bien, es verdad que esas 
posicionalidades nunca son finales, nunca son absolutas. No se pueden 
traducir intactas de una coyuntura a otra, no pueden depender de o perma-
necer en el mismo lugar. Quiero regresar a ese momento de “reclamo de una 
apuesta” en los estudios culturales, a esos momentos en que las posiciones 
empezaron a tener importancia. 

Esta es una forma de abrir la cuestión de la “terrenalidad” de los estu-
dios culturales, tomando prestado un término de Edward Said. No estoy 
enfatizando las connotaciones seculares de la metáfora de lo terrenal aquí, 
sino la terrenalidad de los estudios culturales. Estoy profundizando sobre la 
“suciedad” de la misma: la suciedad del juego semiótico, si lo puedo expresar 
de esa manera. Estoy tratando de sacar el proyecto de los estudios culturales 
del aire limpio de significado y textualidad y de teoría y devolverlo a algo 
grotesco allá abajo. Esto involucra el difícil ejercicio de examinar algunos de 
los giros o momentos teóricos clave en los estudios culturales.

La primera huella que me gustaría deconstruir se refiere a la opinión de 
que los estudios culturales británicos los distingue el hecho de que, en cierto 
momento, se volvieron una práctica crítica marxista. ¿Qué implica exacta-
mente entrelazar los estudios culturales y la teoría crítica marxista? ¿Cómo 
podemos pensar los estudios culturales en ese momento? ¿De qué momento 
estamos hablando? ¿Qué consecuencias tiene esto para los legados y cuáles 
son los efectos secundarios teóricos que el marxismo continúa teniendo en 
los estudios culturales? Hay múltiples formas de contar esa historia, y permí-
tanme recordarles que no estoy proponiendo una como la única historia. 
Sin embargo, sí quiero plantear esa historia de una forma que, creo, será 
ligeramente sorprendente para ustedes. 

Entré a los estudios culturales a partir de la Nueva Izquierda, la cual 
siempre ha considerado el marxismo como problema, como peligro, no 
como una solución. ¿Por qué? No tenía nada que ver con cuestiones teóricas 
en sí. Tenía que ver con el hecho de que mi propia formación (y su propia 
formación) política ocurrió en un momento históricamente muy parecido al 
actual —me extraña que muy poca gente se haya referido a esto—: el momento 
de la desintegración de una cierta clase de marxismo. De hecho, la Nueva 
Izquierda Británica surgió en 1956 en el momento de la desintegración de 
un proyecto histórico/político completo. En ese sentido, entré al marxismo 
de para atrás: contra los tanques soviéticos en Budapest. No quiero decir que 
no estuviera (al igual que lo estaban los estudios culturales) profundamente 
influenciado por las cuestiones del marxismo como proyecto teórico: el 
poder, el alcance global y las capacidades de hacer historia del capital; la 
cuestión de las clases; la compleja relación entre poder, que es un término más 
sencillo de establecer en los discursos de la cultura que los de explotación; 
la preocupación por una teoría general que pudiera, de una manera crítica, 
conectar diferentes esferas de la vida, la política y la teoría, teoría y práctica, 
cuestiones económicas, políticas e ideológicas, y así sucesivamente; la noción 
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de conocimiento crítico en sí y la producción de conocimiento crítico como 
práctica. Estas cuestiones centrales son lo que uno quería decir cuando se 
trabajaba en el campo del marxismo, sobre el marxismo, contra el marxismo, 
con él mismo para tratar de desarrollarlo. 

Nunca hubo un momento anterior en que los estudios culturales y el 
marxismo representaran un encaje teórico perfecto. Desde el comienzo (para 
usar esta forma de hablar por un momento), siempre hubo la cuestión de las 
grandes inadecuaciones teóricas y, políticamente, los silencios retumbantes, 
las grandes evasivas del marxismo —las cosas que Marx no mencionaba o 
que no parecía comprender y que eran nuestro tema privilegiado de estudio: 
cultura, ideología, lenguaje, lo simbólico—. En lugar de eso, éstas eran las 
cosas que siempre habían aprisionado el marxismo como modo de pensar, 
como una actividad de práctica crítica —su ortodoxia, su carácter doctrinario, 
su determinismo, su reduccionismo, su ley inmutable de la historia, su estatus 
como metanarrativa—. Es decir, el encuentro entre los estudios culturales 
británicos y el marxismo tiene que entenderse ante todo como el compromiso 
con un problema mas no como una teoría, ni siquiera una problemática. 
Empieza, y se desarrolla a través de la crítica de cierto reduccionismo y 
economismo que creo que no es extrínseco sino intrínseco al marxismo; 
una disputa con el modelo de base y superestructura a través del que tanto el 
marxismo vulgar como el marxismo sofisticado habían tratado de pensar las 
relaciones entre sociedad, economía y cultura. Estaba ubicado y posicionado 
en una disputa interminable, prolongada y necesaria, con la cuestión de falsa 
consciencia. En mi propio caso, exigía una disputa todavía incompleta con 
el profundo eurocentrismo de la teoría marxista. Quiero ser muy preciso 
en esto. No es simplemente asunto de dónde Marx nació ni de lo que decía 
sino del modelo central de las partes más desarrolladas de la teoría marxista, 
que sugerían que el capitalismo evolucionaba orgánicamente a partir de sus 
propias transformaciones. En cambio, yo venía de una sociedad en que el 
profundo revestimiento de la sociedad, economía y cultura capitalista había 
sido impuesto por medio de la conquista y la colonización. Esta es una crítica 
teórica, no vulgar. No culpo a Marx por el lugar de su nacimiento; sino que 
estoy cuestionando el modelo alrededor del que se articuló el marxismo: su 
eurocentrismo. 

Quiero sugerir una metáfora diferente para el trabajo teórico: la metáfora 
de la lucha, del forcejeo con los ángeles. La única teoría que vale la pena tener 
es aquella con la que uno tiene que luchar, no aquella de la que uno habla con 
una fluidez profunda. Quiero decir algo más tarde acerca de la sorprendente 
fluidez teórica de los actuales estudios culturales. Pero mi propia experiencia 
de la teoría —y el marxismo es ciertamente un ejemplo— es de forcejeo con 
los ángeles, una metáfora que puede tomarse tan literalmente como se quiera. 
Recuerdo haber forcejeado con Althusser. Recuerdo haber visto la idea de 
“práctica teórica” en Para leer el Capital (Althusser 1969) y haber pensado, 
“he llegado tan lejos en este libro como se necesita”. Sentí, no voy a ceder 
una pulgada a esta profunda malinterpretación, esta mala traducción super-
estructuralista del marxismo clásico, a menos que me derrote de espíritu. 
Tendrá que marchar sobre mí para convencerme. Le hice la guerra a muerte. 
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Un texto largo y diletante que escribí sobre la Introducción de Marx a los 
Grundisse 1857, donde traté de marcar la diferencia entre el estructuralismo 
en la epistemología de Marx y la de Althusser, fue sólo la punta del iceberg de 
este gran forcejeo.1 Y eso no es un asunto meramente personal. En el Centro 
de Estudios Culturales Contemporáneos, durante cinco o seis años, mucho 
después de que se superara el anti-teoricismo o la resistencia a la teoría de 
los estudios culturales, decidimos de manera nada británica que teníamos 
que sumergirnos en la teoría, le dimos la vuelta a toda la circunferencia del 
pensamiento europeo, para no capitular simplemente al zeiggeist marxista. 
Leímos el idealismo alemán, leímos a Weber a contrapelo, leímos el idealismo 
de Hegel, leímos la crítica del arte idealista.2

Así que la idea de que el marxismo y los estudios culturales encajan 
perfectamente, se reconocen una afinidad inmediata, se estrechan la mano en 
algún momento teleológico o hegeliano de síntesis, y producen el momento 
fundador de los estudios culturales es totalmente equivocada. No pudo 
haber sido más distinto. Y cuando, eventualmente, en los setenta, los estu-
dios culturales británicos avanzaron —de muchas formas diferentes, debe 
decirse— hacia la problemática del marxismo, hay que escuchar el término 
“problemática” de manera genuina, no simplemente de modo formalista-
teórico: como un problema; tanto sobre la lucha contra los constreñimientos 
y límites de ese modelo como sobre las preguntas necesarias que nos exigía 
encarar. Y cuando, al final, en mi propio trabajo, traté de aprender a partir de 
las ganancias teóricas de Gramsci y trabajar con ellas, fue únicamente porque 
ciertas estrategias de evasión habían forzado de muchas formas el trabajo de 
Gramsci a responder a lo que sólo puedo llamar (he aquí otra metáfora para 
el trabajo teórico) los acertijos de la teoría, las cosas que la teoría marxista no 
podía contestar, la cosas acerca del mundo moderno que Gramsci descubrió 
que permanecían sin solución dentro de los encuadres teóricos de la gran 
teoría —el marxismo— en la que él continuaba trabajando. En cierto punto, 
las preguntas a las que quería llegar eran inaccesibles para mí excepto por 
medio de un desvío a través de Gramsci. No porque Gramsci las resolviera 
sino porque por lo menos él encaraba muchas de ellas. No quiero referirme a 
lo que personalmente creo que aprendieron de Gramsci los estudios culturales 
en un contexto británico, en cierto período: aprendieron muchísimo sobre la 
naturaleza de la cultura misma, la disciplina de lo coyuntural, la importancia 
de la especificidad histórica, la enormemente productiva metáfora de la 
hegemonía, la manera en que uno puede pensar preguntas sobre relaciones 
de clases sólo utilizando la noción desplazada de ensamblajes y bloques. 
Estas son las ganancias particulares de la “desviación” vía Gramsci, pero no 
estoy tratando de hablar de eso. Quiero decir, en este contexto, que mientras 
Gramsci pertenece a la problemática del marxismo, su importancia para este 
momento de los estudios culturales británicos es precisamente el grado en que 
radicalmente desplazó algunas de las herencias del marxismo en los estudios 
culturales. El carácter radical del “desplazamiento” del marxismo de Gramsci 

1 Hall hace referencia a un escrito de principios de los años setenta titulado “Notas de 
Marx sobre el método: una ‘lectura’ de la Introducción de 1857”, que aparece en la 
presente compilación como el capítulo 5 (Nota de los editores).

2 He escrito sobre esto en Hall (1977, 1980).
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no ha sido aún comprendido y probablemente nunca será reconocido ahora 
que estamos entrando a la era del postmarxismo. Tal es la naturaleza del 
movimiento de la historia y de la moda intelectual. Pero Gramsci también 
hizo algo más por los estudios culturales y ahora quiero hacer unos apuntes 
sobre eso porque se refiere a lo que llamo la necesidad de reflexionar sobre 
nuestra posición institucional y nuestra práctica intelectual. 

En muchas ocasiones intenté, al igual que otra gente de los estudios 
culturales británicos y del Centro, de describir lo que pensábamos que 
estábamos haciendo con el tipo de trabajo intelectual que establecimos en 
el Centro. Tengo que confesar que, aunque he leído muchos planteamientos 
más elaborados y sofisticados, los planteamientos de Gramsci aún me parece 
que se acercan más a expresar lo que creo estábamos tratando de hacer. 
Admitimos que hay un problema con la frase “la producción de intelectuales 
orgánicos”. Pero no cabe duda en mi mente de que estábamos intentando 
encontrar una práctica institucional en los estudios culturales que pudiera 
producir un intelectual orgánico. Anteriormente no sabíamos lo que eso 
quería decir en el contexto de Gran Bretaña en los setenta, y no estábamos 
seguros de que lo reconoceríamos si nos las arreglábamos para producirlo. 
El problema acerca del concepto de intelectual orgánico es que parece alinear 
los intelectuales con un movimiento histórico emergente y no podíamos en 
ese entonces, y aun ahora escasamente podemos, decir dónde se encontraba 
ese movimiento histórico. Éramos intelectuales orgánicos sin ningún punto 
de referencia orgánico; intelectuales orgánicos con nostalgia, con voluntad o 
esperanza (para utilizar la frase de Gramsci de otro contexto) que en algún 
punto estaríamos preparados en trabajo intelectual para esa clase de relación 
si tal coyuntura algún día aparecía. Ciertamente, estábamos preparados para 
imaginar o modelar o simular tal relación en su ausencia: “pesimismo del 
intelecto, optimismo de la voluntad”. 

No obstante, me parce muy importante que el pensamiento de Gramsci 
en estos temas ciertamente capturara parte de lo que éramos. Porque un 
segundo aspecto de la definición de la labor intelectual de Gramsci, que creo 
que siempre ha estado anclada cerca de la noción de los estudios culturales 
como proyecto, ha sido su exigencia de que el “intelectual orgánico” trabaje 
en dos frentes al mismo tiempo. De un lado, teníamos que estar en el mismo 
frente del trabajo intelectual teórico porque, como dice Gramsci, es la labor del 
intelectual orgánico saber más que los intelectuales tradicionales: realmente 
saber, no solamente fingir saber, no simplemente tener la facilidad del cono-
cimiento, sino conocer densa y profundamente. A menudo el conocimiento 
del marxismo es reconocimiento puro: ¡la producción, otra vez, de lo que ya 
sabemos! Si uno está en el juego de la hegemonía, tiene que ser más inteligente 
que “ellos”. Por ende, no hay límites teóricos de los que los estudios culturales 
puedan regresar. Pero el segundo aspecto es simplemente igual de crucial: 
que el intelectual orgánico no se puede absolver de la responsabilidad de la 
transmisión de esas ideas, ese conocimiento, a través de la función intelectual, 
a quienes no pertenecen, profesionalmente, a la clase intelectual. Y, a no ser 
que aquellos dos frentes estén operando al mismo tiempo, o mínimamente 
que esas dos ambiciones sean parte del proyecto de estudios culturales, se 
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obtiene un avance teórico enorme sin ningún compromiso en el plano del 
proyecto político. 

Me causa mucha ansiedad que ustedes vayan a interpretar lo que estoy 
diciendo como un discurso antiteórico. No es antiteórico, sino que tiene algo 
que ver con las condiciones y problemas del desarrollo del trabajo intelectual 
y teórico como práctica política. Es un camino extremadamente difícil, no 
resolver las tensiones entre esos dos requisitos, sino vivir con ellas. Gramsci 
nunca nos pidió resolverlas, sino que nos dio un ejemplo práctico de cómo 
convivir con ellas. Nunca produjimos los intelectuales orgánicos (que debe-
ríamos tener) en el Centro. Nunca estuvimos conectados con ese movimiento 
histórico emergente. Sin embargo, las metáforas son cosas serias. Afectan 
nuestra práctica. Estoy tratando de re-escribir los estudios culturales como 
trabajo teórico que debe continuar viviendo con esa tensión. 

Quiero examinar otros dos momentos históricos en los estudios culturales 
que interrumpieron la ya interrumpida historia de su formación. Algunos 
de estos desarrollos llegaron como si fueran del espacio extraterrestre: no 
fueron generados desde el interior, no eran parte de una teoría general de 
la cultura que se desenvolvía internamente. Una y otra vez, el así llamado 
desenvolvimiento de los estudios culturales fue interrumpido por un quiebre, 
por rupturas reales, por fuerzas externas; la interrupción, por así decirlo, de 
nuevas ideas, que descentralizaron lo que parecía ser la práctica acumulativa 
del trabajo. Hay otra metáfora para el trabajo teórico: trabajo teórico como 
interrupción. 

Hubo mínimo dos interrupciones en el trabajo del Centro de Estudios 
Culturales Contemporáneos. La primera alrededor del feminismo y la 
segunda alrededor de cuestiones de raza. Esto no es un intento de abreviar 
los avances y consecuencias políticas y teóricas para los estudios culturales 
británicos de las intervenciones feministas: eso es para otra ocasión, otro 
lugar. Pero tampoco quiero invocar ese momento de una manera en extremo 
casual y abierta. Para los estudios culturales (además de muchos otros 
proyectos teóricos), la intervención del feminismo fue específica y decisiva. 
Fue un rompimiento. Reorganizó el campo en formas concretas. Primero, la 
apertura de la cuestión de lo personal como político, y sus consecuencias para 
cambiar el objeto de estudio en los estudios culturales fue completamente 
revolucionaria de forma práctica y teórica. Segundo, la expansión radical de 
la noción de poder, que hasta el momento había sido desarrollada dentro del 
marco de la noción de lo público, del dominio de lo público, con el efecto 
que no podíamos utilizar el término poder —tan clave para la problemática 
inicial de la hegemonía— de la misma forma. Tercero, la centralidad de las 
cuestiones de género y sexualidad para entender el poder mismo. Cuarto, la 
apertura de muchas de las preguntas que pensábamos que habíamos elimi-
nado en torno a las áreas peligrosas de lo subjetivo y el sujeto, que situaban 
esas cuestiones en el centro de los estudios culturales como práctica teórica. 
Quinto, la “re-apertura” de la frontera cerrada entre teoría social y la teoría del 
inconsciente-psicoanálisis. Es difícil describir la importancia de la apertura 
de ese nuevo continente en los estudios culturales, marcado solamente por 
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la relación —o más bien, lo que Jacqueline Rose ha llamado las “agitadas 
relaciones”— entre feminismo, psicoanálisis y estudios culturales. 

Sabemos qué era, pero no se sabe generalmente cómo ni dónde irrumpió 
primeramente el feminismo. Yo utilizo la metáfora deliberadamente: como 
el ladrón por la noche, penetró, interrumpió, hizo un ruido, se tomó el 
tiempo, cagó en la mesa de los estudios culturales. El título del tomo donde 
se logró esta incursión —Women Taken Issue— es instructivo: porque ellas 
“se tomaron el asunto” en ambos sentidos: se tomaron el número de ese año 
e iniciaron una querella. Pero quiero decirles otra cosa más acerca de eso. 
Como resultado de la importancia creciente del trabajo feminista y los inicios 
del movimiento feminista a comienzos de los setenta, muchos de nosotros 
en el Centro —especialmente, naturalmente, hombres— pensamos que era 
hora de producir buen trabajo feminista en estudios culturales. Y en verdad 
nosotros tratamos de comprarlo, de importarlo, de atraer buenas académicas 
feministas. Como es de esperar, muchas de las mujeres en estudios culturales 
no estaban terriblemente interesadas en este proyecto benigno. Estábamos 
abriendo las puertas a estudios feministas, siendo hombres buenos, transfor-
mados. Y, sin embargo, cuando irrumpió a través de la ventana, las resisten-
cias insospechadas salieron a la superficie —el poder patriarcal totalmente 
instalado, que creía que se había negado a sí mismo—. No hay dirigentes aquí, 
solíamos decir: todos, estudiantes de postgrado y profesores, estamos juntos 
aprendiendo cómo practicar estudios culturales. Ustedes pueden decidir lo 
que quieran, etc. Y sin embargo, cuando se cuestionó la lista de lecturas… 
Ahora es allí donde realmente descubrí la naturaleza de género del poder. 
Mucho tiempo después de que pudiera pronunciar las palabras, encontré 
la realidad de la profunda perspicacia de Foucault sobre la reciprocidad 
individual del conocimiento y del poder. Hablar de renunciar al poder es 
una experiencia radicalmente diferente a ser silenciado. Es otra manera de 
pensar y otra metáfora para la teoría: la manera como el feminismo rompe 
y se introduce en los estudios culturales. 

Luego existe la cuestión de raza en los estudios culturales. He hablado sobre 
la importancia de las fuentes “extrínsecas” en la formación de los estudios 
culturales —por ejemplo, en lo que he llamado el momento de la Nueva 
Izquierda y su querella original con el marxismo—. Y, sin embargo, ese fue 
un momento profundamente inglés o británico. En realidad, hacer que los 
estudios culturales introduzcan en su propia agenda las preguntas críticas 
sobre raza, la política de raza, la resistencia al racismo, las preguntas críticas 
de la política cultural, fue en sí mismo una lucha profundamente teórica, 
una lucha de la que Policing the Crisis (Hall et al. 1978) fue, curiosamente, el 
primer y tardío ejemplo. Este representó un giro decisivo en mi propio trabajo 
intelectual y teórico así como en el del Centro. De nuevo, se logró solamente 
como resultado de una lucha amarga y larga contra un silencio inconsciente. 
Una lucha que continuó en lo que se ha llegado a conocer, pero sólo en la 
historia revisada, como uno de los libros cruciales del Centro de Estudios 
Culturales, The Empire Strikes Back (Gilroy et al. 1982). En verdad, a Paul 
Gilroy y al grupo de gente que produjo el libro les resultó extremadamente 
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difícil crear en el Centro el espacio político y teórico necesario para trabajar 
en ese proyecto. 

Quiero apegarme a la noción, implícita en ambos ejemplos, de que los 
movimientos provocan transformaciones teóricas. Y las coyunturas histó-
ricas insisten sobre las teorías: son momentos reales en la evolución de la 
teoría. Pero tengo que detenerme y volver sobre mis pasos. Porque pienso 
que ustedes podrían oír, una vez más, en lo que estoy diciendo, una especie 
de invocación de populismo antiteórico de mente estrecha que no respeta ni 
reconoce, en cada punto de los movimientos que estoy tratando de recontar, la 
importancia crucial de lo que llamaría el detenimiento o desviación necesaria 
a través de la teoría. Quiero hablar sobre esa “desviación necesaria” por un 
momento. Lo que descentró y dislocó el transcurso tranquilo del Centro de 
Estudios Culturales Contemporáneos, seguramente, y hasta cierto punto los 
estudios culturales británicos en general, es lo que a veces se llama “el giro 
lingüístico”: el descubrimiento de la discursividad, de la textualidad. En el 
Centro hubo víctimas alrededor de esas nociones también. Se luchó con 
ellas, exactamente de la misma manera que describí anteriormente. Pero las 
ganancias que se lograron gracias a un enlazamiento con ellos son crucial-
mente importantes para entender cómo la teoría llega a ser avanzada en ese 
trabajo. Y sin embargo, en mi opinión, tales “ganancias” teóricas nunca son 
un momento auto-suficiente. 

De nuevo, no hay espacio aquí sino para empezar a enumerar los adelantos 
teóricos que se hicieron mediante los encuentros con el trabajo estructuralista, 
semiótico y postestructuralista: la innegable importancia del lenguaje y de la 
metáfora lingüística para cualquier estudio de la cultura; la expansión de la 
noción de texto y textualidad, ambos como fuentes de significado, y como eso 
que escapa y pospone el significado; el reconocimiento de la heterogeneidad, 
de la multiplicidad de significados, de la lucha para cerrar arbitrariamente la 
semiosis infinita más allá del significado; el reconocimiento de la textualidad 
y del poder cultural, de la representación misma, como sitio de poder y de 
regulación; de lo simbólico como fuente de identidad. Estos son adelantos 
teóricos enormes, aunque naturalmente, los estudios culturales siempre se 
habían ocupado de cuestiones de lenguaje (el trabajo de Raymond Williams 
mucho antes de la revolución semiótica, es central aquí). Sin embargo, la 
reconfiguración de la teoría obligó a pensar en las cuestiones de la cultura 
a través de las metáforas del lenguaje y textualidad, lo cual constituye un 
punto más allá, donde ahora deben ubicarse siempre, necesariamente, los 
estudios culturales. La metáfora de lo discursivo, de la textualidad, instaura 
una demora necesaria, un desplazamiento que creo que siempre está implícito 
en el concepto de cultura. Si se trabaja sobre la cultura, o si se ha tratado de 
trabajar sobre cualquier otra cosa importante y se encuentra uno empujado de 
nuevo hacia la cultura, si la cultura es lo que te apasiona, hay que reconocer que 
siempre estarás trabajando en un área de desplazamiento. Siempre hay algo 
descentrado acerca del medio de la cultura, acerca del lenguaje, de la textua-
lidad, y la significación que escapa y evade el intento de enlazarlo, directa e 
inmediatamente, con otras estructuras. Y sin embargo, al mismo tiempo, la 
sombra, la impronta, la huella de esas otras formaciones, de la intertextualidad 
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de textos en sus posiciones institucionales, de textos como fuentes de poder, 
de la textualidad como sitio de representación y de resistencia, todas esas 
preguntas no se pueden borrar de los estudios culturales. 

El asunto es ¿qué pasa cuando un campo, que he estado tratando de 
describir de forma muy puntuada, dispersa e interrumpida, como vectores 
que cambian constantemente, un campo que se define como proyecto 
político, trata de desarrollarse como una especie de intervención teórica 
coherente? O, para hacer la misma pregunta al revés, ¿qué pasa cuando una 
empresa académica y teórica intenta comprometerse con pedagogías que 
reclutan el compromiso activo de individuos y grupos, intenta establecer 
una diferencia en el mundo institucional donde está ubicada? Estos son 
temas extremadamente difíciles de solucionar porque lo que se nos pide es 
decir “sí” y “no” al mismo tiempo. Se nos pide asumir que la cultura siempre 
trabajará a través de sus textualidades, y al mismo tiempo que la textualidad 
nunca es suficiente. Pero ¿nunca suficiente de qué? ¿Nunca suficiente para 
qué? Esa es una pregunta extremadamente difícil de contestar porque, filo-
sóficamente, siempre ha sido imposible en el campo teórico de los estudios 
culturales —ya sea que dicho campo esté concebido en términos de textos 
y contextos, de intertextualidad, o de las formaciones históricas en las que 
las prácticas culturales están insertas—conseguir cualquier cosa parecida 
a una elaboración teórica adecuada de las relaciones de la cultura y de sus 
efectos. Sin embargo, quiero insistir en que hasta que los estudios culturales 
aprendan a vivir con esta tensión, una tensión que todas las prácticas textuales 
deben asumir —una tensión que Said describe como el estudio del texto 
en sus afiliaciones con “instituciones, oficinas, agencias, clases, academias, 
corporaciones, grupos, partidos ideológicamente definidos, y profesiones, 
naciones, razas y géneros”— habrán renunciado a su vocación “terrenal”. Es 
decir, a menos que, y hasta que, uno respete el desplazamiento necesario de 
la cultura y sin embargo esté siempre irritado por su fracaso para reconci-
liarse con otros asuntos que importan, con otros asuntos que no son total-
mente cubiertos por la textualidad crítica en sus elaboraciones, los estudios 
culturales como proyecto, como intervención, permanecen incompletos. Si 
uno pierde el control de la tensión, se puede realizar un trabajo intelectual 
excelente, pero se habrá perdido práctica intelectual como política. Les digo 
esto, no porque sea lo que los estudios culturales deberían ser o lo que el 
Centro se las arregla para hacer bien, sino simplemente porque creo que, en 
general, es lo que define a los estudios culturales como proyecto. Tanto en 
el contexto estadounidense como en el británico los estudios culturales han 
llamado la atención hacia sí mismos no simplemente como resultado de su 
a veces deslumbrante desarrollo intelectual interno, sino porque mantienen 
cuestiones políticas y teóricas en una tensión permanente que no puede ser 
resuelta. Constantemente permiten que una irrite, moleste y perturbe a la 
otra sin insistir en un cierre teórico final. 

He venido hablando mucho en términos de una historia anterior. Pero 
las discusiones sobre el Sida me han recordado esta tensión. El Sida es uno 
de los temas que urgentemente nos presenta nuestra marginalidad como 
intelectuales críticos cuando intentamos hacer esfuerzos reales en el mundo. 
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Y sin embargo, con frecuencia se nos ha representado de formas contradic-
torias. Contra las urgencias de la gente que se muere en las calles, ¿cuál, en el 
nombre de Dios, es el objetivo de los estudios culturales? ¿Cuál es el objetivo 
del estudio de representaciones si no hay respuesta a la pregunta de qué decir 
a alguien que quiere saber si debe tomarse una droga y si eso significa que 
morirá dentro de dos días o dentro de unos meses? En ese momento, creo que 
cualquier persona que esté en los estudios culturales seriamente como práctica 
intelectual debe sentir, en su pulso, su efemeridad, su insustancialidad, qué 
poco registra, qué poco hemos podido cambiar o hacer que alguien haga algo. 
Si no sienten eso como tensión en el trabajo que están haciendo, la teoría los ha 
desenganchado. De otro lado, en últimas, no estoy de acuerdo con la manera 
en que con frecuencia se nos plantea este dilema, ya que es naturalmente una 
cuestión más compleja y ramificada que el simple hecho de que ahí afuera 
hay gente muriendo. La cuestión del Sida es un importante terreno de lucha 
y de disputa. Además de la gente que conocemos que se está muriendo, o 
que ha muerto, o que morirá, hay mucha gente moribunda de la que nunca 
hemos hablado. ¿Cómo podríamos decir que el asunto del Sida no es asunto 
de quién es representado y quién no lo? El Sida es el sitio donde el avance de 
la política del sexo está en retroceso. Es un sitio en el que no sólo morirá la 
gente sino que también morirán el deseo y el placer si ciertas metáforas no 
sobreviven o si sobreviven de la manera equivocada. A menos que operemos 
en esta tensión, no sabemos qué pueden hacer o no los estudios culturales. 
Tienen que analizar ciertas cosas sobre la naturaleza constitutiva y política 
de la representación misma, sus complejidades, los efectos del lenguaje, la 
textualidad como sitio de vida y muerte. Esas son las cosas que los estudios 
culturales pueden abordar. 

He utilizado ese ejemplo no porque sea perfecto sino porque es un ejemplo 
específico porque tiene un significado concreto, porque nos desafía en su 
complejidad y al hacerlo tiene cosas que enseñarnos acerca del futuro del 
trabajo teórico serio. Conserva la naturaleza esencial del trabajo intelectual 
y de la reflexión crítica, la irreductibilidad de la perspicacia que la teoría 
puede traer a la práctica política, perspicacia a la que no se puede llegar de 
ninguna otra forma. Y al mismo tiempo, nos recuerda la modestia necesaria 
de la teoría, la modestia necesaria de los estudios culturales como proyecto 
intelectual. 

Quiero terminar con dos apuntes. Primero quiero dirigirme al problema 
de la institucionalización de estas dos construcciones: los estudios culturales 
británicos y los estudios culturales estadounidenses. Y luego, extrayendo de 
las metáforas acerca del trabajo teórico que he tratado de plantear (espero 
que no mediante el reclamo de autoridad o autenticidad sino en lo que 
inevitablemente tiene que ser una manera polémica, posicional y política), 
decir algo sobre la forma en que el campo de los estudios culturales debe ser 
definido. 

No sé qué decir sobre los estudios culturales estadounidenses. Estoy 
totalmente confundido en ese campo. Creo que las luchas para insertar los 
estudios culturales en la institución en el contexto británico, para obtener 
tres o cuatro puestos laborales para alguien bajo alguna forma de disfraz, 
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son muy diferentes comparadas con la rápida institucionalización que se 
está desarrollando en los Estados Unidos. La comparación es válida no sólo 
para los estudios culturales. Si se piensa en el trabajo importante que se ha 
efectuado en la historia feminista en Gran Bretaña y preguntamos cuántas 
de esas mujeres alguna vez en su vida han tenido trabajos académicos de 
tiempo completo o han tenido alguna oportunidad, se palpa de qué se trata la 
marginalidad. Así, la enorme explosión de los estudios culturales en Estados 
Unidos, su rápida profesionalización e institucionalización, no es algo que 
cualquiera de quienes hemos tratado de instalar un Centro marginado en 
una universidad como Birmingham pueda sencillamente lamentar. Y sin 
embargo, tengo que decir, enfáticamente que me recuerda las formas en 
que, en Gran Bretaña, siempre estamos conscientes de la institucionalización 
como un momento de gran peligro. Ahora bien, he venido diciendo que 
los peligros no son situaciones de las que se escapa sino lugares hacia los 
que uno se dirige. Por ende, simplemente quiero que sepan que mi propio 
sentimiento al respecto es que la explosión de los estudios culturales junto 
a otras formas de teoría crítica en la academia representa un momento de 
peligro extraordinariamente profundo. ¿Por qué? Bueno, sería excesivamente 
vulgar hablar sobre cosas como cuántos trabajos y cuánto dinero hay y 
cuánta presión ejerce esto sobre la gente para que hagan lo que creen que es 
trabajo político e intelectual crítico mientras miran por encima del hombro 
los aportes de promociones y de publicaciones. Permítanme devolverme al 
punto al que me referí antes: mi sorpresa por lo que llamé la fluidez teórica 
de los estudios culturales en Estados Unidos. 

Ahora, el asunto de la fluidez teórica es una metáfora difícil y provoca-
tiva, y quiero solamente decir una palabra sobre eso. Hace algún tiempo, 
mirando lo que uno puede llamar el diluvio deconstructivo (en oposición 
al giro deconstructivo) que se había apoderado de los estudios literarios 
estadounidenses, en su modo formalista, traté de distinguir de la simple 
repetición, de una especie de mímica o ventriloquismo deconstructivo que 
a veces pasa como ejercicio intelectual serio, el trabajo teórico e intelectual 
extremamente importante que esto había posibilitado en los estudios cultu-
rales. Mi temor en ese momento era que si los estudios culturales ganaban 
una institucionalización equivalente en el contexto estadounidense, de la 
misma manera formalizarían la existencia de las cuestiones críticas de poder, 
historia y política. Paradójicamente, lo que quiero decir con fluidez teórica 
es exactamente lo contrario. No hay momento ahora, en los estudios cultu-
rales estadounidenses, en que no podamos, extensiva e interminablemente, 
teorizar el poder, la política, la raza, la clase y el género, la subordinación, 
la dominación, la exclusión, la marginalidad, la otredad, etc. Casi no queda 
nada en los estudios culturales que no haya sido teorizado. Y sin embargo, 
queda la duda insistente de que esta textualización abrumadora de los propios 
discursos de los estudios culturales de alguna forma constituya el poder y la 
política como asuntos exclusivamente del lenguaje y de la textualidad misma. 
Ahora, esto no quiere decir que no crea que los asuntos de poder y lo político 
estén siempre anclados en las representaciones, que siempre sean asuntos 
discursivos. Sin embargo, hay formas de constituir el poder como un fácil 
significante flotante que simplemente deja vaciados de cualquier significación 
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el crudo ejercicio de poder y las conexiones entre poder y cultura. Eso es lo 
que interpreto como el momento de peligro de la institucionalización de los 
estudios culturales en este mundo profesional de la vida académica estado-
unidense bien financiado, enormemente elaborado y altamente enrarecido. 
No tiene en absoluto nada que ver con que los estudios culturales se vuelvan 
más similares a los estudios culturales británicos; esa es, a mi juicio, una 
causa falsa y completamente vacía. Específicamente he tratado de no hablar 
sobre el pasado en un intento por custodiar el presente y el futuro. Pero de la 
narrativa que he construido del pasado sí quiero extraer, finalmente, algunas 
pautas para mi propio trabajo y tal vez para algunos de ustedes. 

Me regreso a la ineludible seriedad del trabajo intelectual. Es un asunto 
fatalmente serio. Me regreso a la distinción crítica entre trabajo intelectual y 
académico; se superponen, son adyacentes, se alimenta el uno del otro, el uno 
le suministra los medios al otro. Pero no son la misma cosa. Me devuelvo a la 
dificultad de instituir una práctica crítica y cultural genuina cuya intención 
sea producir una especie de trabajo político intelectual orgánico que no trate 
de inscribirse en la metanarrativa paradigmática de conocimientos logrados 
dentro de las instituciones. Me devuelvo a la teoría y a la política, la política 
de la teoría. No la teoría como la voluntad de verdad sino la teoría como un 
conjunto de conocimientos disputados, localizados, coyunturales que tienen 
que debatirse en una forma dialógica, pero también como práctica que 
siempre piensa acerca de sus intervenciones en un mundo donde produciría 
alguna diferencia, donde tendría algún efecto. Finalmente, una práctica que 
entienda la necesidad de la modestia intelectual. Pienso que allí se encuentra 
toda la diferencia en el mundo entre entender la política del trabajo intelectual 
y substituir el trabajo intelectual por la política. 

Debate

Tom Prasch: Me pregunto si usted podría hablar un poco acerca de New 
Times como una lucha constante dentro del marxismo inglés y de los estudios 
culturales y alrededor de ellos. 
Hall: New Times es el nombre de una intervención que múltiples personas 
hicieron en la revista Marxism Today desde una serie de ensayos, en parte 
sobre asuntos económicos, en parte sobre asuntos culturales. Se podría 
leer como una intersección entre un proyecto político radical y un número 
selecto de temas del postmodernismo. Se refiere a ciertos debates acerca de 
la naturaleza de la economía capitalista avanzada y acerca de la naturaleza y 
efecto de la globalización sobre ella. Más que eso, metafóricamente traduce las 
enormes rupturas y divisiones que ocurren alrededor de nosotros en la vida 
política del mundo. Registra una serie de “New Times” como la coyuntura 
en que estamos viviendo y en la que muchos de los lineamientos y metá-
foras del pasado, muchos de los paradigmas teóricos que han llegado a ser 
considerados de una forma más bien doctrinaria, muchos de los programas 
políticos y estrategias de reforma están abiertas a inspección. No descartados 
sino abiertos a inspección en una especie de reflexión crítica que, dicho de 
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alguna manera, confiesa que la mayor parte del tiempo la mayoría de la gente 
no sabe a ciencia cierta dónde está ni para dónde va. 

En este contexto, hay muchos argumentos diferentes en los que no voy 
adentrarme, alrededor de si “New Times” es sólo una especie de insinuación 
del futuro, un intento de leer a partir de ciertos avances de punta en algunas 
sociedades avanzadas sobre posibles tendencias históricas subyacentes. Digo 
eso únicamente porque el libro y la intervención en torno al mismo y los 
debates posteriores a menudo han sido leídos como si estuvieran buscando 
una nueva posición pero están tratando de abrir nuevos debates. Aunque 
está perfectamente claro desde el libro que los autores no están de acuerdo 
entre sí, tales son los hábitos de ortodoxia crítica y teórica. Se asume que si 
uno escribe un libro, sabe de qué se está hablando; uno ya debe tener una 
posición que está tratando de imponer a otra persona. Entonces continuamos 
diciendo: “lo que acabo de decir puede no ser verdad. Me gustaría discutir 
con otras personas si esto puede ser cierto porque estamos en ‘New Times’”. 
Ahora, tiene influencia, obviamente, sobre los estudios culturales. Aunque 
no se llama a sí mismo “estudios culturales”, mucha gente de la que colabora 
en este proyecto es gente que ha sido formada dentro de los estudios cultu-
rales en Gran Bretaña, que hasta este momento ha sido una casa de muchas 
habitaciones, pero mucha gente que está dentro no distingue un extremo de 
los estudios culturales del otro. Es, obviamente, en algunas formas un intento 
de trasladar algunos de los modos de trabajo y perspicacias de los estudios 
culturales a un terreno más amplio. Sin embargo, figura como parte de mi 
responsabilidad para un debate que es más amplio, que no puede contenerse 
simplemente en un debate académico. Eso no quiere decir que no se desprenda 
de la investigación académica: hay toda una literatura alrededor de la espe-
cialización flexible y la integración global de la que el debate de “New Times” 
se deriva. Pero se está derivando de eso de una forma que sugiere que estos 
asuntos hay que debatirlos tanto en el campo político como en el teórico-
crítico-cultural e intelectual. Esos campos diferentes superpuestos de debate 
sí existen; puede encontrárseles. Y los intelectuales que creen en el trabajo 
intelectual como proyecto serio deben tratar de dirigirse a esas audiencias 
como parte de lo que ellos hacen, como parte de su responsabilidad al tratar 
de ser intelectuales críticos y hacer el trabajo intelectual crítico. 
Rosalind Brunt: Me gustaría que dijera algo más sobre la noción de Gramsci 
del intelectual orgánico. Creo que existe otro punto al que se refiere Gramsci 
que se relaciona con otro momento en el Centro al que usted no se refirió. 
Esto involucra mi metáfora favorita para el intelectual orgánico: el hueso de 
ballena en el corsé. Esto no es sólo una metáfora algo feminizada sino que 
tiene esa noción que usted estaba sugiriendo acerca de la seriedad rigurosa 
real. Me gusta esa especie de disciplina de hierro del corsé. También, natu-
ralmente, como metáfora, tiene que ver con sostener. Pero cuando Gramsci 
la usó, a lo que él realmente aludía era al contacto con la gente. Creo que el 
punto que usted no mencionó al definir el intelectual orgánico es la forma 
en que uno no sólo transmite a la gente sino que también aprende de ella en 
el sentido de Gramsci. Puedo entender por qué usted no lo mencionó dado 
todo el populismo sentimentalista al que eso lleva. Pero esto se conecta con 
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un momento muy importante en el Centro de Estudios Culturales Contem-
poráneos alrededor de la etnografía. Me pregunto si usted podría comentar 
sobre eso. 
Hall: Usted no sólo ha percibido mi silencio, sino también la razón de éste. He 
escuchado todas las metáforas del intelectual orgánico utilizadas de forma que 
simplifican la noción y que no son críticas de sus implicaciones vanguardistas 
o que sugieren que es perfectamente fácil encontrar aquellas voces externas 
y hacerse responsable de ellas. El asunto es cómo hacerlo sin una populari-
zación vulgar que no es para nada lo que Gramsci quiere decir mediante la 
relación mutuamente educativa. No puedo responder muy adecuadamente a 
la pregunta sobre cómo uno toma esa responsabilidad parcialmente porque 
es coyuntural a culturas específicas. En efecto, creo que en parte el modo 
como nuevas formas de los estudios culturales se deshacen de la posible 
sombra de formas tempranas es precisamente desde ese argumento: ¿cómo 
diablos podemos hacer esas conexiones sin absolvernos de la necesidad de 
reflexión y trabajo teórico? Creo que esa discusión, por difícil que sea, hay 
que enfrentarla. Y ciertamente el Centro, como ustedes saben, no la halló 
fácil. Y no hay ningún movimiento allá afuera esperando que esto se haga. 
Entonces estoy muy ansioso de sugerir que esto no es un llamado evangélico 
a las armas como si uno pudiera simplemente salir y hacerlo. Lo que quiero 
decir es más cercano a lo que quise decir mediante la noción de modestia. Hay 
que trabajar bajo la presión de encontrar ese momento, esa conexión. Y con 
la sensación de que cuando uno no lo haga, aunque puede que no haya sido 
posible encontrarlo, algo falta, algunas voces que deberían estar en la cabeza 
no están allí. Hay que reconocer que la teoría va a salir corriendo con uno. 
Uno va a terminar en algún punto con la ilusión de que puede cubrir, en la 
textualidad del debate crítico, todo el mundo, no reconociendo la terrenalidad 
del objeto que está tratando de analizar y ubicar teóricamente. 

Pero también déjeme decir que hacerlo es posible más a menudo de lo que 
creemos. Aunque ciertas condiciones institucionales bloquean su proceder, 
estar institucionalizado también quiere decir luchar contra las restricciones 
institucionales que imposibilitan hacer esa clase de enlaces, y escribir en 
esa forma. Y el lenguaje con el que nos comunicamos el uno con el otro y 
hacemos nuestro trabajo intelectual también es parte de esa lucha para ser 
escuchado, si no hoy, entonces en algún momento. Eso es lo que quiero 
decir cuando hablo de vivir con la posibilidad de que podría haber, en algún 
momento, un movimiento más grande que el movimiento de los intelectuales 
pequeño-burgueses, si me perdonan por utilizar una frase vulgar. Eso es lo 
que quiero decir con nuestra modestia. ¿Quién se imaginaría que sólo a partir 
del interior de esos círculos el mundo puede cambiarse, o que el poder del 
que hablamos de manera tan maravillosamente articulada se puede cambiar? 
No puede ser. No estoy tratando de negar las dificultades que interponen las 
desconexiones y fragmentaciones políticas como el contexto político donde 
se hace este trabajo. Sin embargo, creo que tenemos que trabajar en el “como 
si” de la posibilidad orgánica. 

Sé que hay muchas objeciones a la metáfora del intelectual orgánico. Yo 
mismo tengo muchas de ellas. Tenemos que tomar en serio la sugerencia de 
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Foucault de que tal vez el momento del intelectual orgánico ya pasó; ahora 
estamos en otro momento histórico, el del intelectual específico. Entiendo 
exactamente lo que él quiere decir con eso porque, naturalmente, no propongo 
el intelectual orgánico como una fuente de otra gran metanarrativa o como 
productor de la teoría para el movimiento desde afuera. Sin embargo, me 
sostengo en la noción del intelectual orgánico porque creo que introduce 
una sombra a lo largo del trabajo intelectual. Se hace con el entendimiento 
de esa terrenalidad de nuestro objetivo y de nuestra propia situación —de 
la ubicación y de los constreñimientos de nuestra propia posición institu-
cional—. Pienso que es diferente cuando uno genuinamente siente la presión 
en nuestro lenguaje, mostrar sus trabajos, abrirlo a la accesibilidad, abrir una 
ventana no para deshabilitarla, no para cerrarla, etc. Pero esto no se puede 
realizar a expensas del pensamiento serio, porque la última cosa que queremos 
es conducir hacia el trabajo populista que no nos dice nada. Mi principal 
problema con gran cantidad de los trabajos en estudios culturales es que no 
nos dice nada nuevo. Es un ejercicio circular y lo maravilloso es que uno 
puede llegar nuevamente al comienzo por una ruta larga e intelectualmente 
recompensadora: la burguesía produce cultura burguesa, la cual ejercita hege-
monía burguesa. ¡Pues bien! Eso es lo último que alguien allá afuera necesita: 
que le digan lo que ya sabe. Ellos necesitan que se produzcan conocimientos 
nuevos: nosotros no siempre estamos en capacidad de controlar las formas en 
las cuales es apropiado o las condiciones políticas en las cuales es apropiado, 
pero necesitamos trabajar como si nuestro trabajo fuese el mejor que podemos 
ofrecer, necesitamos trabajar con la presión tras nosotros. Y esto, pienso yo, 
es lo que constituye lo que he llamado nuestra modestia.
Andrew Ross: Tengo una inquietud sobre un término que usted invocó en 
su historia de los estudios culturales: el de “ganancias teóricas”. Exactamente 
¿cómo reconoce uno cuáles son las ganancias teóricas? El término parece 
apelar a una narrativa del progreso que ha sido casi completamente proble-
matizada por estos momentos que usted describe en vívidos detalles, cuando 
el género y la raza irrumpen por la ventana.
Hall: Pienso que su crítica es correcta; el término tiene escondida en sí una 
suerte de narrativa de progreso. No creo que haya presentado lo de ganancias 
teóricas de esa manera pero puede que sí lo haya hecho, y que haya sido parte 
del inconsciente de lo que estaba diciendo, que el significado haya sido mayor 
de lo dicho o dije más de lo significado. Lo que entiendo por ganancias teóricas 
es que el siguiente tipo de trabajo que uno se siente capaz de hacer es realizado 
de una forma profundamente diferente porque uno ha forcejeado con una 
nueva serie de acertijos. Uno se desplaza en una serie diferente de posiciones 
y con una serie de perspicacias conceptuales que han emergido a través de lo 
que he denominado metafóricamente la lucha con los ángeles. No sé si este 
nuevo trabajo tiene alguna garantía de que sea mejor que el trabajo realizado 
por uno antes; a menudo no lo es. Estoy tratando de representar el momento 
de la teoría, no de teórico a teórico o de problemática a problemática, sino 
de un problema a… no quiero decir solución porque tan pronto uno obtiene 
algo que resuelve un problema teórico particular, inmediatamente uno tiene 
que reconocer que no lo hace. 
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Déjenme colocar esto de modo concreto. Como he tratado de argumentar, 
entré al marxismo como un problema; forcejeé con Althusser y finalmente 
fui capaz de realizar algún trabajo en el marco de una problemática marxista 
radicalmente revisada por Gramsci. Ahora, ¿es esto una ganancia? Bien, es 
una ganancia en el sentido de que pude lograr decir algo que no podía decir 
antes. Además, pude decir cosas distintas. Sin embargo, si uno piensa por lo 
que tenemos ahora en la problemática gramsciana, estamos también en los 
problemas de la problemática gramsciana. Hay problemas que las ganancias 
de Gramsci le presentan a uno, y entonces uno tiene que buscar en otro lugar, 
uno tiene que forcejear en un terreno diferente. Así estoy tratando de describir 
lo que dije sobre las interrupciones en los estudios culturales, los períodos en 
los cuales se ha hecho el trabajo, aunque sin un espacio teórico garantizado, y 
los movimientos, la serie de movimientos teóricos, que se derivan de esto.

Para ser honesto sobre su crítica, creo que algunos terrenos se ganan, 
de otra forma no haría esos movimientos. No pienso que estas ganancias 
estén garantizadas, sino que el trabajo es mejor cuando alguien comprende 
estas complejidades con las cuales uno forcejea para entenderlas. Algunas 
veces, estas ganancias son realmente retrocesos; algunas de estas ganancias 
lo llevan a uno a un terreno donde el trabajo es demasiado fácil, muy bueno 
pero vacío. Hay cantidades de callejones sin salida. No pienso que exista un 
simple progreso lineal en el trabajo teórico. Pero sí pienso que uno se mueve 
de una problemática destotalizada o deconstruida hacia las ganancias de 
otra, reconociendo sus limitaciones. Ese, creo, es el extremo abierto infinito 
del trabajo crítico, por qué el trabajo crítico es siempre dialógico. Tiene la 
capacidad de establecer importantes conversaciones sobre algún terreno. Eso 
es lo que quiero decir cuando digo ganancia: gana algo de terreno donde el 
pensamiento puede bordear un conjunto particular de problemas. Casi nunca 
es estable; estará punteado e interrumpido por alguna cosa nueva, no nece-
sariamente por un nuevo libro o por una nueva teoría sino por algún nuevo 
giro de eventos que requiere que uno enfrente el problema que muestra el lado 
oscuro del terreno positivo que uno ha ganado. De repente, no explica eso, 
de repente uno tiene que empezar de nuevo, tal vez a partir del lado malo de 
las ganancias que se han hecho. De estas formas, estoy tratando de describir 
a qué se parece una práctica cultural, ya que no es circular y repetitiva y que 
no tiene avances o progreso garantizados sino que continúa siendo abierta. 
De esta forma, estoy tratando de usar el término “ganancias” no pensando en 
una serie infinita de progresiones teóricas bien ordenadas, interconectadas 
de posición a posición. 
Ruth Tomaselli: La pregunta que voy a hacer es muy presuntuosa pero creo 
que alguien debe darle voz y yo he decidido hacerlo. Me pregunto cómo 
ubicaría usted su noción del intelectual orgánico en el mundo conformado 
por nuestros colegas y nuestros estudiantes porque, después de todo, es 
nuestro mundo. 
Hall: Cuando dije que parte de lo que el Centro estaba tratando de hacer 
era producir trabajo intelectual orgánico, naturalmente tenía en mente 
básicamente el asunto de la pedagogía. No creo que podamos divorciar el 
trabajo teórico de la pedagogía. En el Centro de Estudios Culturales Contem-
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poráneos había sólo tres académicos, así que los intelectuales orgánicos 
que estábamos tratando de producir éramos no sólo nosotros sino también 
nuestros estudiantes. Por ende, el asunto de la pedagogía como forma de 
producción intelectual es crucial. Estoy de acuerdo con lo que tomo como 
la crítica subyacente en su comentario; es decir, con que cuando hablamos 
de la posición institucional de los estudios culturales, a menudo dejamos 
de mencionar las cuestiones de la enseñanza y de la pedagogía. Hablamos 
sobre la práctica intelectual como si fuera la práctica de los intelectuales 
en la biblioteca leyendo los textos canónicos correctos o consultando otros 
intelectuales en conferencias o algo así. Pero el trabajo continuo de una prác-
tica intelectual para la mayoría de nosotros, en cuanto a que conseguimos 
nuestro sostenimiento material, nuestros modos de reproducción a partir 
de nuestro trabajo académico, es en verdad la enseñanza. Y yo supongo que 
mi silencio verdadero estaba en mi no respuesta a Ros Brunt al decir que la 
primera gente con la que probablemente haríamos alguna conexión eran 
nuestros estudiantes. Antes de que invoquemos las filas de las grandes masas 
allá afuera, es probable que sea importante que nuestros estudiantes estén 
con nosotros en el proyecto y que estemos ayudándolos a llevar a cabo algo 
de trabajo intelectual. Lamento si pareció que lo daba por sentado. 
Jenny Sharpe: Me pregunto si usted podría expandirse un poco sobre la 
noción de “tensión irritable” con la que organizó su narrativa (en oposición 
a solución y resolución). También me preguntaba si esta tensión irritable 
podía ser productiva en la política de alianza. 
Hall: Simplemente diré tres cosas breves acerca de las tensiones. Uno de los 
ejemplos más importantes de una tensión que ha sido enormemente produc-
tiva teóricamente para mi propio trabajo, es exactamente ese triángulo al que 
me referí anteriormente, que ha sido puesto en la agenda por la interrupción 
del feminismo. Las interrelaciones entre feminismo, psicoanálisis y los estu-
dios culturales definen un terreno total y permanentemente inestable para 
mí. Las ganancias del entendimiento de los asuntos culturales dentro de las 
perspicacias del trabajo psicoanalítico y a través de él, especialmente esos que 
han sido re-leídos a través de las prácticas políticas del feminismo, permi-
tieron enormes iluminaciones para mí —eso es lo que quiero decir cuando 
hablo de ganancia—. Simplemente siento que después de ese momento 
sé algo que no sabía antes y que ahora lo tengo para trabajar. Pero ningún 
intento de trasladar suavemente uno hacia el otro funciona; ningún intento 
de hacer eso puede funcionar. La cultura no es simplemente el proceso del 
mandamiento inconsciente ni el inconsciente simplemente la internalización 
de procesos culturales a través de la esfera de influencia subjetiva. La última 
simplemente no funciona. El psicoanálisis rompe completamente esa noción 
sociológica de socialización; nunca la utilizaré otra vez. Eso es lo que quiero 
decir con interrupción: el término se cae por el fondo. No puedo explicar 
cómo están constituidos los individuos sociales y cómo son reconstituidos 
a través del concepto de socialización. Simplemente tenía que irse. Pero no 
puedo trasladar el uno hacia el otro. Tengo que vivir con la tensión de los 
dos vocabularios, de los dos objetos inestables del análisis y tratar de leer el 
uno a través del otro sin caer en las lecturas psicoanalíticas de todo. Esa es 
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la razón por la que, de los muchos libros sobre ese tema, me gusta Sexuality 
and the Field of Vision de Jacquelin Rose tanto porque creo que es un libro 
muy político. También es un libro profundamente lacaniano y los argumentos 
entre aquellas dos cosas son inestables y ella simplemente tiene que decir: sé 
que estas dos cosas son importantes y sé que están unidas de modo complejo 
y no puedo decirles cómo se efectúa la traducción. Eso es lo que quiero decir 
con vivir en la tensión y con ella. 

Déjenme decir, segundo, que estoy de acuerdo en que esto no es un asunto 
de práctica teórica solamente. Pienso que así como tenemos que entender la 
política como un lenguaje, tenemos que entender la política como la convi-
vencia con la tensión. La noción de la práctica política donde la crítica se 
pospone hasta el día después de las barricadas precisamente define la política 
que siempre rechacé. Y si ustedes no toman ese camino entran a la política 
de la contienda, del argumento continuo, del debate continuo, debido a lo 
que se encuentra en juego realmente importa. 

Finalmente, entonces, el asunto de la manera en que manejamos nues-
tras tensiones importa mucho. No quiero recetar sino que quiero llamar su 
atención al problema de la cortesía, de vivir con una tensión que importa sin 
comernos unos a otros. Porque hay una especie de competencia en la que los 
intelectuales viven con sus tensiones y en las que ellos sólo pueden vivir con 
ellas montándose en las espaldas de la gente cuyas posiciones están tratando 
de disputar. Tenemos mucho que aprender acerca del respeto a las posiciones 
que se están avanzando mientras que se las disputa porque algo importante 
está en juego. No creo que seamos muy buenos en eso. Tenemos mucho que 
aprender acerca de los modales de un compromiso crítico dialógicamente 
genuino. 
Meaghan Morris: No soy pluralista pero en verdad me gustan los dos modelos 
—intelectuales orgánicos y específicos— porque pienso que describen dife-
rentes tipos de posibilidad que existen para la gente en el presente, de seguro 
en mi país. Pero una cosa que me molesta acerca de la retórica del intelectual 
orgánico es la forma como se puede plantear el problema de la teoría/prác-
tica/política. En un momento, usted dijo que si no siente las tensiones en su 
trabajo, es porque la teoría le ha permitido desengancharse. Pero a veces no 
es la teoría la que lo libera, es la academia o las formas de institucionalización 
académica pueden impulsar la tensión hacia el exterior del trabajo de la gente, 
pueden matar completamente los ángeles en cierto sentido. Y esto, supongo yo, 
tiene que ver con cómo ve usted la resistencia de los estudios culturales frente 
a eso. He visto un momento en otro tiempo y lugar con la teoría feminista, por 
ejemplo, donde todo un grupo de mujeres que había forcejeado con ángeles 
durante muchos años de pronto se encontró enseñando un programa que la 
mayoría de sus estudiantes encontraba aburridor, opresivo e irrelevante. Y 
totalmente no angelical. Pero como resultado de la naturaleza de los problemas 
políticos estructurales a los que responde el feminismo, ese momento pasó. 
Vino otra gente, imbuida por su crítica, a desplazar el trabajo que habíamos 
hecho y renovaron todo el proyecto de teoría feminista. Me pregunto si los 
estudios culturales tienen suficiente identidad para hacer eso. La razón por la 
que no soy pluralista es que no pienso que el pluralismo sea una opción. Creo 
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que es el problema. Creo que cuando la academia institucionaliza el hecho 
del pluralismo, vuelve difícil que la gente se preocupe por la diferencia entre 
varios cerramientos arbitrarios. Entonces, lo que quiero ver es una definición 
contra el pluralismo. 
Hall: Hay aquí un número de preguntas realmente importantes y no puedo 
responderlas adecuadamente. Pero déjenme simplemente decir que a mí 
también me gusta el modelo del intelectual específico y del intelectual orgá-
nico. No estoy tratando de despreciar uno a favor del otro. Traté de repre-
sentar el segundo hablando sobre los estudios culturales como si no tuvieran 
aspiración a un metalenguaje global, como si siempre tuvieran que reconocer 
su posicionamiento, como un conjunto de conocimientos localizados, etc. 
También, contrario a la promesa que en el discurso gramsciano afianza al 
intelectual orgánico, es decir, que hay una parte allá afuera para entregar, la 
parte no está allí. Entonces el intelectual orgánico, metafóricamente, como la 
esperanza, y el intelectual específico como el modo de operación. También 
estoy de acuerdo con lo que usted dijo sobre el pluralismo. Y creo que una de 
las dificultades para nosotros resulta de que los estudios culturales siempre 
han sido interdisciplinarios, por muy buenas —y creo yo— importantes 
razones. Algunas de las fuerzas subversivas de los estudios culturales, junto 
con varias otras formas del trabajo crítico, resultan de haber disputado los 
espacios institucionalizados del conocimiento como disciplinas. Y así aun, 
en su forma algo suelta, están surgiendo a través de los límites y tomando 
vocabularios de diferentes lugares para explicar un problema. Esta es una de 
las cosas más importantes al respecto. Pero obviamente en el momento de 
institucionalización es que puede convertirse justamente en una forma floja 
de pluralismo. 

Pero el momento de institucionalización tiene más peligros inscritos en sí 
que los que le vienen de afuera. Y a veces, esto puede impulsar a la gente que 
está tratando de hacer los estudios culturales en esa dirección pluralista. Por 
ejemplo, uno de los lugares donde los estudios culturales están creciendo es 
en los institutos de humanidades que han surgido a partir de una voluntad 
enorme y de la generosidad financiera de las universidades e instituciones, 
pero parcialmente como lugares donde el ataque educativo específico a las 
humanidades, a la politización de las humanidades, a la destrucción de un 
canon, puede disputarse. Hay lugares de resistencia que han sido levantados 
en torno a eso, de tal manera que el trabajo intelectual crítico se puede hacer. 
No todos los institutos son así, pero conozco algunos donde esa es una de 
las razones por las que parecen ser pluralistas, porque cierto número de 
personas está reuniéndose bajo la sombrilla de los estudios culturales como 
un modo de defensa. Entonces, no dejemos de reconocer que estos espacios 
institucionales tienen condiciones y restricciones bastante específicas y que 
el trabajo que se puede hacer requiere un manejo mucho más cuidadoso al 
tratar de definir cuál es el proyecto, no en la forma pluralista vacía que hemos 
entendido antes. Sin embargo, en ese momento me detengo porque, cuando 
me presionan para que diga lo que son los estudios culturales y lo que no son, 
algo en mí se detiene. Tengo una posición, y los estudios culturales no son 
cualquier cosa. Pero pienso, por un lado, que en el contexto estadounidense 
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se necesita un trabajo extenso para decir lo que son los estudios culturales en 
ese contexto. Lo que son en relación con esa cultura, que genuinamente los 
separaría de trabajos anteriores hechos en otras partes. No estoy seguro de que 
los estudios culturales en Estados Unidos hayan pasado por ese momento de 
auto-clarificación. Entonces no quiero, en cierta forma, imponer otro conjunto 
de definiciones sobre ellos. Pero pienso que importa lo que son en situaciones 
particulares. No creo que puedan ser simplemente una sombrilla pluralista. 
Pienso que esa clase de pluralismo es el efecto de ciertas condiciones políticas 
que son constreñimientos sobre el trabajo intelectual en la academia aquí. 
Entonces, estoy de acuerdo con su punto: no es la teoría la que le permite a 
uno escaparse, es la precisa inserción de cierta clase de práctica crítica en un 
momento institucional, y ese momento es precisamente el de la vida institu-
cional académica en este país, lo cual es una gran empresa por romper. 
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Parte II  
 

Contribuciones a la teoría social:  
no-esencialismo, hegemonía e ideología





4. Sobre postmodernismo y articulación1

Pregunta: Me gustaría comenzar preguntándole cómo localizaría usted 
su interés y su relación con la actual explosión de trabajos que hay 
dentro de lo que se ha llamado “postmodernismo”. Para adentrarnos 

en este conjunto más bien intrincado de discursos, quizás podría comentar 
algo sobre cuál es su posición en el debate entre Habermas y Lyotard.
Hall: Esto me interesa por varias razones. Primero, estoy fascinado al ver 
hasta qué grado ha despegado el postmodernismo en Estados Unidos, su 
éxito como concepto comparado tanto con el postmarxismo como con el 
postestructuralismo. El “postmodernismo” es el gran éxito actual. Y siendo 
en esencia una historia tan devastadora —precisamente sobre la cultura esta-
dounidense— parece algo divertido que sea tan popular. Es como preguntar: 
¿Qué tanto se puede vivir en el fin del mundo? ¿Qué tanto “bang” se puede 
sacar del big bang? Y aún así, al margen de eso, uno tiene que aceptarlo. El 
concepto plantea preguntas clave sobre la forma y tendencias de la cultura 
contemporánea. Está emergiendo en Europa como foco central del debate 
y ahí hay involucrados asuntos muy serios. Déjeme referirme a la pregunta 
específica sobre el debate entre Habermas y Lyotard.

Para plantearlo brevemente, yo no estoy realmente de acuerdo con 
ninguno de ellos. Pienso que la defensa que hace Habermas del proyecto 
moderno/ilustrado es valiosa y valiente, pero creo que no presta suficiente 
atención a algunas de las tendencias profundamente contradictorias de la 
cultura moderna, sobre las cuales las teorías postmodernistas han llamado 
nuestra atención con mucho acierto. Pero pienso que Lyotard y Baudrillard 
en su ánimo celebratorio, realmente se han sobrepasado. Ellos están compro-
metidos no simplemente con identificar nuevas tendencias o configuraciones 
culturales, sino con aprender a amarlas. Creo que ellos confunden estos 
dos pasos —análisis y prescripción— en uno solo. Es un poco como aquel 
profeta-precursor del postmodernismo, Marshall McLuhan. Cuando empezó 
a escribir sobre los medios, McLuhan había llegado de Cambridge como 
crítico comprometido de Leavisite. Su primer libro, The Mechanical Bride, fue 
muy crítico de las nuevas tecnologías. De hecho él se refirió a este libro como 
“una defensa civil contra los efectos de los medios masivos”. Pero la desilusión 
pronto se convirtió en su opuesto —celebración—, y en su trabajo posterior 
tomó una posición muy diferente, retrocediendo y dejándose arrollar por los 

1 Esta entrevista fue editada por Lawrence Grossberg a partir de sesiones de entrevistas 
con Hall realizadas por Elizabeth Bird, Marilyn Smith, Patric O´Brien y Kuan-Hsing 
Chen (sobre postmodernismo) en la Facultad de Periodismo y Comunicación de 
Masas de la Universidad de Iowa en septiembre de 1985, y por Cary Nelson, Lawrence 
Grossberg y otros (sobre articulación) en la Unidad de Crítica y Teoría Interpretativa 
de la Universidad de Illinois, en agosto de 1985. Las transcripciones fueron hechas 
por Kuan-Hsing Chen y Michael Greer.
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medios. Celebró las mismas cosas que había atacado de la forma más ácida. 
Creo que algo así es lo que ha pasado entre los ideólogos postmodernos. 
Uno puede ver tras esta celebración de la era estadounidense, la profunda 
desilusión de la intelectualidad literaria parisina de la rive-gauche. Así que, 
en relación con las posiciones “todavía demasiado integradas” enunciadas 
en la teoría crítica de Habermas, los postmodernistas tienen razón en hablar 
sobre la erosión del proyecto de la Ilustración, los agudos cambios que está 
sufriendo el modernismo, etc. Pero pienso que el sello “postmodernismo”, 
especialmente en su apropiación estadounidense (y esto tiene que ver con 
cómo el mundo sueña con ser estadounidense), supone dos cargas adicionales: 
no sólo señala cómo son las cosas en la cultura moderna, sino dice, primero, 
que ya no queda nada que sea significativo —no más fuerzas contradictorias, 
no más contratendencias—, y segundo que esos cambios son fantásticos y 
todo lo que tenemos que hacer es reconciliarnos con ellos. Esto, desde mi 
punto de vista, está siendo planteado en una forma esencialista y acrítica. Y 
es irrevocablemente occidental y eurocéntrico en toda su episteme.

Así que estamos atrapados entre dos opciones inaceptables: la posición 
defensiva de Habermas en relación con el viejo proyecto de la Ilustración y 
la celebración eurocentrada que hace Lyotard del colapso postmoderno. Para 
entender las razones de esta opción binaria extremadamente simplificada sólo 
basta con empezar bastante más atrás. No pienso que exista algo así como el 
impulso modernizador, en singular. El modernismo fue un fenómeno deci-
sivamente “occidental”. Siempre estuvo conformado por muchos proyectos 
diferentes que no eran integrables u homogéneos entre sí, sino que estaban 
de hecho en conflicto. Por ejemplo, consideremos a Adorno y Benjamin: los 
dos eran teóricos de lo moderno y ambos fueron, de alguna manera, bastante 
cercanos en su formación. También son críticos, profundamente opuestos el 
uno al otro en algunos asuntos clave. Ahora, entiendo que términos como 
“modernismo” pueden ser útiles en el uso diario, pero no sé, analíticamente, 
qué proyecto en singular puede haber sido el modernismo. Y es muy impor-
tante caer en cuenta de que si el modernismo nunca fue un solo proyecto, 
entonces siempre ha habido una serie de tendencias diferentes emergiendo 
de éste según se ha desarrollado históricamente. Creo que esto es similar al 
argumento tras la crítica que hace Perry Anderson a Todo lo sólido se desvanece 
en el aire, de Marshall Berman, en un reciente número de New Left Review. 
Aunque a mí me gusta mucho el libro de Berman y creo que en la respuesta 
de Anderson hay una visión más bien tradicionalista del modernismo, aún así 
estoy más de acuerdo con Anderson que con Berman en el argumento central 
sobre la periodización. No creo que lo que Berman está describiendo sea una 
nueva época, sino más bien la acentuación de ciertas tendencias importantes 
en las culturas del “occidente” sobredesarrollado, tendencias que, si enten-
demos adecuadamente las complejas historias del modernismo, han estado 
en juego en formas muy desiguales desde que emergió el modernismo.

Ahora llegamos al postmodernismo y lo que yo quisiera saber es: ¿Es el 
postmodernismo un fenómeno global o de “occidente”? ¿Es postmodernismo 
la palabra que le damos a las nuevas organizaciones y configuraciones que han 
asumido muchos de los elementos que hacían parte del proyecto moderno? 
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¿O más bien se trata, como creo que los teóricos postmodernistas lo quieren 
asumir, de un nuevo tipo de ruptura absoluta con el pasado y al mismo 
tiempo el comienzo de una nueva época global? Esta no es simplemente una 
pregunta formal sobre dónde pensar el quiebre. Si uno está dentro de la misma 
época —la que empieza con la era del imperialismo, la democracia masiva, 
el consumo masivo y la cultura masiva desde más o menos 1880-1920— uno 
tiene que esperar que haya tanto continuidades y transformaciones como 
rupturas y quiebres.

Tomemos, por ejemplo, el argumento postmodernista sobre el así llamado 
desplome o implosión de “lo real”. Tres cuartos de la especie humana todavía 
no han entrado en la era de aquello que nos encanta llamar “lo real”. Además, 
incluso al interior de occidente, desde el desarrollo de los medios modernos 
y su introducción a escala masiva en la producción cultural y su impacto en 
las audiencias de productos culturales, hemos presenciado el menoscabo 
del absolutismo de “lo real”, de los grandes discursos del realismo y de las 
familiares garantías realistas y racionalistas, el dominio de ciertos tipos de 
formas representacionales, etc. No quiero dar a entender que los nuevos 
discursos y relaciones entre estas cosas, que son en esencia lo que llamamos 
“modernismo”, son lo mismo en 1980 que en 1900. Pero no sé si con el “post-
modernismo” estamos tratando con algo total y fundamentalmente diferente 
de esa ruptura del cambio de siglo. No quiero negar que hayamos atravesado 
cambios cualitativos profundos entre entonces y ahora. Hoy tenemos, por 
tanto, algunas características muy desconcertantes de la cultura contempo-
ránea que ciertamente tienden a sobrepasar los conceptos teóricos y críticos 
generados en el período moderno temprano. En ese sentido, tenemos que 
actualizar constantemente nuestras teorías para arreglárnoslas con nuevas 
experiencias. También admito que esos cambios pueden constituir nuevas 
posiciones de sujeto e identidades sociales para la gente. Pero no creo que haya 
tal cosa absolutamente novedosa y unificada como la condición postmoderna. 
Tan sólo se trata de una versión más de esa amnesia histórica característica 
de la cultura estadounidense: la tiranía de lo Nuevo.

Puedo identificar, experiencial o ideológicamente, lo que la gente quiere 
decir cuando señala esta “condición”. Pero la veo más como una tendencia 
emergente entre otras, y todavía no está totalmente cristalizada. Por ejemplo, 
hay una película muy interesante llamada Wetherby, escrita por el dramaturgo 
inglés David Hare, que es formalmente una cinta muy convencional sobre una 
mujer en sus cuarenta (interpretada por Vanessa Redgrave) que enseña en 
un pueblo de provincia. Un estudiante, que está en el pueblo por razones que 
nunca quedan claras, se aparece en una cena que ella está ofreciendo por su 
cumpleaños. Ella piensa que sus amigos lo han invitado y ellos piensan que es 
ella quien lo invitó, así que él entra, es aceptado como comensal, toma parte en 
las conversaciones, etc. En la mitad de la fiesta ocurre un fugaz y poco exitoso 
encuentro sexual con la profesora. Al día siguiente, él se aparece otra vez en 
su casa, se sienta a la mesa, empieza a conversar y se pega un tiro. Y el resto 
de la película trata sobre quién es esta persona que viene de ninguna parte, 
por qué se suicida ahí y si tiene alguna conexión con cualquier otra parte de 
la vida de la profesora. Ahora bien, lo interesante de la película, y la razón por 
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la que digo que posee elementos “postmodernistas” emergentes, es que no hay 
una historia en el sentido tradicional. Él no viene de ningún lado. No hay una 
historia completa que contar sobre él. Cuando su novia aparece, ella tampoco 
sabe muy bien por qué está allí. Tan sólo vino al funeral para permanecer 
unos días. Pero ella no quiere darse a conocer dando explicaciones sobre él. 
Así que, aunque la película tiene una estructura muy convencional, en su 
centro está lo que yo llamaría una experiencia postmodernista reconocible. 
De alguna manera este nuevo estilo es cualitativamente nuevo en el cine 
inglés. Pero no es totalmente diferente de esa desintegración de experiencias 
completas, o de esa experiencia del yo como una persona completa, con una 
historia integrada, cuya vida tiene sentido desde una posición fija y estable, 
y que ha estado “en problemas” por lo menos desde Freud, Picasso, James 
Joyce, Brecht y el surrealismo. 

Diría entonces que el postmodernismo es el nombre que le damos actual-
mente a la forma en que esas viejas certezas empezaron a tener problemas 
desde 1900 en adelante. En ese sentido, no me niego a algunas de las nuevas 
cosas que el postmodernismo señala. Son extremadamente importantes y 
la tradicional defensa habermasiana no es suficiente. Pero ese intento de 
reunirlas bajo un solo signo —que sugiere un tipo de ruptura final con la era 
moderna— es el punto en el que la operación del postmodernismo se vuelve 
ideológica en una forma muy específica. El postmodernismo dice: este es el 
fin del mundo. La historia termina con nosotros y no hay dónde ir después 
de esto. Pero siempre que se dice que esto es lo último que va a pasar en la 
historia, allí hay una señal del funcionamiento, en sentido restringido, de lo 
ideológico: lo que Marx llamó el efecto “eternizador”. Si la mayor parte del 
mundo todavía no ha entrado propiamente en la era moderna, ¿quién es el 
que “no tiene más futuro”? ¿Y cuánto tiempo durará este “no futuro” en el 
futuro, si me permiten la paradoja? ¿Si el Titanic se está hundiendo,2 cuánto 
tiempo se va a demorar en hundirse? Si la bomba ya está cayendo ¿puede 
“seguir cayendo” para siempre? Uno no puede vivir otro siglo enfrentando 
el fin del mundo constantemente. Uno puede vivirlo como una metáfora, 
sugiriendo que ciertas posiciones e ideas contemporáneas están tan profun-
damente menoscabadas y se han vuelto progresivamente tan frágiles que 
el fin del mundo se vuelve una de sus posibilidades inminentes. Ese es un 
hecho histórico radicalmente nuevo y creo que nos ha descentrado a todos. 
En ese sentido, el amor y las relaciones humanas en el período postmoderno 
se sienten muy diferentes —más temporales, provisionales y contingentes—. 
Pero lo que estamos viendo aquí es la profundización y alargamiento de las 
mismas profundas tendencias culturales e históricas que construyeron la 
ruptura con “lo moderno” que llamamos “modernismo”. Y quiero poder 
retener el término “modernidad” para referirme a la larga duración —la 
longue durée— de esas tendencias.
Pregunta: Una de las características más distintivas de los así llamados 
teóricos postmodernos es el abandono de los problemas de significado, 
representación e ideología. ¿Cómo respondería usted a este giro?

2 Una referencia al dicho “si usted viaja en el Titanic, viaje en primera clase” (nota 
aclaratoria de Lawrence Grossberg).
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Hall: Aquí hay una polarización muy aguda. No creo que sea posible concep-
tualizar el lenguaje sin significado y mientras tanto los postmodernistas 
hablan del colapso o implosión de todo significado. Yo todavía hablo de 
representación y significación, mientras Baudrillard dice que estamos en 
el fin de toda práctica representacional y significante. Yo todavía hablo de 
ideología, mientras Foucault habla de lo discursivo que no tiene dimensión 
ideológica. Quizás en estos aspectos soy un dinosaurio o un reincidente, 
pero encuentro muy difícil entender la sociedad contemporánea y la práctica 
social abandonando esos tres puntos de orientación. Y todavía no me han 
convencido los argumentos teóricos que se usan contra ellos.

Primero, tomemos el argumento de Foucault a favor de lo discursivo y 
en contra de lo ideológico. De lo que hablaría Foucault es de la puesta en 
práctica, a través de la institucionalización de un régimen discursivo, de un 
número de regímenes de verdad contradictorios y, dentro de estos regímenes, 
de la operación de poder a través de las prácticas que él llama normalización, 
regulación y vigilancia. Ahora, quizás es sólo un asunto de palabras, pero la 
combinación de régimen de verdad más normalización/regulación/vigilancia 
no está tan lejos de las nociones de dominación en la ideología con las que yo 
trato de trabajar. Así, tal vez el argumento de Foucault es realmente polémico, 
no sólo analítico, y refuta una forma particular de entender esos términos 
dentro de un modelo mucho más lineal de base/superestructura. Pienso que 
el movimiento del viejo paradigma de base/superestructura hacia el campo de 
lo discursivo es algo muy positivo. Pero, aunque he aprendido una cantidad 
de Foucault en este sentido, sobre la relación entre conocimiento y poder, no 
veo cómo se puede mantener la noción de “resistencia”, como él lo hace, sin 
enfrentar preguntas sobre la constitución de la dominación en la ideología. 
La evasión de Foucault de esta pregunta está en el corazón de su posición 
proto-anarquista, precisamente porque su resistencia debe ser convocada 
desde ninguna parte. Nadie sabe de dónde viene. Afortunadamente continúa 
estando ahí, siempre garantizada: desde que haya poder, hay resistencia. Pero 
en un momento determinado, cuando uno quiere saber qué tan fuerte es el 
poder y qué tan fuerte es la resistencia y cuál es el balance de fuerzas, ello 
es imposible de medir porque tal campo de fuerza no es conceptualizable 
en su modelo ¿Por qué? Porque no hay forma de conceptualizar el balance 
de poder entre diferentes regímenes de verdad en una sociedad conceptua-
lizada, no como unidad, sino como “formación”. Si Foucault quiere evitar 
que el régimen de verdad se confunda con un sinónimo de la ideología 
dominante, debe reconocer que hay diferentes regímenes de verdad en la 
formación social. Y éstos no son simplemente “plurales”, sino que definen 
un campo de fuerza ideológico. Hay regímenes de verdad subordinados 
que tienen sentido, que son plausibles para sujetos subordinados, al tiempo 
que no hacen parte de la episteme dominante. En otras palabras, tan pronto 
como se empieza a mirar a una formación discursiva no sólo como simple 
disciplina sino como formación, uno tiene que hablar sobre las relaciones de 
poder que estructuran la interdiscursividad, o la intertextualidad del campo 
de conocimiento. No importa mucho si uno lo llama ideología o no. Lo que 
importa no es la terminología sino la conceptualización. La cuestión del poder 
relativo y la distribución de diferentes regímenes de verdad en la formación 
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social en un momento determinado —los cuales tienen ciertos efectos para el 
mantenimiento del poder en el orden social— eso es lo que yo llamo el “efecto 
ideológico”. Así que, yo continúo usando el término “ideología” porque me 
obliga a seguir pensando en ese problema. Al abandonar ese término, pienso 
que Foucault se ha librado de tener que re-teorizarlo de una manera más 
radical: es decir, él guarda para sí “lo político” con su insistencia en el poder, 
pero se niega a sí mismo una política porque no tiene idea de las “relaciones 
de fuerza”.

Ahora tomemos el argumento de Baudrillard sobre la representación y 
la implosión del significado. Éste parece descansar sobre la presunción de la 
pura facticidad de las cosas. Las cosas son únicamente lo que se ve sobre la 
superficie. No quieren decir ni significan nada más. No pueden ser “leídas”. 
Aquí estamos más allá de la lectura, del lenguaje, del significado. Nuevamente, 
coincido con el intento de Baudrillard de refutar el viejo esquema manifiesto/
latente de los análisis hermenéuticos. Esto que aparece en su trabajo como 
base/superestructura aparece en el de Foucault como aquello que debe ser 
refutado o desplazado. Por encima de y por debajo de, no son formas muy 
útiles de pensar la apariencia en relación con las fuerzas estructurales. Quizás 
deba admitir que algunas tendencias en estudios culturales siguieron ese 
camino: forma fenoménica/relación real, lo cual sugeriría que, a pesar de 
todas las cualificaciones, la superficie de las cosas sólo es importante en la 
medida en que uno se adentra hacia las reglas y códigos subyacentes. Así que 
Baudrillard tiene bastante razón en devolver nuestra atención a lo que está 
ahí, la facticidad de la vida, la superficie, el espectáculo, etc. Políticamente, en 
Inglaterra esto ha llegado a connotar cierta clase de “realismo” en la izquierda, 
desde el cual se argumenta que observando detrás de lo que piensan de forma 
manifiesta uno no siempre puede ver lo que las masas realmente piensan: uno 
también tiene que reconocer la validez de cómo éstas construyen su sentido 
del mundo. Pero creo que la posición de Baudrillard se ha vuelto una especie 
de super-realismo llevado a la enésima potencia. Ésta argumenta que, en el 
proceso de reconocimiento de lo real, no hay nada excepto lo que está ahí 
inmediatamente en la superficie. Está claro que en la así llamada sociedad 
postmoderna nos sentimos abrumados por la diversidad, la pluralidad de 
superficies que se pueden producir, y tenemos que reconocer las ricas bases 
tecnológicas de la producción cultural moderna, que nos dan posibilidades 
interminables para simular, reproducir, reiterar y recapitular. Pero hay una 
diferencia inmensa entre decir que no hay un significado final y absoluto 
—ningún significado es definitivo sino solamente la cadena de significa-
ción eternamente desplazada— y, por otro lado, decir que el significado no 
existe. 

Hace un tiempo Benjamin nos recordó que el montaje destruiría para 
siempre el aura de la obra de arte única y singular. Y cuando uno destruye el 
aura de una obra de arte singular porque ésta puede ser repetida, uno entra 
en una nueva era a la que no se puede aproximar de la misma forma, usando 
los conceptos teóricos tradicionales. Uno tiene que operar su análisis del 
significado sin el consuelo del cerramiento: más sobre las bases de las incur-
siones semánticas que propuso Benjamin: encontrar los fragmentos, descifrar 
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cómo se ensamblan y ver cómo se puede hacer una incisión quirúrgica en 
ellos, montando y desmontando los medios e instrumentos de la producción 
cultural. Esto es lo que inaugura la era moderna. Pero aunque aquí se rompe 
en fragmentos el significado único y verdadero, y uno resulta en un universo 
de una infinita pluralidad de códigos, no se rompe el proceso de codificación, 
que es el que siempre implica la imposición de un “cerramiento” arbitrario. De 
hecho el proceso se enriquece porque empezamos a entender el significado 
ya no como algo natural, sino como un acto arbitrario: la intervención de la 
ideología en el lenguaje. Por lo tanto, no estoy de acuerdo con Baudrillard 
en que la representación está tocando a su fin porque los códigos culturales 
se han pluralizado. Creo que estamos en un período de infinita multipli-
cidad de codificaciones, que es algo diferente. Todos nos hemos convertido 
históricamente, fantásticamente, en agentes codificadores y codificables. 
Estamos en la mitad de una multiplicidad de lecturas y de discursos y eso ha 
producido nuevas formas de auto-conciencia y reflexividad. Así, aunque los 
modos de producción y consumo cultural han cambiado cualitativamente, 
fantásticamente, como resultado de esa expansión, eso no quiere decir que 
la representación como tal haya colapsado. La representación se ha vuelto un 
proceso más problemático, pero eso no significa el fin de la representación. 
De nuevo, es el término “postmodernismo” el que quita la tensión de tener 
que reconocer qué es nuevo y luchar para movilizar alguna comprensión 
histórica de cómo eso llegó a ser producido. El postmodernismo intenta 
cerrar el pasado diciendo que la historia se acabó y que por lo tanto no es 
necesario volver a ella. Sólo está el presente, y lo único que uno puede hacer 
es estar con él, inmerso en él.
Pregunta: ¿Hasta qué grado entonces se definiría a usted mismo como un 
modernista que trata de entender el sentido de estas tendencias postmo-
dernas? ¿Hasta qué grado las categorías críticas inherentes del modernismo 
pueden analizar las formas y condiciones actuales de producción y recepción? 
¿Hasta qué grado, por ejemplo, puede el modernismo encontrarle el sentido 
a MTv?
Hall: Yo creo que MTv es algo extraordinario. Lleva la fragmentación, la 
pluralidad de la significación a nuevas alturas. Pero ciertamente no podría 
decir que es ininteligible. Cada fragmento aparentemente sin sentido me 
parece lleno de connotaciones. Parece estar perfectamente claro de dónde 
viene MTv: de hecho, es casi demasiado predecible en su “impredictibilidad”. 
La impredictibilidad es su metamensaje. Sabemos lo suficiente sobre las 
tendencias de la cultura de masas en los últimos cien años como para reco-
nocer que MTv no viene del espacio exterior. No me malentiendan. Aprecio 
la genuina “apertura” del postmodernismo frente a estas nuevas tendencias 
y fuerzas culturales. Pero las extrapolaciones sobre el universo que hace de 
ellas son sencillamente, salvajemente exageradas e ideológicas, y se basan 
en el hecho de tomar literalmente las propias metáforas, lo cual es un error 
muy estúpido. No todas esas tendencias son progresivas; muchas de ellas 
son muy contradictorias. Por ejemplo, fenómenos masivos modernos como 
el megaevento —como Liveaid, Farmaid, etc., o como el actual éxito de 
Springsteen— tienen muchos elementos postmodernos. Pero eso no quiere 
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decir que los podamos ver como las expresiones culturales inequívocas de 
una época totalmente nueva. Me parece que esos eventos son, precisamente, 
definidos de forma masiva por su diversidad, su pluralidad contradictoria. 
Springsteen es un fenómeno que puede ser leído, con igual convicción, en por 
lo menos dos formas diametralmente opuestas. Sus audiencias parecen estar 
compuestas de gente de cinco a cincuenta años, interpretándolo de diferentes 
formas. Los símbolos son profundamente estadounidenses —populistas en 
su ambigüedad—. Él está al tiempo en la Casa Blanca y en On The Road. En 
los sesenta, uno tenía que estar en un lado o en el otro. Springsteen está en 
ambos al mismo tiempo. Eso es lo que quiero decir con fragmentación.

Ahora, si el postmodernismo quiere decir que estos procesos de diversidad 
y fragmentación —que el modernismo trató de nombrar primero— han 
ido muy lejos, se han apuntalado tecnológicamente en nuevas formas y han 
penetrado más profundamente en la conciencia de las masas, etc., yo estaría 
de acuerdo. Pero eso no significa que esto constituya una época enteramente 
nueva o que no tengamos herramienta alguna para comprender las principales 
tendencias de la cultura contemporánea, de manera que lo único que podamos 
hacer sea relajarnos y disfrutarlo. No siento que esas cosas que la gente señala 
en el postmodernismo sobrepasen completamente nuestras teorías críticas 
al punto de volverlas irrelevantes. El problema es que se asume que la teoría 
consiste en una serie de paradigmas cerrados. Si los paradigmas se cierran, por 
supuesto que los nuevos fenómenos van a ser bastante difíciles de interpretar 
porque dependen de nuevas condiciones históricas e incorporan elementos 
discursivos novedosos. Pero si entendemos el quehacer teórico como un 
horizonte abierto, que se mueve dentro del campo magnético de algunos 
conceptos básicos, pero que se aplica constantemente a lo que hay de original 
y novedoso en las nuevas formas de práctica cultural y reconoce la capacidad 
de los sujetos para reubicarse a sí mismos de formas distintas, entonces uno 
no está necesariamente tan derrotado. Es cierto, los grandes discursos de la 
Razón clásica y del sujeto o actor racionalista tienen mucho menos poder 
explicativo ahora que el que tenían antes. Al igual que las grandes cadenas 
de la explicación evolutiva predicadas en movimientos históricos progre-
sivos y teleológicos. Pero en la era de la alta tecnología, las corporaciones, la 
economía internacional y las redes de comunicación global, ¿qué significa 
decir —excepto como una metáfora exagerada por la emoción— que la era 
del racionalismo se acabó? Una posición así solamente la podrían sostener 
aquellos que hablan de “cultura” abstraída de sus condiciones materiales, 
técnicas y económicas de existencia. 

Pienso que un postmodernista podría ver mi respuesta como demasiado 
complaciente, y quizás eso es lo que usted quiere decir al caracterizarme 
como modernista. Yo admito ser un modernista, en la medida en que veo las 
primeras etapas del proyecto modernista —cuando es determinante histórica  
y estéticamente, cuando todo está pasando al tiempo— el momento de Braque, 
Picasso, Joyce, Klee, la Bauhaus, Brecht, Heartfield, el Surrealismo y el Dadá, 
como uno de los momentos intelectuales más fantásticamente emocionantes 
de la historia del siglo XX. Claro está, reconozco que ese movimiento fue 
limitado y no se engranó directamente con lo popular o con su transforma-



83Sobre postmodernismo y articulación

ción. ¿Cómo podría? ¿Cómo podría la cultura por sí misma trascender el 
terreno social, político y económico en el que opera? Ciertamente, al tiempo 
que fallaban en su promesa radical, muchos impulsos modernistas retroce-
dieron a formaciones más elitistas. Hace tiempo que Williams explicó cómo 
los movimientos emergentes son asimilados dentro del dominante. Esto no 
quita que el modernismo representó una ruptura radical con la episteme de lo 
moderno. Desde entonces, la confrontación entre el modernismo y lo popular 
ha tenido un recorrido rápido, pero disparejo. Esta articulación —lejos de 
estar completada— está hasta ahora apenas comenzando. No es que yo no 
responda positivamente a muchos de los elementos del postmodernismo, pero 
las múltiples líneas separadas y diversas que el modernismo trató de juntar 
dentro de un solo marco se han vuelto a separar una vez más. De manera que 
ahora hay un postmodernismo estético, un postmodernismo arquitectónico, 
teoría postmodernista, cine postmoderno, etc. La cultura postmoderna se 
ha convertido en un conjunto de especialidades desasociadas. Supongo que 
todavía me siento muy atraído por ese punto altamente contradictorio en el 
comienzo del modernismo en el que un paradigma se rompe y uno nuevo 
está naciendo. Me atrae la emoción intelectual inmediata que se genera en 
la capacidad de moverse de una cosa a otra, de hacer múltiples conexiones, 
múltiples acentos, algo que estuvo en el centro del proyecto modernista. Sin 
embargo, aunque mis gustos tienden hacia lo modernista, no sé si yo ahora 
me localizaría al interior del proyecto teórico modernista. 
Pregunta: Me parece que el reto más poderoso a su teoría de la articulación 
—y sus implicaciones políticas— es la descripción que hace Baudrillard de 
las masas como una fuerza implosiva que “no puede ser articulada ni repre-
sentada y por la cual ya no se puede hablar”.
Hall: Creo que en esa afirmación está reflejado todo el colapso de la inte-
lectualidad crítica francesa durante la era Miterrand. Lo que pone mis pelos 
políticos de punta es la manera cómoda en que los intelectuales franceses 
se dan a sí mismos el derecho de declarar cuándo y para quién termina la 
historia, cómo las masas pueden ser o no representadas, cuándo son o no una 
fuerza histórica real, cuándo pueden ser o no ser invocadas míticamente en 
la tradición de la revolución francesa, etc. Los intelectuales franceses siempre 
han tenido la tendencia a usar a “las masas” en abstracto para impulsar o 
apoyar sus propias posiciones intelectuales. Ahora que los intelectuales han 
renunciado al pensamiento crítico, no sienten ninguna inhibición en hacerlo 
a nombre de las masas —cuyos destinos han compartido sólo en forma 
abstracta—. Es algo irónico que la mayoría silenciosa, que sólo hasta ayer fue 
descubierta por los intelectuales, esté alimentando el colapso postmoderno. 
Francia, como todas las sociedades capitalistas de Europa occidental, está en 
serios problemas. Y, contra los mitos revolucionarios que los intelectuales 
franceses mantuvieron vivos por tanto tiempo, lo que debemos confrontar en 
estas sociedades desarrolladas occidentales, es el problema mucho más preciso 
—y continuo— de la inserción de las masas en posicionalidades subordinadas 
dentro de prácticas culturales dominantes. Entre más avanza la historia, más 
ha sido representada la cultura popular como inevitablemente corrupta, etc. 
Son los intelectuales críticos, encerrados en su propio tipo de elitismo cultural, 
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los que han sucumbido frecuentemente a la tentación de dar cuenta del Otro 
—las masas— en términos de falsa consciencia o de banalización de la cultura 
de masas, etc. Así, el reconocimiento de las masas y de los medios masivos 
como elementos históricos significativos es un correctivo útil contra ello en 
el postmodernismo. Pero la política que se sigue de decir que las masas no 
son más que un reflejo pasivo de las fuerzas históricas, económicas y políticas 
que han participado en la construcción de la sociedad industrial de masas, 
me parece históricamente incorrecta y políticamente inadecuada.

Yo diría todo lo contrario. Las mayorías silenciosas sí piensan. Si no hablan 
puede ser porque les hemos arrebatado su discurso y las hemos despojado 
de los medios de enunciación, no porque no tengan nada qué decir. Yo 
argumentaría que, a pesar del hecho de que las masas populares nunca han 
sido capaces de convertirse, en un sentido completo, en los sujetos-autores 
de las prácticas culturales en el siglo XX, su presencia constante, como un 
tipo de fuerza histórico-cultural pasiva, ha interrumpido, limitado y afectado 
constantemente todo lo demás. Es como si las masas hubieran mantenido 
un secreto para ellas mismas, mientras los intelectuales siguen andando en 
círculos tratando de descubrir cuál es, qué es lo que está pasando. 

Esto es lo que Benjamin quería decir al afirmar que no son sólo los nuevos 
medios de reproducción mecánica sino la presencia histórica de las masas, 
lo que interrumpe la historia. Él no decía esto como una garantía de que las 
masas instantáneamente fueran a apoderarse del mundo y rehacer la cultura 
moderna a su propia imagen. Él quería decir que las masas están ahora, 
irrevocablemente, en el escenario histórico y nada se puede seguir moviendo 
—incluyendo las industrias culturales dominantes— sin tomar en cuenta esta 
“presencia”. Ya nada puede ser constituido como arte culto sin reconocer su 
relativo divorcio de la experiencia de las masas (en la distribución existente 
de prácticas educativas). Nada puede volverse popular a menos que negocie 
las experiencias, los códigos, etc. de las masas populares.

Para que algo se vuelva popular se necesita una lucha. Esto nunca es un 
proceso simple, como Gramsci nos lo recordaba. No es algo que simplemente 
suceda. Y esto significa que siempre debe haber una distancia entre la cons-
ciencia práctica inmediata, o el sentido común de la gente ordinaria, y aquello 
en que es posible que se conviertan. No pienso que la historia se haya acabado 
y la afirmación de que se acabó, que yace en el corazón del postmodernismo, 
delata el inexcusable etnocentrismo —el eurocentrismo— de sus altos sacer-
dotes. Es su dominación cultural, en occidente, alrededor del globo, lo que 
ha llegado históricamente a un final. Las masas son como una irritación, un 
punto que uno debe atravesar. Y pienso que el postmodernismo todavía tiene 
que pasar por ese punto; todavía tiene que pensar a través de la pregunta de 
las masas. Yo creo que Baudrillard necesita unirse a las masas por un tiempo, 
permanecer en silencio por dos tercios de siglo, sólo para ver qué se siente. 
Así que, es precisamente en la pregunta sobre las posibilidades políticas de 
las masas que mis objeciones políticas y mis refutaciones al postmodernismo 
aparecen de forma más aguda.



85Sobre postmodernismo y articulación

Pregunta: Algunos teóricos postmodernos están interesados en algo que 
ellos llaman “articulación”, por ejemplo, Deleuze y Guattari hacen énfasis en 
la articulación de la producción del deseo. ¿Podría describir su propia teoría 
de la articulación de la ideología y de la lucha ideológica?
Hall: Siempre uso la palabra “articulación” aunque no sé si el significado que 
le atribuyo se ha entendido perfectamente. En Inglaterra el término tiene 
un bello significado doble porque “articular” significa pronunciar, hablar 
claramente, ser articulado. Carga ese sentido de lenguaje, de expresión, etc. 
Pero también hablamos de un camión “articulado”: un camión donde el frente 
(la cabina) y la parte trasera (el remolque) pueden, pero no necesariamente 
tienen que estar conectados el uno al otro. Cada parte está conectada a la 
otra, pero a través de una conexión específica que puede romperse. Una 
articulación es entonces la forma de conexión que puede crear una unidad 
de dos elementos diferentes, bajo determinadas condiciones. Es un enlace 
que no necesariamente es determinado, absoluto y esencial por todo el 
tiempo. Uno tiene que preguntar: ¿bajo qué circunstancias puede forjarse o 
crearse una conexión? La así llamada “unidad” de un discurso es realmente 
la articulación de elementos distintos, diferentes que pueden ser rearticu-
lados de diferentes maneras porque no tienen una necesaria “pertenencia”. 
La “unidad” que importa es una conexión entre ese discurso articulado y las 
fuerzas sociales con las cuales éste puede —pero no necesariamente tiene 
que— estar conectado bajo ciertas condiciones históricas. Entonces, una 
teoría de la articulación es al mismo tiempo una forma de entender cómo 
los elementos ideológicos, bajo ciertas condiciones, adquieren coherencia 
dentro de un discurso, y una forma de preguntar cómo éstos se articulan o 
no, en coyunturas específicas, con ciertos sujetos políticos. Déjeme ponerlo 
de otra forma. La teoría de la articulación se pregunta por cómo una ideología 
descubre su sujeto, antes que preguntar cómo el sujeto piensa los necesarios e 
inevitables pensamientos que pertenecen a ésta. La teoría nos permite pensar 
cómo una ideología empodera a la gente, capacitándolos para empezar a 
hacer algún sentido o inteligibilidad de su situación histórica, sin reducir 
esas formas de inteligibilidad a su ubicación socio-económica o de clase, o 
a su posición social. 

La teoría de la articulación, como yo la uso, ha sido desarrollada por 
Ernesto Laclau en su libro Política e ideología en la teoría marxista. Su 
argumento allí es que la connotación política de elementos ideológicos no 
tiene una pertenencia necesaria, de modo que tenemos que pensar en las 
conexiones contingentes —no necesarias— entre diferentes prácticas: entre 
ideología y fuerzas sociales, entre diferentes elementos dentro de la ideología 
y entre diferentes grupos sociales que componen un movimiento social, etc. 
Él usa la noción de articulación para romper con la lógica reduccionista que 
ha determinado la teoría clásica marxista de la ideología.

Por ejemplo: la religión no tiene una connotación política necesaria. 
Cualquiera que esté interesado en la política de la cultura contemporánea 
tiene que reconocer la fuerza continuada que ejercen en la vida moderna las 
formas culturales que tienen una prehistoria anterior a nuestros sistemas 
racionales, y que a veces constituyen los únicos recursos culturales que los 
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seres humanos tienen para hacer sentido de su mundo. Esto no pretende negar 
que, en una formación socio-histórica tras otra, la religión haya estado atada 
en formas particulares, conectada muy directamente, como la sustentación 
cultural e ideológica de una estructura particular de poder. Ese es ciertamente 
el caso, históricamente; y en aquellas sociedades hay lo que yo llamaría “líneas 
de fuerza tendencial” poderosas, inmensamente fuertes, que articulan esa 
formación religiosa a estructuras políticas, económicas e ideológicas. De 
manera que, si uno se mueve dentro de esa sociedad, sería idiota pensar que 
uno puede fácilmente separar la religión de sus arraigos históricos y ponerla 
simplemente en otro sitio. Entonces, cuando digo que las conexiones son 
“no necesarias” no me refiero a que la religión es algo que flota libremente. 
La religión existe históricamente en una formación particular, anclada muy 
directamente en relación con un número de fuerzas diferentes. Sin embargo, 
no tiene una pertenencia necesaria, intrínseca y trans-histórica. Su significado 
—político e ideológico— viene precisamente de su posición dentro de una 
formación. Viene con aquello a lo que está articulada. Y como esas articu-
laciones no son inevitables, no son necesarias, pueden ser potencialmente 
transformadas, así que la religión puede ser articulada en más de una forma. 
Yo insisto en que, históricamente, la religión ha estado insertada en culturas 
particulares, de una forma particular por un largo período de tiempo y esto 
constituye las líneas de tendencia magnéticas que son tan difíciles de alterar. 
Para usar una metáfora geográfica, en las luchas alrededor de la religión en 
un determinado país, uno necesita conocer el terreno ideológico, lo que ya 
está establecido. Pero eso no es lo mismo que decir: “así es como son las 
cosas, y por eso siempre serán así”. Por supuesto, si uno va a tratar de romper, 
refutar o interrumpir alguna de estas conexiones tendenciales históricas, uno 
tiene que saber cuándo se está moviendo contra el núcleo de las formaciones 
históricas. Si uno quiere mover la religión para rearticularla de una forma 
distinta, uno va a tener que encontrarse con todos los movimientos que la 
han articulado anteriormente.

Sin embargo, a medida que miramos en el mundo moderno y el mundo 
en desarrollo, vemos la extraordinaria diversidad de roles que las forma-
ciones religiosas han tenido. También vemos la extraordinaria vitalidad 
cultural e ideológica que la religión le ha dado a ciertos movimientos sociales 
populares. En otras palabras, en formaciones sociales particulares, donde la 
religión se ha vuelto el dominio ideológico valorizado, el dominio en el cual 
todas las tendencias culturales deben entrar, ningún movimiento político en 
esa sociedad puede volverse popular sin negociar el terreno religioso. Los 
movimientos sociales tienen que transformarlo, influenciarlo, desarrollarlo, 
clarificarlo, pero deben meterse con él. Uno no puede crear un movimiento 
político popular en formaciones sociales como éstas sin meterse con el asunto 
religioso, porque esta es la arena en la que esta comunidad ha llegado a tener 
cierta clase de consciencia. Esta consciencia puede ser limitada. Puede no 
haberle ayudado exitosamente a la gente a rehacer su historia. Pero ellos han 
sido “hablados” por el discurso de la religión popular. Por primera vez, ellos 
han usado la religión para construir alguna narrativa, aunque empobrecida 
e impura, para conectar el pasado y el presente: de dónde vinieron, en dónde 
están, para dónde van y por qué están ahí…



87Sobre postmodernismo y articulación

En el caso de los rastafaris en Jamaica: el rasta era un lenguaje curioso, 
tomado de un texto —la Biblia— que no les pertenecía; ellos tenían que 
voltear el texto para obtener un significado que se ajustara a su experiencia. 
Pero al voltear el texto, se rehicieron a ellos mismos. Se posicionaron de una 
manera diferente como nuevos sujetos políticos; se reconstruyeron a ellos 
mismos como negros en el nuevo mundo: se convirtieron en lo que son. Y 
al posicionarse de esa forma, aprendieron a hablar un nuevo lenguaje. Y lo 
hablaron con una venganza. Aprendieron a hablar y a cantar. Y al hacerlo, 
no asumieron que sus únicos recursos culturales quedaban en el pasado. No 
retrocedieron ni trataron de recuperar alguna “cultura folclórica” absoluta-
mente pura, incontaminada por la historia, como si esa fuera la única forma en 
que podían aprender a hablar. No, ellos hicieron uso de los medios modernos 
para transmitir su mensaje. “No nos hablen de tambores en la selva. Queremos 
usar los nuevos medios de articulación y producción para hacer una música 
nueva, con un nuevo mensaje”. Esta es una transformación cultural. No es 
algo completamente nuevo. No es algo que tenga una línea de continuidad 
recta e ininterrumpida desde el pasado. Es una transformación a través de 
la reorganización de los elementos de una práctica cultural, elementos que 
en sí mismos no tienen ninguna necesaria connotación política. No son los 
elementos individuales de un discurso los que tienen connotaciones ideoló-
gicas o políticas, sino la forma en que esos elementos se organizan juntos en 
una nueva formación discursiva.

Déjeme llegar a la pregunta sobre las fuerzas sociales. Esta ideología, que 
transforma la consciencia de la gente en el reconocimiento de sí mismos y de 
su situación histórica, aunque emerja culturalmente, no se constituye en sí 
misma y directamente como fuerza social y política. Tiene sus límites, como 
los tienen todas las formas de explicación religiosa. Pero está articulada a un 
movimiento social, un movimiento de gente. Y funcionó tanto como para 
atraer o amarrar sectores de la población que nunca antes habían estado 
dentro de ese bloque histórico. ¿Es esta una clase? En el caso del movimiento 
rastafari, éste tiene en su centro las experiencias, la posición, las determina-
ciones de la vida económica en la sociedad jamaiquina. Tiene en su corazón 
una formación de clase. ¿Es solamente una clase? No. No podría haberse 
convertido en una fuerza histórica o política siendo reducida simplemente 
a una clase previamente unida. De hecho, nunca ha sido una clase unida 
con una ideología unificada previamente establecida. Ha sido troquelada 
y profundamente intersectada por una variedad de otras determinaciones 
e ideologías. Es más, sólo se convierte en una formación social unificada a 
través de la constitución de sí misma como un sujeto colectivo dentro de 
una ideología unificadora. No se convierte en una clase o una fuerza social 
unificada hasta que empieza a tener formas de inteligibilidad capaces de 
explicar una situación colectiva compartida. E incluso en ese momento, lo 
que determina el lugar y la unidad no es algo que podamos reducir a los 
términos de lo que solíamos entender por clase económica. Una variedad de 
sectores de diferentes fuerzas sociales, en ese momento, se articulan a una 
ideología particular, y al interior de ésta. Por lo tanto, no es que las fuerzas 
sociales, clases, grupos, movimientos políticos, etc. se constituyan primero en 
su unidad por condiciones económicas objetivas y entonces den surgimiento 
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a una ideología unificada. El proceso es más bien al contrario. Uno tiene que 
ver la forma en que una variedad de diferentes grupos sociales hacen parte y 
constituyen por un tiempo un cierto tipo de fuerza política y social, en parte 
al verse a sí mismos reflejados como una fuerza unificada en la ideología que 
los constituye. La relación entre fuerzas sociales e ideología es absolutamente 
dialéctica. A medida que emerge la visión ideológica, también emerge el 
grupo. Los rastafaris eran, diría Marx, como grupo en sí mismos, los pobres. 
Pero ellos no constituyen una fuerza política unificada porque son pobres. De 
hecho, la ideología dominante hace sentido de ellos no como “los pobres”, 
sino como los incompetentes, los haraganes, los de clase baja. Ellos sólo 
constituyen una fuerza política, es decir, se convierten en una fuerza histórica 
en tanto que son constituidos como nuevos sujetos políticos. 

De modo que, lo que empieza a traer al escenario histórico una nueva 
posición social y política y un nuevo conjunto de sujetos sociales y políticos 
es la articulación, el enlace no necesario, entre una fuerza social que se está 
haciendo a sí misma y la ideología o concepciones del mundo que hacen 
inteligible el proceso por el que esta fuerza está atravesando. En este sentido, 
no rechazo la conexión entre una ideología o fuerza cultural y una fuerza 
social; de hecho, quiero insistir en que la fuerza popular de una ideología 
orgánica siempre depende de los grupos sociales que pueden ser articulados 
a ella y por ella. Y es aquí donde uno debe localizar el principio articulador. 
Pero quiero pensar esa conexión, no como algo necesariamente dado en 
estructuras o posiciones socio-económicas, sino precisamente como resultado 
de una articulación.
Pregunta: Dada su conexión obviamente cercana con teorías de discurso 
y análisis discursivo —su teoría de la articulación parece sugerir que los 
elementos de una formación social sean pensados en su operación como si 
fueran un lenguaje— me pregunto qué tan lejos le interesa ir en esta clase de 
posición postestructuralista que argumentaría que la sociedad en sí misma 
puede ser analizada como una serie de lenguajes en competencia. Estoy 
pensando en el último libro de Laclau y Mouffe Hegemonía y estrategia 
socialista, y me pregunto cómo caracterizaría las diferencias y similitudes 
entre su posición y la de ellos.
Hall: Usted tiene razón al decir que he ido bastante lejos en la ruta de 
repensar las prácticas como algo que funciona discursivamente: es decir, 
como lenguajes. Esta metáfora ha sido, creo, enormemente productiva para 
mí y ha penetrado poderosamente mi pensamiento. Si tuviera que señalar 
una sola cosa que constituya la revolución teórica de nuestro tiempo, creo que 
sería esa metáfora. Esto ha ido en mil direcciones diferentes, pero también 
ha reorganizado nuestro universo teórico. No es sólo el descubrimiento de la 
importancia de lo discursivo y la utilidad de un tipo particular de análisis; es 
también la capacidad, generada metafóricamente, de reconceptualizar otros 
tipos de prácticas como cosas que operan, en formas muy importantes, como 
un lenguaje. Creo, por ejemplo, que es posible ir muy lejos hablando de lo que 
a veces se llama “lo económico” como algo discursivamente constituido. La 
perspectiva discursiva también ha puesto de relieve una importante consi-
deración, a saber, la dimensión completa de la subjetividad, particularmente 
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en el dominio ideológico. Pienso que el marxismo y el estructuralismo ya 
han hecho un rompimiento significativo con la noción tradicional del sujeto 
sociológico empírico. Y probablemente han tenido que transitar el camino 
de la que ha sido llamada la teoría de “una historia sin sujetos”, un lenguaje 
sin hablantes. Pero ese fue claramente un punto de parada en la ruta hacia 
algo más. Simplemente no es posible hacer historia sin sujetos en esa forma 
tan absoluta. La perspectiva discursiva requiere que pensemos sobre cómo 
reintroducir, reintegrar la dimensión subjetiva en una forma no holística, 
no unitaria. Desde este punto de vista, uno no puede ignorar el trabajo 
seminal de Laclau y Mouffe sobre la constitución de los sujetos políticos y 
su deconstrucción de la noción de que las subjetividades políticas fluyen 
desde el ego integrado, que es también el hablante integrado, el sujeto de 
enunciación estable. La metáfora discursiva es entonces extraordinariamente 
rica y tiene consecuencias políticas masivas. Por ejemplo, le permitió a los 
teóricos culturales darse cuenta de que lo que llamamos “el yo” [“the self”] 
está constituido desde y por la diferencia, y permanece contradictorio, y que 
las formas culturales, de manera similar, nunca son completamente cerradas 
o “suturadas”.

La pregunta es si uno puede seguir este argumento hasta el punto de pensar 
que no hay nada en las prácticas aparte de su aspecto discursivo. Creo que 
eso es lo que hace su libro más reciente. Es un esfuerzo filosófico sostenido 
para conceptualizar todas las prácticas como nada más que discursos y todos 
los agentes históricos como subjetividades discursivamente constituidas; para 
hablar de posicionalidades, pero nunca de posiciones, y sólo mirar la forma 
en que los individuos concretos pueden ser interpelados en diferentes posi-
cionalidades de sujeto. El libro es entonces un intento grueso por descubrir 
cuál puede ser la política de tal teoría. Pienso que todo eso es importante. 
Todavía prefiero Política e ideología en la teoría marxista a Hegemonía y 
estrategia socialista (quizás debería decir entre paréntesis que encuentro una 
tendencia alarmante en mí mismo a preferir los trabajos menos completos 
que los últimos, más maduros. Prefiero el Dieciocho Brumario al libro II de El 
Capital. Me gusta mucho el período medio de la gente, cuando han superado 
su idealismo adolescente, pero su pensamiento todavía no se ha endurecido 
en un sistema rígido. Y me gusta Laclau cuando está tratando de encontrar 
una salida al reduccionismo y empieza a reconceptualizar categorías marxistas 
de un modo discursivo). Pero en el último libro no hay una razón por la que 
cualquier cosa pueda ser o no potencialmente articulada con cualquier otra 
cosa. La crítica del reduccionismo ha resultado aparentemente en una noción 
de la sociedad como campo discursivo totalmente abierto.

Lo pondría, polémicamente, de la siguiente forma: el último libro piensa 
que el mundo, la práctica social, es lenguaje, mientras yo digo que lo social 
opera como un lenguaje. Mientras la metáfora del lenguaje es la mejor forma 
de repensar muchas preguntas fundamentales, hay un cierto deslizamiento 
de reconocer su poder y utilidad a decir que esa es realmente la forma 
en que son las cosas. Hay una tendencia muy poderosa que empuja a la 
gente, tan pronto como llegan a la primera posición, a hacer el movimiento 
—teóricamente lógico— de seguir adelante hasta el final. Teóricamente, tal 
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vez, ellos son mucho más consistentes de lo que soy yo. Lógicamente, una 
vez que uno ha abierto la puerta es razonable atravesar el umbral y ver cómo 
se ve el mundo desde el otro lado. Pero creo que eso frecuentemente lleva 
a un tipo de reduccionismo. Yo diría que toda la posición discursiva es un 
reduccionismo hacia arriba, más que un reduccionismo hacia abajo, como 
lo era el economismo. Lo que parece suceder es que, en la reacción contra el 
materialismo crudo, la metáfora de x opera como y es reducida a x = y. Hay 
una condensación muy dramática que, en su movimiento, me recuerda muy 
fuertemente al reduccionismo teórico. Uno lo ve más claramente en algo 
como las reelaboraciones del psicoanálisis lacaniano.

Y en esa instancia, creo que es algo teóricamente incorrecto; de hecho, 
el viejo materialista que hay en mí quisiera decir cosas extremadamente 
crudas como: “me gustaría verlos comiéndose sus palabras”. Déjeme ponerlo 
de una forma más seria. Si uno retrocede a las formulaciones tempranas 
del materialismo histórico, de lo que siempre habla Marx es de la forma en 
que las estructuras sociales y culturales sobredeterminan las estructuras 
naturales. Marx es consciente de que seguimos siendo seres naturales, de 
que existimos en la naturaleza. A lo que se refiere es a las elaboraciones de 
la organización social y cultural que completan esas estructuras naturales. 
Nuestra constitución genética es extraordinariamente abierta y es, por tanto, 
una forma necesaria, pero no suficiente de volvernos seres humanos. Lo 
que está pasando, históricamente, es la complejización masiva de lo social, 
la sobredeterminación de lo natural por lo social y lo cultural. Entonces, la 
naturaleza no puede permanecer como la última garantía del materialismo. 
Ya en el siglo XIX Marx criticó ese tipo de materialismo vulgar, pero entonces 
había, y todavía hay un cierto sentido por el cual los marxistas ortodoxos 
piensan que algo es en última instancia real cuando uno puede ponerle las 
manos encima, en la naturaleza. Ya no podemos ser materialistas de esa 
manera. Pero sí pienso que todavía es necesario que pensemos sobre la forma 
en que las prácticas ideológicas/culturales/discursivas continúan existiendo 
dentro de las líneas de fuerza determinantes de las relaciones materiales, y 
dentro de la expropiación de la naturaleza, que es una pregunta muy diferente. 
Las condiciones materiales son la condición necesaria, pero no suficiente, de 
toda práctica histórica. Por supuesto, tenemos que pensar las condiciones 
materiales en su forma discursiva determinada, no como absolutas y fijas. 
Pienso que la posición discursiva frecuentemente está en peligro de perder 
su referencia a la práctica material y a las condiciones históricas. 
Pregunta: En su descripción de ese deslizamiento parece haber dos preguntas 
diferentes involucradas. Una es qué tan específico es el análisis política e 
históricamente, y la otra es si abrir el terreno discursivo necesariamente 
lo lleva a uno al reduccionismo. ¿Este deslizamiento es el resultado de una 
idealización y una abstracción excesiva que pierde contacto con los límites 
políticos e históricos sobre las formas en las que unos discursos particulares 
pueden ser articulados con otros? Si lo que se pierde al convertir la formación 
social en un campo abierto de discurso es el sentido particular de necesidad 
histórica, de límites en los cuales los lenguajes se yuxtaponen con otros en 
una formación social, ese es un problema de un tipo mucho más limitado. 
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Una forma sencilla de plantearlo para Laclau y Mouffe podría ser decir que 
su posición no tiene suficiente inflexión política. Eso no implica lo mismo 
que decir que, al abrir la puerta para pensar la sociedad como formación 
discursiva, entonces están necesariamente condenados al reduccionismo.
Hall: Yo no pienso que abrir la puerta del campo discursivo necesariamente 
lo lleve a uno en esa dirección. A mí no me lleva allá. Así que preferiría su 
primera formulación. En Política e ideología en la teoría marxista, Laclau 
refuta, por ejemplo, la inserción a priori de las clases en el análisis marxista 
porque no hay forma de sustentar tal a priori filosófico. Aún así él reintroduce 
la clase como un determinante histórico. Ahora encuentro muy difícil pelear 
con eso. Pienso que el asunto de la inflexión política es un problema muy real 
con mucha gente que ha tomado de lleno la ruta discursiva. Pero no pienso 
que se le pueda hacer esta crítica a Laclau y Mouffe. El nuevo libro es bastante 
sorprendente en el hecho de que sí trata de construir una política desde esa 
posición. En ese sentido es muy responsable y original. Dice: atravesemos la 
puerta de lo discursivo, pero luego dice: todavía tenemos que actuar políti-
camente. El problema de ellos no es la política sino la historia. Ellos dejan de 
lado la pregunta sobre las fuerzas históricas que han producido el presente 
y que siguen funcionando como restricciones y determinaciones sobre la 
articulación discursiva. 
Pregunta: ¿La diferencia entre los dos libros es un problema de niveles de 
abstracción?
Hall: Creo que ellos son bastante heroicos, en el nuevo libro, al decir que, a 
menos que uno exprese estas nuevas posiciones en la forma de una teoría 
general rigurosamente articulada, uno está empantanado en lo pragmático 
de los ejemplos locales, el análisis coyuntural, y así sucesivamente. Yo no 
opero bien en ese nivel, pero no quiero negar la importancia de lo que a veces 
se denomina la “práctica teórica”. Esta no es una práctica autónoma, como 
algunos althusserianos han tratado de entenderla, pero sí tiene su propia 
dinámica. En muchos puntos importantes El Capital opera precisamente 
en ese nivel; es un nivel de abstracción necesario. Así que, el proyecto en sí 
mismo no está errado. Pero al emprenderlo, ellos tienden a escabullirse del 
requerimiento de reconocer las restricciones de las formaciones históricas 
existentes. Al tiempo que son autores muy responsables al reconocer que su 
posición tiene consecuencias políticas —ya sea que uno esté o no de acuerdo 
con ellos—, cuando se trata de coyunturas políticas, ellos no reintegran en 
el análisis los otros niveles de determinación. En lugar de eso, toman las 
abstracciones que han desarrollado y elaborado en una forma muy rigurosa 
y conceptual y a un alto nivel filosófico, y las insertan en el aquí y el ahora. 
Uno no los ve sumando, sumando y sumando los diferentes niveles de deter-
minación; uno los ve produciendo lo concreto filosóficamente, y por ahí en 
algún sitio está, creo, el tipo de deslizamiento analítico del que estoy hablando. 
No quiero decir que sea teóricamente imposible desarrollar un conjunto 
de posiciones políticas más adecuado dentro de su marco teórico, pero de 
algún modo, la ruta que han tomado les permite evadir la presión de tener 
que hacerlo. La fuerza estructuradora, las líneas de tendencia que surgen de 
la implantación del capital, por ejemplo, simplemente desaparecen.
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Pregunta: Otros dos términos que se han vuelto comunes en la teoría cultural 
son “postmarxismo” y “postestructuralismo”. En varios momentos ambos 
han sido usados para describir su trabajo. ¿Podría describir su relación con 
estas categorías?
Hall: Yo soy “postmarxista” solamente en el sentido en que reconozco la 
necesidad de ir más allá del marxismo ortodoxo, más allá de la noción de 
un marxismo garantizado por las leyes de la historia. Pero yo todavía opero 
dentro de los límites discursivos de una posición marxista. Y siento lo mismo 
acerca del estructuralismo. Mi trabajo no es un rechazo ni una apología de 
la posición de Althusser. Rechazo algunas de sus posiciones, pero Althusser 
ciertamente ha tenido una enorme influencia en mi pensamiento, en muchas 
formas positivas que sigo reconociendo aunque él haya pasado de moda. 
“Post” significa para mí pensar sobre la base de un conjunto de problemas 
establecidos, de una problemática. No quiere decir abandonar ese terreno, 
sino más bien usarlo como punto de referencia. Así que soy postmarxista 
y postestructuralista solamente en ese sentido, porque esos son los dos 
discursos con los que me siento más constantemente relacionado. Estos han 
sido centrales en mi formación y no creo en el interminable reciclaje de los 
teóricos de moda, uno tras otro, como si uno pudiera vestir nuevas teorías 
de la misma forma que viste camisetas. 
Pregunta: Es claro que los estudios culturales están disfrutando de un nuevo 
nivel de éxito en Estados Unidos. Me pregunto cómo se siente usted al ver 
estos éxitos recientes en la institucionalización y codificación de los estudios 
culturales.
Hall: Me gustaría hacer una distinción entre los dos términos que usted 
utiliza. Estoy a favor de la institucionalización porque uno tiene que atravesar 
el momento organizacional —la larga marcha a través de las instituciones— si 
uno quiere reunir a la gente para construir algún tipo de proyecto intelectual 
colectivo. Pero la codificación me pone los pelos de punta, incluso acerca 
de temas con los que yo me he relacionado. La gente habla sobre “la escuela 
de Birmingham” (el Centro de Estudios Culturales Contemporáneos de la 
Universidad de Birmingham) y eso sólo me recuerda las discusiones que 
teníamos en Birmingham en el sentido de que nunca fuimos una escuela. 
Tal vez haya habido cuatro o cinco, pero nunca fuimos capaces de unificarlas 
todas, ni queríamos crear ese tipo de ortodoxia. Ahora, déjeme decir algo, tal 
vez polémico, sobre la apropiación estadounidense de todo lo que pasaba en 
Birmingham y de los estudios culturales en general, porque yo veo algunas 
presencias y ausencias interesantes. Por ejemplo, me parece interesante que 
la semiótica formal aquí se haya convertido rápidamente en una suerte de 
metodología interpretativa alternativa, mientras que, no creo que nadie 
en Inglaterra realmente haya creído alguna vez en la semiótica como un 
método completo. Cuando tomamos la semiótica estábamos tomando un 
requerimiento metodológico. Uno tenía que mostrar por qué y cómo se podía 
decir que ese era el significado de cualquier práctica o forma cultural. Ese es 
el imperativo semiótico: demostrar que lo que uno llama “el significado” es 
constituido textualmente. Pero la semiótica no era para nosotros una meto-
dología formal o elaborada. En Estados Unidos parece que, al haber tomado 
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la semiótica, también tomaron todo el bagaje ideológico del estructuralismo. 
De igual forma, noto que ahora hay una muy rápida asimilación del momento 
althusseriano en los estudios literarios, pero sin sus connotaciones marxistas. 
Y noto lo mismo con el trabajo de Gramsci. De repente, veo a Gramsci citado 
en todas partes. Pero aún más problemático, veo que los conceptos grams-
cianos son directamente sustituidos por las mismas cosas que queríamos 
evitar al leer a Gramsci. La gente habla de “hegemonía”, por ejemplo como 
el equivalente de la dominación ideológica. He tratado de pelear contra esa 
interpretación de “hegemonía” por veinte años. 

A veces, oigo la misma clase de apropiación fácil cuando la gente empieza 
a hablar de estudios culturales. Los veo estableciéndose muy rápidamente en 
las bases de departamentos académicos, divisiones intelectuales y currículos 
disciplinarios. Se convierten en una clase de “conocimiento recibido” en lugar 
de tener un filo crítico y deconstructivo real. Pero no sé qué hace uno contra 
eso; no sé cómo se rechaza el éxito. Veo que en Estados Unidos los estudios 
culturales a veces se usan sólo como un paradigma más. Claro, usted sabe, 
hay unos quince por ahí, entonces esta vez voy a decir que uso un enfoque 
de estudios culturales… En cierto sentido entiendo que esto pasa porque 
ahí hay una perspectiva, a pesar de su eclecticismo y su relativa apertura. 
Los estudios culturales siempre han tratado de integrarse en una perspec-
tiva. Eso es inevitable cuando uno busca que la gente haga investigación 
colectivamente porque tienen que colaborar mientras tratan de responder 
preguntas específicas. De manera que, a medida que el proyecto se desarrolla 
y genera trabajo, hay un inevitable empujón hacia la codificación. Lo pongo 
de esta forma: uno tiene que estar seguro sobre una posición para poder dar 
una clase, pero uno tiene que ser lo suficientemente abierto para saber que 
uno va a cambiar de opinión cuando la vuelva a dar la siguiente semana. 
Como estrategia eso quiere decir, estar suficientemente aterrizado para ser 
capaz de pensar una posición pero siempre ponerla en una forma que abra 
horizontes hacia la posibilidad de teorizar abiertamente. Mantener eso es 
absolutamente esencial para los estudios culturales, al menos si quieren seguir 
siendo un proyecto crítico y deconstructivo. Me refiero a que siempre se están 
deconstruyendo a sí mismos, de manera autorreflexiva; siempre operan en 
el momento progresivo/regresivo de la necesidad de teorizar. A mí no me 
interesa la teoría. Estoy interesado en teorizar. Y eso también quiere decir 
que los estudios culturales tienen que estar abiertos a influencias externas, 
por ejemplo, al ascenso de nuevos movimientos sociales, al psicoanálisis, al 
feminismo, a las diferencias culturales. Estas influencias tienden a tener, y 
se les debe permitir tener un fuerte impacto en los contenidos, los modos 
de pensamiento y las problemáticas teóricas que se usen. En ese sentido, no 
hay posibilidad de que los estudios culturales prosperen aislándose de esas 
influencias externas en términos académicos. Por todo esto creo que hay 
buenas razones, no sólo predilecciones personales, para decir que deben 
permanecer abiertos. Los estudios culturales teorizan en el contexto post-
moderno, si se quiere, en el sentido de que no creen en la finalidad de un 
paradigma teórico terminado.





5. Notas de Marx sobre el método:  
una “lectura” de la Introducción de 18571

La Introducción de 1857 es uno de los textos cruciales de Marx.2 Es 
también uno de los más difíciles, comprimidos e “ilegibles”. En su exce-
lente prólogo a los Grundrisse, Nicolaus advierte que es peligroso citar 

los Manuscritos de Marx, “pues el contexto, la gramática y hasta el vocabulario 
hace dudar sobre lo que ‘en verdad’ quiso decir Marx en un pasaje dado”. 

Vilar (1970) observa que la Introducción de 1857 es uno de los textos “de 
los cuales cada uno toma lo que le conviene”. Con el interés creciente en el 
método y la epistemología de Marx, la Introducción ocupa una posición cada 
vez más central en el estudio de la obra de Marx. Comparto esta sensación 
de su importancia, mientras que a menudo difiero de cómo muchos de los 
estudiosos de Marx han interpretado su significado. Mi objetivo, entonces, es 
inaugurar una “lectura” particular de este texto de 1857. No es, por supuesto, 
una lectura tabula rasa, no es una lectura “sin presuposiciones”. Refleja mi 
propia problemática, inevitablemente. Espero que también arroje alguna luz 
no-deformada sobre la de Marx.

En una carta famosa del 14 de enero 1858, Marx le escribió a Engels:
Estoy alcanzando algunos buenos avances. Por ejemplo, he derrocado 
toda la doctrina de la ganancia como había existido hasta ahora. En el 
método del tratamiento el hecho que, por mero accidente, he echado 
una mirada a la Lógica de Hegel me ha sido de gran utilidad: Freiligarth 
encontró algunos volúmenes de Hegel que pertenecieron originalmente 

1 Esta es una versión resumida de un trabajo sobre la Introducción de 1857 de Marx que 
fue presentado y discutido en una serie de seminarios del Centro. Ha sido revisado 
a la luz de esas discusiones, aunque no he podido tomar en cuenta algunas otras 
críticas más substanciales que fueron ofrecidas generosamente por John Mepham, 
entre otros. La Introducción de 1857 es el texto más importante de Marx sobre el 
“método”, aunque aun aquí algunas de sus muchas formulaciones siguen siendo extre-
madamente condensadas y provisionales. Ya que la Introducción presenta problemas 
tan enormes para la interpretación, me he limitado a una “lectura” del texto. Las 
posiciones que asume Marx en la Introducción entran en contraste con muchas de 
las ideas recibidas con respecto a su “método”. Si se comprenden correctamente y se 
aplican imaginativamente —como lo fueron en el corpus mayor de los Grundrisse al 
que se refieren constantemente— me parece que ofrecen puntos de partida bastante 
impactantes, originales y trascendentales para los “problemas del método” que plagan 
nuestro campo de estudio, aunque no he podido establecer esta conexión dentro de 
los límites del trabajo. Considero esta labor, sin embargo, como una contribución 
al trabajo continuo de clarificación teórica y metodológica, más que simplemente 
como una obra de explicación textual. Espero que esta coyuntura no se pierda en los 
detalles de la exposición.

2 He usado la traducción de la Introducción de 1857 de Martin Nicolaus, en su edición 
de los Grundrisse, Pelican (1973).
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a Bakunin y me los mandó de regalo. Si fueran utilizados para este tipo 
de trabajo de nuevo, me gustaría mucho hacerlos accesibles, para la 
inteligencia humana normal, en dos o tres páginas, lo que es racional 
en el método que Hegel descubrió pero que al mismo tiempo envolvió 
en misticismo.

No fue la única vez que Marx expresó esa esperanza. En 1843, Marx hizo 
anotaciones para una crítica substancial de la Filosofía del derecho de Hegel. 
La Crítica de la filosofía de Hegel, que usualmente se imprime junto con los 
otros Manuscritos de 1844, también tenía como objetivo exponer y criticar la 
dialéctica de Hegel, ahora en relación a la Fenomenología y la Lógica, aunque, 
en últimas, se limitaba mayormente a la primera. Aún en 1876, escribió a 
Dietzgen: “Cuando me haya quitado de encima la carga de mis labores econó-
micas, escribiré una dialéctica. Las leyes correctas de la dialéctica ya están 
incluidas en Hegel, aunque en una forma mística. Es necesario despojarlas 
de esta forma” (citado en Hook 1950).

Estas esperanzas no fueron satisfechas, la carga de la economía nunca se 
puso a un lado. Así, no tenemos, de parte del Marx maduro, la delineación 
sistemática del “meollo racional”, ni el método de su transformación, ni una 
exposición de los resultados de esa transformación: la dialéctica marxista. 
La Introducción de 1857, y el condensado Prefacio de 1859 de la Crítica, 
junto con otros comentarios incidentales dispersos, tienen por lo tanto 
que servir en lugar de las partes no completadas del proyecto de Marx. La 
Introducción de 1857 en particular representa su texto más adelantado de 
resumen metodológico y teórico. A pesar de lo decisivo que es este texto, 
sin embargo, no debemos manejarlo como si fuera algo distinto de lo que 
realmente es. Fue escrito como una introducción a los Manuscritos, cuyo 
alcance es en sí enormemente abarcador, su estructura está llena de digre-
siones y es compleja; y bastante inacabada: simples “borradores”. Rosdolsky 
comentó que los Grundrisse “nos introducen, por así decirlo, al laboratorio 
económico de Marx y deja en claro todas las sofisticaciones, todas las ramas 
menores de su metodología”. Así, la Introducción fue concebida como un 
resumen y guía, a “problemas de método” que son aplicados de manera 
más concreta y extensa en los Manuscritos mismos. La intención, por lo 
tanto, no era que fuera un texto completamente autosuficiente. Es más, la 
naturaleza provisional del texto fue señalada por la decisión última de Marx 
de no publicarlo. La Introducción fue reemplazada por el texto más escueto 
del Prefacio: y algunas de las proposiciones centrales de la Introducción son 
modificadas, o al menos suspendidas, en el Prefacio posterior. Un contraste 
inmediato entre la Introducción y el Prefacio (donde una concisión clásica está 
en juego en todo momento, que es bastante diferente del carácter juguetón e 
ingenioso de la Introducción) nos recuerda que, a pesar de su argumentación 
densa, la Introducción de 1857 sigue siendo, aun con respecto al método de 
Marx, provisional.

En la Introducción, Marx procede mediante una crítica de la presuposi-
ción ideológica de la economía política. La primera sección se encarga de la 
Producción. El objeto de la investigación es la “producción material”. Smith 
y Ricardo empiezan por el “cazador o el pescador individual y aislado”. Marx, 
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no obstante, empieza por individuos “socialmente determinados”, y así “la 
producción individual socialmente determinada”. Los teóricos del siglo XVIII, 
hasta Rousseau, encuentran un punto de partida general en el productor 
“individual”. Smith y Ricardo fundaron sus teorías en esta proyección ideoló-
gica. Sin embargo, el “individuo” no puede ser el punto de partida, sino sólo 
el resultado. El “hombre natural” de Rousseau aparece como un despojarse 
de las complejidades contingentes de la vida moderna, un redescubrimiento 
del núcleo natural, universal, humano-individual que permanece en el fondo. 
En realidad, todo el desarrollo de la “sociedad civil” es subsumido en este 
concepto estético. No fue hasta que el trabajo había sido liberado de las formas 
dependientes de la sociedad feudal, y sujeto al desarrollo revolucionario que 
experimenta bajo el capitalismo temprano, que el concepto moderno de 
“individuo” pudo surgir en absoluto. Un desarrollo histórico e ideológico 
completo, entonces, ya está presupuesto en —pero escondido dentro de— la 
noción de individuo natural y de “naturaleza humana” universal. 

Este es un movimiento de pensamiento absolutamente característico de 
la Introducción. Ocupa los puntos de partida “dados” en la economía polí-
tica. Muestra a través de una crítica que éstos no son, en realidad, puntos 
de partida sino puntos de llegada. En ellos, un desarrollo histórico entero 
está ya “resumido”. En resumen: lo que para una teoría de economía política 
parecen ser los puntos de partida más concretos, de sentido común, simples, 
constituyentes; resultan, bajo inspección, ser la suma de muchas determina-
ciones previas.

La producción fuera de la sociedad es tan absurda como el lenguaje sin 
individuos que vivan y hablen juntos. Es necesario un desarrollo social 
gigantesco para producir el productor “individual aislado” como un concepto: 
sólo en una forma muy elaborada de conexión social desarrollada pueden 
aparecer —tomar la “forma fenoménica”— hombres persiguiendo sus inte-
reses egoístas como individuos “indiferentes”, aislados en un mercado “libre”, 
organizado por una “mano invisible”. En realidad, está claro que hasta este 
individualismo es “una dependencia mutua” que aparece como indiferencia 
mutua: “La dependencia mutua y generalizada de los individuos recíproca-
mente indiferentes constituye su conexión social. El nexo social se expresa 
en valor de cambio” (Marx 1973: 156-157).

Este concepto —que el modo capitalista de producción depende de la 
conexión social que asume la forma “ideológica” de la des-conexión del 
individuo— es uno de los grandes temas substanciales del conjunto de 
los Grundrisse. Pero desenredarlo también tiene consecuencias para los 
problemas del método. Pues el desplazamiento de relaciones reales a través 
de sus representaciones ideológicas requiere —para su crítica, su desenmas-
caramiento— un método que revele las “relaciones esenciales” detrás de 
las necesarias pero desconcertantes inversiones asumidas por sus “formas 
superficiales”. Este método —que, luego, Marx identifica como el núcleo de lo 
que es científico en su dialéctica— constituye el procedimiento metodológico 
maestro, no sólo de los Manuscritos, sino de El Capital mismo. Este proce-
dimiento “metodológico” se vuelve, a su vez, un descubrimiento teórico de 
suma importancia: en su versión expandida (hay varios intentos provisionales 
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de formularlo en los Grundrisse) constituye la base de la sección crucial en 
primer volumen de El Capital, sobre el fetichismo de la mercancía.

La Introducción, entonces, se abre con un argumento metodológico: la 
crítica de los tipos “normales” de abstracción lógica. La “economía política” 
opera como una teoría a través de sus categorías. ¿Cómo se forman estas 
categorías? El método normal es aislar y analizar una categoría mediante la 
abstracción de aquellos elementos que siguen siendo “comunes” a ella a través 
de todas las épocas y todos los tipos de formación social. Esta tentativa de 
identificar, mediante una lógica de abstracción qué sigue siendo el núcleo 
de un concepto que es estable a lo largo de la historia, es en realidad una 
especie de “esencialismo”. Muchos tipos de teorización son víctimas de ella. 
Hegel, la cima de la filosofía alemana, desarrolló un modo de pensamiento 
que era precisamente lo contrario de estático: su comprensión del movi-
miento y de la contradicción es lo que elevó su lógica por encima de todos 
los otros tipos de teorización lógica, a ojos de Marx. Sin embargo, ya que el 
movimiento de la dialéctica de Hegel estaba moldeado siguiendo un patrón 
idealista, su pensamiento también retuvo la noción de un “núcleo esencial” 
que sobrevivió a todos los movimientos de la mente. Fue la perpetuación 
de este “núcleo esencial” dentro del concepto que, creía Marx, constituía la 
garantía secreta dentro de la dialéctica de la máxima armonía de las relaciones 
sociales existentes de Hegel (por ejemplo, el estado prusiano). La economía 
política clásica también habla de la producción “burguesa” y de la propiedad 
privada como si éstas fuesen la “esencia” de los conceptos “producción” y 
“propiedad”, y agota su contenido histórico. De esta manera, también la 
economía política presentó el modo capitalista de producción no como 
una estructura histórica, sino como el estado de cosas natural e inevitable. 
En este nivel, incluso la economía política clásica retuvo una presuposición 
ideológica en su corazón “científico”: reduce, a través de la abstracción, las 
relaciones históricas específicas a su menor esencia trans-histórica común. 
Su ideología se inscribe en su método.

Por el contrario, sostiene Marx, no hay “producción-en-general”: sólo 
formas de producción definidas, específicas al tiempo y a las condiciones. 
Una de las formas específicas es —lo cual puede generar confusión— la 
“producción general”: la producción basada en un tipo de trabajo, lo que no es 
específico para una rama particular de la producción, sino que ha sido “gene-
ralizado”: “trabajo abstracto”. (Pero llegaremos a eso en un momento). Dado 
que cualquier modo de producción depende de “condiciones determinadas”, 
no puede haber garantía de que estas condiciones siempre serán cumplidas, o 
permanezcan constantes o “iguales” a lo largo del tiempo. Por ejemplo: salvo 
en el sentido más común, no se puede decir que una forma científica en la cual 
el concepto “producción”, referido al modo capitalista, e implicado como una 
de sus condiciones requeridas el “trabajo libre”, puede tener una “identidad 
inmediata”, [con] (ser “esencialmente igual a”) la producción en, digamos, la 
sociedad eslava de clan o comunitaria.3 Éste es uno de los puntos-de-partida 

3 Luego, en El Capital, Marx nos recuerda que esta transformación de siervos feudales 
en “trabajo libre”, que se asume aquí como una precondición “natural” del capitalismo, 
efectivamente tiene una historia específica: “la historia de [...] la expropiación [...] 
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clave del materialismo histórico como método de pensamiento y práctica. 
Nada de lo que Marx escribió posteriormente nos permite rezagarnos con 
respecto a esto. Es lo que Korsch llama el principio de “especificación histó-
rica” de Marx (Korsch 1971). La “unidad” que el método de Marx intenta 
producir no es una identidad débil lograda a través de abstraer todo lo que 
tenga alguna especificidad histórica hasta que nos quedamos con un núcleo 
esencial, sin diferenciación ni especificación.

Así, la Introducción se abre, como comenta Nicolaus, como la respuesta 
provisional y extendida a una pregunta no-escrita: la economía política es 
nuestro punto de partida, pero, a pesar de lo válido que son algunas de sus 
teorías, no ha formulado científicamente las leyes de la estructura interna 
del modo de producción cuyas categorías expresa y refleja teóricamente. Se 
“aferra”, a pesar de todo, dentro de su “piel burguesa” (Marx 1976: 542). Esto 
se debe a que, dentro de ella, las relaciones históricas “ya han adquirido la 
estabilidad de las formas naturales, auto-entendidas de la vida social” (p. 75). 
Sus categorías, entonces (en contraste con la economía política vulgar) “son 
formas de pensamiento que expresan con validez social las condiciones y 
relaciones de un modo de producción definitiva e históricamente determi-
nada” (p. 76). Pero presenta estas relaciones como “una necesidad evidente 
impuesta por la Naturaleza como el trabajo productivo en sí”. Así, aunque la 
economía política clásica sí ha “descubierto lo que subyace a estas formas”, 
no ha formulado ciertas preguntas clave (tal como el origen de la producción 
de mercancía basada en el poder del trabajo: “la forma bajo la cual el valor 
se vuelve valor de cambio”) que son características de condiciones históricas 
específicas (las formas y condiciones de la producción de mercancía). Estos 
“errores” no son incidentales. Ya están presentes en sus presuposiciones, su 
método, sus puntos de partida. Pero, si la economía política debe ser superada 
en sí, ¿cómo?, ¿dónde comenzar?

La respuesta es, con “la producción realizada por individuos sociales”, “la 
producción en una etapa determinada del desarrollo social”. La economía 
política tiende a volver etéreas, universales y a-históricas las relaciones de la 
producción burguesa. ¿Pero qué sigue si es que insistimos, como lo hace Marx, 
en empezar con un principio de especificación histórica? ¿Asumimos entonces 
que, a pesar de todo, hay alguna práctica común y universal —“producción-
en-general”— que siempre ha existido, que ha estado sujeta a un desarrollo 
evolutivo histórico que se puede rastrear ininterrumpidamente: una práctica 
que, por lo tanto, podemos reducir a su contenido de sentido-común y 
emplear como el punto de partida obvio e indiscutible para el análisis? La 
respuesta es no. Cualquiera que sea el otro tipo de “historicista” que pudo 
haber sido Marx, definitivamente no fue un evolucionista histórico. Hasta 
un niño sabe, comentó alguna vez Marx, que la producción no puede cesar 
por un momento. Entonces, debe haber algo “en común”, por así decirlo, que 
corresponde con la idea de “producción-en-general”: todas las sociedades 
deben reproducir las condiciones de su propia existencia. Este es un tipo de 
abstracción, no obstante, que cuela las menores características comunes de 

escrita en los anales de la humanidad en letras de sangre y fuego” (Marx [1894] 1976: 
745).
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un concepto e identifica este núcleo no problemático con su contenido cien-
tífico. Es un modo de teorización que opera en un umbral teórico bajísimo. 
Es, a lo mejor, algo útil que ahorra mucho tiempo. Pero, para penetrar una 
estructura tan densa y revestida de falsas representaciones como es el modo 
capitalista de producción, necesitamos conceptos de carácter más funda-
mentalmente dialécticos. Conceptos que nos permitan refinar, segmentar, 
dividir y recombinar cualquier categoría general: que nos permitan ver 
esos rasgos que le permitieron desempeñar un papel determinado en esta 
época, otros rasgos que fueron desarrollados bajo la condición específica de 
esa época, distinciones que muestran por qué ciertas relaciones aparecen 
sólo en las formas más antiguas y más desarrolladas de la sociedad y no en 
las intermedias, etc. Tales conceptos son teóricamente muy avanzados con 
respecto a aquellos que unen, bajo un encabezamiento general caótico, las 
cosas bastante distintas que han aparecido, en un momento u otro, bajo la 
categoría “producción-en-general”: concepciones que diferencian en el mismo 
momento en que revelan conexiones escondidas. De un modo muy similar 
Marx observa que conceptos que diferencian lo que hace que los desarrollos 
específicos de distintos lenguajes sean posibles, son más significativos que el 
“abstraer” algunas “universales del lenguaje” simples, básicas y comunes.

Debemos observar —es una estrategia común a lo largo de la Introduc-
ción— que Marx establece su diferencia aquí tanto del método de la economía 
política como de Hegel. La Introducción es así, simultáneamente, una crítica 
de ambos. Es útil, en este contexto, recordar el procedimiento anterior de 
Marx en el famoso capítulo sobre “La metafísica de la economía política” en 
La miseria de la filosofía, donde, otra vez, ofrece simultáneamente una crítica 
de la “economía política hegelianizada” a través de un ataque a Proudhon. Los 
términos de esta crítica de Proudhon son particularmente pertinentes para 
este argumento en contra de la “abstracción”, pues nos recuerdan que algo 
más que una objeción insignificante está involucrado, a saber, la exaltación 
de operaciones mentales por encima del contenido de relaciones reales y 
contingentes; no fue sorpresivo que:

Si desbaratas poco a poco todo lo que constituye la individualidad de 
una casa, dejando por fuera primero todos los materiales de los cuales 
fue hecha, luego la forma que la distingue, terminas con nada más que 
un cuerpo; que si dejas de considerar los límites de este cuerpo, pronto 
no tienes nada más que un espacio; esto es, finalmente si dejas por fuera 
la consideración de las dimensiones de este espacio, no queda absoluta-
mente nada más que la cantidad, la categoría lógica. Si abstraemos así 
de cada tema todos los presuntos accidentes, animados o inanimados, 
hombres o cosas, estamos en lo cierto al decir que en la abstracción final, 
la única sustancia que queda es las categorías lógicas [...] Si todo lo que 
existe, todo lo que vive en la tierra o en el agua puede ser reducido por 
la abstracción a una categoría lógica —si todo el mundo puede ser así 
ahogado en un mundo de abstracciones, en un mundo de categorías 
lógicas— ¿quién se asombraría de aquello?

Si se aplica este método a las categorías de la economía política, sostiene 
Marx:
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y tienes la lógica y la metafísica de la economía política [...] las categorías 
que todos conocen, traducidas a una lengua poco conocida que hace 
que se vean como si hubiesen recién florecido en un intelecto de razón 
pura [...] Hasta ahora solamente hemos dado cuenta de la dialéctica 
de Hegel. Veremos luego cómo M. Proudhon ha logrado reducirlo 
a sus proporciones más mezquinas. Así, para Hegel, todo lo que ha 
sucedido y está aún sucediendo es sólo lo que está sucediendo en su 
propia mente [...] Ya no hay una historia según el orden del tiempo, 
sólo hay ‘la secuencia de ideas en la comprensión’ (Marx [1847] 1955: 
118-119, 121).

Marx había notado hace mucho el “logro sobresaliente” de Hegel: haber 
reconocido que las diferentes categorías del mundo —“el derecho privado, 
la moralidad, la familia, la sociedad civil, el estado, etc.”— no tenían ninguna 
“validez en aislamiento”, sino que “se disuelven y engendran las unas a los 
otras”. Se han vuelto “‘momentos’ del movimiento”. No obstante, como 
sabemos, Marx criticó radicalmente a Hegel por concebir esta “naturaleza 
móvil” de las categorías como una forma de “auto-génesis”: Hegel “las concibe 
sólo como pensamiento”. De este modo, “El movimiento entero [...] termina 
en el conocimiento absoluto” ([1857-1861] 1973: 190). En Hegel, la consti-
tución del mundo real se vuelve “meramente una apariencia, una tapadera, 
la forma exotérica” de movimiento y contradicción, la cual en la concepción 
especulativa nunca realmente abandona el terreno del pensamiento. “La 
historia entera de la alienación y de la retractación de la alienación es por 
tanto sólo la historia de la producción de pensamiento abstracto”, es decir, 
del pensamiento absoluto, lógico, especulativo. Desde luego, éstas no fueron 
las conexiones simples, transhistóricas y externas establecidas por las formas 
vulgares de la economía política, sino una alternativa igualmente inaceptable: 
la identidad última de la Mente consigo misma “sólo bajo [...] la forma de 
pensamiento”. Marx añadió, “esto significa que lo que Hegel hace es poner 
en el lugar de estas abstracciones fijas el acto de la abstracción que gira en su 
propio círculo”. Formuló el mismo punto aun más claramente en La sagrada 
familia:

La Fenomenología [...] termina por poner en el lugar de toda existencia 
humana ‘el conocimiento absoluto’ [...] En vez de tratar la auto-cons-
ciencia como la auto-consciencia de hombres reales, que viven en un 
mundo real y objetivo y son condicionados por él, Hegel transforma 
a los hombres en un atributo de la auto-consciencia. Pone el mundo 
al revés.

Y en La miseria de la filosofía: “Piensa que está construyendo el mundo 
por medio del movimiento del pensamiento, mientras que meramente está 
reconstruyendo sistemáticamente y clasificando por el método absoluto los 
pensamientos que están en la mente de todos”. El núcleo de estas críticas más 
tempranas es retenido por Marx en la Introducción de 1857. Hegel sí entendió 
la “producción”, sí entendió el “trabajo”, pero en última instancia, fue lo que 
Marx llamó “el trabajo de la mente, el trabajo de pensar y saber” ([1857-1861] 
1973: 44). A pesar de lo dialéctico de su movimiento, la producción histórica 
del mundo sigue siendo, para Hegel, “momentos” de realización de la Idea, 
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las “apariencias externas” del pensamiento: estaciones del cruce en el camino 
de la Mente hacia el Conocimiento Absoluto. El método que Marx propone 
en la Introducción no es de este tipo: no es meramente una operación mental. 
Se descubrirá en relaciones reales, concretas: es un método que agrupa, no 
una simple “esencia” tras las diferentes formas históricas, sino precisamente 
las muchas determinaciones en las que “diferencias esenciales” todavía se 
preservan.

Marx culmina este argumento con un ejemplo. Economistas como Mill 
empiezan por las relaciones burguesas de producción, y las extrapolan como 
“leyes naturales inviolables”. Toda la producción, sostienen, pese a diferencias 
históricas puede ser englobada bajo leyes universales. Dos de tales “leyes” 
son (a) la producción requiere la propiedad privada, (b) la producción 
requiere la protección de la propiedad por los tribunales y la policía. En 
realidad, sostiene Marx, la propiedad privada no es ni la forma única ni la 
más temprana de propiedad: históricamente, es precedida por la propiedad 
comunitaria. Y la presencia de relaciones modernas, burguesas y la policía, 
lejos de indexar la universalidad del sistema, muestra cómo cada modo de 
producción requiere, y produce, sus propias estructuras y relaciones legales-
jurídicas. Lo que es “común” en la producción, entonces, al ser producido por 
el proceso de mentalmente abstraer sus atribuciones “comunes”, no puede 
proveer un método que permita comprender, concretamente, ninguna “etapa 
real histórica de la producción”.

¿Cómo debemos, entonces, conceptualizar las relaciones entre las 
diferentes fases de la producción: producción, distribución, intercambio y 
consumo? ¿Podemos concebirlas “como factores orgánicamente coherentes”? 
¿O simplemente como “involucradas en una relación arbitraria entre sí, es 
decir, en una simple relación-reflejo”? ¿Cómo, en breve, debemos analizar las 
relaciones entre las partes de un “todo complejamente estructurado”? A lo 
largo de su trabajo posterior, Marx insiste en que la superioridad del método 
dialéctico reside en su habilidad de trazar la “conexión interna” entre los 
distintos elementos en un modo de producción, en contraste con “meramente 
yuxtaponerlos” arbitraria y excéntricamente. El método que meramente 
coloca a los opuestos juntos de una manera externa, que asume que ya que son 
cosas vecinas deben estar por lo tanto relacionadas, pero que no puede pasar 
de oposiciones a contradicciones, es “dialéctico” sólo en su forma superficial. 
El silogismo es una de las formas lógicas de un argumento por yuxtaposición 
externa. La economía política “piensa” a la producción, al consumo etc. en 
esta forma silogística: la producción produce bienes, la distribución los asigna, 
el intercambio hace que la distribución general de bienes sea específica para 
individuos particulares, por último, el individuo los consume. Esto también 
se puede interpretar casi como un silogismo clásico hegeliano.4 Hay muchas 
razones para sostener que Marx siguió siendo hegeliano, pero el uso de las 
tríadas hegelianas (tesis, antítesis, síntesis) y silogismos (general, particular, 
singular) no es una de ellas. La coherencia sugerida por tales silogismos sigue 
siendo, en lo conceptual, extremadamente superficial. Incluso los críticos 
de esta posición, añade Marx, no han llevado su crítica lo suficientemente 

4 Ver el uso irónico que Marx da a los términos ([1857-1861] 1973: 450).
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lejos. Los críticos asumen que el silogismo está equivocado porque contiene 
un error lógico: un error modélico. Para Marx, el error consiste en llevar 
al pensamiento las mistificaciones que existen en las relaciones reales de la 
producción burguesa, donde la producción, la distribución y el consumo en 
efecto aparecen “fenómicamente” como “vecinos independientes, autónomos”, 
pero donde esta apariencia es falsa, una inversión ideológica. Los errores 
conceptuales no pueden ser clarificados solamente por la práctica teórica, 
“enteramente dentro del pensamiento”.

En La crítica de la dialéctica hegeliana, Marx ha comentado que, para 
Hegel, la sustitución de una categoría por otra parece ser una “superación de la 
entidad de pensamiento”. No obstante, en Hegel, el pensamiento trata incluso 
los momentos creados objetivamente como “momentos” de sí mismo, “porque 
el objeto se ha vuelto para este un momento del pensamiento, el pensamiento 
lo toma en su realidad como una auto-confirmación de sí mismo”. Así, “esta 
sustitución en el pensamiento, que deja a su objeto en el mundo real, cree que 
en realidad lo ha vencido”. No hay ninguna “historia profana” aquí, ninguna 
“realización real para el hombre de la esencia del hombre y de su esencia 
como algo real” (Marx [1844] 1964. 186-187). De esta manera, “la historia 
del hombre se transforma en la historia de una abstracción” (Marx y Engels 
[1844] 1957). Por lo tanto, el movimiento del pensamiento permanece, en 
última instancia, confinado dentro de su propio círculo:

Hegel ha encerrado juntas todas estas formas mentales fijas en su Lógica, 
tomándolas primero como negación —esto es, como una alienación del 
pensamiento humano— y luego como negación de la negación —esto 
es, como una sustitución de esa alienación, como una expresión real 
del pensamiento humano—. Pero ya que aún esto sigue teniendo lugar 
dentro de los confines del distanciamiento, esta negación de la negación 
es, en parte, la restauración de estas formas fijas en su distanciamiento 
(Marx [1844] 1964: 190).

Así, “El acto de la abstracción [...] gira dentro de su propio círculo”. El lenguaje 
aquí sigue siendo impetuosamente hegeliano-feuerbachiano. El golpe es 
mucho más definido en el texto de 1857: “como si se tratase de un equilibrio 
dialéctico de conceptos y no de la comprensión de relaciones reales”. “Como si 
esta ruptura no hubiese pasado de la realidad a los libros, sino, por el contrario, 
de los libros a la realidad” (Marx [1857-1861] 1973: 88-100).

Así, ni la desconexión funcional de la economía política, ni las sustituciones 
formales de la Lógica hegeliana servirán para revelar la conexión interna 
entre procesos y relaciones en la sociedad, que constituyen “una unidad” de 
tipo determinado; pero que deben ser entendidos como procesos reales y 
diferenciados en el mundo real, no meramente como el movimiento formal 
del acto de abstraer en sí. Es debido a que, en las “relaciones reales” de la 
producción capitalista, las diferentes partes del proceso parecen, simplemente, 
vecinas independientes y autónomas que aparecen en los libros de texto como 
vinculadas por una conexión accidental: no viceversa. Pero, ¿cómo pensar 
entonces las relaciones de identidad, similitud, mediación y diferencia que 
podrían producir, en el nivel conceptual, en el pensamiento, “un pensamiento-
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concreto” adecuado en su complejidad para la complejidad de las “relaciones 
reales” que es su objeto?

Las páginas más comprimidas y difíciles de la Introducción, que siguen 
inmediatamente, dan una respuesta a esta pregunta. Esta sección trata sobre 
las relaciones entre la producción, la distribución, el consumo y el intercambio. 
Empieza por la producción. En la producción, los individuos “consumen” sus 
habilidades, “agotan” las materias primas. En este sentido, hay una especie 
de consumo dentro de la producción: la producción y el consumo son aquí 
“directamente coincidentes”. Marx parece haber pensado que este ejemplo 
de “identidad inmediata” era “lo suficientemente correcto”, aunque —como 
dice, antes y después, de otras formulaciones (Marx [1857-1861] 1973: 88-
100)— “manido y obvio”, o “tautológico”; verdad en un nivel bastante simple, 
pero que ofrece sólo una “concepción caótica”, y por consiguiente que requiere 
“determinaciones adicionales”, desarrollo analítico mayor. La insuficiencia 
general de este tipo de “identidad inmediata” está claramente señalada por la 
referencia que hace Marx aquí a Spinoza, quien mostró que una “identidad 
indiferenciada” no puede soportar la introducción de “determinaciones 
particulares” más refinadas. No obstante, en la medida en que imperan las 
“identidades inmediatas”, en este nivel simple, las proposiciones idénticas 
pueden ser invertidas: si A = B, entonces B = A. Marx, entonces, invierte la 
proposición. Si es que hay un consumo-dentro-de-la-producción, también 
hay, “inmediatamente”, producción-dentro-del-consumo. El consumo de 
comida, por ejemplo, es el medio en virtud del cual el individuo produce, 
o reproduce su existencia física. Ahora la economía política reconoce estas 
distinciones pero simplemente para separar los aspectos de la producción que 
son relativos al consumo (por ejemplo, el consumo de las materias primas) de 
la producción propiamente dicha. La producción, como categoría definida, 
permanece. La “identidad inmediata” deja, así, su “dualidad intacta”.5 

Marx añade ahora un segundo tipo de relación: aquella de la mediación: 
la relación de “dependencia mutua”. La producción y el consumo también 
pueden servir de intermediarios el uno para el otro. Con “servir de inter-
mediario”, Marx se refiere a que el uno no puede existir, completar su pasaje 
y lograr su resultado sin el otro. Cada uno es la finalización del otro. Cada 
uno proporciona dentro de sí mismo el objeto del otro. Así, el producto de la 
producción es lo que el consumo consume. Las “necesidades” del consumo son 
lo que la producción se dirige a satisfacer. La mediación aquí es “teleológica”. 
Cada proceso encuentra su fin en el otro. En este movimiento mediador, 
Marx ([1844] 1964: 93) observa posteriormente que cada lado es “indispen-
sable” para el otro; pero que no son idénticos: siguen siendo necesarios pero 
“externos uno al otro”.

Marx ahora desarrolla cómo funciona la mediación. El consumo “produce” 
la producción de dos maneras. Primero, el objeto de la producción —el 

5 Este tipo de identidad está, de esta manera, abierta a la crítica que Marx pronunció 
respecto a Hegel en el fragmento de 1844 sobre la Crítica de la filosofía de Hegel en 
general: “esta sustitución en el pensamiento que deja a su objeto en el mundo real, 
cree que en realidad lo ha vencido”.
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producto— sólo se “realiza” definitivamente cuando se consume.6 Es en el 
pasaje de las formas de actividad productiva a producto objetivado que se 
realiza el primer movimiento mediador entre la producción y el consumo. 
Segundo, el consumo “produce” la producción a través de crear la necesidad 
de “producción nueva”. Es crucial, para la discusión posterior de la determi-
nación [determinacy] de la producción en el proceso en conjunto, que lo que 
el consumo hace ahora, en un sentido estricto, es proporcionar el “ideal, la 
causa que impela internamente”, el “motivo”, la “imagen interna”, la “pulsión”, 
“el propósito” para la re-producción. Marx enfatiza la “producción nueva” en 
un sentido estricto y, significativamente, es la necesidad de re-producir por 
la cual el consumo es considerado mediatamente responsable.

“Proporcionalmente” la producción “produce” el consumo. Marx señala 
tres sentidos en los que esto es cierto. Primero, la producción proporciona el 
“objeto” para el consumo. Segundo, la producción especifica el modo en el que 
se consume ese objeto, y tercero, la producción produce la necesidad que su 
objeto satisface. Esto es un concepto difícil de comprender, pues normalmente 
pensamos en las necesidades y en el modo del consumo como la propiedad del 
consumidor (esto es, como perteneciente al “consumo”), separado del objeto 
satisfaciente, por así decirlo. Pero ya en 1844 Marx había señalado la manera 
en la que las necesidades son el producto de un desarrollo histórico objetivo, 
no la propiedad subjetiva trans-histórica de individuos: “La manera en que 
ellos [los objetos] se vuelven suyos depende de la naturaleza de los objetos y 
de la naturaleza del poder esencial que le corresponde: pues es precisamente 
la naturaleza determinada de esta relación lo que forma el modo particular y 
real de la afirmación. Para el ojo un objeto es un objeto distinto al objeto del 
oído”. Si el consumo del objeto produce el impulso subjetivo de producir de 
nuevo, la producción del objeto crea en el consumidor modos específicos, 
históricamente definidos y desarrollados de “apropiación” y, simultáneamente, 
desarrolla la “necesidad” que el objeto satisface. “Sólo la música despierta en 
el hombre el sentido de la música”.

Así, la “formación de los sentidos” es el lado objetivo de un trabajo obje-
tivo, el producto de “la historia entera del mundo hasta el presente” (Marx 
[1844] 1964: 140-141). “La producción de nuevas necesidades en el primer 
acto histórico”, observó en La ideología alemana. Aquí, “el objeto del arte 
[...] crea un público que es sensible al arte” (Marx [1857-1861] 1973: 92). 
La producción, entonces, forma los modos de apropiación del consumidor 
objetivamente, así como el consumo reproduce la producción como un 
impulso, una pulsión o un motivo que es experimentado subjetivamente. Los 
desplazamientos complejos entre dimensiones objetivas y subjetivas que son 
realizados con sequedad en este pasaje parecen incomprensibles sin la glosa 
de los Manuscritos de 1844, aun si, aquí, el lenguaje de un “ser genérico” ha 
desaparecido por completo.

6 Ver la noción más desarrollada de Marx de cómo la “actividad” del trabajo aparece 
en el producto como una “calidad fija sin movimiento” ([1867] 1976. 180-181).
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Ahora se resume el argumento general (Marx [1857-1861] 1973: 93).7 Hay 
tres tipos de relación de identidad. Primero, la identidad inmediata donde la 
producción y el consumo son, “inmediatamente”, el uno igual al otro. Segundo, 
la dependencia mutua donde cada uno es “indispensable” para el otro, y no 
puede ser completado sin él, pero donde la producción y el consumo siguen 
siendo “externos” el uno al otro. En tercer lugar, una relación, que no tiene 
título preciso, pero que claramente es la de una conexión interna entre dos 
lados, vinculados por el pasaje de las formas, por procesos reales a lo largo 
del tiempo histórico. Aquí, en contraste con la segunda relación, la produc-
ción no sólo procede a su propia finalización, sino que es reproducida en sí 
misma de nuevo a través del consumo. En este tercer tipo de relación, cada 
uno “crea el otro al realizarse y se crea bajo la forma del otro”. Aquí encon-
tramos no sólo lo que distingue al tercer tipo de relación del segundo; sino 
también lo que permite a Marx, en la página siguiente, dar una determinación 
final a la producción por encima del consumo. La producción, sostiene, da 
inicio al ciclo: en su “primer acto” forma al objeto, al modo y a la necesidad 
de consumir. Lo que el consumo puede hacer de allí es “elevar la aptitud 
desarrollada en el primer acto de la producción a través de la necesidad de 
repetición a su forma acabada”. La producción, entonces, requiere pasar a 
través del consumo para comenzar su trabajo de nuevo; pero al proporcionar 
“el acto a través del cual todo el proceso vuelve a desarrollarse”, la producción 
retiene una determinación primaria sobre el circuito en conjunto. Algunas 
de las distinciones más cruciales y sofisticadas de Marx, desarrolladas 
luego en El Capital —tales como aquellas entre la reproducción simple y la 
expandida— alcanzan una primera formulación enigmática y filosófica en 
este pasaje indirecto. En esta tercera relación, la producción y el consumo 
ya no son externos el uno al otro, tampoco se fusionan “inmediatamente”. 
Más bien, son vinculados por una “conexión interna”. Sin embargo, esta 
“conexión interna” no es una identidad simple que requiere sólo la revocación 
o la inversión de los términos del silogismo. La conexión interna aquí pasa 
a través de un proceso distinto. Requiere lo que Marx, en su crítica anterior 
a Hegel, denominó una historia “profana”: un proceso en el mundo real, un 
proceso a través del tiempo histórico, cada momento del cual requiere sus 
propias condiciones determinadas, está sujeto a sus propias leyes internas, y 
sin embargo está incompleto sin el otro.

¿Por qué la tercera relación no es una “identidad inmediata” del tipo 
hegeliano? Marx da tres razones. Primero, una identidad inmediata asumiría 
que la producción y el consumo tendrían un solo sujeto. Esta identidad del 
“sujeto” a través de todos sus “momentos” sucesivos de realización —un 
aspecto crucial del “esencialismo” de Hegel— permitió que Hegel concibiera 
el mundo histórico como, en última instancia, un circuito armonioso. En 
el mundo histórico real, no obstante, el “sujeto” de la producción y el del 
consumo no son uno. Los capitalistas producen: los obreros consumen. El 
proceso de producción los vincula, pero no son “inmediatos”. Segundo, éstos 
no son “momentos” hegelianos de un acto único, realizaciones temporales de 

7 Las distinciones entre los tres tipos de relación de identidad no se corroboran con 
tanta claridad como uno podría desear.
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la marcha del Espíritu del Mundo. Éstos son los circuitos de un proceso, con 
“puntos de partida reales”: un proceso con formas específicas a través de las 
cuales se prescribe el valor para pasar “por su realización”. Tercero, mientras 
que las identidades de Hegel constituyen un circuito que se engendra y se 
mantiene a sí mismo, en el cual ningún momento tiene prioridad por sí solo, 
Marx insiste que el proceso histórico a través del cual pasan la producción y el 
consumo tiene sus rupturas, su momento de determinación. La producción, 
no el consumo, inicia el circuito. El consumo, la condición necesaria para 
la “realización” del valor, no puede destruir la “sobre-determinación” del 
momento del cual parte la realización.

La importancia de estas distinciones se pronuncia en el párrafo final: la 
distinción entre un análisis marxiano de las formas de la producción capita-
lista y uno hegeliano (Marx [1857-1861] 1973: 94). El capitalismo tiende a 
reproducirse en una forma expandida como si fuera un sistema que se equilibra 
y se mantiene a sí mismo. Las llamadas “leyes de la equivalencia” son las 
formas fenoménicas necesarias de este aspecto auto-generador del sistema: 
“esta es precisamente su belleza y grandeza: esta interconexión espontánea, 
este metabolismo material y mental que es independiente del saber y de la 
voluntad de los individuos” (Marx [1857-1861] 1973: 161).

Pero esta tendencia constante hacia el equilibrio de las varias esferas de la 
producción se ejerce sólo en la forma de una reacción en contra de la altera-
ción constante de este equilibrio (Marx [1867] 1976: 356). Cada “momento” 
tiene sus condiciones determinadas, cada uno está sujeto a sus propias leyes 
sociales; efectivamente, cada uno está vinculado al otro en el circuito, a través 
de formas-procesos bastante definidos y determinados. Por consiguiente, no 
hay garantía para el productor —el capitalista— de que lo que produce volverá 
de nuevo a él, no puede apropiarse de él “inmediatamente”.

Los circuitos del capital “dependen de la relación de éste con otros indivi-
duos”. Efectivamente, ahora un movimiento entero, intermedio o “mediador” 
interviene —“se pone al medio de”— productores y productos, determinando, 
pero nuevamente “de acuerdo con las leyes sociales”, lo que regresará al 
productor como la parte que le corresponde en el mundo aumentado de la 
producción. Nada, salvo el mantenimiento de estas condiciones determinadas, 
puede garantizar la continuidad de este modo de producción en el tiempo.

Así como el valor de cambio de la mercancía lleva una existencia 
doble, como mercancía particular y como dinero, así también el acto 
de intercambio se escinde en dos actos mutuamente independientes: 
el intercambio de mercancías por dinero, el intercambio de dinero 
por mercancías; compra y venta. Ya que éstos ahora han alcanzado 
una forma de existencia espacialmente y temporalmente separada y 
mutuamente indiferente, deja de existir su identidad inmediata. Pueden 
corresponderse o no; pueden equilibrarse o no; pueden entrar en despro-
porción recíproca. Ciertamente, siempre intentarán igualarse; pero 
en lugar de la igualdad inmediata anterior aparece ahora el constante 
movimiento de igualación, que evidentemente presupone una constante 
desigualdad. Ahora es totalmente posible que la consonancia pueda ser 
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alcanzada sólo a través de pasar por la disonancia más extrema (Marx 
[1857-1861] 1973: 148; énfasis agregado).

Es, en breve, un sistema histórico finito, un sistema capaz de rupturas, discon-
tinuidades, contradicciones, interrupciones: un sistema con límites, dentro del 
tiempo histórico. Es un sistema, efectivamente, que descansa en el movimiento 
mediador de otros procesos todavía sin nombrar: por ejemplo distribución: 
producción–(distribución)–consumo. ¿Es entonces la distribución “inmediata 
con” la producción y el consumo? ¿Está dentro o fuera de la producción? ¿Es 
una esfera autónoma o determinada?

En la primera sección, Marx ([1857-1861] 1973: 90-93) examinó el par 
producción/consumo en términos de una unidad inmediata hegeliana: 
opuestos/idénticos. Luego desmanteló el par producción/consumo, mediante 
los términos de una transformación marxiana: opuestos —mediados-mutua-
mente dependientes— unidad diferenciada (no idéntica). En parte, esto se 
logró a través de arrebatar, a partir de relaciones aparentemente equivalentes, 
un momento de determinación: la producción. En la segunda sección (p. 
94) el segundo par producción/distribución se desmantela mediante una 
transformación diferente: determinado-determinante-determinado [deter-
mined-determining-determinate].8

En la economía política, escribió Marx, todo aparece dos veces. El capital es 
un factor de la producción: pero también una forma de distribución (interés 
+ ganancias). Los salarios son un factor de la producción, pero también una 
forma de distribución. La renta es una forma de distribución, pero también 
un factor de la producción (la propiedad de la tierra). Cada elemento aparece 
tanto como determinante y como determinado. ¿Qué rompe este círculo 
perfecto de determinaciones? Sólo puede ser descifrado a través de leer hacia 
atrás, desde la identidad aparente de las categorías hasta sus presuposiciones 
diferenciadas (condiciones determinadas).

Aquí, una vez más, Marx se interesa por establecer los momentos de 
ruptura, de determinación, en los circuitos del capital que se mantienen a sí 
mismos. La economía vulgar asumía un encaje perfecto entre los procesos 
sociales del capital. Esto se expresó en la fórmula trinitaria. Las recompensas 
justas de cada factor de la producción les fueron devueltas en la distribución: 
capital–ganancias; tierra–renta de la tierra; trabajo–salarios. Así, cada parte 
“apareció dos veces” por gracia de una “armonía natural” secreta y asumida o 
compactada con su opuesto idéntico. La distribución parece ser, en el sentido 
común, el principal promotor del sistema. Sin embargo, Marx sugiere que 
detrás de las formas obvias de la distribución (salarios, renta, interés) se 
hallan, no simples categorías económicas, sino relaciones reales históricas, 
que se derivan del movimiento y la formación del capital bajo condiciones 
específicas. Así, los salarios presuponen no el trabajo, sino el trabajo en una 
forma específica: el trabajo-asalariado (el trabajo de esclavos no tiene salarios). 
La renta de la tierra presupone la propiedad de la tierra a gran escala (no hay 
renta de la tierra en la sociedad comunitaria). El interés y las ganancias presu-

8 Ver el desmantelamiento de la teoría de los salarios en el volumen dos de El Capital 
y de la “fórmula trinitaria” en el volumen tres. 



109Notas de Marx sobre el método: una “lectura” de la Introducción de 1857

ponen el capital en su forma moderna. El trabajo-asalariado, la propiedad 
de la tierra y el capital no son formas independientes de distribución sino 
“momentos” de la organización del modo capitalista de la producción: dan 
inicio a las formas distributivas (salarios, renta, ganancias), no viceversa. En 
este sentido, la distribución que es, por supuesto, un sistema diferenciado 
está, no obstante, “sobre-determinada” por las estructuras de producción. 
Antes de que la distribución por salarios, renta y ganancias pueda tener lugar, 
un tipo previo de “distribución”, debe ocurrir: la distribución de los medios 
de producción entre expropiadores y expropiados, y la distribución de los 
miembros de la sociedad, las clases, en las diferentes ramas de producción. 
Esta distribución previa —de los medios y de los agentes de producción en 
las relaciones sociales de producción— pertenece a la producción: la distri-
bución de sus productos, sus resultados, en la forma de salarios o renta, no 
puede ser su punto de partida. Una vez que se ha realizado esta distribución 
de instrumentos y agentes, se constituyen las condiciones iniciales para la 
realización del valor dentro del modo; este proceso de realización genera sus 
propias formas distributivas. Este segundo tipo de distribución, sin embargo, 
está claramente subordinado a la producción; en este sentido más amplio y 
específico está subordinado a un modo, y debe ser considerado como sobre-
determinado por ella.

En la tercera sección, sobre el intercambio, la demostración es aun más 
breve (Marx [1857-1861] 1973: 98). El intercambio, también, es un “aspecto 
de la producción”; media entre la producción y el consumo, pero, nueva-
mente, como su presuposición, requiere condiciones determinadas que sólo 
pueden ser establecidas dentro de la producción: la división del trabajo, la 
producción en su forma privada de intercambio, intercambios entre ciudad 
y campo, etc. Este argumento lleva, casi de inmediato, a una conclusión, no 
simplemente de la sección sobre el intercambio, sino de todo el problema 
planteado en la página 88. La producción, la distribución, el consumo y el 
intercambio no son adecuadamente conceptualizados como identidades 
inmediatas, desdoblándose, dentro de la dialéctica esencialista hegeliana, 
a su resolución categórica monista. Esencialmente, debemos “pensar” en 
las relaciones entre los diferentes procesos de la producción material como 
“miembros de una totalidad, distinciones dentro de una unidad”. Esto es, 
como una totalidad diferenciada complejamente estructurada, en la cual las 
distinciones no se borran sino que se preservan: se requiere la unidad de su 
“complejidad necesaria”, precisamente esta diferenciación.

Hegel, por supuesto, sabía que los dos términos de una relación no serían 
iguales. Pero buscaba la identidad de los opuestos, las “identidades inmediatas” 
que estaban detrás de la diferencia. Marx no abandona por completo el nivel 
en el que, superficialmente, cosas opuestas pueden parecer tener una similitud 
“esencial” subyacente. Pero esto no es la forma principal de una relación 
marxiana. Para Marx, dos diferentes términos, relaciones, movimientos o 
circuitos siguen siendo específicos y diferentes; sin embargo, forman una 
“unidad compleja”. No obstante, esto es siempre una “unidad” formada por 
ellos y que requiere que ellos preserven su diferencia: una diferencia que no 
desaparece, que no puede ser abolida por un movimiento simple de la mente o 
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un giro formal de la dialéctica, que no es subsumida dentro de alguna síntesis 
“más alta” pero más “esencial” que involucra la pérdida de especificidad 
concreta. Este último tipo de “no-inmediatez” es lo que Marx denomina una 
unidad diferenciada. Como la noción a la cual está íntimamente vinculada 
—la noción de lo concreto como la unidad de “muchas determinaciones y 
relaciones”— el concepto de una “unidad diferenciada” es una clave metodo-
lógica y teórica del texto, y del método de Marx en conjunto. Esto significa 
que, en la inspección de cualquier fenómeno o relación, debemos comprender 
tanto su estructura interna —lo que está en su naturaleza diferenciada— como 
esas otras estructuras a las que está asociado y con las que forma alguna 
totalidad más inclusiva. Tanto las especificidades como las conexiones —las 
unidades complejas de las estructuras— tienen que ser demostradas por el 
análisis concreto de relaciones concretas y conjunciones. Si es que las rela-
ciones son mutuamente articuladas, pero siguen siendo especificadas por 
su diferencia, esta articulación y las condiciones determinadas en las que se 
apoya, tienen que ser demostradas. Según alguna ley dialéctica esencialista no 
puede aparecerse de la nada. Las unidades diferenciadas son también, por lo 
tanto, en el sentido marxiano, concretas. El método, así, retiene la referencia 
empírica concreta como un “momento” privilegiado y no-disuelto dentro de 
un análisis teórico, sin de ese modo volverlo “empirista”: el análisis concreto 
de situaciones concretas.

Marx da una “sobre-determinación” a la producción. Pero ¿cómo puede la 
producción determinar? La producción especifica “las diferentes relaciones 
entre distintos momentos” (nuestras cursivas). Determina la forma de estas 
combinaciones de las cuales se forman unidades complejas. Es el principio 
de las articulaciones formales de un modo. En el sentido althusseriano, la 
producción no sólo “determina” en última instancia, sino que determina la 
forma de la combinación de fuerzas y relaciones que convierten el modo 
de producción en una estructura compleja. Formalmente, la producción 
especifica el sistema de similitudes y diferencias, los puntos de coyuntura, 
entre todas los casos del modo, incluyendo qué nivel está en cualquier 
momento de una coyuntura, “en predominio”. Esta es la determinación 
modal que la producción ejerce en el sentido general de Marx. En su sentido 
más estrecho y limitado —como meramente un momento, formando una 
“unidad diferenciada” con otros—, la producción tiene su propia chispa, su 
propio motivo, su “determinación” propia derivada de otros momentos en 
el circuito (en este caso, del consumo). A este argumento —la naturaleza de 
las relaciones de determinación y complementariedad o coyuntura entre las 
diferentes relaciones o niveles de un modo de producción— retornó Marx al 
final de la Introducción. Uno de sus resultados, ya anunciado aquí, es la “ley 
del desarrollo desigual”.

Marx ahora vuelve al principio: el método de la economía política (Marx 
[1857-1861] 1973: 100). Al considerar la economía política de un país ¿dónde 
comenzamos? Una posición de partida posible es “lo real y concreto”, un 
concepto empírico dado y observable: por ejemplo, la población. La produc-
ción es inconcebible sin una población que produce. Este punto de partida, 
no obstante, estaría equivocado. La población, como la “producción”, es una 
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categoría engañosamente transparente y “dada”, que es “concreta” sólo de 
una manera acorde al sentido común.9 Ya presupone la división en clases, la 
división del trabajo y, así, el trabajo-asalariado, el capital, etc.: las categorías de 
un modo específico de producción. La “población” nos da, así, sólo “una idea 
caótica de la totalidad”. Es más, desencadena un procedimiento metodológico 
que se mueve de lo clarísimamente obvio a “conceptos cada vez más simples”, 
“abstracciones cada vez más finas”. Este fue el método de abstracción de los 
economistas del siglo XVII. Es también el método “metafísico” de Proudhon 
que Marx ridiculizó con tanta brillantez y brutalidad en La miseria de la 
filosofía. Luego, teóricos de la economía empiezan con relaciones simples y 
rastrean un camino de nuevo hacia lo concreto. Marx denomina este último 
camino “el obviamente científicamente correcto”. Este “concreto” es concreto en 
un sentido distinto a la primera formulación. En el primer caso, la “población” 
es “concreta” de una manera simple, unilateral, acorde al sentido común; 
evidentemente existe, la producción no se puede concebir sin ella, etc. Pero 
el método que produce lo “concreto complejo” es concreto porque es “una 
rica totalidad de muchas determinaciones y relaciones”. El método, entonces, 
es uno que tiene que reproducir en el pensamiento (la noción activa de una 
práctica está sin duda presente aquí) lo concreto-en-la-historia. Ninguna 
teoría de la verdad reflexiva o de copia es adecuada ahora. La categoría 
simple, “población”, tiene que ser reconstruida como contradictoriamente 
compuesta de relaciones históricas más concretas: dueño-de-esclavos/esclavo, 
señor/siervo, amo/sirviente, capitalista/trabajador. Esta aclaración es una 
práctica específica que se requiere que la teoría realice sobre la historia: 
constituye la primera parte de lo “apropiado” de la teoría para su objeto. El 
pensamiento realiza tal aclaración a través de desintegrar las categorías simples 
y unificadas en las relaciones reales, contradictorias y antagonistas que las 
componen. Penetra lo que “está inmediatamente presente en la superficie de 
la sociedad burguesa”, lo que “aparece” como “la forma fenoménica de” —la 
forma necesaria de la apariencia de— “un proceso que está teniendo lugar 
atrás” (Marx [1857-1861] 1973: 255).

Marx sintetiza el punto. Lo concreto es concreto en la historia, en la 
producción social y así en la concepción, no porque es simple y empírico, 
sino porque exhibe cierto tipo de complejidad necesaria. Marx establece una 
distinción decisiva entre lo “empíricamente-dado” y lo concreto. Para “pensar” 
esta complejidad histórica real y concreta, debemos reconstruir en la mente las 
determinaciones que lo constituyen. Así, lo que está determinado de manera 
múltiple, unificado diversamente, en la historia, ya un “resultado”, aparece en el 
pensamiento, en la teoría, no como “de donde despegamos” sino como aquello 
que debe ser producido. Así, “las determinaciones abstractas conducen a la 
reproducción de lo concreto a través del pensamiento”. Notemos de inmediato 
que esto establece al “medio del pensamiento” como distinto de la lógica de la 
historia como tal, aunque no establece al pensamiento como “absolutamente 
distinto”. Es más, para Marx, lo concreto-en-la-historia aparece una vez más, 
ahora como el sustrato histórico del pensamiento. Aunque lo concreto-en-la-
historia no puede ser el punto de partida para una demostración teórica, es 

9 Sobre el uso que dan Hegel y Marx a “concreto”, ver Kline (1967).
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la condición previa absoluta para toda construcción teórica: es “el punto de 
partida en realidad y, de ahí, también es el punto de partida para la observación 
y la concepción” (nuestras cursivas).

Las formulaciones de Marx ([1857-1861] 1973: 101) aquí son trascenden-
tales; aun más desde que se han, en los últimos años, vuelto el locus classicus de 
todo el debate en relación con la epistemología de Marx. El “medio del pensa-
miento”, parece estar argumentando Marx, debe “apoderarse de la realidad 
histórica” —“apropiar lo concreto”— y producir, mediante su propia práctica 
definida, un concepto teórico apropiado para su objeto (“reproducirlo como lo 
concreto en la mente”). Es importante, sin embargo, ver que, en seguida, Marx 
se dirige directamente a la cuestión controvertida respecto a si este “trabajo 
teórico” puede ser concebido como una práctica que “tiene lugar enteramente 
dentro del pensamiento”, que “efectivamente es su propio criterio”, y que “no 
tiene ninguna necesidad de verificarse desde prácticas externas para declarar 
como ‘verdaderos’ los saberes que ellos producen” (Althusser 1969: 42, 58). 
Significativamente, sus comentarios aquí están, nuevamente, insertados en 
una crítica de Hegel, un procedimiento que parece advertirnos explícitamente 
en contra de cualquier clasificación final e idealista. Si el “pensamiento” tiene 
su propio modo de apropiación, argumenta Marx, Hegel cometió el error 
de pensar que “lo real” era el producto de que “el pensamiento se concentre, 
explorando sus propias profundidades, y desplegándose fuera de sí mismo”. 
Desde aquí fue fácil dar el paso para entender pensamiento como absolu-
tamente (no relativamente) autónomo, de modo que “el movimiento de las 
categorías” se volvió “el acto real de la producción”. Claro está, el pensamiento 
es el pensamiento y no otra cosa; ocurre en la cabeza, requiere el proceso de 
representaciones y operaciones mentales. Pero no, por esa razón, “se genera a 
sí mismo”. Cualquier teoría de la “práctica teórica”, como la de Althusser, que 
busca establecer un “umbral infranqueable” entre el pensamiento y su objeto, 
tiene que llegar a aceptar la referencia concreta (no es, en nuestro punto de 
vista, una reducción empirista) encarnada en la noción clara e inequívoca de 
Marx; aquí, que el pensamiento procede del “desarrollo de la observación y la 
concepción” (nuestras cursivas). Marx observa ahora que este producto del 
trabajo teórico es, por supuesto, una “totalidad de pensamientos” en la cabeza. 
Pero el pensamiento no disuelve “el sujeto real” —su objeto— que “retiene 
su existencia autónoma fuera de la cabeza”. Efectivamente, Marx completa 
el argumento a través de referirse brevemente a la relación del pensamiento 
con el ser social, una referencia que entra en consonancia con su posición, 
como fue expuesta anteriormente en las Tesis sobre Feuerbach. El objeto, “lo 
real”, siempre permanecerá fuera de la cabeza, siempre que “la conducta de 
la cabeza sea meramente especulativa, meramente teórica”. Esto es, hasta 
que la brecha entre el pensamiento y el ser se cierre en la práctica. Como 
había argumentado, “el hombre debe probar la verdad, esto es, la realidad y 
el poder, lo de-este-lado de su pensamiento, en la práctica. La disputa sobre 
la realidad o no-realidad del pensar, que está aislada de la práctica, es una 
cuestión puramente escolástica”. No hay ninguna evidencia aquí de que Marx 
haya roto fundamentalmente con esta noción que, aunque el pensar “tiene su 
propio modo”, su verdad se apoya en “lo de-este-lado” del pensamiento, en la 
práctica. En efecto, el texto de 1857 establece este punto explícitamente: “Por 
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consiguiente, en el método teórico también, es preciso que el sujeto, la sociedad, 
se tenga siempre en cuenta como la presuposición” (Marx [1857-1861] 1973: 
102). Según esta evidencia, debemos preferir la glosa breve pero sucinta de 
Vilar a las complejas pero menos satisfactorias de Althusser:

Admito que uno no debe confundir ni el pensamiento con la realidad 
ni la realidad con el pensamiento, y que el pensamiento implica para 
la realidad sólo una ‘relación del saber’, pues ¿qué más podría hacer? 
También que el proceso del saber tiene lugar enteramente dentro del 
pensamiento (¿dónde más podría tener lugar?) y que allí existe un 
orden y una jerarquía de ‘generalidades’ sobre las que Althusser ha 
tenido muchas cosas importantes que decir. Pero por otro lado no 
logro ver qué error ‘asombroso’ cometía Engels al escribir (en una carta, 
por cierto, como una imagen casual) que el pensamiento conceptual 
avanzaba ‘asintóticamente’ hacia lo real (1973: 80).

Como comenta Vilar, “al leer la Introducción de 1857, si uno ‘escuchara su 
silencio’, uno también debería cuidarse de no silenciar sus palabras” (1973: 
74-75).

El pensamiento, entonces, tiene su propio modo definido y relativa-
mente autónomo de apropiarse de lo real. Debe “ascender de lo abstracto a 
lo concreto”, no viceversa. Esto es distinto del “proceso por el cual nace lo 
concreto mismo”. La lógica de la teorización, entonces, y la lógica de la historia 
no forman una “identidad inmediata”: se articulan mutuamente la una sobre 
la otra, pero siguen siendo distintas dentro de esa unidad. Sin embargo, para 
que no caigamos inmediatamente en el error opuesto de afirmar que, por lo 
tanto, el pensar es su propia cosa, Marx, como hemos visto, inmediatamente 
recurrió, como si estuviera en el curso natural de la argumentación, a la crítica 
de Hegel, para quien, por supuesto, la marcha de las categorías era precisa-
mente el único motor. Al hacer esto, Marx ofreció una crítica de todas las 
otras posiciones que invertirían lo distintivo del pensamiento, desde la realidad 
(en términos de los modos de su producción) hacia una distinción absoluta. 
Sus calificaciones sobre esta brecha “absoluta” son cruciales. El pensamiento 
siempre ha incorporado en ella el sustrato concreto de la manera en que la 
categoría ha sido realizada históricamente dentro del modo específico de 
producción bajo inspección. En la medida en que una categoría ya existe, 
aunque sea como una relación de producción relativamente simple, todavía 
sin sus “conexiones multifacéticas”, esa categoría entonces ya puede aparecer 
“en el pensamiento”, porque las categorías son “la expresión de las relaciones”. 
Si es que, entonces, recurriendo a un modo en el que esa categoría aparece 
en una forma más desarrollada y multifacética, la empleamos de nuevo, 
pero ahora para “expresar” una relación más desarrollada, entonces, en ese 
sentido, sí sigue siendo cierto que el desarrollo de las categorías teóricas refleja 
directamente la evolución de las relaciones históricas: el “camino del pensa-
miento abstracto, que asciende de lo simple a lo combinado”, efectivamente 
“corresponde al proceso histórico real”. En este caso limitado, las categorías 
lógicas e históricas son, en efecto, paralelas. La noción que Marx ha prescrito, 
que las categorías lógicas e históricas nunca se convergen, se demuestra como 
incorrecta. Se trata de casos.



114 Stuart Hall

En otros casos, no obstante, los dos movimientos no son idénticos de 
esta manera. Y son estos casos los que le que interesan a Marx, pues este 
fue precisamente el error de Hegel. La crítica de Marx de cualquier intento 
de construir “el pensar” como enteramente autónomo es que esto constituye 
una problemática idealista, que en última instancia deriva el mundo desde el 
movimiento de la Idea. Ninguna reducción formalista —sea de la variedad 
hegeliana, positivista, empirista o estructuralista— escapa a esta crítica. 
La naturaleza distintiva del modo del pensamiento no lo constituye como 
absolutamente distinto de su objeto, lo concreto-en-la-historia: lo que hace 
es plantear, como un problema que queda por resolver, cómo el pensamiento, 
que es distinto, forma una “unidad” con su objeto; es decir, queda pese a todo, 
determinado “en última instancia” (y, añade Marx, “en primera instancia, 
también, ya que es de la ‘sociedad’ que el pensar deriva su ‘presuposición’”). 
Los pasajes subsiguientes en la Introducción de 1857 en realidad constituyen 
algunas de las reflexiones más contundentes sobre la relación dialéctica del 
pensamiento, del “método teórico”, con el objeto histórico del cual produce 
un saber: un saber, además, que —insiste Marx— sigue siendo “meramente 
especulativo, meramente teórico” (ese “meramente” es inconfundible) siempre 
que la práctica no lo realice, no lo haga verdad, dialécticamente.

Si el pensamiento es distinto en su modo y camino, aunque articulado 
sobre y presupuesto por la sociedad, por su objeto, ¿cómo se logrará esta 
articulación “asintótica”? Los términos no son concebidos aquí ni como 
idénticos ni como meramente y externamente yuxtapuestos. ¿Pero cuál, 
entonces, es la naturaleza precisa de su unidad? Si la génesis de las categorías 
lógicas que expresan las relaciones históricas difiere de la génesis real de 
esas relaciones, ¿cuál es la relación entre ellas? ¿Cómo reproduce la mente la 
naturaleza concreta del mundo histórico en el pensamiento?

La respuesta está relacionada con la manera en que la historia, en sí misma, 
para así decirlo, entra a la “autonomía relativa” del pensamiento: la manera 
en que el objeto histórico del pensamiento se re-piensa dentro de la obra 
madura de Marx. La relación del pensamiento con la historia definitivamente 
no se presenta en términos de un evolucionismo histórico, en el que las 
relaciones históricas se explican en términos de sus orígenes genéticos. En el 
“historicismo genético”, una relación externa de “buenos vecinos” se coloca 
entre cualquier relación específica y su “trasfondo histórico”: el “desarrollo” 
de la relación se concibe entonces linealmente, y es rastreado a través de sus 
variaciones bifurcantes: las categorías de pensamiento reflejan fielmente e 
inmediatamente esta génesis y sus caminos evolutivos. Esto podría parecer 
una caricatura, hasta que uno recuerda las yuxtaposiciones inertes, la deli-
mitación fiel de “vínculos” bastante inespecíficos, la cual a menudo ha hecho 
justicia para las manifestaciones modernas del método marxista. Es crucial 
distinguir a Marx del evolucionismo de un método histórico positivista. No 
nos estamos enfrentando ni a una variante disfrazada del positivismo ni a 
un a-historicismo riguroso, sino a aquél modelo teórico de los más difíciles, 
especialmente para el espíritu moderno: una epistemología histórica.

Ahora Marx emplea nuevamente las distinciones que ha establecido entre 
diferentes tipos de “relación”: inmediata, mediada, etc. Anteriormente, éstas 
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habían sido aplicadas a las categorías de un análisis teórico: la “producción”, 
la “distribución”, el “intercambio”. Estas distinciones se aplican ahora de 
nuevo; pero esta vez a los diferentes tipos de relaciones que existen entre el 
pensamiento y la historia. Procede mediante el ejemplo. En La filosofía del 
derecho, Hegel comienza con la categoría de “posesión”. La posesión es una 
relación simple que, no obstante, como la producción, no puede existir sin 
relaciones más concretas, es decir, grupos históricos con posesiones. Los 
grupos pueden, sin embargo, “poseer” sin que sus posesiones tomen la forma 
de “propiedad privada” en el sentido burgués. Pero ya que la relación histó-
rico-judicial de “posesión” sí existe, aunque en una forma simple, la podemos 
pensar. La relación simple es el “sustrato concreto” de nuestro concepto (rela-
tivamente simple) de ella. Si un concepto es, históricamente, relativamente 
no-desarrollado (simple), nuestro concepto (de él) será abstracto. En este 
nivel, una conexión de tipo bastante reflexivo sí existe entre el nivel (simple) 
del desarrollo histórico de la relación y la relativa (carencia de) concreción 
de la categoría que se apropia de ella.

Pero ahora Marx complica el par teoría/historia. Históricamente, el 
desarrollo de la relación no es evolutivo. No existe ningún camino recto 
ininterrumpido de un desarrollo simple a uno más complejo, ni en el 
pensamiento ni en la historia. Es posible, para una relación, moverse de una 
posición dominante a una subordinada dentro de un modo de producción 
como una unidad. Y esta cuestión de dominante/subordinado no es “idéntica” 
con la cuestión anterior de simple/más desarrollado, o abstracto/concreto. 
Al referir la relación a su articulación dentro de un modo de producción, 
Marx indica el cambio crucial de un historicismo progresivo, secuencial o 
evolutivo hacia lo que podríamos llamar “la historia de épocas y modos”: 
una historia estructural. Este movimiento hacia los conceptos de modo y 
época interrumpe la trayectoria lineal de una progresión evolutiva, y reor-
ganiza nuestra concepción del tiempo histórico en términos de la sucesión 
de modos de producción, definidos por las relaciones internas de dominio 
y subordinación entre las diferentes relaciones que los constituyen. Es un 
paso crucial. No hay, por supuesto, nada original en absoluto en llamar la 
atención sobre el hecho de que Marx dividió a la historia en términos de 
modos sucesivos de producción. Sin embargo, la consecuencia de esta ruptura 
con el evolucionismo genético no parece haberse registrado completamente. 
Los conceptos de “modo de producción” y “formación social” se emplean a 
menudo como si fueran, en realidad, simplemente generalizaciones históricas 
a gran escala, dentro de las cuales secciones cronológicas más pequeñas del 
tiempo histórico pueden ser distribuidas ordenadamente. Sin embargo, con 
los conceptos de “modo de producción” y “formación social”, Marx precisa las 
interconexiones estructurales que interfieren en y deshacen la marcha pareja 
del evolucionismo histórico. Representa una ruptura con el historicismo en 
su forma simple y dominante, aunque esto no es, en nuestro punto de vista, 
una ruptura con lo histórico como tal.

El dinero, por ejemplo, existe antes que los bancos, antes que el capital. 
Si usamos el término “dinero” para referirnos a esta relación relativamente 
simple, usamos un concepto que (como “posesión”, en lo anterior) sigue siendo 
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abstracto y simple; es decir, menos concreto que el concepto de “dinero” bajo 
la producción de mercancías. Al volverse más desarrollado el “dinero”, nuestro 
concepto de él tenderá a volverse más concreto. No obstante, es posible que 
el “dinero”, en su forma simple, tenga una posición dominante en el modo 
de producción. Es también posible concebir “el dinero” en una forma más 
desarrollada, multifacética, y así, expresado por una categoría más concreta, 
ocupando una posición subordinada en un modo de producción.

En este procedimiento de encajamiento-doble, los pares simple/desa-
rrollado o abstracto/concreto se refieren a lo que podríamos llamar la serie 
diacrónica, el eje-de-desarrollo del análisis. El par dominante/subordinado 
señala el eje sincrónico, la posición en la que una categoría o relación dada se 
coloca en términos de otras relaciones con las que está articulada en un modo 
específico de producción. Estas últimas relaciones siempre son “pensadas” por 
Marx en términos de relaciones de dominación y subordinación. La inflexión 
moderna característica consiste en transferir nuestra atención del primer eje 
al segundo, afirmando así el estructuralismo latente de Marx. La dificultad 
es, sin embargo, que este último no detiene el movimiento anterior sino que 
lo retrasa o (mejor) lo desplaza. En realidad, la línea del desarrollo histórico 
siempre se constituye dentro o detrás de la articulación estructural. El quid de 
esta “epistemología práctica”, entonces, se halla precisamente en la necesidad 
de “pensar” el eje simple/desarrollado y el eje dominante/subordinado como 
directamente relacionados. Esta es, efectivamente, la manera como definió 
Marx su propio método, por poderes, en el epílogo a la segunda edición de 
El Capital: “¿Qué está retratando sino el método dialéctico?”

Tomemos como ejemplo otro caso. Perú estaba relativamente desarrollado, 
pero no tenía “dinero”. En el Imperio Romano, el “dinero” existía, pero era 
“subordinado” a otras relaciones de pago, como los impuestos, pago-en-
especie. El dinero sólo aparece históricamente “en toda su intensidad” en la 
sociedad burguesa. Así, no hay ninguna progresión lineal de esta relación 
y la categoría que lo expresa a través de cada etapa histórica sucesiva. El 
dinero no “se abre camino a través de cada etapa histórica”. Podría aparecer, 
o no aparecer, en modos diferentes: ser desarrollado o simple, dominante o 
subordinado. Lo que importa no es la mera apariencia de la relación secuen-
cialmente a través del tiempo, sino su posición dentro de la configuración 
de relaciones productivas que convierte a cada modo en un conjunto. Los 
modos de producción forman los grupos estructurales discontinuos a través 
de los que se articula la historia. La historia se mueve, pero sólo como una 
trayectoria retrasada y desplazada, a través de una serie de formaciones o 
conjuntos sociales. Se desarrolla mediante una serie de rupturas, engendradas 
por las contradicciones internas específicas de cada modo. Entonces para 
que el método teórico sea apropiado para su tema, la sociedad debe basarse 
en el arreglo específico de relaciones históricas en los modos de producción 
sucesivos, no asumir sus posiciones en el lugar de una historia secuencial, 
simple y linealmente construida.10

10 La discusión de Marx de un ejemplo más —el trabajo— ha sido omitida aquí.
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Ahora Marx define la articulación de pensamiento e historia. La “abstrac-
ción más general” —en el sentido principal— de general (esto es, el desarrollo 
multifacético) aparece sólo cuando hay, en la sociedad, en la historia, “el desa-
rrollo concreto más rico posible”. Una vez que esto ha sucedido “en la realidad”, 
la relación “deja de ser pensable únicamente en su forma particular (es decir, 
abstracta)”. El trabajo, como concepto flexible y general (tal como “todas las 
sociedades deben trabajar para reproducir”) ha sido reemplazado, así, por 
la categoría más concreta de “trabajo-en-general” (la producción general), 
pero sólo porque esta última categoría ahora se refiere, en una sociedad 
burguesa, a una apariencia histórica real, concreta, más multifacética. El 
“concepto general” se ha, afirma sorprendentemente Marx, “vuelto verdad en 
la práctica”. Ha conseguido aquella especificidad, “en el pensamiento”, que lo 
capacita para apropiarse en la práctica de las relaciones de trabajo concretas. 
Ha “conseguido la verdad práctica como una abstracción, sólo como una 
categoría de la sociedad más moderna”. Así, “inclusive las categorías más 
abstractas [...] no por eso dejan de ser [...] también el producto de relaciones 
históricas y sólo poseen toda su validez para estas relaciones y en el marco 
de las mismas” (Marx [1857-1861] 1973: 105).

Es especialmente por esta razón que la sociedad burguesa, “la organización 
histórica de la producción más desarrollada y más compleja”, nos permite 
comprender mejor las formaciones sociales desaparecidas: siempre que no 
establezcamos “identidades” muy apresuradas ni “difuminemos todas las 
diferencias históricas”. Pues solo es en la medida en que modos de producción 
más antiguos sobrevivan, o reaparezcan en forma modificada, dentro del 
capitalismo, que la “anatomía” del último puede proporcionar “una clave” de 
formaciones sociales previas (Marx [1857-1861] 1973). De nuevo, debemos 
“pensar” la relación entre las categorías de formaciones sociales burguesas y 
las de formaciones previas desaparecidas, no como una “identidad inmediata”, 
sino de maneras que preservan su apariencia en la sociedad burguesa (esto es, 
las relaciones de desarrollado/simple y de dominante/subordinado en las que 
modos de producción nuevos y previos son organizados o combinados dentro 
de ella). Desde esta base, Marx puede establecer su crítica del evolucionismo 
simple e histórico: “La llamada presentación histórica del desarrollo está 
fundada, por regla general, en el hecho de que la última forma considera a 
las previas como pasos que llevan hacia ella misma”. 

Esto es considerar el asunto “de manera parcial”. Esto, sin embargo, no 
suprime a la “historia” del sistema. Si el pensamiento se basa en el ser social, 
pero no en el ser social concebido “de manera evolutiva”, entonces debe ser 
la realidad social actual —la sociedad burguesa moderna, “la organización 
histórica de la producción más desarrollada y más compleja”— que forma 
la presuposición del pensamiento, su “punto de partida”. El objeto de la 
teorización económica, “la sociedad burguesa moderna”, es “siempre lo que 
está dado en el cerebro así como en la realidad” (Marx [1857-1861] 1973: 
105-106). Y es este punto —“vale para la ciencia también”— que es “decisivo 
para el orden y la secuencia de las categorías”.

Se ha argumentado recientemente que, con esta observación sobre la 
distinción entre la sucesión histórica y la sucesión lógica de las categorías, 
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Marx establece su ruptura final con el “historicismo”. A menudo se olvida que 
Marx establece el punto en el contexto de una discusión sobre los orígenes 
epistemológicos fundamentalmente relativizados del pensamiento mismo: 
una discusión que específicamente llama la atención acerca de la dependencia 
que tienen las categorías lógicas de las relaciones, las “formas de ser” que 
“expresan”. Así, no lo que produce el pensamiento por sus propios “meca-
nismos” desde adentro de sí mismo, sino lo que concretamente “está dado en 
el cerebro así como en la realidad”, este es el punto de partida de Marx para 
su discursos sobre los fundamentos epistemológicos del método.

“El orden y la secuencia de las categorías económicas”, entonces, no “se 
siguen la una a la otra en la secuencia en la que fueron históricamente deci-
sivas”: no porque —como era el caso según Hegel— las categorías lógicas se 
engendran a sí mismas por encima de o fuera de las “relaciones reales”, sino 
porque la referencia epistemológica para el pensamiento no es la pasada 
organización histórica de la producción sino la actual (la sociedad burguesa). 
Este es un argumento bastante distinto. Así, lo que importa no es la secuencia 
histórica de las categorías sino “su orden dentro de la sociedad burguesa”. En 
la sociedad burguesa, cada categoría no existe como una entidad diferen-
ciada, cuyo desarrollo histórico separado puede ser rastreado, sino dentro 
de un “conjunto”, un modo, en relaciones de dominación y subordinación, de 
determinación a otras categorías: un conjunto de relaciones. Esta noción de un 
conjunto efectivamente interrumpe —rompe con— cualquier evolucionismo 
histórico lineal. El argumento ha sido entonces, a veces, tomado como algo 
que apoya a la ruptura final de Marx con la “historia” como tal, una ruptura 
expresada en el par historicismo/ciencia. Marx, desde mi punto de vista, está 
estableciendo una distinción diferente, señalando una “ruptura” diferente: 
aquella entre un evolucionismo histórico secuencial que determina al pensa-
miento/y lo determinable del pensamiento dentro de la actual organización 
histórica de las formaciones sociales. Las relaciones de producción como un 
modo de producción se articulan como un conjunto.

Hay relaciones internas complejas y conexiones entre ellas. Es más, en 
cada modo hay un nivel de determinación “en última instancia”: una rela-
ción-de-producción específica que “predomina sobre las demás [...] asigna 
rango y influencia a las demás [...] baña a todos los demás colores y modifica 
su particularidad” (Marx [1857-1861] 1973: 105-107). Marx insiste en que 
nos ocupemos de la especificidad de cada conjunto, y de las relaciones de 
determinación, predominio y subordinación que constituyen cada época. 
Esto apunta hacia el concepto althusseriano de una formación social como 
un “todo complejamente estructurado” “estructurado en predominio” y hacia 
las nociones complementarias de “sobre-determinación” y “coyuntura”. Todas 
las implicaciones de esta concepción modal acercan bastante a Marx a lo que 
podríamos llamar un “historicismo estructural”. Pero, ya que el pensamiento 
también toma sus orígenes de esta “realidad” que está “siempre dada en 
el cerebro”, éste también opera mediante una epistemología determinada 
en la primera-última instancia por la “actual organización histórica de la 
producción”.



119Notas de Marx sobre el método: una “lectura” de la Introducción de 1857

Marx desarrolla ahora este argumento, nuevamente a través de ejemplos. 
En la sociedad burguesa, “la agricultura es dominada cada vez más por el 
capital”. Lo que importa para el orden y la secuencia de las categorías no 
es la evolución de cualquier relación individual —digamos, la propiedad 
feudal— hacia el capitalismo industrial; aunque, en El Capital, Marx en ciertos 
momentos sí proporciona tal bosquejo histórico. En el modo capitalista lo 
que importa es la posición relacional del capital industrial y de la propiedad 
de la tierra, o del “capital” y de la “renta”, frente a su posición relacional en, 
digamos, el modo feudal. En lo último, la “combinación” proporciona el punto 
de partida para toda teorización. Esto es “anti-historicista” si es que con este 
término queremos decir que el método no se halla en rastrear el desarrollo 
histórico de cada relación, individualmente y secuencialmente, a través del 
tiempo. Pero es profundamente histórico una vez que reconocemos que el 
punto de partida —la sociedad burguesa— no está fuera de la historia, sino 
que es más bien “la actual organización histórica de la sociedad”. La sociedad 
burguesa es lo que la “historia” ha entregado al presente como su “resultado”. 
El conjunto burgués de relaciones es el presente-como-historia. La historia, 
podríamos decir, se realiza progresivamente. La teoría, en cambio, se apropia 
de la historia “regresivamente”. La teoría, entonces, comienza a partir de la 
historia como resultado desarrollado, post festum. Esta es su presuposición en 
el cerebro. La historia, pero sólo en su realización como “totalidad compleja-
mente estructurada”, se articula a sí misma como la premisa epistemológica, 
el punto de partida, del trabajo teórico. Esto es a lo que quiero denominar la 
epistemología histórica —no “historicista”— de Marx. Por muy poco desa-
rrollada y teorizada que sea, diferencia el método de Marx claramente de un 
modo tradicional filosóficamente-irreflexivo, incluyendo esa referencia final a 
la “cientificidad” auto-generadora de la ciencia que indexa el resto positivista 
dentro del mismo estructuralismo. Colletti ha expresado el argumento de 
forma sucinta al observar que gran parte del marxismo teórico ha mostrado 
una tendencia

a confundir el ‘primero en el tiempo’ —es decir, aquello del cual el 
proceso lógico parte como recapitulación de los antecedentes histó-
ricos— con el ‘primero en realidad’ o el fundamento real del análisis. 
La consecuencia ha sido que mientras las reflexiones lógico-históricas 
de Marx culminan en la formación del problema crucial de la contem-
poraneidad de la historia (como Lukács acertadamente dijo una vez, 
‘el presente como historia’), el marxismo tradicional siempre se ha 
movido en la dirección contraria de una filosofía de la historia que 
deriva su explicación del presente del ‘principio del tiempo’ (Colletti 
1973 130-131).

La “epistemología histórica” de Marx, entonces, traza un mapa de la articula-
ción mutua del movimiento histórico y la reflexión teórica, no como simple 
identidad sino como diferenciaciones dentro de una unidad. Retiene —en, 
por así decirlo, una forma desplazada— la premisa histórica, exhaustivamente 
reconstruida, dentro del procedimiento y método epistemológicos, como 
su determinación última. Esto no es el pensamiento y la realidad en líneas 
infinitamente paralelas con “un umbral infranqueable” entre ellos. Significa 
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una convergencia —lo que Engels denominó un movimiento asintótico— en 
el terreno de lo dado: aquí, la sociedad burguesa es el terreno o el objeto 
tanto de la teoría como la práctica. Sigue siendo una epistemología “abierta”, 
no una auto-generadora ni auto-suficiente, porque su “cientificidad” está 
garantizada sólo por ese “encajar” del pensamiento y la realidad —cada uno 
en su propio modo— que produce un saber que “se apropia” de la realidad 
de la única forma que puede (en el cerebro); y sin embargo proporciona un 
método crítico capaz de penetrar detrás de las formas fenoménicas de la 
sociedad hacia los movimientos ocultos, las “relaciones reales” de estructura-
profunda que están detrás de ellas. Esta apropiación “científica” de las leyes y 
tendencias de la estructura de una formación social es, entonces, también la 
ley y la tendencia de su “fallecimiento”: la posibilidad, no de la prueba, sino 
de la realización del saber en la práctica, en su resolución práctica y, así, el 
derrocamiento auto-consciente de esas relaciones en una lucha de clases que 
se mueve a lo largo del eje de las tendencias contradictorias de la sociedad, 
y que es algo más que “meramente especulativa”, más que una especulación 
teórica. Aquí, como ha comentado Colletti, ya no nos estamos ocupando de 
la “relación ‘pensamiento-ser’ dentro del pensamiento, sino de la relación 
entre el pensamiento y la realidad” (1973: 134).

Conviene referir este argumento metodológico en la Introducción a pasajes 
en los Grundrisse donde se elaboran las distinciones entre los “orígenes 
históricos” del modo capitalista y el capitalismo como “la actual organización 
histórica de la producción” (cfr. Marx [1857-1861] 1973: 459ss). El modo 
capitalista, está argumentando Marx, depende de la transformación del dinero 
en capital. Por consiguiente, el dinero constituye una de las “condiciones 
antediluvianas del capital, pertenece a sus presuposiciones históricas”. Pero 
una vez que se realice esta transformación a su forma moderna en la produc-
ción de mercancías —el establecimiento del modo capitalista de producción 
propiamente dicho— el capitalismo ya no depende directamente de esta 
recapitulación de su “presuposición histórica” para su continuación. Estas 
presuposiciones son, ahora, “pasadas y acabadas”, pertenecen a “la historia 
de su formación, pero de ningún modo a su historia contemporánea, es decir, 
no al sistema real del modo de producción regido por él”. En resumen, las 
condiciones históricas para la aparición de un modo de producción desapa-
recen en sus resultados y son reorganizadas por esta realización: el capitalismo 
ahora postula, “de acuerdo con su esencia inmanente, las condiciones que 
forman su punto de partida en la producción”, “postula las condiciones para 
su realización”, “según su propia realidad”. El capitalismo “ya no procede desde 
presuposiciones para nacer, sino más bien está presupuesto en sí mismo, y 
procede desde sí mismo para crear las condiciones de su mantenimiento 
y crecimiento”. Marx nuevamente vincula este argumento con el error de 
la economía política, que confunde las condiciones pasadas para que el 
capitalismo se vuelva lo que es, con las condiciones actuales bajo las cuales 
el capitalismo se organiza y apropia: un error que Marx relaciona con la 
tendencia de la economía política a tratar las leyes armoniosas del capitalismo 
como naturales y “generales”.
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Ante tal evidencia proveniente de los Grundrisse, y luego de El Capital 
(cfr. Marx [1867] 1976: 762ss), no se puede mantener seriamente por mucho 
tiempo que, con sus comentarios breves sobre la “sucesión de las categorías” en 
la Introducción de 1857, Marx renuncia por completo al método “histórico” a 
favor de uno esencialmente sincrónico y estructuralista (en el sentido normal). 
Marx claramente está a veces impenitentemente interesado, precisamente, 
en la reconstrucción más delicada de la génesis de ciertas categorías claves y 
relaciones de la sociedad burguesa. Debemos distinguirlas del análisis “anató-
mico” de la estructura del modo capitalista, donde “la actual organización 
histórica de la producción” se resume, analíticamente y teóricamente, como 
“estructura de producción” continua, como combinación de modos produc-
tivos. En este último, el método “anatómico”, la historia y la estructura han 
sido decisivamente reconstruidas. El requerimiento metodológico que se exige 
de los lectores es mantener estos dos modos de análisis teórico, lo cual es un 
punto de vista elocuentemente respaldado en el Epílogo al primer volumen 
de  El Capital. Este mandamiento constituye tanto la naturaleza exhaustiva 
como la dificultad peculiar de su método dialéctico. Pero la tentación de 
enterrar un lado del método a favor del otro —sea el histórico a costa del 
estructural, o viceversa— es, a lo mejor, una evasión de la dificultad teórica 
que propone la obra de Marx: una evasión para la cual no hay justificación 
en la Introducción de 1857. Como ha comentado Hobsbawm:

Un modelo estructural que sólo prevé el mantenimiento de un sistema 
es insuficiente. Es la existencia simultánea de elementos estabilizadores 
y alteradores lo que tal modelo debe reflejar [...] Tal modelo doble 
(dialéctico) es difícil de erigir y de usar, pues en la práctica la tentación 
de operarlo, según el gusto o la ocasión, o como un funcionalismo 
estable o como uno de cambio revolucionario es grande; mientras que 
lo que es interesante de él es que es ambas cosas (1972: 157).

El problema mencionado aquí alcanza el corazón del “problema del método”, 
no sólo de la Introducción de 1857, sino de El Capital mismo: una cuestión 
sobre la que la Introducción arroja alguna luz pero que no resuelve. Godelier, 
por ejemplo, argumenta a favor de “la prioridad del estudio de las estructuras 
por encima del [estudio] de la génesis y la evolución”: un reclamo, sugiere, que 
está inscrita en la misma arquitectura de El Capital.11 Ciertamente, el énfasis 
principal de El Capital cae sobre el análisis sistemático del modo capitalista de 
producción, no sobre una reconstrucción exhaustiva del origen de la sociedad 
burguesa como formación social. Así, la larga sección de el volumen tres de El 
Capital sobre la renta de la tierra se inicia con: “El análisis de la propiedad de la 
tierra en sus varias formas históricas cae fuera de los límites de este trabajo [...] 
Asumimos entonces que la agricultura está dominada por el modo capitalista 
de producción” (Marx [1894] 1976: 720). Esto no contradice la centralidad 
de esos muchos pasajes que en efecto son directamente históricos o genéticos 
en su forma (incluyendo partes de esta misma sección del tercer volumen 
de El Capital). Efectivamente, aquí hay distinciones importantes entre dife-
rentes tipos de escritura. Mucho de lo que nos parece “histórico” ahora fue, 

11 Ver Godelier (1972a) y cambios en el desarrollo del mismo argumento en Godelier 
(1972b).
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naturalmente, para Marx, inmediato y contemporáneo. El capítulo sobre 
“La jornada de trabajo” en el primer volumen de El Capital, por otro lado, 
contiene un bosquejo historiográfico, que también respalda un argumento 
teórico: el análisis de las formas de la industria laboral bajo el capitalismo, y 
la habilidad del sistema, primero, para extender la jornada laboral, y luego, 
al volverse organizado el trabajo, el movimiento hacia su limitación (“el 
resultado de una guerra prolongada”). Ambos son modalmente diferentes 
de “la tarea de rastrear la génesis de la forma-dinero [...] desde su [forma] 
más simple [...] hacia forma-dinero deslumbrante”, anunciada al principio 
del mismo volumen: una génesis que Marx ([1894] 1976: 48) argumenta que 
“al mismo tiempo, resolverá el acertijo presentado por el dinero”, pero que en 
realidad no está moldeada en la forma de una “historia del dinero” como tal, 
sino en la de un análisis de “la forma del valor” (nuestras cursivas), tal como 
es expresada en la forma-dinero, una cuestión bastante diferente. Y todo esto 
difiere de nuevo del material del primer volumen de El Capital, que se dirige 
explícitamente a la cuestión de “orígenes” pero que Marx deliberadamente 
colocó después, no antes, de la exposición teórica básica. Ninguna de estas 
calificaciones debe tomarse como modificante de nuestra apreciación de 
la imaginación profundamente histórica que constituye a El Capital en su 
totalidad. De modo decisivo, la forma sistemática de la obra nunca socava la 
premisa histórica fundamental que enmarca toda la exposición, y en la cual 
se apoya, paradójicamente, el reclamo de Marx por su “cientificidad”: la natu-
raleza históricamente-específica y, de ahí, transitoria de la época capitalista y 
de las categorías que la expresan. Ya en 1846, había dicho esto a Annenkov, 
a propósito de Proudhon: “No ha percibido que las categorías económicas 
son sólo expresiones abstractas de estas relaciones reales y que sólo siguen 
siendo verdaderas mientras existen estas relaciones” (Marx [1847] 1955: 209). 
Nunca cambió de opinión.

Sin duda el caso es que, in extenso, El Capital trata de las formas y rela-
ciones que requiere el sistema capitalista para reproducirse en una escala 
expandida: esto es, de la “estructura y sus variaciones”. Algunas de las partes 
más deslumbrantes del manuscrito consisten, precisamente, en ese “dejar en 
claro” las formas de los circuitos del capital que permiten que esta “meta-
morfosis” tenga lugar. Pero el método de Marx depende de identificar dos 
niveles dialécticamente relacionados pero discontinuos: las “relaciones reales” 
contradictorias y antagonistas que sostienen los procesos reproductivos del 
capitalismo, y las “formas fenoménicas” en las que aparecen las contradic-
ciones como “igualadas”. Son estas últimas las que informan la consciencia 
de los “portadores” del sistema, y las que generan los conceptos jurídicos y 
filosóficos que median sus movimientos. Una ciencia crítica debe desenmas-
carar las formas invertidas de la metamorfosis de la estructura del capital, 
y dejar en claro sus “relaciones reales” antagonistas. Las secciones iniciales 
difíciles pero magníficas sobre el fetichismo de la mercancía (que ahora a 
veces está de moda dejar de lado, considerándolas otro resto hegeliano) no 
sólo sentaron la base, sustancialmente, para el resto de la exposición; también 
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representan una demostración dramática de la lógica y del método mediante 
los que se producen los otros descubrimientos de la obra.12 Así, aunque para 
Marx uno de los aspectos verdaderamente asombrosos del capitalismo era, 
justamente, su auto-reproducción, su teoría trascendió la economía política 
sólo en la medida en que él podía mostrar que las “formas de la apariencia” 
de esta estructura podían leerse a través y detrás de éstas para volver a sus 
presuposiciones, como si uno estuviera “descifrando el jeroglífico para meterse 
detrás del secreto de nuestros propios productos sociales”. Y una de las fuentes 
de estas “apariencias” permanentes, auto-reproductivas del capitalismo frente 
a las cuales Marx llamó nuestra atención era, precisamente, la “pérdida” (el 
reconocimiento erróneo) de cualquier sentido de sus movimientos como 
formas socialmente creadas e históricamente producidas:

Las reflexiones del hombre sobre las formas de la vida social, y por 
consiguiente también su análisis científico de estas formas, toman 
un rumbo directamente contrario al de su desarrollo histórico real. 
Empiezan post festum con los resultados del proceso del desarrollo 
que ya están a la mano. Los individuos que estampan productos 
como mercancías, y cuyo establecimiento es un preludio necesario 
a la circulación de las mercancías, ya han adquirido la estabilidad de 
formas naturales y auto-comprendidas de la vida social antes de que el 
hombre procure descifrar, no su carácter histórico, pues a sus ojos son 
inmutables, sino su significado (Marx [1867] 1976: 74-5).

“Entonces también”, añadió, “las categorías económicas, ya discutidas por 
nosotros, llevan el sello de la historia”. Son “socialmente válidas y, por lo tanto, 
formas-de-pensamiento objetivas que se aplican a las relaciones de produc-
ción peculiares de este único modo de producción social e históricamente 
determinado” (Marx [1867] 1976: 169, 42).13 Pero, este desciframiento14 no 
es sólo una crítica. Es una crítica de cierto tipo distintivo: una crítica que 
no sólo deja en claro las “relaciones reales” que están detrás de sus “formas 
fenoménicas”, sino que lo hace de manera que también revela, como contenido 
necesario contradictorio y antagonista, lo que, en la superficie del sistema, 
aparece sólo como una “forma fenoménica”, funcional para su auto-expan-
sión. Este es el caso de cada una de las categorías centrales que “descifra” 
Marx: mercancía, trabajo, salarios, precios, la equivalencia del intercambio, 
la composición orgánica del capital, etc. De esta manera, Marx combina un 
análisis que despoja las apariencias de cómo funciona el capitalismo, descubre 
su “sustrato oculto”, y así es capaz de revelar cómo funciona realmente: con 
un análisis que revela por qué este funcionalismo en profundidad también 
es la fuente de su propia “negación” (“con la inexorabilidad de una ley de la 
naturaleza”) (Marx [1894] 1976: 763). El primero nos lleva al nivel ideoló-
gico, en el que las “formas fenoménicas” son juzgadas por sus apariencias 
justificativas: “aparecen directa y espontáneamente como modos actuales de 
12 Para una reafirmación reciente e impactante de la centralidad del “fetichismo” de 

parte de un intérprete “anti-historicista” de Marx, ver  Colletti (1974).
13 Ver también, carta de Engels a Lange (Marx y Engels 1968: 98).
14 Que es, en su “estado práctico”, su método: “toda ciencia sería superflua si la apariencia 

externa y la esencia de las cosas coincidieran directamente” (Marx [1894] 1976: 
797).
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pensamiento”, es decir, como las formas predominantes de las percepciones 
de sentido común. El segundo penetra a “la relación esencial manifestada 
dentro”, a “su sustrato oculto”: “deben primero ser descubiertas por la ciencia”. 
La economía política clásica proporciona la base —pero sólo a través de 
una crítica— de este segundo nivel científico, ya que “casi roza la verdadera 
relación de las cosas sin, sin embargo, formularla conscientemente”.15 La 
crítica de Marx trasciende sus orígenes en la economía política, no sólo 
porque formula conscientemente lo que se había dejado sin decir, sino porque 
revela el movimiento antagonista oculto detrás de su “modo automático”, su 
“generación espontánea” (Marx [1867] 1976: 542). El análisis de la forma 
doble de la mercancía —valor-de-uso, valor-de-cambio— con el que se 
abre El Capital, y que aparece al principio como una exposición meramente 
formal, sólo entrega su primera conclusión sustancial cuando, en el capítulo 
sobre la fórmula general del capital, el “circuito de la equivalencia” (D-M-D) 
se redefine como un circuito de desequilibrio (D-M-D), donde “Denomino 
este incremento o exceso sobre el valor original ‘plusvalía’”. “Es el movimiento 
que lo convierte [al valor] en capital” (Marx [1867] 1976: 150). Así, como ha 
argumentado Nicolaus:

La explotación procede a espaldas del proceso de intercambio [...] la 
producción consiste en un acto de intercambio y, por otro lado, consiste 
en un acto que es lo contrario del intercambio [...] el intercambio de 
equivalentes es la relación social fundamental de la producción, no 
obstante, la extracción de no-equivalentes es la fuerza fundamental de 
la producción (1972: 324-325).

Presentar a Marx como si fuera, únicamente, el teórico de la operación de “una 
estructura y sus variaciones”, y no, también y simultáneamente, el teórico de 
su límite, interrupción y trascendencia, es transponer un análisis dialéctico 
a uno estructural-funcionalista, que sirve para el interés de un cientificismo 
enteramente abstracto.

Godelier es consciente de que un análisis de las variaciones de una estruc-
tura debe abarcar la noción de contradicción. Pero la sombra “funcionalista” 
sigue asaltando su tratamiento estructuralista de este aspecto. Así, para 
Godelier, hay dos contradicciones fundamentales en el análisis de Marx del 
sistema: aquella entre el capital y el trabajo (una contradicción dentro de 
la estructura de las “relaciones sociales de producción”); y aquella entre la 
naturaleza socializada del trabajo bajo la industria a gran escala y las fuerzas 
productivas del capital (una contradicción entre estructuras). De modo 
característico, Godelier exalta la segunda (que se deriva de las “propiedades 
objetivas” del sistema) por encima de la primera (la lucha entre las clases). De 
modo característico, Marx tenía la intención de conectar a las dos: de fundar la 
práctica auto-consciente de la lucha de clases en las contradictorias tendencias 
objetivas del sistema.16 El contraste ordenado y binario que ofrece Godelier 
entre una contradicción “científica” que es objetiva, material y sistémica, y la 
práctica de una lucha de clases que es epifenoménica y teleológica desaparece 
15 Sobre este punto, ver también Colletti (1974).
16 Los dos hilos se combinan perfecta e inseparablemente en pasajes como, por ejemplo, 

Marx ([1867] 1976: 763ss).
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ante esta conexión esencial interna de la teoría con la práctica. Hace mucho, 
y de manera correcta, Korsch identificó la tentativa “de degradar la oposición 
entre las clases sociales hacia una aparición temporal de la contradicción 
subyacente entre las fuerzas productivas y las relaciones de producción” como 
“hegeliana” (Korsch 1971: 201). Marx acabó su carta resumiendo el argumento 
teórico del tercer volumen de esta manera: “Finalmente, ya que éstos tres 
(salarios, renta de la tierra, ganancias) constituyen las fuentes respectivas de 
ingresos de las tres clases [...] tenemos, en conclusión, la lucha de clases, en 
la cual se resuelve el movimiento entero del Schiesse”.17

No obstante, cuando Godelier cita la carta de Marx a Kugelmann —“Repre-
sento la industria a gran escala no sólo como la madre del antagonismo, sino 
también como creadora de las condiciones materiales y espirituales necesa-
rias para la solución de este antagonismo”—18 parece incapaz de escuchar la 
segunda mitad de la oración de Marx en absoluto. Sin embargo, para Marx, 
fue justamente la interpenetración de las contradicciones “objetivas” de un 
modo productivo con la política de la lucha de clases que por sí sola elevó su 
propia teoría por encima del nivel de una “Utopía” al nivel de una ciencia; 
así como era la coincidencia de una teoría apropiada con la formación de 
una clase “para sí misma” que por sí sola garantizaba la “unidad compleja” 
de la teoría y la práctica. La idea de que la unidad de la teoría y la práctica 
podría ser constituida sobre la base de la teoría únicamente no se le hubiera 
ocurrido a Marx, especialmente luego de la demolición de Hegel.

Quedan las notas extremadamente crípticas (Marx [1857-1861] 1973: 
109-111) que concluyen la Introducción: notas sobre notas “que se deben 
mencionar aquí [...] que no hay que olvidar”, nada más. Los puntos mencio-
nados rápidamente en estas páginas son, efectivamente, de suma importancia 
teórica, pero apenas hay lo suficiente aquí para algo que podamos llamar 
una “aclaración”. Son, a lo mejor, rastros: lo que nos dicen es que —bastante 
significativamente— Marx ya tenía estas cuestiones en cuenta. Lo que casi 
no revelan es qué pensaba sobre ellas. Tratan principalmente de las formas 
superestructurales: “Formas del estado y de la consciencia respecto de las 
relaciones de producción y de circulación, relaciones jurídicas, relaciones 
familiares”. Lo que daría el lector moderno por una sección al menos tan larga 
como aquella sobre “El método de la economía política” sobre estos puntos. 
No quiso el destino que fuera así.

Podemos entonces, meramente, notar lo que a él le parecía que eran los 
problemas. Tocan la cuestión de cómo, precisamente, debemos entender los 
conceptos clave: “fuerzas productivas”, “relaciones de producción”. Es más, 
especifican estos conceptos en los niveles más mediados: la relación de estos 
conceptos de infraestructura con la guerra y al ejército; con la historia cultural 
y la historiografía; con las relaciones internacionales; con el arte, la educación 
y la ley. Dos formulaciones conceptuales de suma importancia son enunciadas 
brevemente. Primero, se dice de nuevo que la distinción fuerzas-productivas/
relaciones-de-producción, lejos de constituir dos estructuras desconectadas, 

17 Carta a Engels (Marx y Engels 1968: 245), fechada 30/04/1868.
18 Fechada 11/07/1868, sólo tres meses después.
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debe ser concebida dialécticamente. Las fronteras de esta relación dialéctica 
quedan por especificar con alguna plenitud teórica (“a ser determinadas”): 
es una dialéctica que conecta, pero que no es una “identidad inmediata”, no 
“suspende la diferencia real” entre los dos términos. Segundo, la relación del 
desarrollo artístico, de la educación y de la ley con la producción material 
se especifica como constitutiva de una relación de “desarrollo desigual”. 
Nuevamente, una nota teórica de importancia inmensa.

Luego, el punto sobre el desarrollo artístico y la producción material se 
amplía brevemente. La “irregularidad” de la relación del arte con la produc-
ción se ejemplifica mediante el contraste entre el florecimiento de gran 
trabajo artístico en un punto de organización social temprano y ciertamente 
“esquelético”: la civilización griega. Así, la epopeya aparece como una cate-
goría desarrollada en un modo de producción antiguo y aún simple. Este 
caso se asemeja al ejemplo anterior, donde “el dinero” aparece dentro de un 
conjunto aún no-desarrollado de relaciones productivas. Aunque Marx está 
abriendo aquí un problema de gran complejidad —la demostración gráfica 
de la “ley de las relaciones desiguales de estructura y superestructura”—, está 
menos interesado en desarrollar una estética específicamente marxista que 
en cuestiones de método y conceptualización. Su argumento es que, como 
el “dinero” y el “trabajo”, el arte no “se abre camino”, en una marcha simple y 
secuencial, desde lo temprano a lo tardío, lo simple a lo desarrollado, llevando 
el paso de su base material. Debemos mirarlo en su conexión “modal” en 
etapas específicas.

Su ejemplo concreto —el arte griego— se subordina a la misma preocupa-
ción teórica. El arte griego presupone un conjunto específico de relaciones. 
Requiere la organización concreta de las fuerzas productivas de la sociedad 
antigua; es incompatible con husos, ferrocarriles, locomotores. Requiere sus 
propios modos de producción específicos. El arte oral de la epopeya es incom-
patible con la electricidad y la imprenta. Es más, requiere sus propias formas 
de conciencia: la mitología. No cualquier mitología; la mitología egipcia 
pertenece a un complejo ideológico distinto, y no serviría. Pero la mitología 
como una forma del pensamiento (en el nivel ideológico) sobrevive sólo en la 
medida en que la maestría científica sobre y la transformación de la naturaleza 
no estén aún completamente alcanzadas. La mitología dura sólo mientras la 
ciencia y la técnica no se han adelantado a la magia en su pacificación social 
y material de la naturaleza. Así, la mitología es una forma de conciencia que 
sólo es posible en cierto nivel de desarrollo de las fuerzas productivas, y de 
ahí, ya que esta mitología forma el contenido y modo de imaginación carac-
terísticos para la epopeya, la epopeya está conectada —pero por una cadena 
compleja y desigual de mediaciones— a las fuerzas y relaciones productivas 
de la sociedad griega. ¿Esta asociación histórica no es, entonces, irreversible? 
¿No desaparecen juntas la sociedad griega y la epopeya? ¿Es imaginable la 
forma heroica de Aquiles en la época de la guerra moderna?

Marx no termina su investigación con esta demostración de la compatibi-
lidad histórica entre formas artísticas y materiales. La dificultad teórica mayor, 
observa, es concebir cómo tales formas aparentemente antiguas se ubican 
en relación a la “organización histórica de la producción actual” (nuestras 
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cursivas). Aquí, una vez más, Marx da un ejemplo concreto de la manera en 
que combina, en su método, el análisis de ejemplos concretos; el desarrollo, que 
hace época, de estructuras complejas a través del tiempo; y la “ley” estructural 
de la conexión e interdependencia mutua de las relaciones dentro del modo de 
producción actual. La demostración, aunque breve e indirecta, es ejemplar. La 
respuesta a la pregunta sobre por qué todavía respondemos de manera positiva 
a la epopeya o al teatro griego —en términos del “encanto” para nosotros 
de “la niñez histórica de la humanidad”— es, no obstante, insatisfactoria en 
casi todos los sentidos: una línea desechable. La resolución de estos asuntos 
teóricos desconcertantes (y, en nuestros tiempos, progresivamente centrales 
y determinantes) se logra estilísticamente, pero no conceptualmente.

¿Qué luz arroja la Introducción de 1857, si lo hace en absoluto, sobre el 
problema de las “rupturas teóricas” en Marx? Marx consideraba la economía 
política clásica como la nueva ciencia de la burguesía emergente. En esta forma 
clásica, intentaba formular las leyes de la producción capitalista. Marx no 
tenía ninguna ilusión de que la economía política podía, sin transformarse, 
ser convertida teóricamente en una ciencia apropiada para la orientación de 
la acción revolucionaria: aunque sí, una y otra vez, estableció la distinción 
más nítida entre el periodo “clásico” que se abrió con Petty, Boisguillebert 
y Adam Smith y se cerró con Ricardo y Sismondi, y sus “vulgarizadores”, a 
quienes Marx trataba desdeñosamente, pero a quienes leía con minuciosidad 
sorprendente y debatió intensamente hasta el final de su vida. Sin embargo, 
algunas de sus críticas más severas se reservaban para los economistas polí-
ticos “radicales” —los “ricardianos de izquierda”, como Bray, los Owenites, 
Rodbertus, Lasalle y Proudhon— quienes pensaban que la economía política 
era teóricamente auto-suficiente, aunque sesgada en su aplicación política, y 
propusieron aquellos cambios desde arriba que armonizarían a las relaciones 
sociales con los requerimientos de la teoría. Los ricardianos socialistas argu-
mentaban que, ya que el trabajo era la fuente del valor, todos los hombres 
deben volverse trabajadores intercambiando cantidades equivalentes de 
trabajo. Marx tomó un camino más difícil. El intercambio de equivalentes, 
aunque “bastante real”, en un nivel, era profundamente “irreal” en otro. Esta 
era justamente la frontera más allá de la cual la economía política no podía 
pasar. No obstante, saber, simplemente que esto era cierto no lo hacía, en 
el sentido de Marx, real para los hombres en la práctica. Estas leyes sólo 
podían derrocarse en la práctica: no podían transformarse a través de hacer 
malabarismos con las categorías. En este punto, entonces, la crítica de la 
economía política, y de sus revisionistas radicales, se fusionó con la meta-
crítica de Hegel y sus revisores raciales, los hegelianos de izquierda: pues 
Hegel, también, “solo concebía abstracciones que giran en torno a su propio 
círculo” y “confundió el movimiento de las categorías” con el movimiento 
profano de la historia; y sus discípulos radicales consideraban que el sistema 
hegeliano estaba completo, y sólo le faltaba el toque final apropiado a su 
aplicación. Desde luego, cuando Marx dijo de Proudhon que “conquista la 
alienación económica sólo dentro de los límites de la alienación económica”, 
fue un eco directo, si no fue parodia deliberada, de la crítica que ya había 
hecho de Hegel y Marx y Engels [1844] 1957: 213).
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Este es el punto —que las relaciones burguesas deben derrocarse en la 
práctica antes de que pueden ser completamente sustituidas en la teoría— que 
explica las relaciones complejas, paradójicas, que la obra madura de Marx 
encuentra en la economía política: y así explica la dificultad extrema que 
tenemos al tratar de marcar dónde exactamente es que el marxismo, como 
una “ciencia”, rompe completamente y definitivamente con la economía 
política. La dificultad es exactamente la que en los últimos años ha preocu-
pado tanto a la discusión de la relación de Marx con Hegel; y podría ser que 
debamos devolver tentativamente el mismo tipo de respuesta a cada forma 
de la pregunta.

La totalidad del esfuerzo maduro de Marx es, efectivamente, la crítica de 
las categorías de la economía política. La crítica del método definitivamente se 
abre, aunque no se cierra, en la Introducción de 1857. Sin embargo, la economía 
política sigue siendo el único punto de partida teórico de Marx. Aun cuando 
ha sido vencida y transformada, como en el caso del desmantelamiento de la 
teoría ricardiana de los salarios, o en el gran paso adelante que fue el concepto 
“suspendido” de la plusvalía, Marx sigue volviendo a ella, refinando sus 
diferencias frente a ella, examinándola, criticándola, yendo más allá de ella. 
Así, incluso cuando las formulaciones teóricas de Marx sientan las bases de 
una ciencia materialista de formaciones históricas, las “leyes” de la economía 
política todavía están al mando del campo, teóricamente, pues dominan la 
vida social en la práctica. Parafraseando los comentarios de Marx sobre la 
“conciencia teórica” alemana, la economía política no puede ser realizada 
en la práctica sin abolirla en la teoría, así como, por otro lado, no puede ser 
abolida en la práctica hasta que haya sido teóricamente “realizada”.

Esto no equivale, en modo alguno, a negar sus “grandes adelantos”. De 
mil otras maneras, El Capital, en lo doble de sus desenmascaramientos y 
reformulaciones, sus largas suspensiones (mientras que Marx deja en claro 
los circuitos del capital “como si fueran realmente así”, sólo para mostrar, en 
una sección posterior, lo que sucede cuando devolvemos este “caso puro” a sus 
conexiones reales), sus transiciones, sienta las bases de una crítica “científica” 
de las leyes de la producción capitalista. Sin embargo, sigue siendo una crítica 
hasta el final: efectivamente, la crítica aparece (volviendo al texto de 1857) 
paradigmáticamente, como la forma de la cientificidad de su método. 

La naturaleza de este “fin” hacia el que apuntaba su crítica debe explicarse 
claramente. No fue un intento de erigir una teoría científicamente auto-sufi-
ciente para reemplazar la estructura inapropiada de la economía política: su 
obra no es una sustitución “teoreticista” de un saber por otro. Después de las 
agitaciones de 1848, el pensamiento de Marx claramente se estableció cada 
vez más en la forma de obra teórica. Sin duda la naturaleza sistemática y 
disciplinada de esta obra impuso sus propios ritmos excluyentes y absorbentes: 
así lo atestiguan las cartas con elocuencia. Sin embargo, a pesar de eso, el 
trabajo teórico del cual fueron resultados los borradores y pre-borradores 
sucesivos de El Capital, tenía, como su “fin” —paradójicamente— algo distinto 
a la “fundación de una ciencia”. No podemos simular, hasta ahora, haber 
dominado las articulaciones extremadamente complejas que conectan las 
formas científicas del materialismo histórico con la práctica revolucionaria 
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de una clase en la lucha. Pero hemos tenido razón en asumir que el poder, 
la importancia histórica, de las teorías de Marx están relacionados, de algún 
modo que aún no comprendemos totalmente, precisamente a esta articula-
ción doble de la teoría y la práctica. Estamos ya familiarizados con un tipo de 
“lectura” de los textos más polémicos —como el Manifesto— donde la teoría 
se entrevé, por así decirlo, refractada a través de un análisis y una retórica 
políticos más “inmediatos”. Pero aún somos fáciles de confundir cuando, en 
los textos posteriores, el movimiento de las clases en la lucha se entrevé, por 
así decirlo, refractado a través de los conceptos y argumentos teóricos. Es 
una fuerte tentación creer que, en lo último, sólo la ciencia tiene el mando 
del campo.

El método maduro de Marx —argumentaríamos— no consiste en un 
intento de fundar un sustituto teórico cerrado de la economía política 
burguesa. Ni representa una sustitución idealista de relaciones burguesas 
alienadas con otras “realmente humanas”. Efectivamente, grandes secciones 
de su obra constan de la tarea crítica, profundamente revolucionaria, de 
mostrar exactamente cómo las leyes de la economía política funcionaban en 
realidad. Funcionaban, en parte, a través de su mismo formalismo: analiza 
con paciencia las “formas fenoménicas”. La crítica de Marx, entonces, nos 
lleva al nivel en el que las relaciones reales del capitalismo pueden ser 
penetradas y reveladas. Al formular los puntos nodales de esta crítica, la 
economía política —la expresión máxima de estas relaciones entendidas 
como categorías mentales— proporcionó el único punto de partida posible. 
Marx comienza allí. El Capital sigue siendo “Una crítica de la economía 
política”: no “Comunismo: una alternativa al capitalismo”. La noción de una 
“ruptura” —final, meticulosa, completa— de Marx con la economía política 
es, en última instancia, una noción idealista: una noción que no puede hacer 
justicia a las complejidades reales del trabajo teórico, a El Capital y todo lo 
que llevó a él.

Se podría decir mucho de lo mismo sobre la relación de Marx con Hegel, 
aunque aquí es más fácil identificar una “ruptura” sustancial (que es identi-
ficada para nosotros una y otra vez por el mismo Marx). Es la relación con 
Hegel, en términos de método, la que sigue siendo preocupante. Temprana-
mente y tarde, Marx y Engels marcaron la manera minuciosa en la que tenía 
que ser abandonado el marco idealista entero del pensamiento de Hegel. 
La dialéctica en su forma idealista, también, tenía que ser sometida a una 
transformación exhaustiva para que su núcleo [kernel] científico real sea 
accesible para el materialismo histórico como punto de partida científico. 
Se ha argumentado que Marx y Engels no podían haber estado hablando en 
serio cuando dijeron que se podía rescatar algo racional de la cáscara idealista 
de Hegel; no obstante, para ser hombres que pasaron su vida intentando 
aparejar el pensamiento a la historia en el lenguaje, parecen peculiarmente 
adictos a esa metáfora preocupante de “núcleo” [kernel] y “corteza”. ¿Podría 
quedar algo del método de Hegel que sería rescatado por una transformación 
minuciosa, cuando su sistema tenía que abandonarse por completo por ser 
mistificación y tonterías idealistas? Pero eso es como preguntar si, ya que 
Ricardo marcó la clausura de una ciencia burguesa (y era un banquero rico, 
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además) había algo que el fundador del materialismo histórico podía aprender 
de él. Claramente, sí lo había: claramente, sí lo hizo. Nunca dejó de aprender 
de Ricardo, aun cuando estaba desmantelándolo. Nunca dejó de orientarse 
por la economía política clásica, aun cuando sabía que ésta no podía pensar, 
por último, fuera de su piel burguesa. Del mismo modo, cuando vuelve a la 
sustancia completamente inaceptable del sistema hegeliano, siempre precisa, 
en el mismo momento, lo que ha aprendido de “aquel pensador grandioso”, lo 
que había que poner “al-derecho” para que fuera de utilidad. Esto no hace del 
Marx maduro “un hegeliano”, así como El Capital no lo hace un ricardiano. 
Creer esto es malinterpretar profundamente la naturaleza de la crítica como 
forma del saber, y el método dialéctico. Ciertamente, en lo que concierne a la 
Introducción de 1857, Hegel es abandonado y derrocado contundentemente 
una y otra vez, casi en los mismos puntos donde Marx claramente está apren-
diendo —o re-aprendiendo— algo de su método dialéctico. Uno de los restos 
de luz que este texto capta para nosotros es la iluminación de este momento 
sorprendentemente tardío de sustitución, de regreso-y-transformación.
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6. El problema de la ideología: el marxismo sin garantías

En las últimas dos o tres décadas, la teoría marxista ha pasado por un 
resurgimiento excepcional, aunque desequilibrado e irregular. Por 
un lado, ha vuelto a proporcionar el polo principal de oposición al 

pensamiento social “burgués”. Por otro, muchos intelectuales jóvenes han 
pasado a través del resurgimiento y, luego de un aprendizaje embriagador y 
veloz, lo han descartado. Han “saldado sus cuentas” con el marxismo y han 
pasado a campos y pastos intelectuales frescos, aunque no por completo. El 
postmarxismo sigue siendo una de nuestras escuelas teóricas contemporáneas 
más grandes y florecientes. Los postmarxistas usan conceptos marxistas 
mientras demuestran constantemente su insuficiencia. En realidad, parecen 
seguir apoyándose en los hombros que construyeron las teorías que acaban 
de destruir en forma definitiva. Si no hubiera existido el marxismo, el “post-
marxismo” hubiera tenido que inventarlo para que “deconstruirlo” diera a los 
“deconstruccionistas” algo más que hacer. Todo esto otorga al marxismo una 
calidad curiosa de vida después de la muerte. Constantemente está siendo 
“trascendido” y “preservado”; y no hay lugar más instructivo desde el cual 
observar este proceso que la ideología misma.

No tengo la intención de rastrear nuevamente los avatares precisos de 
estas disputas recientes, ni de tratar de seguir la teorización intrincada que las 
ha atendido. Lo que quiero hacer, en cambio, es colocar los debates sobre la 
ideología en el contexto más amplio de la teoría marxista en general. También 
quiero plantear el tema como un problema general: un problema de teoría, 
de política y de estrategia. Quiero identificar las debilidades y limitaciones 
más reveladoras en las formulaciones marxistas clásicas sobre la ideología 
para así evaluar lo que se ha ganado, lo que merece perderse y lo que tiene 
que ser conservado —y quizás repensado— a la luz de las críticas.

Pero, primero, ¿por qué el problema de la ideología ha ocupado en los 
últimos años un lugar tan prominente dentro del debate marxista? Perry 
Anderson (1976), en su recorrido magistral de la escena marxista de Europa 
occidental, señaló la preocupación intensa en estos círculos por problemas 
relacionados con la filosofía, la epistemología, la ideología y las superestruc-
turas. Claramente consideraba esto una deformación en el desarrollo del 
pensamiento marxista. El privilegio dado a estas cuestiones en el marxismo 
—argumentó— refleja el aislamiento general de los intelectuales marxistas 
de Europa occidental con respecto a los imperativos de la lucha política y 
organización de las masas; su divorcio de las “tensiones controladoras de una 
relación directa o activa con una audiencia proletaria”; su distancia de “la 
práctica popular” y su sometimiento continuado al predominio del pensa-
miento burgués. Esto había resultado —argumentó— en una desvinculación 
general con respecto a los temas y problemas clásicos del Marx maduro y del 
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marxismo. La preocupación excesiva por lo ideológico podría tomarse como 
un signo elocuente de esto.

Este argumento tiene mucho sentido, como atestiguarán los que han 
sobrevivido al diluvio teoricista en el “marxismo occidental” en los últimos 
años. Los énfasis del “marxismo occidental” bien podrían explicar la manera 
en que el problema de la ideología fue construido, cómo el debate ha sido 
conducido y el grado en que éste ha sido abstraído por los ámbitos elevados 
de la teoría especulativa. Pero creo que debemos rechazar cualquier insinua-
ción de que, si no fuera por las distorsiones producidas por el “marxismo 
occidental”, la teoría marxista podría haber proseguido cómodamente su 
camino designado, siguiendo el programa establecido: dejando el problema 
de la ideología en su lugar subordinado, de segunda categoría. El ascenso a la 
visibilidad del problema de la ideología tiene un fundamento más objetivo. 
Primero, los desarrollos recientes que han tenido lugar en los medios por 
los cuales la consciencia de masas se forma y se transforma: el crecimiento 
enorme de las “industrias culturales”. Segundo, los asuntos preocupantes del 
“consentimiento” masivo de la clase obrera respecto al sistema en sociedades 
capitalistas avanzadas en Europa y, por consiguiente, su estabilización parcial, 
ambos en contra de lo que se esperaba. Por supuesto, el “consentimiento”, 
aunque no puede ser separado de los mecanismos de la ideología, no se 
mantiene sólo a través de ellos. También refleja cierta debilidad teórica real 
en las formulaciones marxistas originales sobre la ideología. Y arroja luz sobre 
algunos de los asuntos más críticos en la estrategia política y la política del 
movimiento socialista en sociedades capitalistas avanzadas.

Al revisar brevemente algunas de estas cuestiones, quiero poner de relieve 
no tanto la teoría, sino más bien el problema de la ideología. El problema de la 
ideología es dar cuenta, dentro de una teoría materialista, de cómo surgen las 
ideas sociales. Necesitamos entender cuál es su papel en una formación social 
particular, así como para configurar la lucha por cambiar la sociedad y abrir 
el camino hacia una transformación socialista de la sociedad. Por ideología 
me refiero a los marcos mentales —los lenguajes, los conceptos, las categorías, 
la imaginería del pensamiento y los sistemas de representación— que las 
diferentes clases y grupos sociales utilizan para entender, definir, resolver y 
hacer entendible la manera en que funciona la sociedad.

El problema de la ideología, por lo tanto, se refiere a las maneras en que 
ideas de diferentes tipos sujetan las mentes de las masas y, de ese modo, llegan 
a ser una “fuerza material”. En esta perspectiva más politizada, la teoría de 
la ideología nos ayuda a analizar cómo un grupo particular de ideas llega 
a dominar el pensamiento social de un bloque histórico, en el sentido de 
Gramsci; y, de esta manera, ayuda a unir tal bloque desde dentro, así como 
a mantener su predominio y liderazgo sobre la sociedad. El problema de la 
ideología está especialmente relacionado con los conceptos y los lenguajes 
del pensamiento práctico que estabilizan una forma particular de poder y 
dominación; o que reconcilian a la masa del pueblo con su lugar subordinado 
en la formación social y la acomodan en él. También está relacionado con los 
procesos a través de los que surgen nuevas formas de consciencia y nuevas 
concepciones del mundo, que mueven a las masas del pueblo a la acción 
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histórica contra el sistema imperante. Estas cuestiones están en juego en un 
abanico de luchas sociales. Es para explicarlas, con el fin de comprender y 
dominar mejor el terreno de la lucha ideológica, que necesitamos no sólo una 
teoría sino una teoría apropiada para las complejidades de lo que estamos 
tratando de explicar.

No existe tal teoría, totalmente prefabricada, en la obra de Marx y Engels. 
Marx no desarrolló ninguna explicación general de cómo funcionaban las ideas 
sociales comparable a su trabajo histórico-teórico sobre las formas económicas 
y las relaciones del modo capitalista de producción. Sus comentarios en esta 
área nunca tuvieron la intención de tener un estatus “de ley”, y confundirlos 
con afirmaciones de este tipo, más detalladamente teorizadas, bien podría 
representar la raíz del problema de la ideología para el marxismo. En realidad, 
su teorización de este tema fue mucho más ad hoc. Hay, en consecuencia, 
fluctuaciones fuertes en el uso que Marx da al término. En nuestros tiempos 
—como señalé en la definición ofrecida arriba—, el término “ideología” ha 
llegado a tener una referencia más amplia, más descriptiva y menos sistemática 
de la que tenía en los textos marxistas clásicos. Ahora lo usamos para refe-
rirnos a todas las formas organizadas del pensamiento social. Esto explica la 
medida y la naturaleza de sus “distorsiones”. Sin duda, refiere al dominio del 
pensamiento y razonamiento prácticos (la forma, después de todo, en que es 
probable que la mayor parte de las ideas sujeten las mentes de las masas y las 
llamen a la acción) más que simplemente a “sistemas de pensamiento” bien 
elaborados e internamente consistentes. Nos referimos a los saberes prácticos, 
así como los teóricos, que permiten que las personas “entiendan” la sociedad, y 
dentro de cuyas categorías y discursos “vivimos” y “experimentamos” nuestro 
posicionamiento objetivo en las relaciones sociales.

Marx usó el término “ideología” de esta forma en muchas ocasiones. Sin 
duda, dicha acepción sí aparece en su trabajo. Así, por ejemplo, menciona en 
un famoso pasaje las “formas ideológicas en las que los hombres se vuelven 
conscientes del [...] conflicto y de sus luchas” (Marx 1970: 21). En El Capital 
aborda con frecuencia, en digresiones, la “consciencia cotidiana” del empre-
sario capitalista; o el “sentido común del capitalismo”. Con esto se refiere a las 
formas de pensamiento espontáneo dentro de las que el capitalista representa 
los funcionamientos del sistema del capitalismo para sí mismo y “vive” (es 
decir, experimenta genuinamente) sus relaciones prácticas con éste. Efecti-
vamente, allí hay pistas de los usos subsiguientes dados al término, los cuales 
—sospecho— muchos creen que no podrían ser garantizados desde la propia 
obra de Marx. Por ejemplo, las formas espontáneas de “consciencia burguesa 
práctica” son reales, pero no pueden ser formas apropiadas de pensamiento, 
ya que hay aspectos del sistema capitalista —la generación de la plusvalía, por 
ejemplo— que simplemente no pueden ser “pensados” o explicados usando 
esas categorías vulgares. Por otro lado, no pueden ser falsas en ningún sentido 
simple, pues estos hombres prácticos burgueses parecen lo suficientemente 
capaces como para obtener ganancias, hacer funcionar el sistema, sostener 
sus relaciones y explotar el trabajo sin el beneficio de un entendimiento más 
sofisticado o “más verdadero” de aquello en lo que están involucrados. Para 
tomar otro ejemplo, es justo deducir de lo que dijo Marx que los mismos 
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conjuntos de relaciones —el circuito capitalista— pueden ser representados 
de varias maneras distintas o (como diría la escuela moderna) representados 
dentro de diferentes sistemas de discursos.

Por nombrar sólo tres: está el discurso del “sentido común burgués”; las 
teorías sofisticadas de los economistas políticos clásicos como Ricardo, de 
quienes Marx aprendió tanto; y, por supuesto, el propio discurso teórico de 
Marx expuesto en El Capital. En cuanto nos apartamos de una lectura religiosa 
y doctrinal de Marx, por lo tanto, la relación entre muchos de los usos clásicos 
del término y sus elaboraciones más recientes resulta mucho más clara de lo 
que los teóricos polémicos actuales nos harían creer.

No obstante, el hecho es que Marx usaba el término “ideología” más a 
menudo para referirse específicamente a las manifestaciones del pensamiento 
burgués; y sobre todo a sus rasgos negativos y distorsionados. También tendía 
a utilizarlo —en, por ejemplo, La ideología alemana, el trabajo conjunto 
de Marx y Engels— para rebatir lo que él creía que eran ideas incorrectas, 
las cuales eran, a menudo, de un tipo bien informado y sistemático (lo que 
nosotros llamaríamos ahora “ideologías teóricas” o, siguiendo a Gramsci, 
“filosofías”; a diferencia de las categorías de la consciencia práctica, o lo que 
Gramsci llamaba “el sentido común”). Marx usaba el término como un arma 
crítica contra los misterios especulativos del hegelianismo; contra la religión 
y la crítica de la religión; contra la filosofía idealista y la economía política de 
las variedades vulgares y degeneradas. En La ideología alemana y La miseria 
de la filosofía, Marx y Engels estaban combatiendo ideas burguesas. Estaban 
rebatiendo la filosofía antimaterialista que respaldaba el predominio de esas 
ideas. Para que su razonamiento polémico sea convincente, simplificaron 
muchas de sus formulaciones. Nuestros problemas subsiguientes han surgido, 
en parte, por tratar estas polémicas reducciones como la base de un trabajo 
de teorización general positiva.

Dentro de ese amplio marco de uso, Marx adelanta ciertas tesis elaboradas 
más detalladamente, las cuales han llegado a formar la denominada base 
teórica clásica. Primero, la premisa materialista: las ideas surgen de las condi-
ciones y circunstancias materiales en las que fueron generadas, y las reflejan. 
Expresan las relaciones sociales y sus contradicciones en el pensamiento. La 
noción de que las ideas proporcionan el motor de la historia, o proceden 
independientemente de las relaciones materiales y generan sus propios 
efectos autónomos, se refiere, específicamente, a la ideología burguesa que se 
declara especulativa e ilusoria. Segundo, la tesis de la determinitud [determi-
nateness]: las ideas son sólo efectos dependientes del nivel que es, en última 
instancia, determinante en la formación social: el económico. Esto resulta 
en que las transformaciones en este nivel se manifiestan, tarde o temprano, 
como modificaciones correspondientes en el nivel social. En tercer lugar, las 
correspondencias fijas entre el predominio en la esfera socioeconómica y en 
la ideológica; las “ideas dominantes” son las ideas de la “clase dominante”; la 
posición de clase de ésta proporciona la asociación, y la garantía de corres-
pondencia, con las ideas dominantes.
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La crítica hecha a la teoría clásica ha abordado precisamente estas propo-
siciones. Decir que las ideas son “meros reflejos” establece su materialismo 
pero las deja sin efectos específicos, en un ámbito de dependencia pura. Decir 
que las ideas están determinadas “en última instancia” por lo económico es 
encaminarse en la vía económica reduccionista. Al final, las ideas pueden 
ser reducidas a la esencia de su verdad: su contenido económico. El único 
sitio para detenerse antes de caer en este reduccionismo final surge como un 
intento por postergarlo un poco y preservar algo de espacio de maniobra a 
través de incrementar el número de “mediaciones”. Decir que la “naturaleza 
dominante” [“ruling-ness”] de una clase es la garantía de la dominancia de 
ciertas ideas equivale a atribuir dichas ideas a esa clase como su propiedad 
exclusiva, y definir formas particulares de consciencia como específicas de 
una clase.

Debe notarse que estas críticas, aunque directamente dirigidas a 
formulaciones respecto al problema de la ideología, en efecto recapitulan 
la sustancia de las críticas más generales y de gran alcance propuestas en 
contra del marxismo clásico: su rígida determinación estructural [structural 
determinacy], su reduccionismo de dos variedades —de clase y económico—; 
su manera de conceptualizar la formación social misma. El modelo de la 
ideología de Marx ha sido criticado porque no conceptualizó la formación 
social como una formación determinada y compleja compuesta por diferentes 
prácticas, sino como una estructura simple (o una estructura “expresiva”, como 
la denominó Althusser 1969a, 1970). Con esto, Althusser quiso decir que una 
práctica —“lo económico”— determina todas las otras de una manera directa, 
y cada efecto es proporcionalmente reproducido, simple y simultáneamente 
(es decir, “expresado”), en todos los otros niveles.

Aquellos que conocen la literatura y los debates identificarán fácilmente 
las líneas principales de revisiones más específicas propuestas, desde lados 
diferentes, en contra de estas posiciones. Empiezan, en la glosa de Engels sobre 
“lo que pensaba Marx” (especialmente en la correspondencia tardía), con la 
negación de que exista tal correspondencia simple, o que las “superestructuras” 
estén completamente desprovistas de sus propios efectos específicos. Las glosas 
de Engels son enormemente fructíferas, sugestivas y generativas. Pero no 
proporcionan la solución al problema de la ideología, sino el punto de partida 
de toda reflexión seria sobre el problema. Las simplificaciones se desarrollaron, 
argumentó, porque Marx estaba polemizando con el idealismo especulativo 
de esa época. Eran distorsiones unilaterales, exageraciones necesarias de la 
polémica. Las críticas nos conducen, a través de los esfuerzos lujosamente 
decorados de teóricos marxistas como Lukács para aferrarse, polémicamente, 
a la ortodoxia estricta de una lectura “hegeliana” particular de Marx, mientras 
que en la práctica introducen todo un abanico de “factores mediadores e inter-
mediadores” que atenúan y desplazan la tendencia hacia el reduccionismo y el 
economicismo implícito en algunas de las formulaciones originales de Marx. 
Éstas incluyen —pero desde otra dirección— a Gramsci, cuya contribución 
se discutirá más adelante. Culminan en las intervenciones teóricas muy sofis-
ticadas de Althusser y los althussereanos: su refutación del reduccionismo 
económico y de clase, y del enfoque de la “totalidad expresiva”. 
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Las revisiones de Althusser (1969a, 1969b) patrocinaron un alejamiento 
decisivo del enfoque de las “ideas distorsionadas” y la “falsa consciencia” 
de la ideología. Abrieron la puerta hacia una concepción más lingüística 
o “discursiva” de la ideología. Pusieron en la agenda el asunto olvidado de 
cómo se interioriza la ideología y cómo llegamos a hablar “espontáneamente” 
dentro de los límites de las categorías de pensamiento que existen fuera de 
nosotros, las cuales, más exactamente, nos piensan.1 Al insistir en la función 
de la ideología en la reproducción de las relaciones sociales de la producción 
y en la utilidad de la metáfora base/superestructura, Althusser (1969a, 1976) 
intentó alguna reagrupación tardía en el terreno marxista clásico.

Pero su primera revisión fue demasiado “funcionalista”. Si la función 
de la ideología es “reproducir” las relaciones sociales capitalistas según los 
“requerimientos” del sistema, ¿cómo puede uno dar cuenta de las ideas 
subversivas o la lucha ideológica? Y la segunda fue demasiado “ortodoxa”. 
¡Era Althusser el que había desplazado tan meticulosamente la metáfora 
“base/superestructura”! En realidad, las puertas que él abrió proporcionaron 
precisamente los puntos de salida a través de los cuales muchos abandonaron 
definitivamente la problemática de la teoría clásica marxista de la ideología. 
Ellos renunciaron no sólo a la manera particular que tiene Marx, en La 
ideología alemana, de asociar la “clase dirigente y las ideas dominantes”, sino 
a las mismas preocupaciones por la estructuración de clase de la ideología y 
su papel en la generación y el mantenimiento de la hegemonía.

El discurso y las teorías psicoanalíticas, concebidos originalmente como 
respaldos teóricos del trabajo crítico de la revisión y el desarrollo de la 
teoría, en realidad proporcionaron las categorías que sustituyeron a las del 
paradigma anterior. Así, las brechas y lagunas muy reales en la idea clave 
“objetiva” de la teoría marxista alrededor de las modalidades de la consciencia 
y la “subjetivación” de las ideologías, que el uso de Althusser de los términos 
“interpelación” (prestado de Freud) y “posicionamiento” (prestado de Lacan) 
tenía la intención de abordar, se volvieron ellas mismas el objeto exclusivo del 
ejercicio. El único problema de la ideología era el problema de cómo los sujetos 
ideológicos se formaban a través de procesos psicoanalíticos. Las tensiones 
teóricas fueron entonces desatadas. Este es el largo descenso del trabajo 
“revisionista” sobre la ideología, que lleva en última instancia (en Foucault) 
a la abolición entera de la categoría de “ideología”. Sin embargo, sus teóricos 
altamente sofisticados, por razones bastante oscuras, siguen insistiendo en 
que sus teorías son “realmente” materialistas, políticas, históricas, etc.: como 
si estuviesen atormentados por el fantasma de Marx, que aún se sacude en 
la máquina teórica.

He recapitulado esta historia de manera breve porque no tengo la intención 
de dedicarme en detalle a sus conjeturas y refutaciones. Lo que quiero, en 
cambio, es recuperar el hilo de éstas, reconociendo su fuerza y convicción 
al menos en modificar sustancialmente las posiciones clásicas sobre la ideo-

1 Éste es el así llamado problema de la interpelación de sujetos en el centro del discurso 
ideológico. Llevó a que se adentre en el marxismo, posteriormente, la interpretación 
psicoanalítica de cómo los individuos entran a las categorías ideológicas del lenguaje 
en absoluto.
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logía, para reexaminar algunas de las formulaciones anteriores de Marx y 
considerar si pueden ser remodeladas y desarrolladas a la luz de las críticas 
propuestas —como deberían ser capaces de hacer las buenas teorías— sin 
perder algunas de las cualidades e ideas esenciales (lo que antes se llamaba 
el “núcleo racional”) que poseían originalmente. Para ponerlo en palabras 
simples, esto se debe a que —como espero demostrar— reconozco la fuerza 
inmensa de muchas de las críticas propuestas. Pero cabe resaltar que no 
estoy convencido de que supriman completa y enteramente cada idea útil, 
cada punto de partida esencial, en una teoría materialista de la ideología. Si, 
según el canon que está de moda, todo lo que queda, a la luz de las críticas 
ingeniosas y las convincentes propuestas de consecuencias devastadoras, es 
el trabajo de “deconstrucción” perpetua, este ensayo se dedica a una pequeña 
labor de “reconstrucción” sin, espero, ser demasiado desfasado por la orto-
doxia ritual.

Tomemos como ejemplo el terreno extremadamente difícil de las “distor-
siones” de la ideología y la cuestión de la “falsa consciencia”. Ahora no es 
difícil ver por qué este tipo de formulación ha llevado a los críticos de Marx a 
abalanzarse sobre él. Las “distorsiones” abren inmediatamente la pregunta de 
por qué algunas personas —aquellas que viven su relación con sus condiciones 
de existencia a través de las categorías de una ideología distorsionada— no 
pueden reconocerlas como tales, mientras que nosotros, con nuestra sabiduría 
superior, o armados con conceptos correctamente formados, sí podemos. 
¿Las “distorsiones” son simplemente falsedades? ¿Son falsificaciones delibe-
radamente patrocinadas? ¿Si es así, por quiénes? ¿Funciona la ideología en 
realidad como propaganda de clase que es consciente? Y si la ideología es 
el producto o la función de la “estructura” más que un grupo de conspira-
dores, ¿cómo una estructura económica genera un conjunto garantizado de 
efectos ideológicos? Los términos, claramente, no sirven de mucho tal como 
están. Hacen que tanto las masas como los capitalistas parezcan unos tontos 
sentenciosos. También implican una visión particular de la generación de 
formas alternativas de consciencia. Presumiblemente, éstas surgen al caerse 
la venda de los ojos de las personas; cuando las personas despiertan, como 
de un sueño, y pueden ver la luz, echar un vistazo a través de la transparencia 
de las cosas a su verdad esencial, a sus procesos estructurales ocultos. Ésta es 
una explicación del desarrollo de la consciencia de la clase obrera fundada, 
sorprendentemente, en el modelo de San Pablo y el Camino a Damasco.

Emprendamos un poco de trabajo de excavación. Marx no asumió que 
Hegel, a pesar de que representaba la cima del pensamiento burgués especu-
lativo y de que los “hegelianos” vulgarizaban y hacían etéreo su pensamiento, 
fuera un pensador que no debía tomarse en cuenta, una figura de la que 
no valía la pena aprender. Menos aun con respecto a la economía política 
clásica, desde Smith hasta Ricardo, donde de nuevo importan las distinciones 
entre los diferentes niveles de una formación ideológica. Está la economía 
política clásica que Marx denomina “científica”, sus vulgarizadores dedicados 
a la “mera apologética” y la “conciencia cotidiana” en la que los empresarios 
burgueses prácticos calculan sus probabilidades, pero (hasta que apareció el 
thatcherismo) totalmente inconscientes de las ideas avanzadas de Ricardo o 
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Adam Smith sobre el tema. Aun más instructiva es la insistencia de Marx en 
que (a) la economía política clásica sí fue un conjunto poderoso y significa-
tivo de obras que (b) no obstante contenía un límite ideológico esencial, una 
distorsión. Esta distorsión no tenía, según Marx, ninguna relación directa 
con los errores o ausencias técnicas de su argumento, sino con una prohibi-
ción más amplia. Específicamente, los rasgos distorsionados o ideológicos 
surgieron del hecho de que asumieron las categorías de la economía política 
burguesa como el fundamento de todo cálculo económico, negándose a ver 
la determinación histórica [historical determinacy] de sus puntos de partida 
y premisas; y, en el otro extremo, de la suposición de que, con la producción 
capitalista, el desarrollo económico había logrado no sólo su punto más 
álgido hasta la fecha (Marx estaba de acuerdo con eso), sino su apogeo y 
conclusión última. No podría haber ninguna forma nueva de relaciones 
económicas después de ella. Sus formas y relaciones seguirían para siempre. 
Para ser preciso, dentro de la ideología burguesa teórica en su forma más 
científica, las distorsiones eran, pese a todo, reales y significativas. No destru-
yeron muchos aspectos de su validez científica; de ahí que no fuera “falsa” 
simplemente porque estaba confinada dentro de los límites y el horizonte del 
pensamiento burgués. Además, las distorsiones limitaban su validez científica, 
su capacidad de ir más allá de ciertos puntos, su habilidad para resolver sus 
propias contradicciones internas, su poder para pensar fuera de la piel de las 
relaciones sociales reflejadas en ella.

Ahora, la relación entre Marx y los economistas políticos clásicos repre-
senta una manera mucho más compleja de plantear la relación entre la 
“verdad” y la “falsedad”, dentro de un así llamado modo de pensamiento, de lo 
que han asumido muchos de los críticos de Marx. Efectivamente, los teóricos 
críticos, en su búsqueda de mayor rigor teórico, una división absoluta entre 
la “ciencia” y la “ideología” y una ruptura epistemológica radical entre ideas 
“burguesas” y “no burguesas”, han hecho mucho para simplificar, más que 
para argumentar, las relaciones que Marx estableció en la práctica (es decir, 
en términos de cómo usó en realidad la economía política clásica a la vez 
como  soporte y como  adversario). Podemos renombrar las “distorsiones” 
específicas de las que Marx acusó a la economía política para recordar después 
su aplicabilidad general. Marx las llamó la eternalización de relaciones que 
son, en realidad, históricamente específicas; y el efecto de naturalización: 
tratar los productos de un desarrollo histórico específico como si fuesen 
universalmente válidos, como si no surgieran a través de procesos históricos, 
sino, por así decirlo, de la Naturaleza misma.

Podemos reflexionar sobre uno de los puntos más polémicos —la “falsedad” 
o las distorsiones de la ideología— desde otro punto de vista. Es conocido que 
Marx atribuyó las categorías espontáneas del pensamiento vulgar burgués a 
su base en las “formas superficiales” del circuito capitalista. Específicamente, 
Marx identificó la importancia del mercado y del intercambio en el mercado, 
donde las cosas se vendían y se obtenían ganancias. Este enfoque, como 
argumentó Marx, dejó de lado el ámbito decisivo —la “morada oculta”— de la 
producción capitalista misma. Algunas de sus formulaciones más importantes 
se derivan de este argumento.
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En suma, el argumento es el siguiente. El intercambio en el mercado es lo 
que parece gobernar y regular los procesos económicos bajo el capitalismo. 
Las relaciones de mercado son sostenidas por varios elementos y estos 
aparecen (son representados) en cada discurso que trata de explicar el circuito 
capitalista desde este punto de vista. El mercado une, bajo condiciones de 
igualdad de intercambio, a consumidores y productores que no se conocen 
entre sí y que no necesitan conocerse, dada la “mano oculta” del mercado. De 
igual modo, el mercado de trabajo une a aquellos que tienen algo que vender 
(mano de obra) y a aquellos que tienen algo con lo cual comprar (salarios): 
un “precio justo” es acordado. Ya que el mercado funciona, por así decirlo, 
por arte de magia, armonizando las necesidades y su satisfacción “a ciegas”, 
no hay ninguna obligación en él. Podemos “escoger” si comprar y vender (y 
presumiblemente asumir las consecuencias: aunque esta parte no está tan 
bien representada en los discursos del mercado, cuya elaboración subraya el 
lado positivo de la elección de mercado). No hace falta que el comprador o 
el vendedor sea impulsado por la buena voluntad, ni por amor a su prójimo 
ni por compañerismo, para tener éxito en el juego del mercado. En realidad, 
el mercado funciona mejor si es que cada parte de la transacción consulta 
únicamente su interés. Es un sistema impulsado por los imperativos reales y 
prácticos del interés propio. Sin embargo, alcanza una especie de satisfacción 
general. El capitalista alquila su trabajo y obtiene su ganancia; el terrateniente 
alquila su propiedad y obtiene una renta; el trabajador obtiene su salario y 
así puede comprar los bienes que necesita. 

Ahora, el intercambio en el mercado también “aparece” en un sentido 
bastante distinto. Es la parte del circuito capitalista que todos pueden ver 
claramente, la parte que todos experimentamos cotidianamente. Sin comprar 
y vender, en una economía de dinero, todos nos detendríamos muy pronto, 
física y socialmente. A no ser que estemos profundamente involucrados en 
otros aspectos del proceso capitalista, no necesariamente sabríamos mucho de 
las otras partes del circuito que son necesarias para que el capital sea valori-
zado y para que el proceso entero se reproduzca y expanda. Sin embargo, si no 
se producen mercancías, no hay nada para vender; y —argumentó Marx— es 
en la producción donde se explota primero el trabajo. En efecto, el tipo de 
“explotación” que una ideología de mercado es más capaz de ver y entender 
es la “especulación”: tomar una comisión demasiado grande sobre el precio 
de mercado. Entonces, el mercado es la parte del sistema que universalmente 
se enfrenta y se experimenta. Es la parte obvia, visible: la parte que aparece 
constantemente.

Ahora bien, es posible extrapolar este conjunto generativo de categorías, 
basado en el intercambio en el mercado, a otras esferas de la vida social y 
entenderlas, también, como constituidas sobre un modelo parecido. Y esto 
es precisamente lo que Marx, en un pasaje merecidamente famoso, sugiere 
que sucede:

Esta esfera que estamos abandonando, dentro de cuyos límites el poder 
de venta y compra de la mano de obra sigue dándose, es en realidad el 
mismo Edén de los derechos innatos del hombre. Sólo allí predominan 
la Libertad, la Igualdad, la Propiedad y Bentham. Libertad, porque tanto 
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el comprador como el vendedor de una mercancía, digamos de mano 
de obra, son constreñidos sólo por su propia libre voluntad. Establecen 
contratos como agentes libres, y el acuerdo al cual llegan es sólo la 
forma que da expresión legal a su propia voluntad común. Igualdad, 
porque cada uno entra en relaciones con el otro, como con un simple 
propietario de mercancías, y cambian equivalente por equivalente. 
Propiedad, porque cada uno dispone sólo de lo que es suyo. Y Bentham, 
porque cada uno se ocupa sólo de sí mismo. La única fuerza que los 
junta y que los pone en relación recíproca es el egoísmo, la ganancia y 
los intereses privados de cada uno (Marx 1967: 176).

En breve, nuestras ideas de “Libertad”, “Igualdad”, “Propiedad” y “Bentham” 
(es decir, Individualismo) —los principios ideológicos predominantes del 
léxico burgués, y temas políticos clave que, en nuestro tiempo, han llevado 
a cabo un retorno poderoso y convincente al escenario ideológico bajo los 
auspicios de la Sra. Thatcher y el neoliberalismo— pueden derivarse de las 
categorías que usamos en nuestro pensamiento práctico, de sentido común, 
sobre la economía de mercado. Es así como surgen, de la experiencia cotidiana 
y mundana, las categorías poderosas del pensamiento legal, político, social 
y filosófico burgués.

Este es un locus classicus crítico del debate; a partir de aquí Marx extrapoló 
varias de las tesis que han llegado a formar el territorio contencioso de la 
teoría de la ideología. Primero, estableció como una fuente de “ideas” un 
punto o momento particular del circuito económico del capital. Segundo, 
señaló cómo se puede efectuar la conversión de categorías económicas a 
ideológicas, así como la relación entre el “intercambio de equivalentes del 
mercado” y las nociones burguesas de “Libertad” e “Igualdad”; entre el 
hecho de que cada uno debe poseer los medios para el intercambio y las 
categorías legales de los derechos de propiedad. Tercero, definió de manera 
más precisa lo que quiere decir con “distorsión”. Pues este “despegar” desde 
el punto de intercambio del circuito del capital es un proceso ideológico. 
“Oscurece, esconde, encubre” —todos los términos están en el texto— otro 
conjunto de relaciones: aquellas que no aparecen en la superficie sino que 
se encubren en la “morada secreta” de la producción (donde tienen lugar 
la propiedad, la explotación del trabajo asalariado y la expropiación de la 
plusvalía). Las categorías ideológicas “esconden” esta realidad subyacente 
y la sustituyen por la “verdad” de las relaciones de mercado. De muchas 
formas, entonces, el pasaje contiene los así llamados pecados capitales de 
la teoría clásica marxista de la ideología, todos en uno: el reduccionismo 
económico, una correspondencia demasiado simple entre lo económico y lo 
político-ideológico; las distinciones de verdadero vs. falso, real vs. distorsión, 
“verdadera” consciencia vs. falsa consciencia. 

Sin embargo, también me parece posible “releer” el pasaje desde el punto 
de vista de muchas críticas contemporáneas, de tal modo que (a) se retengan 
muchas de las ideas profundas del original al tiempo que (b) se amplían 
usando algunas de las teorías de la ideología desarrolladas en tiempos más 
recientes. 
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La producción capitalista se define, en términos de Marx, como un circuito. 
Este circuito explica no sólo la producción y el consumo, sino su reproducción: 
la manera en que se sostienen las condiciones para mantener el circuito en 
movimiento. Cada movimiento es vital para la generación y realización del 
valor. Cada uno establece ciertas condiciones determinantes para el otro, 
esto es, cada uno es dependiente del otro o está determinado por él. Así, si 
alguna parte de lo que se realiza a través de la venta no se paga como salarios 
a la fuerza de trabajo, ésta no puede reproducirse, física y socialmente, para 
trabajar y comprar de nuevo. Esta “producción”, también, es dependiente 
del “consumo”; a pesar de que en el análisis Marx tiende a insistir en el valor 
analítico previo que se concede a las relaciones de producción.2 

Ahora, este circuito puede ser concebido, ideológicamente, de maneras 
distintas. Esto es algo en lo que insisten los teóricos modernos de la ideología 
frente a la concepción vulgar de la ideología como algo que surge de una 
relación fija e inmutable entre la relación económica y cómo ésta se “expresa” 
o se representa en las ideas. Los teóricos modernos han llegado a esta ruptura 
con una noción simple de la determinación económica [economic determi-
nacy] sobre la ideología mediante el trabajo reciente acerca de la naturaleza 
del lenguaje y el discurso. El lenguaje es el medio por excelencia a través del 
cual las cosas se “representan” en el pensamiento y, así, el medio en el que 
la ideología se genera y se transforma. Pero, en el lenguaje, la misma rela-
ción social se puede representar e interpretar de forma diferente. Y esto es 
así, argumentarían, porque el lenguaje por naturaleza no está fijado en una 
relación de uno a uno con su referente sino que es “multireferencial”: puede 
construir diferentes significados alrededor de lo que es, aparentemente, la 
misma relación o el mismo fenómeno social.

Puede ser que, en el pasaje que se está discutiendo, Marx esté usando una 
relación fija, determinada e inmutable entre el intercambio del mercado y 
cómo éste se apropia en el pensamiento. Pero, a estas alturas del argumento, 
no creo que tal sea el caso. Según entiendo, el “mercado” significa una cosa 
en la economía política burguesa vulgar y la consciencia espontánea de 
hombres burgueses prácticos, pero significa otra cosa bastante distinta en 
el análisis económico marxista. Así que mi argumento sería que, de manera 
implícita, Marx está diciendo que, en un mundo donde los mercados existen 
y el intercambio de mercado domina la vida económica, sería verdaderamente 
extraño que no hubiera ninguna categoría que nos permitiera pensar, hablar 
y actuar en relación con él. En ese sentido, todas las categorías económicas 
—burguesas o marxistas— expresan relaciones sociales existentes. Pero creo 
que también se desprende del argumento que las relaciones de mercado no 
se representan siempre por las mismas categorías de pensamiento.

No hay ninguna relación fija e inmutable entre lo que es el mercado y la 
manera como es interpretado dentro de un marco ideológico o explicativo. 
Podríamos decir incluso que uno de los objetivos de El Capital es, precisa-

2 Esto ha traído consecuencias serias, pues ha llevado a algunos marxistas no sólo a 
dar prioridad a la “producción”, sino también a argumentar que los momentos de 
“consumo e intercambio” no tienen importancia alguna para la teoría, lo cual es una 
lectura productivista nefasta y unilateral.
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mente, desplazar el discurso de la economía política burguesa —el discurso 
en el cual el mercado se entiende con más frecuencia y con más evidencia— y 
reemplazarlo por otro discurso que encaja el mercado en el esquema marxista. 
Si, por lo tanto, se insiste en el punto sin ser demasiado literales, los dos tipos 
de aproximación al entendimiento de la ideología no resultan totalmente 
contradictorios.

¿Qué ocurre, entonces, con las “distorsiones” de la economía política 
burguesa como una ideología? Una manera de leer esto es pensar que, ya que 
Marx califica de “distorsionada” la economía política burguesa, ésta debe ser 
falsa. Así, los que viven su relación con la vida económica exclusivamente 
dentro de sus categorías de pensamiento y experiencia están, por definición, 
en la “falsa consciencia”. De nuevo, debemos estar en guardia aquí respecto 
a los argumentos que se ganan con demasiada facilidad. Por un lado, Marx 
establece una distinción importante entre las versiones “vulgares” de la 
economía política y las versiones más avanzadas, como la de Ricardo, que, 
dice claramente, “tiene valor científico”. Pero, aún así, ¿qué puede querer decir 
por “falso” y “distorsionado” en este contexto?

No puede querer decir que el “mercado” no existe. De hecho, es dema-
siado real. Es, desde un punto de vista, el motor mismo del capitalismo. Sin 
él, el capitalismo nunca hubiera superado el marco del feudalismo; y sin su 
reproducción incesante los circuitos del capital se hubieran detenido repen-
tinamente con consecuencias desastrosas. Creo que sólo podemos entender 
estos términos si pensamos dar una explicación de un circuito económico, 
que consiste en varios momentos interconectados, desde el punto de vista de 
sólo uno de esos momentos. Si en nuestra explicación privilegiamos sólo un 
momento, y no tomamos en cuenta la totalidad o el conjunto diferenciado 
del cual forma parte, o si usamos categorías de pensamiento que sólo son 
apropiadas para uno de tales momentos para explicar el proceso entero, 
entonces estamos en peligro de dar lo que Marx hubiera llamado (siguiendo 
a Hegel) una explicación “unilateral”.

Las explicaciones unilaterales siempre son una distorsión. No en el 
sentido de que son una mentira sobre el sistema, sino en el sentido de que 
una “verdad a medias” no puede ser la verdad completa sobre nada. Con 
esas ideas, siempre será representada sólo una parte de la totalidad. Así, se 
producirá una explicación que es sólo parcialmente adecuada y, en ese sentido, 
“falsa”. Además, si sólo se usan “las categorías y los conceptos de mercado” 
para entender el circuito del capital como una totalidad, hay literalmente 
muchos aspectos de él que no se podrán ver. En ese sentido, las categorías 
del intercambio de mercado ocultan y desconciertan nuestro entendimiento 
del proceso capitalista: esto es, no nos permiten ver o formular otros aspectos 
invisibles.

El trabajador que vive su relación con los circuitos de la producción capita-
lista exclusivamente a través de las categorías de un “precio justo” y un “salario 
justo”, ¿está en “la falsa consciencia”? Sí, si es que con eso queremos decir que 
hay algo de su situación que no puede entender con las categorías que está 
usando; algo del proceso como totalidad se esconde sistemáticamente porque 
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los conceptos disponibles sólo le permiten entender uno de sus momentos 
multifacéticos. No, en cambio, si es que con eso queremos decir que está 
completamente engañado sobre lo que ocurre bajo el capitalismo.

La falsedad surge, por lo tanto, no del hecho de que el mercado sea una 
ilusión, un engaño, un truco, sino en el sentido de que es una explicación 
insuficiente de un proceso. También ha sustituido una parte del proceso por 
el todo: un procedimiento que, en lingüística, se conoce como “metonimia” 
y en la antropología, el psicoanálisis y (con un significado especial) en la 
obra de Marx como fetichismo. Los otros momentos “perdidos” del circuito 
son, no obstante, inconscientes, no en el sentido freudiano, por haber sido 
reprimidos de la consciencia, sino en el sentido de ser invisibles dados los 
conceptos y las categorías que estamos usando.

Esto también ayuda a explicar la terminología de El Capital, que es, bajo 
otras circunstancias, extremadamente confusa respecto a “lo que aparece en 
la superficie” (de lo que se dice a veces que es “meramente fenoménico”: es 
decir, no muy importante, no lo verdadero) y lo que está “escondido debajo”, 
incrustado en la estructura, no alrededor de la superficie. Es crucial ver, sin 
embargo —como deja en claro el ejemplo de intercambio/producción—, 
que “superficie” y “fenoménico” no significan falso o ilusorio en los sentidos 
normales de esas palabras. El mercado no es ni más ni menos “real” que otros 
aspectos, como la producción, por ejemplo. En términos de Marx (1971), la 
producción es sólo la fase en la que debemos empezar el análisis del circuito: 
“el acto a través del cual todo el proceso vuelve a desarrollarse”. Pero la 
producción no es independiente del circuito, ya que las ganancias obtenidas 
y la mano de obra contratada en los mercados deben volver a ingresar en 
la producción. Entonces, “real” expresa sólo alguna primacía teórica que el 
análisis marxista da a la producción. En cualquier otro sentido, el intercambio 
de mercado es un proceso tan real materialmente —y un requisito absolu-
tamente “real” del sistema— como cualquier otro: todos son “momentos de 
un proceso” (Marx 1971).

También hay un problema con respecto a la “apariencia” y la “superficie” 
como términos. Ambos pueden connotar que algo es “falso”: las formas 
superficiales no parecen llegar a tanta profundidad como las “estructuras 
profundas”. Dicha connotación lingüística tiene el efecto desafortunado de 
hacernos clasificar los diferentes momentos según sean más/menos reales, 
más/menos importantes. Pero, desde otro punto de vista, lo que está en la 
superficie, lo que aparece constantemente, es lo que siempre estamos viendo, 
lo que encontramos diariamente, lo que llegamos a dar por sentado como la 
forma obvia y manifiesta del proceso. No sorprende, entonces, que lleguemos 
a considerar espontáneamente el sistema capitalista en términos de los pedazos 
de él que nos involucran constantemente, y que anuncian su presencia tan 
manifiestamente. Qué posibilidades tiene la extracción del “trabajo exce-
dente”, como concepto, contra la realidad dura de los salarios en el bolsillo, 
los ahorros en el banco, los peniques en la ranura de la alcancía, el dinero en 
la caja. Incluso el economista del siglo XIX Nassau Senior no podía señalar, 
en realidad, la hora del día en que el obrero trabajaba por el excedente y no 
para reemplazar su propia subsistencia.
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En un mundo saturado por el intercambio de dinero y siempre mediado 
por él, la experiencia del “mercado” es la experiencia del sistema económico 
más inmediata, diaria y universal para todos. No sorprende, por lo tanto, 
que demos el mercado por sentado, no cuestionemos lo que lo hace posible, 
sobre qué está fundado o de qué premisa parte. No debería sorprendernos 
que la masa de personas trabajadoras no posea los conceptos con los cuales 
interferir en el proceso en otro punto, formular otra serie de preguntas y 
traer a la superficie o revelar lo que la facticidad del mercado constantemente 
invisibiliza. Está claro por qué debemos generar, de aquellas categorías funda-
mentales para las que hemos encontrado palabras, frases y otras expresiones 
idiomáticas cotidianas en la consciencia práctica, el modelo de otras relaciones 
sociales y políticas. Después de todo, ellas también pertenecen al mismo 
sistema y parecen funcionar según sus protocolos. Así vemos, en la “elección 
libre” del mercado, el símbolo material de las libertades más abstractas; o, en 
el interés propio y la competitividad intrínseca de la ventaja de mercado, la 
“representación” de algo natural, normal y universal de la misma naturaleza 
humana.

Permítanme ahora sacar algunas conclusiones tentativas de la “relectura” 
que he ofrecido sobre el significado del pasaje de Marx a la luz de las críticas 
más recientes y las nuevas teorías propuestas.

El análisis ya no se organiza alrededor de la distinción entre lo “real” y lo 
“falso”. Los efectos de la ideología, que ocultan y mistifican, ya no se perciben 
como el producto de un engaño o una ilusión mágica. Ni se atribuyen 
simplemente a la falsa consciencia, en la cual nuestros pobres proletarios 
ignorantes y no teóricos están confinados para siempre. Las relaciones en las 
que existen las personas son las “relaciones reales”, y las categorías y conceptos 
que usan las ayudan a entenderlas y a articularlas en sus mentes. Pero —y 
aquí podemos estar en un camino contrario al que se asocia usualmente 
con el “materialismo”— las relaciones económicas no pueden por sí solas 
prescribir una manera única, fija e inmutable de conceptualizarlas. Puede 
ser “expresada” dentro de diferentes discursos ideológicos. Es más, estos 
discursos pueden emplear el modelo conceptual y transponerlo a otros 
ámbitos, más exclusivamente “ideológicos”. En efecto, puede desarrollarse 
un discurso —por ejemplo, el monetarismo de hoy— que deduce el gran 
valor de la “Libertad” de haber sido liberados de la compulsión que lleva a 
hombres y mujeres, una vez más, cada día laboral, al mercado de trabajo. 
También hemos saltado la distinción entre los términos “verdadero” y “falso” 
para reemplazarlos por otros más precisos: como “parcial” y “adecuado”, o 
“unilateral” y “en su totalidad diferenciada”. Decir que un discurso teórico nos 
permite entender una relación concreta adecuadamente “en el pensamiento” 
significa que el discurso nos proporciona un entendimiento más completo 
de todas las relaciones distintas que componen esa relación, así como de las 
muchas determinaciones [determinations] que forman sus condiciones de 
existencia. Significa que nuestro entendimiento, antes que una abstracción 
superficial y unilateral, es concreto y total. Las explicaciones unilaterales, 
que son explicaciones del tipo parcial, parte por la totalidad, y que sólo nos 
permiten abstraer un elemento (el mercado, por ejemplo) y explicarlo, son 
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inadecuadas precisamente por esos motivos. Sólo por esa razón pueden ser 
consideradas “falsas”. Aunque, en sentido estricto, el término es engañoso 
si lo que tenemos en mente es alguna distinción simple, de todo o nada, 
entre lo Verdadero y lo Falso, o entre la Ciencia y la Ideología. Afortunada o 
desafortunadamente, las explicaciones sociales rara vez caen en casillas tan 
ordenadas. 

En nuestra “relectura”, también hemos intentado aceptar varias proposi-
ciones secundarias, derivadas de la teorización más reciente sobre la “ideo-
logía”, en un intento por ver cuán incompatibles son con la formulación de 
Marx. Como hemos visto, la explicación está relacionada con conceptos, 
ideas, terminología, categorías, quizás también imágenes y símbolos (dinero, 
salario, libertad), que nos permiten entender algún aspecto de un proceso 
social en el pensamiento. Éstos nos permiten describir, para nosotros y para 
los demás, cómo funciona el sistema, por qué funciona de esa manera.

El mismo proceso —la producción y el intercambio capitalista— puede 
ser expresado dentro de otro marco ideológico a través del uso de diferentes 
“sistemas de representación”. Está el discurso del “mercado”, el discurso de la 
“producción”, el discurso de los “circuitos”: cada uno produce una definición 
diferente del sistema. Cada uno también nos ubica de manera diferente: como 
trabajador, capitalista, obrero asalariado, esclavo asalariado, productor, consu-
midor, etc. Cada uno nos sitúa, así, como actores sociales o como miembros 
de un grupo social que tiene una relación particular con el proceso y nos 
prescribe ciertas identidades sociales. Las categorías ideológicas que están 
en uso, en otras palabras, nos posicionan en relación con la descripción del 
proceso tal como es retratado en el discurso. El obrero que se relaciona con 
su condición de existencia en el proceso capitalista como un “consumidor” 
—que entra al sistema, por así decirlo, a través de esa entrada— participa en 
el proceso mediante una práctica distinta de la de aquellos que se inscriben 
en el sistema como “trabajador cualificado”, o que no se inscriben en él en 
absoluto, como las “amas de casa”. Todas estas inscripciones tienen efectos 
que son reales. Logran causar una diferencia material, pues la manera en que 
actuamos en ciertas situaciones depende de cuáles son nuestras definiciones 
de la situación.

Creo que se puede elaborar un tipo similar de “relectura” en relación con 
otra serie de proposiciones sobre la ideología que han sido, en los últimos años, 
vigorosamente rebatidas: a saber, la determinación de clase [class-determina-
tion] de las ideas y la correspondencia directa entre las “ideas dominantes” 
y las “clases dominantes”. Laclau (1977) ha demostrado definitivamente la 
naturaleza insostenible de la proposición de que las clases, como tales, son 
los sujetos de ideologías de clase fijas y atribuidas. También ha desmantelado 
la proposición de que ideas y conceptos particulares “pertenecen” exclusiva-
mente a una clase en particular. Ha demostrado, con efectos considerables, que 
ninguna formación social corresponde a esta imagen de ideologías de clase 
atribuidas. Asimismo, ha argumentado convincentemente que la noción de 
ideas particulares fijadas permanentemente a una clase particular es antitética 
con lo que sabemos ahora acerca de la naturaleza del lenguaje y del discurso. 
Las ideas y los conceptos no se dan, en el lenguaje o en el pensamiento, de esa 
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manera única, aislada, con su contenido y su referencia fijos. El lenguaje, en su 
sentido más amplio, es el vehículo del razonamiento, de la consciencia y del 
cálculo práctico por la manera en que ciertos significados y referencias han 
sido asegurados históricamente. Pero su convicción depende de la “lógica” 
que conecta una proposición con otra en una cadena de significados donde 
las connotaciones sociales y el significado histórico se condensan y rever-
beran. Además, estas cadenas nunca están permanentemente aseguradas, 
ni en sus sistemas de significados internos ni en términos de las clases y los 
grupos sociales a los cuales “pertenecen”. De otro modo, la noción de lucha 
ideológica y la transformación de la consciencia —cuestiones centrales en la 
política de cualquier proyecto marxista— serían una farsa vacía, una danza 
de figuras retóricas muertas. 

Debido a que el lenguaje, el medio del pensamiento y del cálculo ideológico, 
es “multiacentual”, como lo dijo Volóshinov, el campo de lo ideológico es 
siempre un campo de “acentos cruzados” y el “cruzarse de intereses sociales 
distintamente orientados”:

Así, varias clases diferentes usarán un mismo lenguaje. Como resultado, 
acentos distintamente orientados se cruzan en cada signo ideológico. 
El signo se vuelve la arena de la lucha de clases [...] Un signo que ha 
sido retirado de las presiones de la lucha social —que, para decirlo 
de algún modo, es inaceptable para la lucha social— inevitablemente 
pierde fuerza, degenera en una alegoría y se vuelve el objeto no de 
inteligibilidad social viva, sino de comprensión filológica (Volóshinov 
1973: 23).

Este enfoque reemplaza la noción de significados ideológicos fijos e ideologías 
adscritas a clase por los conceptos de terrenos de lucha ideológicos y la tarea 
de la transformación ideológica. Es el movimiento general en esta dirección 
(que se aparta de una teoría de la ideología general y abstracta), hacia un 
análisis más concreto de cómo, en situaciones históricas particulares, las ideas 
“organizan las masas humanas y crean el terreno sobre el cual se mueven los 
hombres, y adquieren consciencia de su posición, lucha, etc.”, lo que hace del 
trabajo de Gramsci (de quien se toma esa cita, 1971) un hito en el desarrollo 
del pensamiento marxista en el ámbito de lo ideológico.

Una de las consecuencias de este tipo de trabajo revisionista ha sido, a 
menudo, destruir completamente el problema de la estructuración de clase 
de la ideología y las maneras en las que la ideología interviene en las luchas 
sociales. A menudo, este enfoque reemplaza las nociones insuficientes de 
ideologías adscritas en bloques a las clases por una noción “discursiva” igual-
mente insatisfactoria que implica una flotación totalmente libre de todos los 
elementos y discursos ideológicos. La imagen de grandes batallones de clase 
inamovibles tirando de su equipaje ideológico adscrito en el campo de la lucha, 
con sus números de placa en sus espaldas, como alguna vez dijo Poulantzas, 
se reemplaza aquí por la infinidad de variaciones sutiles a través de las que 
los elementos de un discurso aparecen espontáneamente para combinarse y 
recombinarse entre sí, sin restricciones materiales de ningún tipo aparte de 
las proporcionadas por las mismas operaciones discursivas. 
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Ahora, es perfectamente correcto sugerir que el concepto de “democracia” 
no tiene un significado totalmente fijo, que se pueda adscribir exclusivamente 
al discurso de formas burguesas de representación política. La “democracia” 
en el discurso de “Occidente libre” no acarrea el mismo significado cuando 
hablamos de la lucha “popular democrática” o del contenido democrático cada 
vez más profundo de la vida política. No podemos permitir que el término sea 
completamente expropiado hacia el discurso de la Derecha. Lo que necesi-
tamos es desarrollar una polémica estratégica alrededor del concepto mismo. 
Por supuesto, ésta no es una operación meramente “discursiva”. Símbolos 
poderosos y lemas de ese tipo, con una carga política poderosamente posi-
tiva, no oscilan de un lado a otro sólo en el lenguaje o en la representación 
ideológica. La expropiación del concepto tiene que ser rebatida a través del 
desarrollo de una serie de polémicas, a través de conducir formas particulares 
de lucha ideológica: separando un significado del concepto del ámbito de 
la consciencia pública para suplantarlo dentro de la lógica de otro discurso 
político. Gramsci argumentó precisamente que la lucha ideológica no tiene 
lugar a través del desplazamiento de un pensamiento entero e integral del 
tipo de clase con otro sistema de ideas completamente formado:

Lo que importa es la crítica a la que tal complejo ideológico es sometido 
por los primeros representantes de la nueva fase histórica. Esta crítica 
posibilita un proceso de diferenciación y cambio en el peso relativo 
que antes poseían los elementos de lo ideológico antiguo. Lo que 
anteriormente era secundario y subordinado, o hasta incidental, ahora 
se supone que es primario: se vuelve el núcleo de un nuevo complejo 
ideológico y teórico. La antigua voluntad colectiva se disuelve en sus 
elementos contradictorios, ya que los subordinados se desarrollan 
socialmente, etc. (Gramsci 1971: 195).

En pocas palabras, su concepción de la lucha ideológica es la de una “guerra 
de posición”. También supone articular las diferentes concepciones de “demo-
cracia” dentro de una cadena entera de ideas asociadas. Y supone articular 
este proceso de deconstrucción y reconstrucción ideológica con un conjunto 
de posiciones políticas organizadas, así como con un conjunto particular de 
fuerzas sociales. Las ideologías no se vuelven efectivas como fuerza material 
porque emanan de las necesidades de clases sociales plenamente constituidas. 
No obstante, lo contrario también es cierto, aunque invierte la relación entre 
las ideas y las fuerzas. Ninguna concepción ideológica puede volverse mate-
rialmente efectiva a no ser que y hasta que pueda ser articulada al campo 
de fuerzas políticas y sociales y a las luchas entre las diferentes fuerzas que 
están en juego.

Sin duda, no es necesariamente una forma de materialismo vulgar decir 
que, aunque no podamos atribuir a la posición de clase ciertas ideas en combi-
naciones fijas, de las condiciones materiales en las que existen los grupos y 
clases sociales sí surgen ideas y pueden reflejarlas. En ese sentido —es decir, 
históricamente—, bien podría haber ciertos alineamientos tendenciales. Creo 
que esto es lo que Marx quiso decir en El dieciocho de Brumario cuando 
sostuvo que, en realidad, no era necesario que las personas se ganen la vida 
como miembros de la antigua pequeña burguesía para sentirse atraídas por 
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ideas pequeñoburguesas. No obstante, sugirió que había alguna relación, o 
tendencia, entre la posición objetiva de esa fracción de clase y los límites y 
horizontes del pensamiento por los que se sentiría “espontáneamente” atraída. 
Este era un juicio sobre las “formas características del pensamiento” adecuadas 
como un tipo ideal para ciertas posiciones en la estructura social. Definiti-
vamente, no era una ecuación simple, en la realidad histórica, la establecida 
entre la posición y las ideas de clase. El punto sobre las “relaciones históricas 
tendenciales” es que no hay nada de ellas que sea inevitable, necesario o fijo 
para siempre. Las líneas tendenciales de fuerzas sólo definen cuán dado es 
el terreno histórico.

Indican cómo ha sido estructurado históricamente el terreno. Así, es 
perfectamente posible que a la idea de la “nación” se le dé una connotación 
y un significado progresivos, que encarnan una voluntad nacional popular 
colectiva, como argumentó Gramsci. Sin embargo, en una sociedad como la 
británica, la idea de la “nación” ha sido constantemente articulada hacia la 
derecha. Las ideas de “identidad nacional” y “grandeza nacional” están ínti-
mamente ligadas con aquellas de la supremacía imperial, con connotaciones 
racistas, y están sustentadas por una historia de cuatro siglos de coloniza-
ción, supremacía en el mercado global, expansión imperial y destino global 
sobre los pueblos nativos. Por lo tanto, es mucho más difícil dar a la noción 
de “Gran Bretaña” una referencia socialmente radical o democrática. Estas 
asociaciones jamás están dadas por siempre. Sin embargo, son difíciles de 
romper porque el terreno ideológico de esta formación social particular ha 
sido estructurado de esa manera, con tanta fuerza, por su historia previa. Estas 
conexiones históricas definen la manera en que se ha establecido el mapa del 
terreno ideológico de una sociedad particular. Son los “rastros” que mencionó 
Gramsci: los “depósitos estratificados en la filosofía popular” (1971: 324), que 
ya no tienen un inventario, pero que establecen y definen los campos a lo 
largo de los cuales la lucha ideológica probablemente se mueva.

Ese terreno, sugirió Gramsci, era sobre todo el espacio de lo que llamaba “el 
sentido común”: una forma histórica, no natural o universal, de pensamiento 
popular que es necesariamente “fragmentaria, deshilvanada y episódica”. El 
“sujeto” del sentido común —que se compone de formaciones ideológicas muy 
contradictorias— “contiene elementos de la Edad de Piedra y principios de 
una ciencia más avanzada, prejuicios de todas las fases pasadas de la historia en 
el nivel local y las instituciones de una filosofía futura que será la de una raza 
humana unida en todo el mundo” (Gramsci 1971: 324). Y, sin embargo, ya que 
esta red de rastros preexistentes y elementos de sentido común constituye el 
ámbito del pensamiento práctico para las masas del pueblo, Gramsci insistió 
en que era precisamente en este terreno que la lucha ideológica tenía lugar 
con mayor frecuencia. El “sentido común” se convirtió en una de las apuestas 
sobre las que se debía conducir la lucha ideológica. En última instancia, “[l]a 
relación entre el sentido común y el nivel superior de la filosofía es asegurada 
por la ‘política’ [...]” (Gramsci 1971: 331).

Las ideas sólo se vuelven efectivas si es que, al final, se conectan con una 
constelación particular de fuerzas sociales. En ese sentido, la lucha ideológica 
es una parte de la lucha social general por el dominio y el liderazgo: en una 
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palabra, por la hegemonía. Pero la “hegemonía”, en el sentido de Gramsci, 
no designa la simple escalada de una clase entera al poder, con su “filosofía” 
plenamente constituida, sino al proceso por el cual se construye un bloque 
histórico de fuerzas sociales y se asegura su ascendencia. Entonces, la manera 
en que nosotros conceptualizamos la relación entre “ideas dominantes” y 
“clases dominantes” se piensa mejor en términos de los procesos de “domi-
nación hegemónica”.

Sin duda, abandonar la cuestión o el problema del “gobierno” —de la 
hegemonía, la dominación y la autoridad— porque la forma en que se planteó 
originalmente resulta insatisfactoria, no resuelve el problema. A las ideas 
dominantes no se les garantiza su predominio a través de su emparejamiento 
ya establecido con las clases dominantes. Más bien, el emparejamiento efec-
tivo de las ideas dominantes con el bloque histórico que ha adquirido poder 
hegemónico en un período particular es lo que el proceso de lucha ideológica 
pretende asegurar. Este es el objeto del ejercicio, no la representación de un 
guión ya escrito y concluido. 

Estará claro que el argumento, aunque conducido en relación con el 
problema de la ideología, tiene ramificaciones mucho más amplias para el 
desarrollo de la teoría marxista. El asunto general en cuestión es una concep-
ción particular de la “teoría”: la teoría como la elaboración de un conjunto 
de garantías. Lo que también está en cuestión es una definición particular de 
la “determinación” [determination]. Está claro, a partir de las “lecturas” que 
ofrecí anteriormente, que el aspecto económico de la producción capitalista 
tiene efectos realmente limitantes y restringentes (es decir, determinación 
[determinancy]) para las categorías en las que se piensan, ideológicamente, los 
circuitos de producción, y viceversa. Lo económico proporciona el repertorio 
de categorías que será utilizado en el pensamiento. Lo que lo económico 
no puede hacer es (a) proporcionar los contenidos de los pensamientos 
particulares de clases sociales o grupos particulares en cualquier momento 
específico; ni (b) fijar o garantizar por siempre qué ideas serán usadas por qué 
clases. La determinación [determinancy] que proporciona lo económico para 
lo ideológico puede darse, por lo tanto, sólo en la medida en que lo primero 
asigne los límites para definir el terreno de las operaciones, estableciendo las 
“materias primas” del pensamiento. Las circunstancias materiales son la red 
de restricciones, las “condiciones de existencia” del pensamiento práctico y 
del cálculo sobre la sociedad.

Ésta es una concepción de la “determinación” [determinancy] distinta 
de aquella que implica el sentido normal de la “determinismo económico” 
o la manera de concebir las relaciones entre las diferentes prácticas en una 
formación social como una totalidad expresiva. Las relaciones entre estos 
niveles distintos son, efectivamente, determinadas: es decir, mutuamente 
determinantes. La estructura de las prácticas sociales —el conjunto—, por 
lo tanto, no flota libremente ni es inmaterial. Pero tampoco es una estructura 
transitiva, cuya inteligibilidad se halle exclusivamente en la transmisión 
unidireccional (desde la base hacia arriba) de efectos. Lo económico no 
puede efectuar una clausura final sobre el ámbito de la ideología en el sentido 
estricto de garantizar siempre un resultado. No siempre puede asegurar un 
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conjunto particular de correspondencias o proporcionar modos particulares 
de razonamiento para clases particulares según su lugar dentro de su sistema. 
Esto ocurre, precisamente, debido a que (a) las categorías ideológicas se 
desarrollan, generan y transforman según sus propias leyes de desarrollo y 
evolución, aunque, claro está, se generan desde materiales dados; y a (b) la 
“apertura” necesaria del desarrollo histórico a la práctica y la lucha. Tenemos 
que reconocer la indeterminación [indeterminancy] real de lo político, el nivel 
que condensa todos los demás niveles de la práctica y asegura su funciona-
miento en un sistema de poder particular.

Esta apertura o indeterminación [indeterminancy] relativa es necesaria 
para el mismo marxismo como teoría. Lo “científico” de la teoría marxista 
de la política es que procura entender los límites de la acción política dados 
por el terreno sobre el que opera. Este terreno se define no por las fuerzas 
que podemos predecir con la certeza de la ciencia natural, sino por el balance 
existente de fuerzas sociales, naturaleza específica y coyuntura concreta. 
Es “científica” porque se entiende a sí misma como determinada y porque 
procura desarrollar una práctica que se informa teóricamente. Pero no es 
“científica” en el sentido de que las consecuencias y los resultados políticos 
de la conducta de las luchas políticas estén ya dispuestos por las estrellas 
económicas.

Entender la “determinación” [determinacy] en términos de la asignación 
de límites, el establecimiento de parámetros, la definición del espacio de 
las operaciones, las condiciones concretas de la existencia, lo “dado” de las 
prácticas sociales, en vez de en términos de la predictibilidad absoluta de 
resultados particulares, es la única base de un “marxismo sin garantías finales”. 
Establece el horizonte abierto de la teorización marxista, la determinación 
[determinacy] sin clausuras garantizadas. El paradigma de sistemas de pensa-
miento perfectamente cerrados, perfectamente predecibles, corresponde a 
la religión o a la astrología, no a la ciencia. Sería preferible, desde esta pers-
pectiva, pensar en el “materialismo” de la teoría marxista en términos de la 
“determinación [determination] por lo económico en primera instancia”, ya 
que el marxismo seguramente tiene razón, en contra de todo idealismo, en 
insistir en que ninguna práctica social o conjunto de relaciones flota libre de 
los efectos determinados de las relaciones concretas en que se da. No obstante, 
la “determinación [determination] en última instancia” ha sido por mucho 
tiempo depositaria del sueño perdido o de la ilusión de la certeza teórica. 
Y esto ha tenido un gran costo, ya que la certeza estimula la ortodoxia, los 
rituales congelados, la entonación de una verdad ya atestiguada y todos los 
demás atributos de una teoría incapaz de ideas frescas. Representa el fin del 
proceso de teorización, del desarrollo y refinamiento de nuevas explicaciones 
y conceptos que, por sí solos, constituyen el signo de un cuerpo de pensa-
miento vivo, aún capaz de captar y entender algo de la verdad sobre las nuevas 
realidades históricas.
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7. El redescubrimiento de la “ideología”:   
el retorno de lo reprimido en los estudios de los medios

La investigación de la comunicación de masas ha tenido, por decir lo 
menos, una trayectoria llena de altibajos. Desde su inicio como área 
especializada de la indagación e investigación científica —aproxima-

damente, durante las primeras décadas del siglo XX— podemos identificar 
por lo menos tres fases distintas. La ruptura más dramática es aquella que 
ocurrió entre la segunda y la tercera fase. Esto diferencia al período enorme 
de la investigación conducida dentro de los enfoques sociológicos de la 
ciencia conductista estadounidense “convencional”, que comienza en los años 
cuarenta y que estuvo al mando del campo incluso en los años cincuenta y 
sesenta, del período de su declive y el surgimiento de un paradigma alter-
nativo y “crítico”. Este trabajo intenta describir este importante cambio de 
paradigma, a grandes trazos, e identificar algunos de los elementos teóricos 
que se han reunido en el curso de la formación del enfoque “crítico”. Dos 
observaciones básicas deben hacerse con respecto a esta ruptura, en esta 
etapa del argumento. Primera, aunque las diferencias entre los enfoques 
“convencionales” y “críticos” podrían parecer, a primera vista, principalmente 
metodológicas y de procedimiento, esta apariencia es, según nuestro punto de 
vista, falsa. Diferencias profundas en perspectiva teórica y en cálculo político 
distinguen el uno del otro. Estas diferencias aparecen por primera vez en 
relación con el análisis de los medios. Pero, detrás de este objeto de atención 
inmediato, hay diferencias más amplias en términos de cómo las sociedades o 
las formaciones sociales en general han de ser analizadas. Segunda, la manera 
más simple de caracterizar el cambio de perspectivas “convencionales” a 
perspectivas “críticas” en términos del movimiento es desde, esencialmente, 
una perspectiva conductista a una perspectiva ideológica.

“Sueño vuelto realidad”:  
el pluralismo, los medios y el mito de la integración

El enfoque “convencional” era conductista en dos sentidos. La cuestión 
central que interesaba a los sociólogos mediáticos estadounidenses durante 
este período era la cuestión de los efectos de los medios. Estos efectos —se 
asumía— podrían identificarse y analizarse mejor, en términos de los cambios 
que se decía que los medios habían efectuado en la conducta de individuos 
expuestos a su influencia. El enfoque era “conductista” también en un sentido 
más metodológico. La especulación sobre los efectos de los medios tenía 
que estar sujeta a los tipos de prueba empírica que caracterizaban la ciencia 
social positivista. Este enfoque se instaló como el dominante en la floreciente 
investigación de los medios en Estados Unidos, en los años cuarenta. Su 
predominio iba paralelo a la hegemonía institucional de la ciencia conductista 
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estadounidense a escala mundial, en los días felices de los años cincuenta y a 
principios de los sesenta. Su declive iba paralelo al de los paradigmas sobre los 
que aquella hegemonía intelectual se había fundado. Aunque las cuestiones 
teóricas y metodológicas eran de importancia central en este cambio de 
dirección, sin duda no pueden aislarse de sus contextos históricos y políticos. 
Esta es una de las razones por las cuales los cambios entre diferentes fases de 
la investigación pueden, sin demasiada simplificación, caracterizarse también 
como una especie de oscilación entre el polo estadounidense y el polo europeo 
de la influencia intelectual.

Para entender la naturaleza de la investigación mediática en el periodo 
de la hegemonía conductista convencional, y su interés por un conjunto 
determinado de efectos, debemos entender la manera en que se relaciona, a 
su vez, con la primera fase de la investigación mediática. Pues, detrás de este 
interés por los efectos en la conducta había una tradición de pensamiento 
más larga, menos científica y empírica, que ofrecía, de modo especulativo, un 
conjunto de tesis estimulantes acerca del impacto de los medios modernos 
sobre las sociedades industriales modernas. Con un enfoque básicamente 
europeo, su debate mayor asumió un conjunto muy poderoso de efectos, en 
gran medida directos, atribuibles a los medios. La premisa de este trabajo 
fue la suposición de que, en algún momento del período del desarrollo 
capitalista industrial tardío, las sociedades modernas se habían vuelto 
“sociedades de masas”. Los medios de comunicación de masas eran vistos 
tanto como instrumentos en esta evolución, como algo sintomático de sus 
tendencias más preocupantes. El debate de “la sociedad de masas/la cultura 
de masas” en realidad se remonta, por lo menos, al siglo XVIII. Sus términos 
fueron definidos por primera vez en el período del ascenso de una cultura 
comercial urbana, la cual fue interpretada en la época como una amenaza 
a los valores culturales tradicionales debido a su dependencia directa de la 
producción cultural para sostener un mercado. Pero el debate se reanimó 
de una forma particularmente intensa al final del siglo XIX. Es común, hoy 
en día —y estamos de acuerdo con este punto de vista— descartar en gran 
parte los términos en los que se debatieron estos problemas culturales y 
sociales, asociados con el desarrollo del capitalismo industrial. No obstante, 
el debate de la cultura de masas efectivamente identificó un cambio profundo 
y cualitativo en las relaciones sociales, que ocurrió en muchas sociedades 
capitalistas, industriales y avanzadas, en este período. Aunque la naturaleza 
de estas transformaciones históricas no podía entenderse adecuadamente o 
teorizarse correctamente dentro de los términos de la tesis de la “sociedad de 
masas”, estos fueron efectivamente los términos que prevalecieron cuando 
el “debate” pasó de nuevo a primer plano al comienzo de lo que, hoy en día, 
quisiéramos caracterizar como la transición a los monopolios del desarrollo 
capitalista avanzado.

Los efectos por los que más se interesó este enfoque, más especulativo, 
pueden ser agrupados bajo tres gruesos encabezamientos. Algunos fueron 
definidos como culturales: el desplazamiento, la degradación y la trivialización 
de la alta cultura como resultado de la diseminación de la cultura de masas 
asociada a los nuevos medios. Algunos fueron definidos como políticos: la 
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vulnerabilidad de las masas a los falsos encantos, la propaganda y la influencia 
de los medios. Algunos fueron definidos como sociales: la desintegración de 
los vínculos comunitarios, de gemeinschaft, de los grupos intermediarios de 
cara-a-cara y la exposición de las masas a las influencias comercializadas de 
las élites, a través de los medios. Una imagen histórica muy específica llegó 
a dominar este escenario: la desintegración de sociedades europeas bajo el 
doble asalto de la depresión económica y el fascismo, este último visto en 
términos del desencadenamiento de fuerzas políticas irracionales, en el que 
los medios propagandísticos habían desempeñado un rol central.

La Escuela de Frankfurt dio a esta crítica su elaboración filosófica más 
penetrante. Cuando a raíz del fascismo, la Escuela de Frankfurt se dispersó 
y sus miembros se refugiaron en Estados Unidos, trajeron con ellos sus 
presentimientos pesimistas sobre la cultura de masas. En pocas palabras, 
su mensaje era: “puede pasar aquí también”. De alguna manera, la ciencia 
conductista estadounidense —que ya discrepaba con las primeras versiones 
de esta crítica a la sociedad de masas— siguió, en los años cuarenta y 
cincuenta, desarrollando una especie de respuesta desplazada a este reto. 
Argumentó que, aunque algunas de las tendencias de la sociedad de masas 
eran indudablemente visibles en Estados Unidos, había algunas tendencias 
compensatorias fuertes. Los grupos primarios no se habían desintegrado. 
Los efectos de los medios no eran directos, sino mediados por otros procesos 
sociales. Esencialmente, ante la acusación de que la sociedad estadounidense 
mostraba síntomas de una especie de totalitarismo paulatino, los científicos 
sociales estadounidenses dieron una respuesta optimista: “aquí el pluralismo 
funciona”.

Quizás más importantes que la distinción entre predicciones sociales “pesi-
mistas” y “optimistas” sobre los efectos de los medios, fueron las distinciones 
entre los enfoques teóricos y metodológicos de las dos escuelas. El enfoque 
europeo era históricamente y filosóficamente amplio, especulativo, ofrecía un 
conjunto de hipótesis rico pero muy generalizado. El enfoque estadounidense 
era empírico, conductista y cientificista. De hecho, las hipótesis propuestas 
dentro de un marco a menudo se probaban, refinaban y necesitaban en uno 
completamente distinto. No es de extrañar que las hipótesis y las conclusiones 
no fueran conmensurables. Sólo aquellos que creen que hay un conjunto 
dado e incontrovertible de hechos, inocentes del marco teórico en el que 
se identifican, y que pueden estar sujetos a verificación empírica según un 
método científico universal, hubieran esperado que lo fueran. Pero esto es 
exactamente lo que la ciencia conductista estadounidense se ofrecía como 
capaz de hacer. Aquí hay algunos momentos de transición intrigantes que 
vale la pena mencionar, a falta de una descripción más completa. Pueden ser 
encapsulados dentro de la historia de dos emigrados. Lazarsfeld, un metodó-
logo europeo distinguido, vinculado con la Escuela de Frankfurt aunque no 
miembro suscrito a ella, se volvió, en efecto, el decano y lumbrera principal 
de la metodología conductista en el contexto estadounidense.1 Adorno, por 

1 Se ha especulado que su éxito en esta última tarea podría haber estado relacionado 
con su sensibilización anterior a cuestiones europeas más especulativas: sin duda, fue 
un metodólogo más teóricamente sofisticado que sus colegas más técnicos.
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otro lado, el más formidable de los teóricos de la Escuela de Frankfurt, intentó, 
sin ningún éxito manifiesto, adaptar su crítica especulativa a procedimientos 
empíricos. The Authoritarian Personality (1950) fue un monstruo híbrido 
justamente de este tipo, el producto de un origen mixto pero impuro.

En el enfoque que siguió a la crítica europea el foco principal estaba 
centrado en el cambio de conducta. Si es que los medios tenían “efectos”, 
se argumentó que éstos debían notarse empíricamente en términos de una 
influencia directa sobre los individuos, lo cual se registraría como un cambio 
de conducta. Los cambios de elección —entre bienes de consumo anunciados 
o entre candidatos presidenciales— se consideraban un caso paradigmático 
de apreciable influencia e impresión. El modelo del poder y la influencia 
que se empleaba aquí era paradigmáticamente empirista y pluralista: su foco 
principal era el individuo, teorizaba el poder en términos de la influencia 
directa de A en la conducta de B; se preocupaba por el proceso de la toma 
de decisiones (como lo ha hecho la llamada “ciencia política” en este patrón 
desde entonces). Su prueba experimental ideal era una de antes/después: su 
modelo ideal de influencia era el de la campaña. Los estudios de campañas 
políticas concebían la política principalmente en términos de votar, y al votar 
principalmente en términos de influencias de campañas y las elecciones 
consecuentes de los votantes. El paralelismo con las campañas de publicidad 
era exacto. No sólo se fundaba una gran parte de la investigación con la fina-
lidad de identificar cómo entregar audiencias específicas a los anunciantes 
—titulada, con altivez, “investigación de políticas”— sino que el modelo 
comercial tendía a dominar la teoría, aun en la atmósfera más enrarecida de 
la academia. Los cambios históricos mayores, las cuestiones de formación y 
proceso políticos ante la urna y más allá de ella, los asuntos de poder social y 
político, de estructura social y de relaciones económicas, simplemente estaban 
ausentes, no por casualidad, sino porque estaban teóricamente fuera del marco 
de referencia. Pero esto se debía a que el enfoque, aunque propuesto como 
empíricamente fundamentado y científico, se basaba en un conjunto muy 
específico de presuposiciones políticas e ideológicas. Estas presuposiciones, 
sin embargo, no fueron puestas a prueba dentro de la teoría, sino que fueron 
enmarcadas y respaldadas como un conjunto de postulados no-examinados. 
El enfoque debería haber preguntado: “¿funciona el pluralismo?”, y “¿cómo 
funciona el pluralismo?”. Por el contrario, afirmó: “el pluralismo funciona” 
y de allí pasó a medir, precisa y empíricamente, exactamente cuán bien se 
encontraba. Esta mezcla de profecía y esperanza, con un positivismo brutal, 
práctico y conductista, proporcionó un menjunje teórico embriagador que, 
por un largo tiempo, se hizo pasar por “ciencia pura”.

En este modelo, el poder y la influencia eran términos idénticos e inter-
cambiables: ambos podían demostrarse empíricamente en el punto de la 
toma de decisión. Ocasionalmente, este reduccionismo se proyectaba sobre 
un lienzo más grande y el impacto de los medios se discutía en términos de 
la “sociedad” en general. Pero esta conexión se realizó de una manera muy 
específica. Y la sociedad se definió de un modo muy limitado. Se asumió 
una definición principalmente cultural de la sociedad. Las formaciones de 
clase, los procesos económicos y los conjuntos de relaciones de poder insti-
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tucionales, en gran medida, no fueron reconocidos. Se acordó que lo que 
mantenía unido a la sociedad eran sus normas. En una sociedad pluralista, 
se asumió que un amplio consenso sobre las normas prevalecía por toda la 
población. La conexión entre los medios y este consenso normativo, entonces, 
sólo podía establecerse en el nivel de los valores. Este era un término difícil. 
En el “sistema social” de Parsons (1951), tales valores desempeñan un papel 
absolutamente crucial; pues los mecanismos de integración que mantenían 
el orden social se organizaban alrededor de ellos. Sin embargo, lo que estos 
valores eran —su contenido y estructura— o cómo se producían, o cómo, 
en una sociedad moderna, industrial y capitalista, altamente diferenciada 
y dinámica, había surgido espontáneamente un consenso integral sobre “el 
sistema de valores centrales”, eran preguntas que no fueron, y no podían 
ser, explicadas. No obstante, el consenso de valor se supuso. Culturalmente, 
argumentó Edward Shils (colaborador de Parsons), este conjunto amplio de 
valores se compartía de manera tan generalizada que se asignó a sí mismo el 
poder de lo sagrado (Shils 1961a:117). Si algunos grupos, inexplicablemente, 
aún no eran miembros completamente comprometidos del club del consenso, 
estaban camino a integrarse en él. El núcleo gradualmente absorbería las 
culturas más “brutales” de la periferia (Shils 1961b). Así, la emancipación 
democrática de todos los ciudadanos dentro de la sociedad política, y la 
emancipación económica de todos los consumidores dentro de la economía 
de libre empresa, rápidamente serían igualadas a la asimilación cultural de 
todos los grupos dentro de la cultura del centro. El pluralismo se apoyaba 
en estos soportes mutuamente reforzadores. En su forma más pura, el plura-
lismo aseguraba que ninguna barrera o límite de clase estructural obstruiría 
este proceso de asimilación cultural: pues, como “sabíamos” todos, Estados 
Unidos ya no era una sociedad de clases. Nada impedía el largo viaje de las 
masas estadounidenses hacia el centro. Esto debe de haber sido muy buena 
noticia para los negros, hispános, chicanos, indígenas, italianos de Nueva 
York, irlandeses de Boston, ilegales mexicanos, japoneses californianos, 
obreros manuales, albañiles, vagabundos de Bowery, blancos pobres del sur 
y otros elementos recalcitrantes que aún se cocinaban a fuego lento en el 
crisol estadounidense. Es más (idea reconfortante en las profundidades de 
la Guerra Fría), todas las demás sociedades estaban muy avanzadas en el 
continuo “modernizante”. El pluralismo se volvió, así, no sólo una manera de 
definir el particularismo estadounidense, sino el modelo de la sociedad como 
tal, inscrito en las ciencias sociales. A pesar de la forma teórica en la que fue 
propuesta esta construcción destartalada, y las metodologías refinadas a través 
de las cuales se confirmó su progreso empíricamente, el acuerdo político e 
ideológico que la respaldó es inconfundible. Daniel Bell nos aseguró, en El 
final de la ideología (1960), que el problema clásico de la “ideología” había sido 
superado al fin. Habría una gama de conflictos pluralistas de interés y valor. 
Pero todos podrían ser resueltos dentro del marco del consenso pluralista y 
sus “reglas del juego”. Esto se debía esencialmente a que, como lo planteó de 
forma contundente otro apologista, Seymour Lipset:

Los problemas políticos fundamentales de la revolución industrial 
han sido resueltos: los obreros han conseguido ciudadanía industrial 
y política; los conservadores han aceptado el estado de bienestar; y la 
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izquierda democrática ha reconocido que un incremento en el poder 
general del estado acarreaba más peligros para la libertad que soluciones 
para problemas económicos (1963: 496).

La instalación del pluralismo como el modelo del orden social industrial 
moderno representaba un momento de profunda clausura teórica y política. 
No estaba, sin embargo, destinado a sobrevivir los tiempos difíciles de las rebe-
liones de gueto, los levantamientos de los campus universitarios, la agitación 
contra-cultural y movimientos anti bélicos de fines de los años sesenta. Pero, 
por un tiempo, prevaleció. Se volvió una ideología global, respaldada por las 
credenciales de la ciencia social. Fue exportada con voluntad alrededor del 
planeta. Algo de su fuerza tiene origen en el hecho de que lo que en teoría 
debería ser el caso, podía demostrar tan convincente y empíricamente ser, 
en efecto, el caso. El “sueño americano” se había verificado empíricamente. 
Una gama completa de intervenciones decisivas se llevaron a cabo en países 
en desarrollo, en nombre de conducirlos a toda prisa por este camino moder-
nizante. A veces se pregunta qué aspecto tendría un momento de acuerdo 
político y hegemonía ideológica: éste sin duda sería un buen candidato.

Los medios se articularon principalmente de dos maneras con este modelo 
social científico general. En el marco de la campaña/toma de decisiones, sus 
influencias fueron rastreadas: directamente, en los cambios de conducta 
entre los individuos; indirectamente, en sus influencias sobre la opinión que 
llevaron, en un segundo paso, a diferencias empíricamente observables. Aquí, 
los mensajes de los medios fueron leídos y codificados en términos de las 
intenciones y los prejuicios de los comunicadores. Desde que el mensaje se 
asumió como una especie de concepto lingüístico vacío, fue obligado a reflejar 
las intenciones de sus productores de una manera relativamente simple. Fue 
simplemente el medio a través del cual las intenciones de los comunica-
dores influenciaron eficazmente la conducta de los receptores individuales. 
Ocasionalmente, se anunciaban movidas para volver más completamente 
social el modelo de la influencia de los medios. Pero éstas, en gran medida, 
permanecieron en el nivel de promesas programáticas incumplidas. Los 
métodos para codificar y procesar un corpus inmenso de mensajes de una 
manera objetiva y empíricamente-verificable (el análisis de contenido) eran 
inmensamente sofisticados y refinados. Pero, conceptualmente, el mensaje de 
los medios, como vehículo simbólico de signos o discurso estructurado con 
su propia complejidad y estructuración interna, permaneció completamente 
sin desarrollar en lo teórico.

En el nivel más amplio, se consideraba que los medios, en gran medida, 
reflejaban o expresaban un consenso alcanzado. La conclusión de que, después 
de todo, los medios no eran muy influyentes se fundó en la creencia de que, 
en su sentido cultural más amplio, los medios en gran medida reforzaban 
aquellos valores y normas que ya habían alcanzado un amplio fundamento 
consensuado. Ya que el consenso era “una cosa buena”, aquellos efectos 
reforzadores de los medios fueron leídos de una manera benigna y positiva. 
La noción de la percepción selectiva fue introducida posteriormente, para 
tomar en cuenta el hecho de que diferentes individuos podían traer su propia 
estructura de atención y selectividad a lo que ofrecían los medios. Pero 
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estas interpretaciones diferenciales tampoco fueron referidas a una teoría 
de la lectura o a un mapa complejo de ideologías. Fueron, por el contrario, 
interpretadas funcionalmente. Individuos diferentes podían derivar satis-
facciones diferentes y satisfacer distintas necesidades, desde varias partes 
de la programación. Se suponía que estas necesidades y satisfacciones eran 
universales y transhistóricas. La suposición positiva que surgía de todo esto 
era, en suma, que los medios —aunque abiertos a influencias comerciales, 
entre otras— eran, por lo general, funcionales para la sociedad, porque se 
desempeñaban acorde con los valores de ésta y fortalecían su sistema nuclear. 
Es decir, respaldaban el pluralismo.

Los desviados y el consenso

Podemos identificar dos tipos de rupturas dentro de esta síntesis teórica, que 
empezaron a ocurrir hacia los últimos años del predominio del paradigma, 
pero antes de estas rupturas, el paradigma fue retado más profundamente 
desde fuera de sus límites. La primera puede ser resumida como la problema-
tización del término “consenso” en sí. Como hemos sugerido, la suposición 
de un consenso integral y orgánico hizo que fueran inaceptables ciertos 
grupos empíricamente identificables. Ya que, en primera instancia, estos 
grupos no fueron concebidos para estar organizados en torno a principios 
estructurales o ideológicos encontrados, se definieron exclusivamente en 
términos de su desviación del consenso. Estar fuera del consenso era estar, 
no en un sistema-de-valores alternativo, sino simplemente fuera de las 
normas como tales: ser sin-norma [normless], y, por lo tanto, anómico. En 
una teoría de la sociedad de masas, ser anómico se consideraba una condición 
particularmente vulnerable a ser excesivamente influenciada por los medios. 
Pero cuando estas formaciones desviadas empezaron a ser estudiadas más 
de cerca, se vio claramente que a menudo tenían enfoques de integración 
alternativos. Luego, estos enclaves fueron definidos como “subculturales”. Pero 
la relación de las subculturas con la cultura dominante siguió definiéndose 
culturalmente. Esto es, la desviación subcultural podía entenderse como algo 
que aprende, se afilia o se subscribe a una “definición de la situación” distinta 
o desviada de lo institucionalizado, dentro del sistema de valores nucleares. 
El desviado social [career deviant] en una subcultura se había suscrito de 
manera definitiva a, digamos, una definición del consumo de drogas que el 
consenso dominante consideraba fuera de la norma (con la excepción del 
alcohol y el tabaco que, inexplicablemente, tenían una importancia especial 
dentro del sistema estadounidense central de valores). Por un tiempo, estas 
distintas “definiciones de la situación” se dejaron simplemente unas al lado 
de las otras. Los teóricos subculturales empezaron a investigar la rica vida 
subyacente de las comunidades desviadas, sin preguntar mucho sobre cómo se 
conectaban con el sistema social mayor. Robert Merton (1957) es uno de los 
pocos sociólogos que, desde una posición dentro de la perspectiva estructural 
funcionalista o de “anomia”, tomaba esta cuestión en serio.

Pero este pluralismo teórico no podía sobrevivir mucho tiempo. Pues 
pronto se vio claramente que estas diferenciaciones entre formaciones 
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“desviadas” y “consensuales” no eran naturales sino definidas socialmente, 
como indicó el contraste entre las diferentes actitudes frente el alcohol y la 
marihuana. Es más, eran históricamente variables: los teóricos subculturales 
apenas tenían la edad necesaria para recordar los días de la Ley Seca, y podían 
contrastarlos con el período cuando las definiciones positivas de la mascu-
linidad estadounidense parecían requerir una dieta estable de licor fuerte 
y cigarros extralargos. Lo que importaba era el poder de los que tomaban 
alcohol para definir a los que fumaban marihuana como desviados. En breve: 
estaban involucrados asuntos de poder cultural y social —el poder para definir 
las reglas del juego al que todos estaban obligados a adscribirse— en las 
transacciones entre los que eran adeptos del consenso y los que eran tildados 
de desviados. Existía lo que Howard Becker (1967), uno de los primeros 
“apreciadores” de la desviación, llamaba una “jerarquía de credibilidad”. Es 
más, tales “definiciones” eran operacionales. Los desviados fueron identifi-
cados y etiquetados de manera definitiva: el proceso de etiquetamiento sirvió 
para movilizar en su contra la censura moral y la sanción social. Esto tuvo 
—como reconocían aquellos que ahora recordaban las partes olvidadas del 
programa de Durkheim— la consecuencia de reforzar la solidaridad interna 
de la comunidad moral. Como lo planteó Durkheim: “El crimen congrega a 
las consciencias honradas y las concentra” (1960: 102). Pero también sirvió 
para imponer una mayor conformidad a las “reglas” de la sociedad a través 
de castigar y estigmatizar a aquellos que se desvían de ellas. Más allá del 
límite de la censura moral estaban, por supuesto, todas aquellas prácticas más 
severas de procesamiento y de aplicación legal que castigaban, en nombre de 
la sociedad, a los infractores desviados. Entonces surgió la pregunta: ¿quién 
tenía el poder de definir a quién? Y, más pertinentemente, ¿en el interés de 
qué se aseguraba la disposición de poder entre los que definen y los definidos? 
¿En el interés de quién “funcionaba” el consenso? ¿Qué tipo particular de 
orden especial sostenía y sustentaba?

En realidad, lo que estaba en cuestión aquí era el problema del control 
social, y el papel del control social en el mantenimiento del orden social. Pero 
esto ya no era simplemente aquella forma de orden social revelada expre-
sivamente en el “acuerdo espontáneo de estar de acuerdo en los principios 
básicos” de la gran mayoría: no fue simplemente el “vínculo social” que 
fue impuesto. Fue un consentimiento a un tipo particular de orden social; 
un consenso alrededor de una forma particular de sociedad: la integración 
dentro de las reglas de un conjunto muy definitivo de estructuras sociales, 
económicas y políticas y la conformidad con ellas. Fue por el bien de estas 
estructuras —en un sentido directo o indirecto— que se puede decir que las 
reglas “funcionan”. El orden social ahora parecía una proposición bastante 
distinta. Implicaba la imposición de disciplina social, política y legal. Estaba 
articulado con lo que existía: con las disposiciones de clase, poder y autoridad 
dadas: con las instituciones de la sociedad establecidas. Este reconocimiento 
problematizaba radicalmente toda la noción de “consenso”.

Más aún, ahora se podía preguntar si el consenso en realidad simplemente 
surgió espontáneamente o si fue el resultado de un proceso complejo de 
construcción y legitimación social. Una sociedad democrática en su orga-
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nización formal, comprometida a la vez por la concentración del capital 
económico y del poder político, con la distribución enormemente desigual de 
la riqueza y la autoridad, tenía mucho que ganar de la producción continua 
del consentimiento popular a su estructura existente, a los valores que la 
sostenían y respaldaban, y a su continuidad de existencia. Pero esto suscitó 
preguntas respecto al rol social de los medios. Pues si los medios no simple-
mente reflejaban o “expresaban” un consenso ya logrado, sino que por el 
contrario tendían a reproducir aquellas mismas definiciones de la situación, 
que favorecían y legitimaban la estructura existente de las cosas, entonces 
lo que había parecido en primera instancia un papel meramente reforzador 
ahora tendría que reconceptualizarse en términos del rol de los medios en 
el proceso de la formación del consenso.

Una segunda ruptura, entonces, surgió en torno a la noción de las “defini-
ciones de la situación”. Lo que sugería este término era que un elemento crucial 
en la producción del consentimiento era cómo se definían las cosas. Pero esto 
pone en duda el rol reflexivo de los medios —simplemente mostrar las cosas 
como eran— y cuestiona la idea transparente del lenguaje que sostenía su 
supuesto naturalismo. Pues la realidad ya no podía verse como simplemente 
un conjunto dado de hechos: era el resultado de una manera particular de 
construir la realidad. Los medios definían, y no meramente reproducían, “la 
realidad”. Las definiciones de la realidad se mantenían y se producían a todo 
lo largo de esas prácticas lingüísticas (en el sentido amplio), por medio de las 
cuales se representaban definiciones selectivas de “lo real”. Pero la represen-
tación es una noción muy distinta a la de reflejar. Implica el trabajo activo de 
seleccionar y presentar, de estructurar y moldear: no meramente la transmi-
sión de un significado ya existente, sino la labor más activa de hacer que las 
cosas signifiquen. Era una práctica, una producción, de sentido: lo que llegó 
a ser posteriormente definido como una “práctica significante”. Los medios 
eran agentes significadores. Toda una nueva concepción de las prácticas 
simbólicas a través de las que se sostenía este proceso de significación inter-
vino en el jardín inocente del “análisis de contenido”. El mensaje ahora tenía 
que analizarse, no en términos de su “mensaje” manifiesto, sino en términos 
de su estructuración ideológica. Entonces, siguieron varias preguntas: ¿cómo 
se lograba esta estructuración ideológica? ¿Cómo debe conceptualizarse su 
relación a las demás partes de la estructura social? En palabras de Bachrach 
y Baratz, ¿importaba que los medios parecían sistemáticamente respaldar 
“un conjunto de valores, creencias, rituales y procedimientos institucionales 
predominantes (‘las reglas del juego’) que operan sistemáticamente y consis-
tentemente en beneficio de ciertas personas y grupos a costa de los demás?” 
(1970: 43-44). En esta movida hacia tomar en serio el poder de los medios 
para significar la realidad y para definir lo que pasaba como “lo real”, la tesis 
del llamado “fin de la ideología” también se problematizó radicalmente.

En parte, lo que involucraban estas preguntas era un retorno del problema 
del poder al universo impotente del pluralismo convencional, pero también 
un cambio en la misma concepción del poder. El pluralismo, como ha 
sugerido Lukes (1976), sí retuvo un modelo de poder centrado en la noción 
de la “influencia”. A influenció a B para que tome la decisión X. Sin duda, 
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esto era una forma de poder. El pluralismo matizaba la persistencia de esta 
forma de poder a través de demostrar que, ya que en cualquier situación de 
toma de decisiones, las As eran diferentes, y las diversas decisiones tomadas 
no tenían coherencia dentro de cualquier estructura de dominio, ni favo-
recían exclusivamente a cualquier interés, por lo tanto el poder en sí había 
sido relativamente “pluralizado”. La dispersión del poder, más lo azaroso de 
las decisiones, mantenía a la sociedad pluralista relativamente libre de un 
centro-de-poder identificable.2 Lukes observa que éste es un modelo de poder 
sumamente conductista y unidimensional. Pero la noción del poder que surgió 
de la crítica de la teoría del consenso, y que propusieron Bachrach y Baratz, 
por ejemplo, era de orden muy distinto: “El poder también se ejerce cuando 
A dedica energías a crear o reforzar valores sociales y políticos y prácticas 
institucionales que limitan el alcance del proceso político a la consideración 
pública de sólo aquellos asuntos que son relativamente inocuos para A” (1970: 
7); una manera modesta de plantear la cuestión ideológica. Lukes plantea este 
modelo bidimensional de manera aún más clara cuando se refiere a aquel 
poder ejercido “a través de influenciar, moldear y determinar las mismas 
necesidades [de un individuo]” (1976: 6). En realidad, esta es una cuestión 
enteramente distinta, un modelo tridimensional, que ha roto completamente 
con las suposiciones conductistas y pluralistas. Es el poder que surge de 
“moldear apreciaciones, cogniciones y preferencias de modo que ellos [los 
agentes sociales] acepten su rol en el orden existente de las cosas, o porque 
no pueden ver o imaginar ninguna alternativa a él, o porque lo consideran 
natural e inalterable, o porque lo valoran como disposición divina o benefi-
ciosa” (Lukes 1976: 24). Este es un modelo “ideológico” del poder, sea cual 
sea el nombre que se le dé. El paso del modelo pluralista al modelo crítico 
de la investigación de los medios implicaba, principalmente, un cambio de 
un modelo de poder unidimensional a los modelos bi o tridimensionales 
en las sociedades modernas. Desde el punto de vista de los medios, lo que 
estaba en cuestión ya no eran los mensajes-de-requerimientos específicos, 
de A a B, para que haga esto o aquello, sino el dar forma a todo el ambiente 
ideológico: una manera de representar el orden de cosas que dotaba sus 
perspectivas limitantes de aquella inevitabilidad natural o divina que las 
hace parecer universales, naturales y colindantes con la “realidad” misma. 
Este movimiento —hacia ganar una validez y una legitimidad universal 
para las descripciones del mundo que son parciales y particulares, y hacia 
fundamentar estas construcciones particulares en lo dado-por-sentado de 
“lo real”— es, efectivamente, el mecanismo característico y distintivo de “lo 
ideológico”.

El paradigma crítico

Es alrededor del redescubrimiento de la dimensión ideológica que giraba el 
paradigma crítico en los estudios de los medios masivos de comunicación. 

2 Varios huecos en este modelo de poder-aleatorio fueron taponados de forma poco 
convincente por la utilización discreta de una teoría de “elitismo democrático” para 
actualizar el modelo pluralista “puro” y hacer que cuadrara más con las realidades 
contemporáneas.
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Estaban implicados dos aspectos: cada uno se trata por separado a continua-
ción. ¿Cómo funciona el proceso ideológico y cuáles son sus mecanismos? 
¿Cómo debe concebirse “lo ideológico” en relación con otras prácticas dentro 
de una formación social? El debate se desarrolló en ambos frentes, simultá-
neamente. El primero, que concernía a la producción y a la transformación de 
los discursos ideológicos, fue moldeado con fuerza por teorías relacionadas 
al carácter simbólico y lingüístico de los discursos ideológicos: la noción de 
que la elaboración de la ideología encontraba en el lenguaje (concebido de 
manera amplia) su esfera de articulación verdadera y privilegiada. El segundo, 
que concernía a cómo conceptualizar la instancia ideológica dentro de una 
formación social, también se volvió el lugar de un amplio desarrollo teórico 
y empírico.

En nuestra discusión de estos dos elementos que dan apoyo al paradigma 
crítico, no me preocuparé por identificar en detalle los aportes teóricos 
específicos de disciplinas particulares —la lingüística, la fenomenología, la 
semiótica, el psicoanálisis, por ejemplo— ni por los argumentos internos 
detallados entre estos distintos enfoques. Tampoco intentaré ofrecer una 
narración cronológica estricta de cómo se integró la sucesión de conceptos 
y disciplinas al paradigma en secuencias. Más bien me preocuparé exclu-
sivamente por identificar las líneas generales a través de las que ocurrió la 
reconceptualización de “lo ideológico”, y la integración de ciertos elementos 
teóricos clave al marco general del paradigma como tal.

Inventarios culturales

Examinaré primero cómo funcionan las ideologías. Aquí podemos comenzar 
con la influencia de la hipótesis de Sapir-Whorf en la antropología lingüística: 
una idea que, aunque nunca fue adoptada en detalle, sugiere algunas conti-
nuidades importantes entre el paradigma nuevo y algunos trabajos anteriores, 
especialmente en la antropología social. La hipótesis de Sapir-Whorf sugirió 
que cada cultura tenía una manera distinta de clasificar el mundo. Argumentó 
que los esquemas se reflejarían en las estructuras lingüísticas y semánticas de 
sociedades distintas. Lévi-Strauss trabajó una idea similar, aunque gradual-
mente se interesó menos en la especificidad cultural del sistema de clasifi-
caciones de cada sociedad, y se dedicó más a esbozar las “leyes” universales 
de la significación —una “gramática” cultural universal transformacional, 
común a todos los sistemas culturales— asociadas con la función cognitiva, las 
leyes de la mente. Así, Lévi-Strauss realizó tal análisis de los sistemas y mitos 
culturales de las sociedades llamadas “primitivas”, “sociedades sin historia”, 
como las llamaba. Estos ejemplos calzaban bien con su universalismo, ya 
que sus sistemas culturales eran muy repetitivos, al consistir a menudo en el 
entrelazamiento de diferentes transformaciones de los mismos “conjuntos” 
clasificatorios muy limitados. Aunque claramente el enfoque no se puede 
aplicar tan bien a sociedades de una transformación histórica más continua 
y amplia, la idea general resultó ser fructífera: mostró cómo una construcción 
aparentemente “libre” de discursos ideológicos particulares podía concebirse 
como transformaciones trabajadas, a base de la misma red ideológica básica. 
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Al hacer esto, Lévi-Strauss estaba siguiendo la convocatoria de Saussure (1960) 
al desarrollo de una “ciencia general de signos”: la semiología, el estudio de 
“los signos de vida en el corazón de la vida social” (Lévi-Strauss 1967: 16). 
Se argumentó que potencialmente el enfoque podía aplicarse a todas las 
sociedades y a una gran variedad de sistemas culturales. El nombre asociado 
de manera más visible con esta ampliación de “la ciencia de los signos” fue 
el de Roland Barthes, cuyo trabajo sobre los mitos modernos, Mitologías, es 
un locus classicus para el estudio de la intersección del mito, el lenguaje y la 
ideología. La extrapolación siguiente —que sociedades enteras y prácticas 
sociales además del lenguaje podían analizarse también “sobre el modelo de 
un lenguaje”— se desarrolló posteriormente, especialmente en el estructura-
lismo marxista: aunque el germen de la idea iba a encontrarse en Lévi-Strauss, 
que analizó las relaciones de parentesco en sociedades primitivas justamente 
de esta manera (es decir, sobre un modelo comunicativo: el intercambio de 
bienes, mensajes y mujeres) (Lévi-Strauss 1969).

El hilo estructuralista es, claramente, el más significativo, teóricamente, 
en este desarrollo. Pero debemos notar que podrían encontrarse indicadores 
similares en enfoques teóricos muy lejanos al universo del estructuralismo. 
También estaba presente en el enfoque de la “construcción social de la 
realidad”, desarrollado por Berger y Luckmann (1966). La teoría de la desvia-
ción interaccionista —que sugerimos antes que identificó por primera vez la 
cuestión de “la definición de la situación” y “¿quién define a quién?”— también 
se movió, aunque más tentativamente, en la misma dirección. El libro de 
David Matza, El proceso de desviación, se concluyó con una sección extraña 
y rebelde, titulada curiosamente “La significación”. El trabajo de los etnome-
todologistas también era relevante, con su preocupación por las estrategias 
involucradas en las comprensiones de situaciones cotidianas, la forma de 
narración práctica a través de la cual los miembros de la sociedad producían 
el saber social que usaban para hacerse entender, y su atención creciente a 
las estrategias conversacionales.

En el enfoque estructuralista, el asunto giró alrededor del problema de la 
significación. Esto implica, como ya hemos dicho, que las cosas y los eventos 
en el mundo real no contienen ni proponen su propio significado integral, 
único e intrínseco, que luego meramente se transfiere a través del lenguaje. 
El significado es una producción social, una práctica. Se tiene que hacer que 
el mundo signifique. El lenguaje y la simbolización son los medios a través de 
los que se produce el significado. Este enfoque destronó la noción referencial 
del lenguaje, que había sostenido al análisis de contenido previo, donde 
el significado de un término o una oración particular podía ser validado 
simplemente a través de mirar a lo que hacía referencia en el mundo real. 
Por el contrario, se había considerado al lenguaje como el medio en el cual 
se producían significados específicos. Lo que esta idea puso en cuestión, 
entonces, fue el asunto de qué tipos de significado se construyen alrededor 
de eventos particulares. Ya que el significado no era dado sino producido, 
se siguió que diferentes tipos de significado se podían atribuir a los mismos 
eventos. Así, para que un significado se produzca regularmente, tenía que 
ganarse una especie de credibilidad o legitimidad, o darse por sentado. Eso 
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suponía marginar, rebajar de categoría y deslegitimar las construcciones 
alternativas. Efectivamente, hubo ciertos tipos de explicación que, dado el 
poder de y la credibilidad adquirida por la gama preferida de significados, 
eran literalmente impensables o indecibles (cfr. Hall, Connell y Curti 1977). 
Dos preguntas siguieron a esto. Primera, ¿cómo se estableció el discurso 
dominante como la explicación, y cómo sostuvo un límite, una prohibición 
o una proscripción sobre las definiciones alternativas o rivales? Segunda, 
¿cómo lograron mantener las instituciones que eran responsables de describir 
y explicar los eventos del mundo —en las sociedades modernas, los medios 
de comunicación, por excelencia— una gama preferida o delimitada de signi-
ficados en los sistemas de comunicación dominantes? ¿Cómo se realizaba en 
la práctica este trabajo activo de privilegiar o dar preferencia?

Esto dirigió la atención a esos muchos aspectos de la práctica mediática 
actual que se habían analizado previamente de una manera puramente técnica. 
Los acercamientos convencionales al contenido de los medios han asumido 
que las cuestiones de selección y exclusión; el editar juntas distintas versiones; 
el construir una “historia” partiendo de una descripción; el uso de tipos parti-
culares de exposiciones narrativas; la manera en que los discursos verbales 
y visuales de, digamos, la televisión se articularon para tener cierto tipo de 
sentido; eran todos asuntos meramente técnicos. Eran adyacentes a la cuestión 
de los efectos sociales de los medios sólo en la medida en que la mala edición 
o los modos complejos de narración podrían llevar a la incomprensión por 
parte del televidente, y así impedir que el significado preexistente de un evento, 
o la intención de la emisora de comunicar claramente, pase de una manera 
ininterrumpida o transparente al receptor. Pero, desde el punto de vista de 
la significación, todos eran elementos o formas elementales de una práctica 
social. Eran el medio a través del cual se construían explicaciones particulares. 
La significación era una práctica social porque, dentro de las instituciones 
de los medios, se había desarrollado una forma particular de organización 
social que permitía que los productores (las emisoras) emplearan el medio de 
la producción de significado a su disposición (el equipo técnico) a través de 
uno de sus usos prácticos (la combinación de los elementos de significación 
identificados arriba) para producir un producto (un significado específico) 
(cfr. Hall 1975). La especificidad de las instituciones mediáticas se encontraba, 
por lo tanto, precisamente en la manera en la que se organizaba una práctica 
social para producir, así, un producto simbólico. Construir esta explicación en 
vez de aquella requería la elección específica de ciertos medios (la selección) 
y de articularlos a través de la práctica de la producción de significado (la 
combinación). Los lingüistas estructurales como Saussure y Jakobson habían 
identificado, anteriormente, la selección y la combinación como dos de los 
mecanismos esenciales de la producción general del significado o del sentido. 
Algunos investigadores críticos asumieron entonces que la descripción 
ofrecida arriba —los productores, combinándose de maneras específicas, 
usando medios determinados, para construir un producto a partir de las 
materias primas— justificaba describir la significación como exactamente 
similar a cualquier otro proceso de trabajo mediático. Efectivamente se iban 
a ganar ciertas aclaraciones de ese enfoque. Sin embargo, la significación se 
diferenciaba de otros procesos modernos de trabajo precisamente debido a 
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que el producto que producía la práctica social era un objeto discursivo. Lo 
que lo diferenciaba entonces, como práctica, era precisamente la articulación 
de elementos sociales y simbólicos, si es que se permite la distinción aquí 
para los fines del argumento. Los automóviles, naturalmente, tienen, además 
de sus valores de cambio y de uso, un valor simbólico en nuestra cultura. 
Pero, en el proceso de la construcción de significado, los valores de cambio 
y de uso dependen del valor simbólico que contiene el mensaje. El carácter 
simbólico de esta práctica es el elemento dominante aunque no el único. Se 
les escapó esta distinción crucial a los teóricos críticos que argumentaron 
que un mensaje podía analizarse como meramente otro tipo de mercancía 
(Garham 1979, Golding y Murdock 1979).

Las políticas de la significación

Como hemos sugerido, mientras más se acepte que la manera en que actúen 
las personas dependerá en parte de cómo se definan las situaciones en las 
cuales actúan, y mientras menos se puede asumir ya sea un significado natural 
de todo o un consenso universal sobre lo que significan las cosas, entonces más 
importante se vuelve, social y políticamente, el proceso por medio del cual 
ciertos eventos se significan recurrentemente de maneras particulares. Este 
es el caso específicamente donde los eventos en el mundo son problemáticos 
(esto es, donde son inesperados); donde rompen con el marco de nuestras 
expectativas previas sobre el mundo; donde están implicados intereses 
sociales poderosos; o donde están en juego intereses radicalmente contrarios 
o encontrados. El poder implicado aquí es un poder ideológico: el poder de 
significar eventos de una manera particular.

Para dar un ejemplo obvio: supongamos que cada disputa industrial podría 
significarse como una amenaza a la vida económica del país y, por lo tanto, 
en contra del “interés nacional”. Entonces tales significaciones construirían 
o definirían los asuntos relacionados con el conflicto económico e industrial 
en términos que consistentemente favorecerían las estrategias económicas 
actuales, apoyando cualquier cosa que mantenga la continuidad de la 
producción, mientras se estigmatizaría a todo lo que rompa la continuidad 
de la producción, favoreciendo de esta manera los intereses generales de los 
empleadores y accionistas que no tienen nada que ganar de la interrupción 
de la producción y dando crédito a las políticas específicas de los gobiernos 
que buscan restringir el derecho al paro o debilitar la posición para negociar 
y el poder político de los sindicatos. Para los fines del argumento posterior, 
notemos que tales significaciones dependen de dar el interés nacional por 
sentado. Parten de la base de que todos vivimos en una sociedad donde 
los vínculos que enlazan el trabajo y el capital son más fuertes, y más legí-
timos, que los agravios que nos dividen en trabajo versus capital. Es decir, 
parte de la función de una significación de este tipo es construir un sujeto 
al cual se aplica el discurso: por ejemplo, transformar un discurso cuyo 
sujeto es “trabajadores versus empleadores” en un discurso cuyo sujeto es el 
“nosotros, el pueblo” colectivo. El hecho de que, en general, efectivamente 
se signifiquen así las disputas industriales, es una conclusión firmemente 
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respaldada por los análisis detallados proporcionados posteriormente por la 
investigación, por ejemplo, del Glasgow Media Group (1976, 1980). Ahora, 
naturalmente, una disputa industrial no tiene ningún significado singular 
dado. Podría, alternativamente, significarse como un rasgo necesario de 
toda economía capitalista, parte del derecho inalienable de los obreros de 
retirar su trabajo y una defensa necesaria de los estándares de vida de la 
clase obrera, es decir, la misma finalidad de los sindicatos, para la cual han 
tenido que librar una lucha histórica larga y amarga. Entonces, ¿por qué 
recurrentemente se prefiere el primer conjunto de significaciones dentro 
del conjunto de maneras en que se construyen las disputas industriales en 
nuestra sociedad? ¿De qué manera se excluyen las definiciones alternativas 
que hemos enumerado? ¿Y los medios, que se supone que son imparciales, 
cómo cuadran su producción de definiciones del conflicto industrial, si con 
su afirmación de reportar eventos de una manera balanceada e imparcial, 
sistemáticamente, favorecen una parte en tales disputas? Lo que surge con 
mucha fuerza de esta argumentación es que el poder de significar no es una 
fuerza neutral en la sociedad. Las significaciones ingresan a los asuntos 
sociales controversiales y enfrentados como una fuerza social positiva y real, 
afectando sus resultados. Se debe luchar por la significación de los eventos, 
pues es el medio por el cual se crean los entendimientos sociales colectivos y, 
así, el medio por el que el consentimiento para resultados particulares puede 
movilizarse de manera eficaz. La ideología, según esta perspectiva, no sólo 
se ha vuelto una “fuerza material” real, para utilizar una expresión antigua, 
porque es “real” en sus efectos, sino que también se ha vuelto un escenario 
de lucha (entre definiciones enfrentadas) y una apuesta —un premio para 
ganarse— en la realización de luchas particulares. Esto quiere decir que la 
ideología ya no puede verse como una variable dependiente, un mero reflejo 
de una realidad previamente dada en la mente. Tampoco son predecibles sus 
resultados, mediante la derivación desde alguna lógica determinista simple. 
Dependen del balance de fuerzas en una coyuntura histórica particular: de 
la “política de la significación”.

La cuestión de la clasificación y del encuadramiento era un punto clave 
dentro de la discusión sobre cómo se sostenía una gama particular de signifi-
cados privilegiados. Lévi-Strauss, inspirándose en los modelos de la lingüística 
transformacional, sugirió que la significación dependía, no del significado 
intrínseco de términos aislados particulares, sino del conjunto organizado 
de elementos interrelacionados dentro de un discurso. Dentro del espectro 
de colores, por ejemplo, la gama de colores sería subdividida de maneras 
diferentes según cada cultura. Los esquimales tienen varias palabras para la 
cosa que nosotros llamamos “nieve”. El latín tiene una palabra, mus, para el 
animal que en inglés se distingue con dos términos, “rata” [“rat”] y “ratón” 
[“mouse”]. El italiano distingue entre legno y bosco donde el inglés sólo habla 
de un “bosque” [“wood”]. Pero donde el italiano tiene tanto bosco como foresta, 
el alemán sólo tiene el término único, wald.3 Éstas no son distinciones de la 
Naturaleza sino de la Cultura. Lo que importa, desde el punto de vista de la 
significación, no es el significado integral de cualquier único término de color 

3 Los ejemplos son del ensayo de Umberto Eco (1973).
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—malva, por ejemplo— sino el sistema de diferencias entre todos los colores 
en un sistema clasificatorio particular; y dónde se posiciona, en un lenguaje 
particular, el punto de diferencia entre un color y otro. Fue a través de este 
juego de la diferencia que un sistema de lenguaje aseguró una equivalencia 
entre su sistema interno (los significantes) y los sistemas de referencia (los 
significados) que empleaba. El lenguaje constituía el significado a través de 
puntuar el continuo de la Naturaleza, para volverlo un sistema cultural; tales 
equivalencias o correspondencias serían, por lo tanto, marcadas de manera 
diferente. Así, no había ninguna coincidencia natural entre una palabra y 
su referente: todo dependía de las convenciones del uso lingüístico, y de 
la manera en que el lenguaje intervenía en la Naturaleza para entenderla. 
Debemos notar que al menos dos posiciones epistemológicas bastante 
diferentes pueden derivarse de este argumento. Una posición kantiana o 
neo-kantiana diría que, por lo tanto, nada existe excepto lo que existe en el 
lenguaje o el discurso y para él. Otra lectura es que, aunque el mundo existe 
fuera del lenguaje, sólo podemos entenderlo a través de su apropiación en 
el discurso. En años recientes, ha habido una fuerte guerra epistemológica 
alrededor de estas posiciones.

Lo que significaba, en realidad, era la posicionalidad de términos particu-
lares dentro de un conjunto. Cada posicionamiento marcaba una diferencia 
pertinente en el esquema clasificatorio involucrado. A esto, Lévi-Strauss 
añadió un punto más estructuralista: que no es la enunciación particular de 
los hablantes la que proporciona el objeto de análisis, sino el sistema clasi-
ficatorio que subyace a esos enunciados y desde el que se producen, como 
una serie de transformaciones variantes. Así, a través de pasar de la narrativa 
superficial de mitos particulares al sistema o a la estructura generativa de la 
que fueron producidos, uno podría demostrar cómo mitos aparentemente 
diferentes (en el nivel superficial) en realidad pertenecían a la misma familia 
o constelación de mitos (en el nivel de la estructura profunda). Si el conjunto 
subyacente es un conjunto limitado de elementos que pueden combinarse 
de varias maneras, entonces las variantes superficiales pueden, en su sentido 
particular, ser infinitamente variadas, y producirse espontáneamente. La 
teoría corresponde íntimamente, en ciertos aspectos, con la teoría del lenguaje 
de Chomsky, que intentaba mostrar cómo el lenguaje podía ser libre y espon-
táneo, y aún regular y “gramático”. Los cambios en el significado, por lo tanto, 
dependían de los sistemas clasificatorios involucrados, y de las maneras en 
que se seleccionaban y combinaban elementos distintos para crear diferentes 
significados. No obstante, las variaciones en el sentido superficial de una 
afirmación no podían resolver, por sí solas, la pregunta acerca de si era una 
transformación del mismo conjunto clasificatorio o no.

Este paso del contenido a la estructura o del significado manifiesto al 
nivel del código es un paso absolutamente característico del enfoque crítico. 
Implicaba una redefinición de lo que era la ideología o, al menos, de cómo 
funcionaba la ideología. Veron plantea el punto claramente:

Si las ideologías son estructuras [...] entonces no son ‘imágenes’ ni 
‘conceptos’ (podemos decir, no son contenidos) sino conjuntos de reglas 
que determinan una organización y el funcionamiento de imágenes y 
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conceptos [...] La ideología es un sistema de codificación de la realidad 
y no un conjunto determinado de mensajes codificados [...] De esta 
manera, la ideología se vuelve autónoma en relación con la consciencia 
o la intención de sus agentes: éstos pueden estar conscientes de sus 
puntos de vista sobre las formas sociales pero no de las condiciones 
semánticas (las reglas y categorías o la codificación) que hacen posi-
bles estos puntos de vista [...] Desde esta perspectiva, entonces, una 
‘ideología’ puede definirse como un sistema de reglas semánticas para 
generar mensajes [...] es uno de los muchos niveles de organización 
de mensajes, desde el punto de vista de sus propiedades semánticas 
[...] (1971: 68).

Los críticos han sugerido que este enfoque renuncia demasiado al contenido 
de los mensajes particulares por el bien de identificar su estructura subyacente. 
Además, que omite cualquier consideración de cómo interpretan el mundo los 
mismos hablantes, aun si esto siempre está dentro del marco de esos conjuntos 
de significados compartidos que median entre actores/hablantes individuales 
y las formaciones discursivas en las que están hablando. Pero, siempre que la 
tesis no se estire demasiado en una dirección estructuralista, proporciona una 
manera fructífera de reconceptualizar a la ideología. Lévi-Strauss consideraba 
los esquemas clasificatorios de una cultura como un conjunto de elementos 
formales “puros” (aunque, en su trabajo anterior, estaba más interesado 
en las contradicciones sociales que se articulaban en los mitos, a través de 
operaciones combinadas sobre sus conjuntos generativos). 

Los teóricos posteriores han propuesto que los discursos ideológicos de 
una sociedad particular funcionan de un modo análogo. Se podría decir por 
lo tanto, según este punto de vista, que los esquemas clasificatorios de una 
sociedad consisten en elementos o premisas ideológicos. Las formulaciones 
discursivas particulares serían, entonces, ideológicas, no por el prejuicio 
manifiesto ni las distorsiones de sus contenidos superficiales, sino porque 
fueron generadas desde una matriz o conjunto ideológico limitado, o eran 
transformaciones basadas en ella. Así como el narrador del mito puede no 
ser consciente de los elementos básicos desde los que se genera su versión 
particular de éste, así las emisoras podrían no ser conscientes del hecho de 
que los marcos y las clasificaciones en las que se inspiraban reproducían los 
inventarios ideológicos de su sociedad. Los hablantes nativos usualmente 
pueden producir oraciones gramáticas en su lenguaje nativo; pero sólo rara vez 
pueden describir las reglas de sintaxis en uso que hacen que sus oraciones sean 
ordenadas, inteligibles para los demás y gramáticas en la forma. De la misma 
manera, las afirmaciones pueden estar inspirándose inconscientemente en los 
marcos ideológicos y esquemas clasificatorios de una sociedad y pueden estar 
reproduciéndolos —para que parezcan ideológicamente “gramaticales”— sin 
que quienes los hacen sean conscientes de estar haciendo tal cosa. Fue en 
este sentido que los estructuralistas insistieron en que, aunque el habla y los 
actos de habla individuales podrían ser un asunto de individuos, el sistema 
de lenguaje (los elementos, las reglas de combinación, los conjuntos clasifica-
torios) era un sistema social: y por lo tanto que los hablantes eran “hablados” 
por su lenguaje, tanto como lo hablaban. Las reglas del discurso funcionaban 
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de modo tal que posicionaban al hablante como si fuera el autor intencional 
de lo que se hablaba. El sistema del cual dependía esta autoría siguió siendo, 
sin embargo, profundamente inconsciente. Los teóricos posteriores notaron 
que, aunque esto des-centraba el “yo” del autor, volviéndolo dependiente de los 
sistemas de lenguaje que hablaban a través del sujeto, esto dejaba un espacio 
vacío donde había existido previamente, en la concepción cartesiana del 
sujeto, el “yo” todo-abarcador. En las teorías influenciadas por el psicoanálisis 
freudiano y lacaniano (también inspirándose en Lévi-Strauss), esta cuestión de 
cómo se posicionaba el hablante, el sujeto de la enunciación, en el lenguaje se 
volvió no simplemente uno de los mecanismos a través de los que se articulaba 
la ideología, sino el mecanismo principal de la ideología misma (Coward y 
Ellis 1977). De manera más general, no obstante, no es difícil entender cómo 
la proposición de Lévi-Strauss —“los hablantes producen el significado, pero 
a base de condiciones que no son de la creación del hablante, y que pasan 
a través de él hacia el lenguaje, inconscientemente”— podría asimilarse a la 
proposición marxista más clásica de que “las personas hacen la historia, pero 
sólo en condiciones determinadas que no son de su creación, y que pasan a 
sus espaldas”. En desarrollos posteriores, estas homologías teóricas fueron 
enérgicamente explotadas, desarrolladas y rebatidas.

Historizando las estructuras

Naturalmente, además de las homologías con el enfoque de Lévi-Strauss, 
también hubo diferencias significativas. Si los inventarios de los que se gene-
raban las significaciones particulares se concebían no simplemente como un 
esquema formal de elementos y reglas, sino como un conjunto de elementos 
ideológicos, entonces las concepciones de la matriz ideológica tenían que 
historizarse radicalmente. La “estructura profunda” de una afirmación tenía 
que concebirse como la red de elementos, premisas y suposiciones tomadas 
de los discursos antiguos e históricamente elaborados que se habían unido 
con los años, dentro de la que toda la historia de la formación social se había 
sedimentado y que ahora constituía una reserva de temas y premisas en las que 
podían inspirarse, por ejemplo, las emisoras para la tarea de significar eventos 
nuevos y preocupantes. Gramsci, quien se refirió, de una manera menos 
formal, al inventario de ideas tradicionales —las formas de pensamiento 
episódico que nos proporcionan los elementos de nuestro saber práctico que 
se dan por sentado— llamaba a este inventario el “sentido común”:

Lo que debe explicarse es cómo sucede que en todos los períodos 
coexisten aquí muchos sistemas y corrientes del pensamiento filosófico, 
cómo nacen estas corrientes, cómo se difunden, y por qué en el proceso 
de difusión se fracturan en ciertas líneas y en ciertas direcciones [...] 
esta es la historia que muestra cómo el pensamiento ha sido elaborado 
durante siglos y el esfuerzo colectivo que ha sido puesto en la creación 
de nuestro método de pensamiento actual que ha subsumido y absor-
bido toda esta historia pasada, incluyendo todas sus locuras y errores 
(Gramsci 1971: 327).
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En otro contexto, argumentó:
Cada estrato social tiene su propio ‘sentido común’ y su propio ‘buen 
sentido’, que son básicamente la concepción más difundida de la vida 
y de los hombres. Cada corriente filosófica deja una sedimentación 
en el ‘sentido común’; esto es el documento de su eficacia histórica. 
El sentido común no es algo rígido e inmóvil, sino que está transfor-
mándose continuamente, enriqueciéndose con ideas científicas y con 
opiniones filosóficas que han entrado a la vida ordinaria [...] El sentido 
común crea el folclor del futuro, esto es, una fase relativamente rígida 
del conocimiento popular en un lugar y momento dado (Gramsci 
1971: 326). 

La concepción formalista del “inventario cultural” sugerida por el estructu-
ralismo no estaba, en mi opinión, disponible como soporte teórico para la 
elaboración de una concepción adecuada de la ideología, hasta que se había 
historizado completamente de esta manera. Sólo así la preocupación que 
inició Lévi-Strauss por las “gramáticas” universales de la cultura empezó a 
proporcionar conocimientos sobre las gramáticas históricas que dividían y 
clasificaban el saber, de las sociedades particulares, en sus inventarios ideo-
lógicos distintivos.

El estudio estructural del mito sugirió que, además de las maneras en las 
que se clasificó y enmarcó el conocimiento del mundo social, habría una lógica 
distintiva en las formas en las que los elementos de un inventario podrían 
proporcionar ciertas historias o afirmaciones sobre el mundo. Según Lévi-
Strauss, la “lógica de la disposición” en lugar de los contenidos particulares 
de un mito, era lo que “significaba”. Era en este nivel que las regularidades 
y recurrencias pertinentes podían observarse mejor. Por “lógica”, sin duda, 
no se refería a lógica en el sentido filosófico adoptada por el racionalismo 
occidental. Ciertamente, su propósito era demostrar que el racionalismo era 
sólo uno de los muchos tipos de disposición discursiva posibles, intrínseca-
mente en nada diferente, en términos de cómo funcionaba, de la lógica del 
llamado pensamiento pre-científico o mítico. La lógica aquí simplemente 
quería decir una cadena aparentemente necesaria de implicación entre la 
afirmación y la premisa. En la lógica occidental, se dice que las proposiciones 
son lógicas si obedecen a ciertas reglas de la inferencia y de deducción. A lo 
que el analista cultural se refería con “lógica” era simplemente a que todas las 
proposiciones ideológicas sobre el mundo social se basaban o se fundaban en 
premisas similares, o se deducían de ellas. Implicaban un marco de propo-
siciones vinculadas, aun si reprobaron el examen de la deducción lógica. Se 
tenía que suponer que las premisas eran ciertas para que las proposiciones 
que dependían de ellas fueran aceptadas como verdaderas. Esta noción de 
“la implicación de las proposiciones” o, como dirían los semanticistas, la 
inserción [embeddedness] de las afirmaciones, resultó ser de valor trascen-
dental en el desarrollo del análisis ideológico. Para plantear esto en su forma 
extrema, una afirmación como “la huelga de los fabricantes de herramientas 
de Leyland hoy debilitó más la posición económica de Gran Bretaña” partía 
de la premisa de todo un conjunto de proposiciones dadas por sentado sobre 
cómo funcionaba la economía, lo que era el interés nacional, etc. Para que 
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ganara credibilidad, se tenía que suponer que la lógica entera de la producción 
capitalista era verdadera. Se podría decir mucho de lo mismo sobre cualquier 
artículo de un boletín convencional de noticias: que, sin toda una gama 
de premisas tácitas o conocimientos dados por sentado, cada afirmación 
descriptiva sería literalmente ininteligible. Pero esta “estructura profunda” de 
presuposiciones, que volvió ideológicamente “gramatical” a la afirmación, rara 
vez se hizo explícita y era en gran medida inconsciente, ya sea para los que 
la utilizaban para entender al mundo o para aquellos de los que se requería 
que lo entendieran. Ciertamente, la misma forma declarativa y descriptiva 
de la afirmación invisibilizó la lógica tácita en la que estaba clavada. Esto dio 
a la afirmación una obviedad no cuestionada, y un valor de verdad incues-
tionable. Lo que eran, en realidad, proposiciones sobre cómo eran las cosas, 
desaparecieron, y adquirieron la afirmación significativa de declaraciones 
meramente descriptivas: “los hechos del caso”. Estando ocluida la lógica de 
su implicación, las oraciones parecían funcionar por sí solas. Parecían estar 
libres de proposiciones, ser afirmaciones naturales y espontáneas sobre “la 
realidad”.

El efecto realidad

De esta manera, el paradigma crítico empezó a diseccionar la llamada 
“realidad” del discurso. En el enfoque referencial, se pensaba que el lenguaje 
era transparente a la verdad de “la realidad misma”, que meramente transfería 
este significado de origen al receptor. El mundo real era tanto el origen como 
la justificación de la verdad de cualquier afirmación sobre él. Pero en la teoría 
del lenguaje convencional o constructivista, la realidad llegó a entenderse, 
por el contrario, como el resultado o el efecto de cómo se han significado las 
cosas. Era debido a que una afirmación generaba una especie de “efecto de 
reconocimiento” en el receptor, que se tomaba o “leía” como una afirmación 
empírica simple. El trabajo de formulación que la producía aseguraba esta 
clausura del círculo pragmático de saber. Pero este efecto de reconocimiento 
no era un reconocimiento de la realidad detrás de las palabras, sino una 
especie de confirmación de la obviedad, de lo dado por sentado, de la manera 
en que se organizaba el discurso y de las premisas subyacentes de las que la 
afirmación, de hecho, dependía. Si uno considera las leyes de una economía 
capitalista como fijas e inmutables, entonces sus nociones adquieren una 
inevitabilidad natural. Cualquier afirmación que está así insertada parecerá, 
meramente, una afirmación sobre “cómo son las cosas realmente”. El discurso, 
en breve, tuvo el efecto de sostener ciertas “clausuras”, de establecer ciertos 
sistemas de equivalencia entre lo que se podía suponer sobre el mundo y 
lo que se podía decir que era verdadero. “Verdadero” significa creíble, o al 
menos capaz de ganar credibilidad como una exposición de los hechos. Los 
eventos nuevos, problemáticos o preocupantes, que abrieron una brecha en 
las expectativas dadas por sentadas sobre cómo debería ser el mundo, se 
podían entonces “explicar” a través de darles las formas de explicación que 
habían servido “a efectos prácticos”, en otros casos. En este sentido, Althusser 
posteriormente iba a argumentar que la ideología, a diferencia de la ciencia, 
se movía constantemente dentro de un círculo cerrado, produciendo no 
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conocimiento sino un reconocimiento de las cosas que ya sabíamos. Hacía 
esto porque tomaba exactamente como un hecho ya establecido las premisas 
que deberían haber sido puestas en duda. Aun más tarde, esta teoría iba a 
ser complementada por las teorías psicoanalíticas del sujeto que intentaban 
demostrar cómo ciertos tipos de exposición narrativa construyen un lugar 
o una posición de saber empírico, para cada sujeto, en el centro de cualquier 
discurso: una posición única o punto de vista único desde el cual el discurso 
“tiene sentido”. Por consiguiente, definió tales procedimientos narrativos, 
que establecieron una clausura empírico-pragmática en el discurso, como 
pertenecientes todos al discurso del “realismo”.

De manera más general, sugirió este enfoque, los discursos no sólo hacían 
referencia a sí mismos en la estructura del saber social ya objetivado (lo “ya 
conocido”) sino que establecían al espectador en una relación de complicidad 
entre el saber pragmático y la “realidad” del discurso mismo. “El punto de 
vista” no se limita, por supuesto, a los textos visuales: los textos escritos 
también tienen sus posiciones de saber preferidos. Pero la naturaleza visual 
de la metáfora de punto de vista hizo que fuera particularmente apropiada 
para aquellos medios en los que el discurso visual parecía ser dominante. 
La teoría se elaboró de manera más completa, por lo tanto, en relación con 
el cine: pero aplicaba, sin más, a la televisión también, el medio dominante 
del discurso y de la representación social en nuestra sociedad. Gran parte 
del poder de la televisión para significar se encontraba en su carácter visual 
y documental, su inscripción de sí misma como meramente una “ventana 
al mundo”, que muestra las cosas como son realmente. Sus proposiciones y 
explicaciones fueron sustentadas por haber basado su discurso en “lo real”, 
en la evidencia de los ojos de uno. Su discurso parecía particularmente un 
discurso naturalista de los hechos, la afirmación y la descripción. Pero a la luz 
del argumento teórico esbozado arriba, sería más adecuado definir el discurso 
típico de este medio no como naturalista sino como naturalizado: no basado 
en la naturaleza sino produciendo la naturaleza como una especie de garantía 
de su verdad. El discurso visual es particularmente vulnerable en este aspecto 
porque los sistemas de reconocimiento visual de los que depende están tan 
ampliamente disponibles, en cualquier cultura, que parecen no involucrar 
ninguna intervención de codificación, selección o disposición. Parece repro-
ducir el verdadero rastro de la realidad en las imágenes que transmite. Esto, 
por supuesto, es una ilusión —la “ilusión naturalista”— ya que la combinación 
del discurso verbal y visual que produce este efecto de “realidad” requiere los 
procedimientos de codificación más hábiles y elaborados: montar, vincular 
y coser los elementos, trabajándolos para que sean un sistema de narración 
o exposición que “tenga sentido”.

Este argumento se relaciona con la clásica definición materialista de 
cómo funcionan las ideologías. Marx, como recordarán, argumentó que 
la ideología funciona porque parece fundamentarse en la mera apariencia 
superficial de las cosas. Al hacer esto, reprime cualquier reconocimiento de 
la contingencia de las condiciones históricas de las que dependen todas las 
relaciones sociales. Las representa, por el contrario, como fuera de la historia: 
incambiables, inevitables y naturales. También disfraza sus premisas como 
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hechos ya conocidos. Así, a pesar de sus descubrimientos científicos, Marx 
describió incluso la economía política clásica como “ideológica”, en última 
instancia, porque tomaba las relaciones sociales y la forma capitalista de 
organización social como el tipo de orden económico, único e inevitable. 
Presentaba por lo tanto la producción capitalista como “encerrada en leyes 
naturales eternas, independientes de la historia”. Las relaciones burguesas 
eran entonces metidas clandestinamente “como las leyes inviolables sobre 
las que la sociedad está fundada en abstracto”. Llamó a esta eternalización o 
naturalización de condiciones históricas y cambios históricos “un olvidar”. 
Su efecto, argumentó, fue reproducir, en el corazón de la teoría económica, 
las categorías del sentido común vulgar burgués. Las afirmaciones sobre las 
relaciones económicas perdieron así su carácter condicional y fundamentado, 
y parecieron simplemente surgir de “cómo son las cosas” e, implícitamente, 
“cómo deben ser para siempre”. Pero este “efecto de realidad” surgió preci-
samente del carácter circular y sin presuposiciones, y de la naturaleza auto-
generadora y auto-confirmadora, del mismo proceso de representación.

La “lucha de clases en el lenguaje”

Posteriormente, dentro del marco de un enfoque más lingüístico, teóricos 
como Pêcheux (1975) iban a demostrar cómo la lógica y el sentido de los 
discursos particulares dependían de que hagan referencia, dentro del discurso, 
a estos elementos pre-construidos. También cómo el discurso, en sus sistemas 
de narración y exposición, hacía que sus conclusiones se adelanten, lo cual le 
permitía realizar ciertos significados potenciales dentro de la cadena o lógica 
de sus inferencias, y cerrando otras posibilidades. Cualquier hilo discursivo 
particular estaba anclado dentro de todo un campo discursivo o complejo de 
discursos existentes (el “interdiscurso”); y éstos constituyeron los pre-signifi-
cados de sus afirmaciones o enunciaciones. Claramente, lo “preconstituido” 
era una manera de identificar, lingüísticamente, lo que, en un sentido más 
histórico, Gramsci llamó el inventario del “sentido común”. Así, una vez más, 
se forjó el vínculo, en el análisis ideológico, entre los asuntos lingüísticos o 
semiológicos, por un lado, y el análisis histórico de las formaciones discursivas 
del “sentido común” por el otro. Al hacer referencia, dentro de su sistema de 
narración, a “lo que ya se conocía”, los discursos ideológicos se justificaron 
a sí mismos en las reservas comunes del saber en la sociedad y, además, las 
reprodujeron selectivamente.

Dado que el significado ya no dependía de “cómo eran las cosas” sino 
de cómo se significaban las cosas, se siguió, como hemos dicho, que el 
mismo evento podía representarse de distintas maneras. Ya que la signifi-
cación era una práctica, y “la práctica” se definía como “cualquier proceso 
de transformación de una materia prima en un producto específico, una 
transformación efectuada por un trabajo humano particular, usando ciertos 
medios (de ‘producción’)” (Althusser 1969: 166), también se siguió que la 
significación involucró una forma de labor, un “trabajo” específico: el trabajo 
de la producción de significado, en este caso. El significado no era, por lo 
tanto, determinado, digamos, por la estructura de la realidad misma, sino 
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que tenía como condición que el trabajo de significación fuera realizado con 
éxito a través de una práctica social. Se siguió, también, que este trabajo no 
necesariamente necesitaba ser efectuado exitosamente: ya que era una forma 
“determinada” de trabajo, era sujeto a condiciones contingentes. El trabajo 
de significación era un logro social —para usar la terminología etnometo-
dológica por un momento— su resultado no se derivaba de una manera 
estrictamente predecible o necesaria de una realidad dada. En esto, la teoría 
emergente discrepaba significativamente tanto de las teorías del lenguaje del 
reflejo o referenciales encarnadas en la teoría positivista, como del tipo de 
teoría del reflejo también implícita en la teoría marxista clásica del lenguaje 
y las superestructuras.

Tres líneas de desarrollo importantes siguieron a esta ruptura con las 
primeras teorías del lenguaje. En primer lugar, uno tenía que explicar cómo 
era posible que el lenguaje tuviera esta referencialidad múltiple al mundo 
real. Aquí, la naturaleza polisémica del lenguaje —el hecho de que el mismo 
conjunto de significantes podía acentuarse de diversas maneras en esos 
significados— resultó ser de valor inmenso. Volóshinov planteó este punto 
mejor cuando observó:

La existencia reflejada en el signo no está meramente reflejada sino 
refractada. ¿Cómo se determina esta refracción de la existencia en 
el signo ideológico? Por un cruzarse de intereses sociales orientados 
de manera diferente en cada signo ideológico. El signo se vuelve una 
escena de la lucha de clases. Esta multiacentualidad social del signo 
ideológico es un aspecto muy crucial [...] Un signo que ha sido retirado 
de las presiones de la lucha social —que, por así decirlo, atraviesa más 
allá de la totalidad de la lucha social— inevitablemente pierde fuerza, 
se degenera en alegoría, volviéndose el objeto no de una inteligibilidad 
social viva, sino de una comprensión filológica (1973: 23).

El segundo punto también se aborda como una adenda en el comentario de 
Volóshinov. El significado, una vez que se problematiza, debe ser el resultado, 
no de una reproducción funcional del mundo en el lenguaje, sino de una lucha 
social —una lucha por el dominio en el discurso— por el tipo de acentuación 
social que prevalecerá y ganará credibilidad. Esto reintrodujo tanto la noción 
de “intereses sociales orientados de manera diferente” como la concepción 
del signo como “un escenario de lucha”, dentro la consideración del lenguaje 
y del “trabajo” de la significación.

Althusser (1971), que transpuso algo de este tipo de pensamiento a su 
teoría general de la ideología, tendió a presentar el proceso como demasiado 
uniacentual, demasiado adaptado funcionalmente a la reproducción de la 
ideología dominante. Efectivamente, era difícil, desde la línea de base de 
esta teoría, discernir cómo algo que no sea la “ideología dominante” pudiera 
alguna vez ser reproducido en el discurso. El trabajo de Volóshinov y Gramsci 
ofreció una corrección importante para este funcionalismo a través de 
reintroducir al dominio de la ideología y al lenguaje la noción de una “lucha 
por el significado” (que Volóshinov probó teóricamente con su argumento 
sobre la multiacentualidad del signo). Lo que argumentaba Volóshinov era 
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que el dominio de la lucha sobre el significado en el discurso tenía, como su 
efecto o resultado más pertinente, impartir un “carácter eterno, de supra-
clase, al signo ideológico, para extinguir o llevar hacia adentro la lucha entre 
juicios de valor sociales que ocurre dentro de él, para hacer que el signo sea 
uniacentual” (1973: 23). Para volver por un momento al argumento anterior 
sobre el efecto de realidad: el punto de Volóshinov era que la uniacentualidad 
—donde las cosas parecían tener sólo un significado dado, inmutable y “de 
supraclase”— era el resultado de una práctica de clausura: el establecimiento 
de un sistema de equivalencia logrado entre el lenguaje y la realidad, que el 
dominio efectivo de la lucha por el significado producía como su efecto más 
pertinente. Estas equivalencias, sin embargo, no se daban en la realidad, ya 
que, como hemos visto, la misma referencia puede significarse de diferentes 
maneras en sistemas semánticos distintos; y algunos sistemas pueden consti-
tuir diferencias que otros sistemas no tienen manera de reconocer o puntuar. 
Las equivalencias, entonces, se aseguraban a través de la práctica discursiva. 
Pero esto también significaba que tal práctica era condicional. Dependía 
de que se cumplieran ciertas condiciones. Los significados que habían sido 
efectivamente asociados también podían ser desasociados. La “lucha en el 
discurso” consistía por lo tanto, precisamente, en este proceso de articulación 
y desarticulación discursiva. Sus consecuencias, en el resultado final, sólo 
podían depender de la fuerza relativa de las “fuerzas en la lucha”, el equilibrio 
entre ellas en cualquier momento estratégico, y la realización efectiva de la 
“política de la significación”. Podemos pensar en muchos ejemplos histó-
ricos pertinentes donde la realización de una lucha social dependía, en un 
momento particular, precisamente, de la desarticulación efectiva de ciertos 
términos clave —por ejemplo, “la democracia”, “el imperio de la ley”, “los 
derechos civiles”, “la nación”, “el pueblo”, “los hombres” [“Mankind”]— de sus 
asociaciones previas, y su extrapolación a nuevos significados, representando 
el surgimiento de nuevos sujetos políticos.

El tercer punto, entonces, concernía a los mecanismos dentro de los signos 
y el lenguaje que hacía posible la “lucha”. A veces, la lucha de clases en el 
lenguaje ocurría entre dos diferentes términos: la lucha, por ejemplo, por 
reemplazar el término “inmigrante” con el término “negro”. Pero a menudo 
la lucha tomó la forma de una acentuación distinta del mismo término: por 
ejemplo, el proceso por medio del cual el color despectivo “negro” se volvió 
el valor elevado “Negro” (como en “Black is Beautiful” [“Lo Negro es Bello”]). 
En el segundo caso, la lucha no era por el término en sí mismo sino por su 
significado connotativo. Barthes, en su ensayo acerca del “mito”, argumentó 
que el campo asociativo de los significados de un solo término —su campo 
de referencia connotativo— era, por excelencia, el ámbito a través del cual la 
ideología invadía el sistema de lenguaje. Lo hacía a través de explotar el “valor 
social” asociativo, variable y connotativo del lenguaje. Por mucho tiempo se 
malinterpretó este punto, se argumentaba que los significados denotativos 
o relativamente fijos de un discurso no estaban abiertos a la acentuación 
múltiple, sino que constituían un sistema de lenguaje “natural”; y sólo los 
niveles connotativos del discurso estaban abiertos a una inflexión ideoló-
gica distinta. Pero esto era simplemente un malentendido. Los significados 
denotativos, naturalmente, no están sin codificar; ellos, también, implican 
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sistemas de clasificación y reconocimiento de una manera muy parecida a 
como lo hacen los significados connotativos; no son signos naturales sino 
“motivados”. La distinción entre denotación y connotación era una distinción 
analítica, no sustantiva (cfr. Carmago 1980a, Hall 1980a). Sugería, solamente, 
que los niveles connotativos del lenguaje, siendo más abiertos y asociativos, 
eran particularmente vulnerables a inflexiones ideológicas contrarias o 
contradictorias.

Hegemonía y articulación

La verdadera sorpresa final desagradable no residía allí, sino en una prolon-
gación, en gran medida inadvertida, del argumento de Volóshinov. Pues si la 
lucha social en el lenguaje podía llevarse a cabo por el mismo signo, se siguió 
que los signos (y, por una extensión mayor, cadenas enteras de significantes, 
discursos enteros) no podían asignarse, de una manera determinada, perma-
nentemente a ninguna parte en la lucha. Por supuesto, una lengua nativa no 
se distribuye en partes iguales entre todos los hablantes nativos sin tener 
en cuenta la clase, la posición socio-económica, el género, la educación y 
la cultura: ni está distribuida al azar la competencia para desempeñarse en 
el lenguaje. El desempeño y la competencia lingüística están distribuidas 
socialmente, no sólo por clase sino también por género: las instituciones 
clave —a este respecto, la pareja familia-educación— desempeñan un papel 
muy significativo en la distribución social del “capital” cultural, en el que el 
lenguaje desempeñaba un papel crucial, como han demostrado teóricos como 
Bernstein o Bourdieu. Pero, aun donde el acceso al mismo sistema de lenguaje 
se podía garantizar para todos, no se suspendía lo que Volóshinov llamaba la 
“lucha de clases en el lenguaje”. Por supuesto, el mismo término, por ejemplo 
“negro”, pertenecía tanto a los vocabularios de los oprimidos como a los de 
los opresores. Por lo que se luchaba no era por la “pertenencia de clase” del 
término, sino por la inflexión que podría dársele, por su campo connotativo 
de referencia. En el discurso del movimiento negro, la connotación despectiva 
de “negro = la raza despreciada” podía invertirse para formar su opuesto: 
“negro = bello”. Así, hubo una “lucha de clase en el lenguaje”; pero no una 
en la que discursos enteros podían asignarse sin problemas a clases o grupos 
sociales enteros. Por consiguiente, Volóshinov argumentó:

La clase no coincide con la comunidad del signo, es decir, con la 
comunidad que es la totalidad de los usuarios de un mismo conjunto 
de signos para la comunicación ideológica. Así, varias clases distintas 
usarán el mismo lenguaje. Como resultado, acentos orientados de 
manera diferente se cruzan en cada signo ideológico. El signo se vuelve 
escenario de la lucha de clase (1973: 23).

Este fue un paso importante: las ramificaciones se trazan en pocas palabras 
más adelante. Pero uno podría inferir, inmediatamente, dos cosas de esto. 
Primero, ya que la ideología podía realizarse a través de la acentuación 
semántica del mismo signo ideológico, se siguió que, aunque ésta y el lenguaje 
estaban vinculados íntimamente, no podían ser la misma cosa. Se tenía que 
mantener una distinción analítica entre los dos términos. Este es un punto 
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que los teóricos posteriores, que identificaron la entrada del niño en su cultura 
lingüística como el mismo mecanismo que la entrada de éste en la ideología 
de su sociedad, no demostraron. Pero los dos procesos, aunque evidentemente 
están conectados (uno no puede aprender un lenguaje sin aprender algo de 
sus inflexiones ideológicas actuales) no pueden identificarse ni equipararse 
de esa manera perfectamente homóloga. Los discursos ideológicos pueden 
ganar, para sus maneras de representar el mundo, sujetos que ya han adquirido 
lenguaje, es decir, sujetos que ya están posicionados dentro de una gama de 
discursos existentes, hablantes plenamente sociales. Esto subrayó la necesidad 
de considerar la “articulación” de la ideología en el lenguaje y el discurso y 
a través de ellos.

Segundo, aunque el discurso podía volverse escenario de lucha social, 
y todos los discursos implicaban ciertas premisas claras sobre el mundo, 
esto no era lo mismo que atribuir las ideologías a las clases de una manera 
fija, necesaria o determinada. Los términos ideológicos y elementos no 
“pertenecen” necesariamente a las clases de esta manera definitiva: y no se 
derivan necesaria ni inevitablemente de esta posición de clase. Un mismo 
término elemental, “la democracia” por ejemplo, podía articularse con otros 
elementos y condensarse para formar ideologías muy distintas: la democracia 
del Occidente Libre y la República Democrática Alemana, por ejemplo. El 
mismo término podía desarticularse desde su lugar dentro de un discurso 
y articularse en otra posición: el reconocimiento por parte de la Reina del 
homenaje de “su pueblo”, por ejemplo; frente a ese sentido del “pueblo” o 
“lo popular” que tiene un significado de oposición a todo lo que connota la 
élite, los poderosos, el gobernante, el bloque de poder. Lo que importaba era 
la manera en la que diferentes intereses o fuerzas sociales podrían llevar a 
cabo una lucha ideológica para desarticular un significante de un sistema de 
significados dominante o preferido, y rearticularlo dentro de otra cadena de 
connotaciones distinta. Esto podría lograrse formalmente, por otros medios. 
El cambio de “negro = despreciado” a “negro = bello” se logra a través de la 
inversión. El cambio de “cerdo = animal con hábitos sucios” a “cerdo = policía 
brutal” en el lenguaje de los movimientos radicales de los años sesenta, a 
“cerdo = cerdo machista” en el lenguaje del feminismo, es un mecanismo 
metonímico de deslizar el significado negativo a lo largo de una cadena de 
significantes connotativos. Esta teoría de “ninguna necesaria pertenencia de 
clase” de los elementos ideológicos y las posibilidades de lucha ideológica para 
articular/desarticular el significado era una idea inspirada principalmente 
en la obra de Gramsci, pero desarrollada considerablemente en escritos más 
recientes de teóricos como Laclau (1977).

Pero la “lucha por el significado” no se desarrolla, exclusivamente, en 
las condensaciones discursivas a las que son sujetos diferentes elementos 
ideológicos. También estaba la lucha por el acceso a los mismos medios de 
significación: la diferencia entre aquellos testigos y portavoces acreditados 
que tenían un acceso privilegiado, por derecho propio, al mundo del discurso 
público y cuyas afirmaciones llevaban la representatividad y la autoridad que 
los permitía establecer el marco o los términos primarios de un argumento; 
en contraste a aquellos que tenían que luchar para ganar acceso al mundo 
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del discurso público, cuyas “definiciones” eran siempre más parciales, frag-
mentarias y deslegitimadas; y quienes, cuando sí ganaban acceso, tenían que 
desempeñarse con los términos establecidos de la problemática en juego.

Un ejemplo simple pero recurrente de este punto, en el discurso actual de 
los medios, es el de plantear los términos del debate sobre los inmigrantes 
negros a Gran Bretaña como un problema “de números”. Los portavoces 
liberales o radicales de asuntos de raza podían ganar todo el acceso físico a 
los medios que eran capaces de reunir. Pero serían constreñidos con mucha 
fuerza si tenían que argumentar, entonces, dentro del terreno de un debate 
en el que “el juego de números” se aceptaba como la definición privilegiada 
del problema. Entrar al debate en estos términos era equivalente a dar 
credibilidad a la problemática dominante: por ejemplo, “la tensión racial es 
el resultado de demasiadas personas negras en el país, no un problema de 
racismo blanco”. Cuando la lógica del “juego de números” está operando, 
pueden plantearse argumentos contrarios con la contundencia de la que es 
capaz cualquier persona que habla: pero los términos definen la “racionalidad” 
del argumento, y constriñen cómo se desarrollará el discurso “libremente”. Un 
contraargumento —que los números no son demasiado elevados— demuestra 
lo contrario: pero inevitablemente, también reproduce los términos dados del 
argumento. Acepta la premisa de que el argumento “trata de números”. Los 
argumentos contrarios son fáciles de montar. Cambiar los términos de un 
argumento es sumamente difícil, ya que la definición dominante del problema 
adquiere, a través de la repetición, y a través del peso y la credibilidad de 
quienes la proponen o subscriben, la garantía del “sentido común”. Se consi-
dera que los argumentos que se atienen a esta definición del problema se 
deducen “lógicamente”. Los argumentos que buscan cambiar los términos de 
referencia se leen como argumentos que “se desvían del punto”. Entonces parte 
de la lucha es por la manera en la que se formula el problema: los términos 
del debate y la “lógica” que conlleva.

Un caso similar es la manera en que el “problema del estado de bienestar” 
ha llegado, en la era de la recesión económica y el monetarismo extremo, 
a definirse como “el problema del gorrón”, en lugar de como “el problema 
de los números inmensos de personas que podían reclamar prestaciones 
legalmente, y necesitarlas, pero no lo hacen”. Cada marco tiene, por supuesto, 
consecuencias sociales reales. El primero establece una línea de base desde 
la que se pueden desarrollar las percepciones públicas del “problema negro” 
—vinculando una explicación antigua a un aspecto nuevo—. El siguiente 
estallido de violencia entre negros y blancos también es visto por lo tanto como 
un problema “de números”— dando crédito a los que proponen la plataforma 
política de que “todos deberían ser mandados a casa”, o de que los controles 
inmigratorios deben fortalecerse—. La definición del estado de bienestar 
como un “problema del solicitante ilegal” sirve mucho en una sociedad que 
necesita convencerse de que “no podemos pagar el bienestar”, que “debilita el 
carácter moral de la nación” y, por lo tanto, que el gasto del bienestar público 
debe reducirse drásticamente. Otros aspectos del mismo proceso —por 
ejemplo, el establecimiento de la gama de asuntos que requieren atención 
pública (o como se conoce más comúnmente, la cuestión de “quién establece 
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la agenda nacional”)— se elaboraron como parte de la misma tentativa de 
ampliar y rellenar, precisamente, lo que nosotros podríamos querer decir al 
afirmar que la significación era un lugar de lucha social.

El hecho de que uno no podría leer la posición ideológica de un grupo 
social o individuo desde la posición de clase, sino que tendría que tomar 
en cuenta cómo se llevaba a cabo la lucha por el significado, implica que la 
ideología dejó de ser un mero reflejo de las luchas que tenían lugar o que eran 
determinadas en otro sitio (por ejemplo, en el nivel de la lucha económica). 
Esto dio a la ideología una independencia relativa o “autonomía relativa”. Las 
ideologías dejaron de ser simplemente la variable dependiente en la lucha 
social: por el contrario, la lucha ideológica adquirió una especificidad y una 
pertinencia propia, pues necesitaba ser analizada en sus propios términos, y 
con efectos reales sobre los resultados de luchas particulares. Esto debilitó, y 
al final derrocó por completo, la concepción clásica de las ideas como estable-
cidas enteramente por otros factores determinantes (por ejemplo, la posición 
de clase). La ideología podría proporcionar conjuntos de representaciones y 
discursos a través de los que vivimos, “de manera imaginaria, nuestra rela-
ción con nuestras condiciones de existencia reales” (Althusser 1969: 233). 
Pero era tan “real” o “material” como las llamadas prácticas no ideológicas, 
porque afectaba su resultado. Era “real” porque era real en sus efectos. Era 
determinada, porque dependía de que se cumplan otras condiciones. “Negro” 
no podría ser convertido en “negro = bello” simplemente a través de desear 
que fuera así. Tuvo que volverse parte de una práctica organizada de luchas, 
requiriendo la acumulación de formas colectivas de resistencia negra así 
como el desarrollo de nuevas formas de consciencia negra. Pero, a la vez, 
la ideología también era determinante, porque, dependiendo de cómo se 
llevaba a cabo la lucha ideológica, los resultados materiales se afectarían de 
manera positiva o negativa. El papel tradicional de los sindicatos es asegurar 
y mejorar las condiciones materiales de sus miembros. Pero un movimiento 
sindical que haya perdido la lucha ideológica, y que haya sido exitosamente 
demonizado como “enemigo del interés nacional”, sería uno que podría ser 
limitado, contenido y restringido por medios legales y políticos; es decir un 
movimiento, en una posición más débil en comparación con otras fuerzas 
en el escenario social; y así menos capaz de llevar a cabo una lucha exitosa 
en defensa de los estándares de vida de la clase obrera. En el mismo período 
en el que estaba siendo propuesto el paradigma crítico se tuvo que aprender 
esta lección de la manera más difícil. Las limitaciones de una lucha sindical 
que perseguía objetivos económicos, exclusivamente, a costa de las dimen-
siones políticas e ideológicas de la lucha se revelaron con claridad, cuando 
fueron obligados a llegar a aceptar una coyuntura política donde el mismo 
equilibro de fuerzas y los términos de la lucha habían sido profundamente 
alterados por una campaña ideológica intensiva realizada con fuerza, sutileza 
y persistencia peculiar por la Derecha radical. La teoría de que la clase obrera 
estaba adscrita permanente e inevitablemente al socialismo democrático, al 
partido laborista y al movimiento sindical, por ejemplo, no podía sobrevivir 
un período en el que la intensidad de las campañas de Thatcher que prece-
dieron a las elecciones generales de 1979 se adentró de manera estratégica 
y decisiva, precisamente, en sectores importantes del voto de la clase obrera 
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(Hall 1979 1980b). Uno de los puntos de inflexión clave en la lucha ideológica 
fue la manera en que se consiguió significar la rebelión de los trabajadores, 
menos pagados, del servicio público contra la inflación, en el “Invierno del 
Descontento” [“Winter of Discontent”] de 1978-1979; no como una defensa de 
los estándares de vida y diferenciales desgastados, sino como un ejercicio cruel 
e inhumano del “poder sindical” desmedido, dirigido contra los indefensos 
enfermos, ancianos y moribundos y, de hecho, los “miembros del público 
ordinario” muertos pero aún sin enterrar.

La ideología en la formación social

Este podría ser un punto conveniente en el argumento para dirigirnos, 
brevemente, al segundo hilo: concerniente a la manera en la que se concebía 
la ideología con relación a otras prácticas en una formación social. Muchos 
de los puntos de esta parte del argumento ya han sido esbozados. Las 
formaciones sociales complejas tenían que analizarse en términos de las 
instituciones y prácticas económicas, políticas e ideológicas a través de las 
que fueron elaboradas. A cada uno de estos elementos tenía que atribuírsele 
un peso específico, en la determinación de los resultados de coyunturas 
particulares. La cuestión de la ideología no podía extrapolarse de algún otro 
nivel —el económico, por ejemplo— como proponían algunas versiones del 
marxismo clásico. Pero tampoco podía asumirse o tratarse la cuestión del 
consenso de valores como un proceso dependiente que meramente refleja en 
la práctica aquel consenso ya logrado en el nivel de las ideas, como suponía 
el pluralismo. Las condiciones económicas, políticas e ideológicas tenían 
que identificarse y analizarse antes de que cualquier evento único pudiera 
explicarse. Más aún, como ya hemos mostrado, la presuposición de que el 
reflejo de la realidad económica en el nivel de las ideas podía reemplazarse 
por una “determinación de clase” sencilla, también resultó ser un camino 
falso y engañoso. No reconoció, suficientemente, la autonomía relativa de los 
procesos ideológicos, o los efectos reales de la ideología en otras prácticas. 
Trataba las clases como “dadas históricamente” —su “unidad” ideológica dada 
ya por su posición en la estructura económica— mientras que, en la nueva 
perspectiva, las clases tenían que entenderse sólo como el resultado complejo 
de la prosecución exitosa de diferentes formas de lucha social, en todos los 
niveles de la práctica social, incluyendo el ideológico. Esto dio a la lucha en 
torno a los medios y sobre ellos —el medio dominante de significación social 
en las sociedades modernas— una especificidad y una centralidad de las que, 
en las teorías previas, había carecido por completo. La elevó a una posición 
central y relativamente independiente en cualquier análisis de la cuestión de 
“la política de la significación”.

Aunque estos argumentos fueron presentados dentro de un marco mate-
rialista, claramente se desviaban radicalmente de ciertas maneras conven-
cionales de plantear la cuestión marxista. En su texto más extendido sobre 
la cuestión, La ideología alemana, Marx y Engels habían escrito: “Las ideas 
de las clases dominantes son en cada época las ideas dominantes, es decir, 
la clase que es la fuerza material dominante es a la vez su fuerza intelectual 
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dominante” (1970: 64). El pasaje es, en realidad, más sutil y matizado que lo 
que sugiere ese comienzo clásico e inolvidable. Pero, en la forma simple en 
la que apareció, ya no se podía sostener, por las razones esbozadas en parte 
anteriormente. Algunos teóricos pensaron que esto significaba que cualquier 
relación entre la clase dominante y las ideas dominantes tenía, por lo tanto, 
que abandonarse. Mi propio punto de vista es que esto sacrifica lo valioso 
de este pasaje al deshacerse de lo que molesta de él, en dos sentidos. Estaba 
basado en la idea infundada pero aparentemente persuasiva de que, ya que no 
se podía dar a las “ideas” una necesaria “pertenencia de clase”, por tanto no 
podía haber relación de ningún tipo entre los procesos a través de los cuales 
se generaban las ideologías en la sociedad, y la constitución de una alianza 
dominante o bloque de poder basado en una configuración específica de clases 
y otras fuerzas sociales. Pero claramente no fue indispensable ir tan lejos al 
liberar a la teoría de la ideología de una lógica necesitaria. Un enfoque más 
satisfactorio era tomar el punto de “ninguna necesaria pertenencia de clase”, y 
de allí preguntar bajo qué circunstancias y a través de qué mecanismos ciertas 
articulaciones de clase de la ideología pueden asegurarse activamente. Está 
claro, por ejemplo, que aunque no hay ninguna necesaria pertenencia del 
término “libertad” a la burguesía, históricamente, de hecho, cierta articulación 
de clase del término ha sido asegurada efectivamente durante largos períodos 
históricos: aquél que articuló la “libertad” con la libertad del individuo, con 
el “libre” mercado y valores políticos liberales, pero que la desarticulaba 
de sus condensaciones posibles en un discurso basado en la “libertad” del 
trabajador para retirar su trabajo o la “libertad” del “combatiente por la 
libertad” [freedom fighter]. Estos rastros históricos no son ni necesarios ni 
determinados de una manera definitiva. Pero tales articulaciones han sido 
aseguradas históricamente. Y sí tienen efectos. Habiendo sido sostenidas 
las equivalencias, son constantemente reproducidas en otros discursos, en 
prácticas sociales y en instituciones, en “sociedades libres”. Estas asocia-
ciones tradicionales, o “rastros” como los llama Gramsci, ejercen una fuerza 
tradicional poderosa sobre las maneras en que discursos posteriores pueden 
desarrollarse, empleando los mismos elementos. Dan a tales términos, no un 
carácter de clase completamente determinado, sino una articulación de clase 
tendencial. La pregunta de cómo se puede conceptualizar la articulación de 
discursos ideológicos con formaciones particulares de clase, sin retroceder 
a un simple reduccionismo de clase, es un asunto sobre el que se ha hecho 
mucho trabajo importante (el trabajo de Laclau al cual se ha hecho referencia 
aquí es, otra vez, fundamental).

Segundo, perder la proposición de la clase-dominante/ideas-dominantes 
por completo es, por supuesto, también correr el riesgo de perder la noción de 
“dominio” íntegramente. Pero la dominación es central si se van a cuestionar 
las proposiciones del pluralismo. Y, como hemos demostrado, el paradigma 
crítico ha trabajado mucho para mostrar cómo una concepción no reduc-
cionista de la dominación puede elaborarse en el contexto de una teoría de la 
ideología. Sin embargo, se tienen que efectuar modificaciones importantes a 
nuestra manera de concebir la dominación, antes de que la idea sea rescatable. 
Esa noción de dominación que implicó la imposición directa de un marco, 
por fuerza ostensible o coacción ideológica, sobre una clase subordinada, no 
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era lo suficientemente sofisticada para satisfacer las complejidades del caso. 
Uno también tenía que entender que la dominación se realizaba en el nivel 
inconsciente así como en el consciente: entenderlo como una propiedad del 
sistema de relaciones involucrado, en lugar de como prejuicios ostensibles e 
intencionados de los individuos; y reconocer su papel en la misma actividad 
de regulación y exclusión que funcionaba a través del lenguaje y el discurso, 
antes de que una concepción adecuada de la dominación pueda asegurarse 
teóricamente. Mucho de este debate giraba en torno a la sustitución de todos 
los términos que significaban la imposición externa de ideas, o la incorpora-
ción total a las “ideas dominantes”, por el concepto ampliado de “hegemonía”. 
La hegemonía implicaba que la dominación de ciertas formaciones estaba 
asegurada, no por coacción ideológica, sino por liderazgo cultural. Circuns-
cribía a todos aquellos procesos mediante los cuales una alianza de clases 
dominantes o un bloque dirigente, que ha asegurado eficazmente el control 
de los principales procesos económicos en la sociedad, extiende y expande 
su control de la misma de tal manera que puede transformar y rehacer sus 
modos de vida, sus costumbres y su conceptualización, y su misma forma y 
nivel de cultura y civilización en una dirección que, si bien no da beneficios 
inmediatos a los intereses estrechos de alguna clase particular, favorece el 
desarrollo y la ampliación del sistema dominante productivo y de vida social, 
en conjunto. El punto crítico de esta concepción del “liderazgo” —que fue 
la contribución más distinguida de Gramsci— es que se entiende que la 
hegemonía se logra, no sin la debida medida de coacción legal y legítima, 
sino principalmente por medio de ganar el consentimiento activo de aquellos 
grupos y clases, que estaban subordinados dentro de ella.

Del “reflejo del consenso” a la “producción del consentimiento”

Este era un asunto vital y una revisión crítica. Pues la debilidad de las posi-
ciones marxistas anteriores se encontraba, precisamente, en su incapacidad 
para explicar el papel del “consentimiento libre” de los gobernados a los 
líderes de las clases gobernantes bajo el capitalismo. El gran valor de la teoría 
pluralista era, precisamente, que incluía este elemento de consentimiento, 
aunque le dio una glosa o interpretación muy idealista y libre de poder. Pero, 
especialmente en las sociedades de clase formalmente democráticas, de las que 
Estados Unidos y Gran Bretaña son casos arquetípicos, lo que tenía que expli-
carse era exactamente la combinación del dominio mantenido de las clases 
poderosas con el consentimiento activo o inactivo de la mayoría impotente. 
La fórmula de clase-dominante/ideas-dominantes no iba lo suficientemente 
lejos en explicar lo que era claramente el elemento más estabilizador en tales 
sociedades: el consentimiento. La “teoría del consentimiento”, sin embargo, 
dio una lectura no problemática a este elemento, reconociendo el aspecto del 
consentimiento, pero teniendo que reprimir las nociones complementarias 
de poder y dominación. Pero la hegemonía intentaba proporcionar, al menos, 
una idea aproximada de una explicación sobre cómo funcionaba el poder en 
tales sociedades, que se sujetara de ambos extremos de la cadena a la vez. La 
cuestión del “liderazgo”, entonces, se volvió no meramente una matización 
menor de la teoría de la ideología, sino el principal punto de diferencia entre 
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un marco explicativo más adecuado y uno menos adecuado. El punto crítico 
para nosotros es que, en cualquier teoría que busca explicar tanto el mono-
polio del poder y la difusión del consentimiento, la cuestión del lugar y el 
papel de la ideología se vuelve absolutamente crucial. Resultó, entonces, que la 
cuestión del consenso, en la teoría pluralista, no estaba tan equivocada como 
incorrectamente o inadecuadamente planteada. Como es el caso a menudo en 
asuntos teóricos, una configuración entera de ideas puede ser revelada a través 
de tomar una premisa inadecuada y mostrar las condiciones no examinadas 
sobre las que se apoyaba. La “ruptura”, por tanto, ocurrió precisamente en el 
punto donde los teóricos preguntaban, “¿pero quién produce el consenso?”; 
“¿para cuáles intereses funciona?”; “¿de qué condiciones depende?” Aquí, 
los medios y otras instituciones significadoras vuelven a la cuestión, ya no 
sobre cómo las instituciones meramente reflejaban y sostenían el consenso, 
sino sobre cómo las instituciones ayudaban a producirlo y manufacturaban 
el consentimiento.

Este enfoque también podía ser usado para demostrar cómo las institu-
ciones de los medios podían articularse a la producción y reproducción de 
las ideologías dominantes, aunque a la vez eran “libres” de coacción, e “inde-
pendientes” de cualquier intento directo de los poderosos de sobornarlas. 
Tales instituciones aseguran eficazmente el consentimiento precisamente 
porque su afirmación de ser independientes, del juego directo de los intereses 
políticos o económicos, o del estado, no es enteramente ficticia. La afirmación 
es ideológica, no porque es falsa sino porque no comprende adecuadamente 
todas las condiciones que hacen posibles la libertad y la imparcialidad. Es 
ideológica porque ofrece una explicación parcial como si fuera una explica-
ción completa y adecuada: toma la parte por el todo (fetichismo). No obstante, 
su legitimidad depende de que esa parte de la verdad, que confunde con el 
todo, sea real en los hechos, y no meramente una ficción educada.

Esta idea fue la base para todo ese trabajo que trató de demostrar cómo 
podía ser cierto que las instituciones mediáticas estaban, a la vez, libres de 
coacción y restricción directa, y, sin embargo, se articulaban libre y sistemáti-
camente alrededor de definiciones de la situación que favorecían la hegemonía 
de los poderosos. Las complejidades de esta demostración no pueden entrar 
aquí y sólo un argumento, relacionado con el consenso, tendrá que presen-
tarse. Podríamos plantearlo de esta manera. Formalmente, la legitimidad del 
constante liderazgo y autoridad de las clases dominantes en la sociedad capita-
lista se deriva de su responsabilidad ante las opiniones de la mayoría popular: 
la “voluntad soberana del pueblo”. En los mecanismos formales de elección y 
el sufragio universal se requiere que se sometan, en intervalos regulares, a la 
voluntad o al consenso de la mayoría. Uno de los medios por los cuales los 
poderosos pueden seguir gobernando con consentimiento y legitimidad es, 
por tanto, si los intereses de una clase particular o bloque de poder pueden 
alinearse con los intereses generales de la mayoría, o hacerse equivalentes a 
ellos. Una vez que se ha logrado este sistema de consonancias, los intereses 
de la minoría y la voluntad de la mayoría pueden ser “compartidos” porque 
ambos pueden ser representados como coincidentes en el consenso, en el 
que están de acuerdo todas las partes. El consenso es el medio, el regulador, a 
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través del cual se logra esta alineación (o igualación) necesaria entre el poder 
y el consentimiento. Pero si el consenso de la mayoría puede moldearse de 
modo que encaje con la voluntad de los poderosos, entonces los intereses 
particulares (de clase) pueden representarse como idénticos a la voluntad 
de consenso del pueblo. Esto requiere, sin embargo, el moldeamiento, la 
educación y la tutoría del consentimiento: también involucra todos aquellos 
procesos de representación que hemos esbozado líneas arriba. 

Ahora consideremos los medios de representación. Para ser imparciales 
e independientes en sus operaciones diarias, no pueden ser vistos tomando 
directivas de los poderosos, o conscientemente forzar sus versiones del 
mundo para que cuadren con las definiciones dominantes. Pero deben ser 
sensibles a —y sólo pueden sobrevivir legítimamente si operaran dentro 
de— las fronteras generales o el marco de “en lo que todos están de acuerdo”: 
el consenso. Cuando el anterior Director General de la BBC, Sir Charles 
Curran, comentó que “la BBC no podría existir fuera de los términos de la 
democracia parlamentaria”, lo que estaba señalando era el hecho de que la 
emisión, como cualquier otra institución del estado en Gran Bretaña, debe 
subscribirse a la forma fundamental del régimen político de la sociedad, 
ya que es la fundación de la sociedad misma y ha sido legitimada por la 
voluntad de la mayoría. Es más, la independencia y la imparcialidad de las 
que se enorgullecen las emisoras dependen de esta coincidencia más amplia 
entre los protocolos formales de la emisión y la forma de estado y sistema 
político que los autoriza. Pero, al orientarse en el “consenso” y, a la vez, intentar 
enmendar el consenso, actuando sobre él de una manera formativa, los medios 
se vuelven parte integrante de ese proceso dialéctico de la “producción de 
consentimiento” —moldeando el consenso mientras lo reflejan— que los 
orienta dentro del campo de fuerza de los intereses sociales dominantes 
representados dentro del estado.

Hay que notar que hemos dicho el “estado”, no partidos políticos o intereses 
económicos particulares. Los medios, al abordar asuntos polémicos públicos 
o políticos, se considerarían, con toda razón, parciales si es que adoptaran 
sistemáticamente el punto de vista de un partido político particular o de 
una sección de los intereses capitalistas. Es sólo en la medida en que (a) 
estos partidos o intereses han adquirido dominio en el estado, y (b) que el 
dominio ha sido asegurado legítimamente a través del ejercicio formal de 
la “voluntad de la mayoría”, que sus estrategias pueden ser representadas 
como coincidentes con el “interés nacional”, y por lo tanto formar la base 
o el marco legítimo que pueden asumir los medios. La “imparcialidad” de 
los medios requiere así la mediación del estado, ese conjunto de procesos 
a través de los cuales se generalizan los intereses particulares y, habiendo 
asegurado el consentimiento de la “nación”, llevan el sello de la legitimidad. 
De esta manera un interés particular se representa como “el interés general” 
y “el interés general como ‘dominante’”. Este es un punto importante, ya que 
algunos críticos han interpretado el argumento de que las operaciones de los 
medios dependen de la mediación del estado de una forma demasiado literal, 
como si se tratara meramente de si la institución es controlada o no. Se dice, 
entonces, que el argumento “funciona mejor para la BBC que para ITV”. Pero 
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debe estar claro que las conexiones que hacen legítimas e “imparciales” las 
operaciones de los medios en los asuntos políticos no son asuntos institu-
cionales, sino una cuestión más amplia del papel del estado en la mediación 
de conflictos sociales. Es en este nivel que se puede decir (plausiblemente, 
aunque los términos siguen siendo confusos) que los medios son “aparatos 
ideológicos del estado”.4 

Esta conexión es una conexión sistémica: esto es, opera en el nivel donde 
coinciden y se sobreponen los sistemas y las estructuras. Como hemos 
tratado de mostrar, no funciona en el nivel de las intenciones conscientes y 
los prejuicios de las emisoras. Cuando al frasear una pregunta, en la era del 
monetarismo, un entrevistador simplemente da por sentado que las crecientes 
demandas de salario son la única causa de la inflación, está tanto “formulando 
una pregunta libremente” en nombre del público, como estableciendo una 
lógica que es compatible con los intereses dominantes en la sociedad. Y este 
sería el caso sin importar si la emisora particular era partidaria de toda la 
vida de alguna secta izquierdista trotskista. Este es un ejemplo simple; pero 
su punto es reforzar el argumento de que, en el paradigma crítico, la ideología 
es una función del discurso y de la lógica de los procesos sociales, en lugar 
de una intención del agente. La consciencia de la emisora de lo que está 
haciendo —cómo explica su práctica a sí misma, cómo explica la conexión 
entre sus acciones “libres” y la inclinación deductiva sistemática de lo que 
produce— ciertamente es una cuestión interesante e importante. Pero no 
afecta significativamente al asunto teórico. La ideología ha “funcionado” en 
tal caso porque el discurso se ha hablado a través de ésta. Involuntariamente, 
inconscientemente, la emisora ha servido como respaldo para la reproducción 
de un campo discursivo ideológico dominante.

El paradigma crítico no está de ninguna manera completamente desa-
rrollado; ni está asegurado teóricamente en todos los sentidos. Se requiere 
de trabajo empírico extenso para demostrar lo apropiado de sus términos 
explicativos, y para refinar, elaborar y desarrollar sus percepciones nacientes. 
De lo que no se puede dudar es de que la revolución teórica profunda que ya ha 
logrado. Ha colocado el análisis de los medios masivos de comunicación en los 
fundamentos de una problemática bastante nueva. Ha fomentado un nuevo 
comienzo en los estudios de los medios masivos de comunicación cuando 
el marco tradicional de análisis se había desmoronado manifiestamente y 
cuando el duro positivismo empírico de los días felices de “la investigación 
de los medios” había llegado, titubeante, a casi detenerse por completo. Este 
es su valor e importancia. Y en el centro de este cambio de paradigma estaba 
el redescubrimiento de la ideología y la importancia del lenguaje, y la política 
del signo y del discurso: sería más apropiado decir el re-descubrimiento de 
la ideología, el retorno de lo reprimido.

4 Sin embargo, Althusser, de quien proviene esta frase, no llegó lo suficientemente 
lejos con su argumento, dejándose abierto a la acusación de asimilar ilegítimamente 
todas las instituciones ideológicas al estado, y de dar a esta identificación una glosa 
funcionalista.
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8. Significación, representación, ideología:  
Althusser y los debates postestructuralistas1

Althusser me persuadió, y sigo persuadido, de que Marx conceptualiza 
el conjunto de relaciones que componen la sociedad entera —la “tota-
lidad” de Marx— esencialmente como una estructura compleja, no 

como una estructura simple. De allí que la relación, dentro de esa totalidad, 
entre sus diferentes niveles —digamos, el económico, el político y el ideológico 
(como Althusser lo habría expresado)— no puede ser una relación simple o 
inmediata. Por tanto, la noción de simplemente leer diferentes tipos de contra-
dicciones sociales en diferentes niveles de práctica social, en términos de un 
principio rector de organización económica y social (en términos marxistas 
clásicos, el “modo de producción”), o de leer diferentes niveles de una forma-
ción social en términos de una correspondencia uno a uno entre prácticas, 
no son ni útiles, ni son las maneras en que Marx, al final, conceptualizaba la 
totalidad social. Por supuesto que una formación social no se estructura de 
manera compleja simplemente porque interactúa con todo lo demás; ése es 
el enfoque tradicional, sociológico, multifactorial que no tiene prioridades 
determinantes. Una formación social es una “estructura en dominación”. 
Tiene ciertas tendencias distintivas; tiene cierta configuración; tiene una 
estructuración definida. Esta es la razón por la que el término “estructura” 
sigue siendo importante. Pero, aun así, es una estructura compleja en la que 
es imposible reducir un nivel de la práctica a otro de manera sencilla. La 
reacción contra estas tendencias al reduccionismo, en las versiones clásicas 
de la teoría marxista de la ideología, ha venido progresando por largo tiempo; 
de hecho, fueron los mismos Marx y Engels quienes empezaron este trabajo 
de revisionismo. Pero Althusser fue la figura clave en la teorización moderna 
sobre esta cuestión, pues claramente rompió con algunos de los antiguos 
protocolos y brindó una alternativa persuasiva que permanece en general 
dentro de los términos de la problemática marxista. Esto fue un enorme logro 
teórico, por mucho que ahora podamos, en cambio, criticar y modificar los 
términos del descubrimiento althusseriano. Creo que Althusser también está 
en lo cierto al argumentar que ésta es la manera en que la formación social 
está teorizada en realidad en la Introducción de 1857 de Marx a los Grundrisse 
([1953]1973), su texto metodológico más elaborado.

Otro avance general que Althusser ofrece es permitirme vivir en la 
diferencia y con ella. El quiebre de Althusser con una concepción monista 

1 Este ensayo busca evaluar la contribución de Althusser a la reconceptualización de la 
ideología. En lugar de ofrecer una exégesis detallada, el ensayo brinda algunas reflex-
iones generales sobre las ganancias teóricas que fluyen del quiebre de Althusser con 
las formulaciones marxistas clásicas de la ideología. Argumenta que estas ganancias 
abren una nueva perspectiva dentro del marxismo, permitiéndole repensar la ideología 
de una manera significativamente diferente.
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del marxismo exigió una teorización de la diferencia: el reconocimiento de 
que hay diferentes contradicciones sociales con orígenes diferentes; que las 
contradicciones que mueven el proceso histórico no siempre aparecen en el 
mismo lugar, y no siempre tendrán los mismos efectos históricos. Tenemos 
que pensar sobre la articulación entre diferentes contradicciones; sobre las 
diferentes especificidades y duraciones temporales por medio de las que 
operan, sobre las diferentes modalidades en las que funcionan. Creo que 
Althusser tiene razón al señalar un hábito obstinadamente monista en la 
práctica de muchos marxistas muy distinguidos que están dispuestos, en 
nombre de la complejidad, a jugar con la diferencia siempre y cuando exista 
una garantía de unidad más adelante en el camino. Pero los avances signifi-
cativos dentro de esta teleología pueden encontrarse ya en la Introducción de 
1857 a los Grundrisse. Allí, Marx dice, por ejemplo, que por supuesto todos 
los lenguajes tienen algo en común. De lo contrario, no seríamos capaces de 
identificarlos como pertenecientes al mismo fenómeno social. Pero cuando 
decimos eso sólo estamos diciendo algo sobre el lenguaje en un nivel de 
abstracción bastante general: el nivel del “lenguaje en general”. Sólo hemos 
empezado nuestra investigación. El problema teórico más importante es 
pensar la especificidad y la diferencia en diferentes lenguajes, examinar las 
múltiples determinaciones, en un análisis concreto, de formaciones lingüís-
ticas o culturales particulares y aspectos particulares que se diferencian unos 
de otros. El descubrimiento de Marx, de que el pensamiento crítico se aleja 
de la abstracción hacia lo concreto en el pensamiento que es resultado de 
múltiples determinaciones, es una de sus propuestas epistemológicas más 
profundas y menos tomadas en consideración, una que Althusser mismo de 
algún modo malinterpreta. 

Debo añadir inmediatamente, sin embargo, que Althusser me permite 
pensar la “diferencia” de un modo particular, que es distinto de las tradi-
ciones subsiguientes que a veces lo reconocen como su origen. Si uno da 
una mirada a la teoría del discurso,2 por ejemplo —al postestructuralismo o 
a Foucault— uno encontrará allí, no sólo el cambio de la práctica al discurso, 
sino también cómo el énfasis sobre la diferencia —sobre la pluralidad de los 
discursos, sobre el perpetuo desplazamiento del significado, sobre el desliza-
miento sin fin del significante— ahora es llevado más allá del punto donde 
es capaz de teorizar la irregularidad necesaria de una unidad compleja, o 
incluso la “unidad en la diferencia” de una estructura compleja. Creo que es 
por eso que, cuando Foucault parece estar en peligro de juntar las cosas (como 
los múltiples cambios epistémicos que traza, todos los cuales fortuitamente 
coinciden con el cambio del ancien régime al régimen moderno en Francia), 
debe apresurarse para asegurarnos que jamás encaja una cosa con todo lo 
demás. El énfasis siempre cae sobre el continuo desplazamiento que se aleja 

2 El término general “teoría del discurso” refiere a un número de avances recientes 
y relacionados entre sí en la lingüística, la semiótica y la teoría psicoanalítica, que 
siguen a la “ruptura” realizada por la teoría estructuralista en los años setenta, con 
el trabajo de Barthes y Althusser. Algunos ejemplos en Gran Bretaña podrían ser el 
trabajo sobre cine y discurso en Screen, escritos críticos y teóricos influenciados por 
Lacan y Foucault, y el deconstruccionismo post-Derrida. En los EE.UU., mucha de 
estas tendencias ahora serían colocadas bajo el título de “post-modernismo”.
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de cualquier posible conjunción. Pienso que no hay otra manera de entender 
el elocuente silencio de Foucault sobre el tema del estado. Por supuesto, él 
dirá que sabe que el estado existe; ¿qué intelectual francés diría que no? Sin 
embargo, sólo puede postularlo con un espacio abstracto y vacío —el estado 
como Gulag— el otro ausente/presente de una noción igualmente abstracta 
de resistencia. Su protocolo dice: “no sólo el estado sino también la microfí-
sica dispersa del poder”, su práctica consistentemente privilegia lo segundo 
e ignora la existencia del poder estatal.

Foucault tiene mucha razón, por supuesto, en decir que hay muchos 
marxistas que conciben el estado como una suerte de objeto individual; esto 
es, simplemente como la voluntad unificada del comité de la clase dominante, 
dondequiera que se esté reuniendo actualmente. De esta concepción fluye la 
necesidad de empalmarlo todo. Estoy de acuerdo con que uno ya no puede 
pensar en el estado de esta manera. El estado es una formación contradictoria, 
lo que quiere decir que tiene diferentes modos de acción, que está activo en 
muchos lugares distintos: es pluricéntrico y multidimensional. Tiene tenden-
cias muy diferentes y dominantes pero no tiene inscrito un carácter único de 
clase. Por otro lado, el estado permanece como uno de los lugares cruciales 
en la formación social capitalista moderna donde se condensan las prácticas 
políticas de diferentes tipos. La función del estado es, en parte, precisamente 
juntar o articular, dentro de una instancia complejamente estructurada, el 
espectro de discursos políticos y prácticas sociales involucrados, en diferentes 
lugares, con la transmisión y la transformación del poder —algunas de estas 
prácticas, en realidad, tienen poco que ver con el dominio político como tal, 
involucradas más bien con otros dominios que son sin embargo articulados 
en el estado, como por ejemplo la vida familiar, la sociedad civil, el género 
y las relaciones económicas. El estado es la instancia donde se lleva a cabo 
una condensación que permite que ese lugar de intersección entre diferentes 
prácticas se transforme en una práctica sistemática de regulación, de reglas y 
normas, de normalización, dentro de la sociedad. El estado condensa muchas 
prácticas sociales diferentes y las transforma en la operación de gobierno y 
dominación sobre clases particulares y otros grupos sociales. La manera de 
alcanzar tal conceptualización no es sustituyendo la diferencia por su reflejo 
inverso, la unidad, sino repensando ambos en términos de un nuevo concepto: 
la articulación.3 Este es exactamente el paso que Foucault rechaza.

Por tanto, debemos caracterizar el avance de Althusser no en términos de 
su insistencia en la “diferencia” por sí sola —el grito de batalla del decons-
3 Con el término “articulación” me refiero a una conexión o un vínculo que no se da 

necesariamente en todos los casos como una ley o un hecho de la vida, sino que 
requiere condiciones particulares de existencia para aparecer, que tiene que ser soste-
nido positivamente por procesos específicos, que no es “eterno” sino que tiene que ser 
renovado constantemente, que puede bajo algunas circunstancias desaparecer o ser 
desplazado, llevando a los antiguos vínculos a ser disueltos y a las nuevas conexiones 
—rearticulaciones— a forjarse. También es importante que una articulación entre 
diferentes prácticas no significa que se vuelvan idénticas o que una se disuelva en 
la otra. Cada una retiene sus determinaciones distintivas y las condiciones de su 
existencia. Sin embargo, una vez que se forma una articulación, las dos prácticas 
pueden funcionar juntas, no como una “identidad inmediata”, en el lenguaje de la 
Introducción de 1857 de Marx, sino como “distinciones dentro de una unidad”.
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truccionismo derrideano— sino en términos de la necesidad de pensar la 
unidad y la diferencia; la diferencia en la unidad compleja, sin que esto se 
vea atrapado por el privilegio de la diferencia como tal. Si Derrida (1977) 
tiene razón al argumentar que existe siempre un perpetuo desplazamiento 
del significante, una continua “deferencia”, también es correcto argumentar 
que sin alguna “fijación” arbitraria, o lo que estoy llamando “articulación”, 
no habría significación o significado en absoluto. ¿Qué es la ideología sino, 
precisamente, este trabajo de fijar el significado por medio del establecimiento, 
por selección y combinación, de cadenas de equivalencias? Esta es la razón 
por la que, a pesar de sus fallas, quiero presentarles no el texto alhusseriano 
protolacaniano, neofoucaultiano, prederrideano, que es “Ideología y aparatos 
ideológicos de estado” (Althusser [1970] 1971), sino en cambio, uno menos 
elaborado teóricamente, pero a mi parecer más generativo, más original, 
quizás por ser más tentativo en La revolución teórica de Marx (Althusser 
[1965] 1969), y especialmente el ensayo “Sobre la contradicción y la sobre-
determinación” (Althusser [1965] 1969: 87-128), que empieza a pensar 
precisamente sobre tipos complejos de determinación sin un reduccionismo 
a una unidad simple.4 No estoy interesado aquí en el rigor teórico absoluto de 
La revolución teórica de Marx: corriendo el riesgo del eclecticismo teórico, me 
inclino a preferir “estar en lo correcto sin ser riguroso” a “ser riguroso pero 
estar equivocado”. Al permitirnos pensar sobre diferentes niveles y diferentes 
tipos de determinación, La revolución teórica de Marx nos dio lo que Para 
leer El Capital no: la habilidad para teorizar sobre eventos históricos reales, 
o sobre textos particulares (como La ideología alemana de Marx y Engels), 
o formaciones ideológicas particulares (el humanismo) como determinadas 
por más de una estructura (por ejemplo, para pensar el proceso de la sobre-
determinación). Pienso que “contradicción” y “sobredeterminación” son 
conceptos teóricamente muy ricos, uno de los “prestamos” más felices que 
Althusser tomó de Freud y Marx; no es el caso, desde mi punto de vista, que 
su riqueza haya sido agotada por las maneras en que fueron aplicados por 
el propio Althusser.

La articulación de la diferencia y la unidad involucra una manera diferente 
de intentar conceptualizar un concepto marxista clave, la determinación. 
Algunas de las formulaciones clásicas de base/superestructura que han 
dominado las teorías marxistas de la ideología representan maneras de 
pensar sobre la determinación que están esencialmente basadas en la idea 
de una correspondencia necesaria entre un nivel y otro de una formación 
social. Con o sin una identidad inmediata, estas teorías suponen que, tarde 
o temprano, prácticas políticas, legales e ideológicas se conformarán y por 
tanto serán llevadas a una correspondencia necesaria con lo que es —inco-
rrectamente— llamado “lo económico”. Ahora, como resulta de rigor en 
este punto de la teorización postestructuralista avanzada, en el retroceso 
desde la “necesaria correspondencia” ha habido el deslizamiento filosófico 

4 He preferido consistentemente La revolución teórica de Marx al mejor acabado y más 
estructuralista Para leer El Capital (Althusser y Balibar [1968] 1970), una preferencia 
fundada no sólo en mi sospecha de la maquinaria de causalidad estructuralista spino-
zista que atraviesa el segundo texto, sino también en mi prejuicio contra la suposición 
intelectual de que “lo último” es necesariamente “lo mejor”.
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usual que llega hasta la orilla opuesta; esto es, una omisión hacia lo que 
suena casi igual pero es sustancial y radicalmente diferente: la declaración 
de que “necesariamente no hay correspondencia”. Paul Hirst, uno de los más 
sofisticados entre los teóricos postmarxistas, aportó su considerable peso y 
autoridad a este perjudicial desplazamiento. Decir que “necesariamente no 
hay correspondencia” es expresar la noción esencial a la teoría del discurso, 
que nada realmente conecta con ninguna otra cosa. Aun cuando el análisis 
de formaciones discursivas particulares constantemente revela la superposi-
ción o el deslizamiento de un conjunto de discursos sobre otros, todo parece 
depender de la reiteración polémica del principio de que no hay, necesaria-
mente, ninguna correspondencia.

No acepto esta inversión simple. Yo pienso que lo que hemos descubierto 
es que no necesariamente hay correspondencia, lo cual es diferente; y esta 
formulación representa una tercera posición. Eso significa que no hay ninguna 
ley que garantice que la ideología de una clase sea dada inequívocamente 
dentro de la posición que la clase ocupa en las relaciones económicas de 
la producción capitalista o se corresponda con ella. La afirmación de que 
“no hay garantía” —que rompe con la teleología— también implica que no 
necesariamente no hay correspondencia. Esto es, no hay garantía de que, bajo 
todas las circunstancias, ideología y clase nunca puedan articularse juntas de 
ninguna manera o producir una fuerza social capaz, por un tiempo, de una 
“unidad en la acción” autoconsciente en una lucha de clases. Una posición 
teórica fundada sobre la naturaleza abierta de la práctica y el conflicto debe 
tener como uno de sus posibles resultados una articulación en términos de 
efectos que no necesariamente se corresponda con sus orígenes. Para ponerlo 
de un modo más concreto: una intervención efectiva por parte de fuerzas 
sociales particulares en, digamos, los eventos en Rusia en 1917, no requiere 
que nosotros digamos si la revolución rusa fue el producto del conjunto 
del proletariado ruso, unido detrás de una sola ideología revolucionaria 
(claramente no lo fue); ni que el carácter decisivo de la alianza (su articula-
ción conjunta) de trabajadores, campesinos, soldados e intelectuales, que sí 
constituyeron la base social de esa intervención, estuvo garantizado por su 
lugar y posición asignados en la estructura social rusa y las formas necesarias 
de consciencia revolucionaria adheridas a ellos. Aun así, 1917 ocurrió —y, 
como Lenin sorprendentemente observa, ocurrió cuando “como resultado 
de una situación histórica extremadamente única, corrientes absolutamente 
disímiles, intereses de clase absolutamente heterogéneos, objetivos políticos 
y sociales absolutamente contrarios […] se fusionaron […] de una manera 
impresionantemente ‘armoniosa’”. Esto apunta, como nos lo recuerda el 
comentario de Althusser sobre este pasaje en La revolución teórica de Marx, 
al hecho de que, si la contradicción ha de volverse “activa en su sentido más 
fuerte, para convertirse en principio de ruptura, debe haber una acumulación 
de circunstancias y corrientes tal que cualquiera que fuera su origen y sentido 
[…] ellas se ‘fusionen’ en una unidad de ruptura” ([1965] 1969: 99). El obje-
tivo de una práctica política configurada teóricamente debe ser, ciertamente, 
impulsar o construir la articulación entre fuerzas sociales o económicas, y 
aquellas formas de política e ideología que podrían llevarlas en la práctica a 
intervenir en la historia de una manera progresiva, en una articulación que 
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debe ser construida por medio de la práctica precisamente porque no está 
garantizada por la manera en que esas fuerzas están constituidas en primer 
lugar.

Eso deja el modelo mucho más indeterminado, abierto y contingente 
que la posición clásica. Sugiere que uno no puede “leer” la ideología de una 
clase (o incluso sectores de una clase) a partir de su posición original en la 
estructura de las relaciones socio-económicas. Pero rechaza la afirmación 
de que es imposible llevar a las clases o a fracciones de clases, u otros tipos 
de movimientos sociales, por medio de una práctica del conflicto, hacia una 
articulación con aquellas formas de política e ideología que les permitan 
volverse históricamente efectivos como agentes sociales colectivos. La prin-
cipal inversión teórica que conseguimos afirmando que “no necesariamente 
hay correspondencia” es que la determinación es transferida del origen 
genético de la clase u otras fuerzas sociales en la estructura a los efectos o 
resultados de una práctica. De modo que quisiera quedarme con aquellas 
partes de Althusser que, según entiendo, retienen la doble articulación 
entre “estructura” y “práctica”, en lugar de la causalidad estructuralista plena 
de Para leer El Capital o de las secciones iniciales de Poder político y clases 
sociales de Poulantzas. Por “doble articulación” quiero decir que la estructura 
—las condiciones dadas de existencia, la estructura de determinaciones en 
cualquier situación— puede también ser entendida, desde otro punto de vista, 
simplemente como el resultado de prácticas previas. Podríamos decir que 
una estructura es lo que prácticas previamente estructuradas han producido 
como resultado. Estas entonces constituyen las “condiciones dadas”, el punto 
de partida necesario para nuevas generaciones de prácticas. En ninguno de 
los casos debería tratarse la “práctica” como transparentemente intencional: 
nosotros hacemos la historia, pero sobre la base de condiciones precedentes 
que no son producto nuestro. La práctica es la manera como una estructura 
es reproducida activamente. Aun así, necesitamos ambos términos si hemos 
de evitar la trampa de tratar a la historia como el resultado de una maquinaria 
estructuralista que se mueve sobre sí misma. La dicotomía estructuralista 
entre “estructura” y “práctica” —como la dicotomía similar entre “sincronía” y 
“diacronía”— sirve un propósito analítico útil pero no debería ser fetichizada 
en una distinción rígida y mutuamente exclusiva.

Intentemos ahora pensar un poco más esta cuestión, no de la necesidad, 
sino de la posibilidad de las articulaciones entre grupos sociales, prácticas 
políticas y formaciones ideológicas que podrían crear como resultado aquellos 
quiebres o cambios históricos que no encontramos ya inscritos y garantizados 
en las mismas estructuras y leyes del modo capitalista de producción. No se 
debe entender que aquí se está argumentando que no hay tendencias que 
surjan de nuestra posición dentro de las estructuras de relaciones sociales. 
No debemos permitirnos tropezar y pasar de una relativa autonomía de la 
práctica (en términos de sus efectos), a la fetichización de la práctica —un 
tropiezo que convirtió a muchos postestructuralistas en maoístas por un 
breve período antes que se volvieran suscriptores de la “Nueva Filosofía” 
de la derecha francesa de moda. Las estructuras exhiben tendencias: líneas 
de fuerza, aperturas y cierres que limitan, dan forma, canalizan y, en algún 
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sentido, “determinan”. Pero no pueden determinar en el sentido duro de fijar 
absolutamente, de garantizar. La gente no está irrevocable e indeleblemente 
inscrita en las ideas que deben pensar; la política que deben tener no está 
impresa en sus genes sociológicos. El problema no es el despliegue de alguna 
ley inevitable, sino los vínculos que, aunque puedan trazarse, no necesaria-
mente lo harán. No hay garantía de que las clases aparecerán en sus lugares 
políticos asignados, como Poulantzas lo describe vívidamente, con placas 
numeradas en sus espaldas. Al desarrollar prácticas que articulan diferencias 
en una voluntad colectiva, o al generar discursos que condensan el espectro de 
diferentes connotaciones, las condiciones dispersas de prácticas de diferentes 
grupos sociales pueden ser efectivamente reunidas de maneras que vuelvan 
esas fuerzas sociales no solamente una clase “en sí misma”, puesta en posición 
por alguna otra relación sobre la cual no ejerce control alguno, sino también 
capaz de intervenir como fuerza histórica, una clase “para sí misma”, capaz 
de establecer nuevos proyectos colectivos.

Estos me parecen ahora los avances generativos que el trabajo de Althusser 
pone en movimiento. Veo esta inversión de conceptos básicos con mucho 
más valor que muchas de las otras características de su trabajo que, en el 
momento de su aparición, emocionaron tanto a los discípulos althusse-
rianos: por ejemplo, la cuestión de si los rastros implícitos de pensamiento 
estructuralista en Marx podían ser transformados sistemáticamente en un 
estructuralismo pleno por medio de una aplicación habilidosa de una combi-
natoria estructuralista de la variedad de Lévi-Strauss: la problemática de Para 
leer El Capital; o el intento claramente idealista de aislar la “práctica teórica” 
supuestamente autónoma; o la desastrosa conjunción de historicismo con “lo 
histórico” que posibilitó una avalancha de especulación teórica antihistórica 
por sus epígonos; o incluso la empresa descarriada de sustituir a Spinoza 
por el espectro de Hegel en la maquinaria marxista. La principal falla en 
la diatriba antialthusseriana de E. P. Thompson (1978) no es el catálogo de 
estos y otros errores fundamentales de dirección en el proyecto de Althusser 
—que Thompson no fue de ninguna manera el primero en señalar— sino su 
inhabilidad para reconocer, al mismo tiempo, los avances reales que aun así 
estaban siendo generados por el trabajo de Althusser. Esto dio paso a una 
evaluación no dialéctica de Althusser e, incidentalmente, del trabajo teórico 
en general. De allí la necesidad en este punto de señalar de nuevo, a pesar de 
sus muchas debilidades, lo que Althusser consiguió y que estableció un umbral 
más allá del cual no podemos permitirnos caer. Luego de “Contradicción y 
sobredeterminación”, el debate sobre la formación social y la determinación 
en el marxismo nunca será el mismo. Eso en sí mismo constituye “una revo-
lución teórica inmensa”.

Ideología

Ahora quiero pasar a la cuestión específica de la ideología. La crítica de la 
ideología elaborada por Althusser sigue muchas de las líneas de su crítica a 
las posiciones generales del marxismo clásico que hemos esbozado arriba. Es 
decir, se opone al reduccionismo de clase en la ideología, esto es, la noción 
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de que hay alguna garantía de que la posición ideológica de una clase social 
corresponderá siempre a su posición en las relaciones sociales de producción. 
Aquí Althusser está criticando una perspectiva muy importante que ha sido 
tomada de La ideología alemana, el texto fundacional de la teoría marxista 
clásica de la ideología: nominalmente, que las ideas dominantes siempre 
corresponden a las posiciones de la clase dominante; que la clase dominante 
en su conjunto tiene una voluntad propia que está ubicada en una ideología 
particular. La dificultad está en que esto no nos permite entender por qué 
todas las clases dominantes que conocemos han avanzado en situaciones 
históricas reales, por medio de una variedad de ideologías diferentes o de 
poner en juego una ideología y luego otra. Ni tampoco por qué hay luchas 
internas, dentro de todas las principales formaciones políticas, sobre las 
“ideas” apropiadas por medio de las que los intereses de la clase dominante 
deben asegurarse. Ni tampoco por qué, en un grado significativo y en múlti-
ples formaciones sociales históricas, las clases dominadas han usado las “ideas 
dominantes” para interpretar y definir sus intereses. Describir simplemente 
todo esto como la ideología dominante, que sin problema alguno se reproduce 
a sí misma y que ha seguido su marcha desde que el libre mercado apareció, 
es forzar sin fundamento la noción de una identidad empírica entre clase e 
ideología que el análisis histórico concreto niega.

El segundo objetivo de las críticas de Althusser es la noción de la “falsa 
consciencia” que, según argumenta, asume que hay una verdadera ideología 
atribuida para cada clase, y luego explica su fracaso en manifestarse a sí 
misma en términos de una pantalla que cae entre los sujetos y las relaciones 
reales en las que los sujetos son colocados, previniéndoles reconocer las 
ideas que deberían tener. Althusser tiene razón al afirmar que la noción 
de la “falsa consciencia” está fundada en una relación empirista con el 
conocimiento. Este concepto asume que las relaciones sociales muestran su 
propio conocimiento sin ambigüedades a sujetos que perciben y piensan; 
que hay una relación transparente entre las situaciones en las que los sujetos 
son colocados y cómo los sujetos las reconocen y derivan conocimiento de 
ellas. Consecuentemente, el conocimiento verdadero debe estar sujeto a una 
forma de enmascaramiento, cuya fuente es sumamente difícil identificar, 
pero que impide a las personas “reconocer lo real”. En esta concepción, son 
siempre otras personas, nunca nosotros mismos, las que están bajo una falsa 
consciencia, que están embrujados por la ideología dominante, que son los 
engañados de la historia.

La tercera crítica de Althusser desarrolla sus nociones sobre la teoría. Insiste 
en que el conocimiento tiene que ser producido como una consecuencia de 
una práctica particular. El conocimiento, sea ideológico o científico, es la 
producción de una práctica. No es el reflejo de lo real en el discurso, en el 
lenguaje. Las relaciones sociales tienen que ser “representadas en el habla y 
en el lenguaje” para adquirir significado. El significado es producido como 
resultado del trabajo ideológico y teórico. No es simplemente un resultado 
de una epistemología empirista.

Como resultado, Althusser quiere pensar la especificidad de las prácticas 
ideológicas, pensar su diferencia de otras prácticas sociales. También quiere 
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pensar en la “unidad compleja” que articula el nivel de la práctica ideoló-
gica con otras instancias de formación social. Así, usando la crítica de las 
concepciones tradicionales de la ideología que encontró frente a él, se puso a 
trabajar para ofrecer alguna alternativa. Quisiera ver brevemente cuáles son, 
para Althusser, estas alternativas.

“Aparatos ideológicos de estado”

Aquella con la que todos están familiarizados es la presentada en el ensayo 
“Ideología y aparatos ideológicos de estado”. Algunas de sus propuestas en 
este ensayo han tenido una influencia o resonancia muy fuerte en el debate 
subsiguiente. Primero que nada, Althusser busca pensar la relación entre la 
ideología y otras prácticas sociales en términos del concepto de reproducción. 
¿Cuál es la función de la ideología? Es reproducir las relaciones sociales 
de producción. Las relaciones sociales de producción son necesarias para 
la existencia material de cualquier formación social o cualquier modo de 
producción. Pero los elementos o los agentes de un modo de producción, 
especialmente con respecto al factor crítico de su trabajo, deben ellos mismos 
ser continuamente producidos y reproducidos. Althusser argumenta que en 
las formaciones sociales capitalistas, cada vez más el trabajo no se reproduce 
dentro de las relaciones sociales de producción mismas sino fuera de ellas. 
Por supuesto, él no quiere decir solamente reproducido biológica o técnica-
mente, sino también social y culturalmente. Es producido en el dominio de 
las superestructuras: en instituciones como la familia y la Iglesia. Requiere 
instituciones culturales como los medios, las asociaciones de comercio, los 
partidos políticos, etc., que no están directamente vinculados con la produc-
ción como tal pero que tienen la función crucial de “cultivar” el trabajo de 
cierto tipo moral y cultural: aquel que el modo de producción capitalista 
moderno requiere. Escuelas, universidades, juntas de formación y centros de 
investigación reproducen la competencia técnica del trabajo que requieren 
sistemas avanzados de producción capitalista. Pero Althusser nos recuerda 
que una fuerza de trabajo técnicamente competente pero políticamente insu-
bordinada no es una fuerza de trabajo adecuada para el capital. Por lo tanto, 
la tarea más importante es cultivar el tipo de trabajo que está capacitado y 
dispuesto, moral y políticamente, a ser subordinado a la disciplina, la lógica, la 
cultura y las compulsiones del modo económico de producción del desarrollo 
capitalista, cualquiera que sea el nivel que haya alcanzado; esto es, trabajo que 
pueda ser sometido al sistema dominante ad infinitum. Consecuentemente, 
lo que la ideología hace, por medio de diversos aparatos ideológicos, es 
reproducir las relaciones sociales de producción en este sentido más amplio. 
Esta es la primera formulación de Althusser. La reproducción en este sentido 
es, por supuesto, un término clásico encontrado en Marx. Althusser no tiene 
que ir más lejos que El Capital para descubrirlo; aunque se debe decir que le 
da una definición sumamente restringida. Se refiere solamente a la reproduc-
ción de la capacidad de trabajo, mientras que la reproducción en Marx es un 
concepto mucho más amplio, incluyendo la reproducción de las relaciones 
sociales de posesión y explotación, además del modo de producción en sí. 
Esto es bastante típico de Althusser: cuando se introduce dentro de la bolsa 
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marxista y saca un término o un concepto que tiene amplias resonancias 
marxistas, con frecuencia le da un giro particularmente limitante que es 
específicamente suyo. De esta manera, continuamente reafirma el repertorio 
del pensamiento estructuralista en Marx.

Hay un problema con esta posición. La ideología en este ensayo parecería 
ser, sustancialmente, la de la clase dominante. Si hay una ideología de las clases 
dominadas, parece ser una que se adapta perfectamente a las funciones y los 
intereses de la clase dominante dentro del modo capitalista de producción. En 
este punto, el estructuralismo althusseriano está abierto a la acusación, que 
se le ha formulado, de un funcionalismo marxista que se le cuela sin querer. 
La ideología parece realizar la función que se requiere de ella (por ejemplo, 
reproducir la dominación de la ideología dominante), realizarla eficazmente, 
y seguir realizándola, sin encontrar ninguna tendencia contraria (un segundo 
concepto siempre encontrado en Marx cuando discute la reproducción, 
y que es precisamente el concepto que distingue el análisis en El Capital 
del funcionalismo). Cuando se pregunta por el campo contradictorio de la 
ideología, sobre cómo la ideología de las clases dominadas es producida y 
reproducida, sobre ideología de resistencia, exclusión, desviación, etc., no 
encuentra respuestas en este ensayo. Ni hay tampoco una explicación de 
por qué la ideología, que está virtualmente atada a la formación social en la 
explicación de Althusser, produciría alguna vez su opuesto o su contradicción. 
Pero una noción de la reproducción que está sólo funcionalmente ajustada al 
capital y que no tiene tendencias en su contra, no encuentra contradicciones, 
no es el lugar de una lucha de clases, y es radicalmente ajena a la concepción 
de Marx de la reproducción.

La segunda propuesta influyente en “Ideología y aparatos ideológicos 
de estado” es la insistencia en que la ideología es una práctica. Esto es, que 
aparece en prácticas localizadas dentro de los rituales de aparatos específicos 
o instituciones sociales y organizaciones. Althusser distingue aquí entre 
aparatos estatales represivos, como la policía y el ejército, y aparatos estatales 
ideológicos, como iglesias, asociaciones de comercio, y medios de comuni-
cación que no están directamente organizados por el estado. El énfasis sobre 
“prácticas y rituales” es oportuno, especialmente si éstos no son interpretados 
de manera demasiado estrecha o polémica. Las ideologías son los marcos 
de pensamiento y cálculo sobre el mundo, las “ideas” que las personas usan 
para entender cómo funciona el mundo social, cuál es su lugar en él y qué 
deberían hacer. Pero el problema para una teoría materialista o no idealista 
es cómo lidiar con ideas, que son eventos mentales, y por tanto, Marx dice, 
sólo pueden ocurrir “en el pensamiento, en la cabeza” (¿dónde más?), en un 
sentido materialista, no idealista ni vulgar. El énfasis de Althusser es útil aquí, 
nos ayuda a salir del dilema filosófico, además de tener la virtud agregada, 
creo yo, de estar en lo cierto. Él pone el énfasis allí donde las ideas aparecen, 
donde los eventos mentales se registran o se ven realizados, como fenómenos 
sociales. Esto es principalmente, por supuesto, el lenguaje (entendido en el 
sentido de significar prácticas que involucran el uso de signos; en el dominio 
semiótico, el dominio del significado y la representación). De modo igual-
mente importante, en los rituales y las prácticas del comportamiento y la 
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acción social, en los que las ideologías se imprimen o se inscriben a sí mismas. 
El lenguaje y el comportamiento son los medios, por así decirlo, del registro 
material de la ideología, la modalidad de su funcionamiento. Estos rituales 
y prácticas siempre ocurren en lugares sociales, vinculados con aparatos 
sociales. Ésa es la razón por la que debemos analizar o reconstruir el lenguaje 
y el comportamiento para poder descifrar los patrones del pensamiento 
ideológico que están inscritos en ellos.

Este avance importante en nuestra concepción de la ideología se ha visto 
a veces oscurecido por teóricos que afirman que las ideologías no son “ideas” 
en absoluto, sino prácticas, y que es esto lo que garantiza que la teoría de la 
ideología sea materialista. No estoy de acuerdo con este enfoque. Creo que 
sufre de una “concreción fuera de lugar”. El materialismo del marxismo no 
puede sostenerse sobre la afirmación de que es la abolición del carácter mental 
—menos aún de los efectos reales— de eventos mentales (por ejemplo, el 
pensamiento), pues eso sería precisamente el error que Marx consideraba 
un materialismo unilateral o mecánico.5 Debe sostenerse sobre las formas 
materiales en las que el pensamiento aparece y sobre el hecho de que tiene 
efectos reales, materiales. Esto es, en cualquier caso, la manera en la que he 
aprendido a partir de la aseveración frecuentemente citada de Althusser, 
de que la existencia de la ideología es material “porque está inscrita en las 
prácticas”. Althusser ha causado algo de daño con la formulación, demasiado 
dramática y demasiado condensada, que aparece en la conclusión de esta 
parte de su argumento: como lo expresa él, “¡Desaparece!: el término ideas”. 
Althusser ha logrado mucho, pero a mi juicio no ha abolido la existencia 
de las ideas y el pensamiento, por más que ello pudiera convenir. Lo que ha 
mostrado es que las ideas tienen una existencia material. Como él mismo dice, 
“las ‘ideas’ de un sujeto humano existen en sus acciones”, y las acciones están 
“insertas en prácticas gobernadas por los rituales en los que esas prácticas 
están inscritas dentro de la existencia material de un aparato ideológico”, lo 
cual es distinto (Althusser [1970] 1971: 158).

Aun así, quedan serios problemas con la nomenclatura althusseriana. El 
ensayo “Ideología y aparatos ideológicos de estado”, de nuevo, asume sin 
problemas una identidad entre las muchas partes “autónomas” de la sociedad 
civil y el estado. En contraste, esta articulación está en el centro del problema 
de Gramsci (1971) sobre la hegemonía. Gramsci tenía dificultades para 
formular el límite preciso entre estado y sociedad civil porque su lugar no 
es un asunto simple ni carente de contradicciones. Una pregunta crítica en 
las democracias liberales desarrolladas es precisamente cómo la ideología es 
reproducida en instituciones supuestamente privadas de la sociedad civil —el 
teatro del consentimiento— aparentemente fuera de la esfera de influencia 
directa del estado mismo. Si todo se encuentra más o menos bajo la super-
visión del estado, es bastante fácil ver por qué la única ideología reproducida 
es la ideología dominante. Pero la pregunta mucho más pertinente, y mucho 
más difícil, es cómo una sociedad permite la relativa libertad de las institu-
ciones civiles para operar en el campo ideológico, día tras día, sin dirección 
o instrucción del estado; y por qué la consecuencia de este “juego libre” de la 

5 En las Tesis sobre Feuerbach (Marx 1963).
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sociedad civil, por medio de un proceso reproductivo sumamente complejo, 
aun así consistentemente reconstituye la ideología como una “estructura de 
dominación”. Este es un problema mucho más difícil de explicar, y la noción 
de “aparatos ideológicos de estado” precisamente cierra este tema. De nuevo, 
es un cierre de un tipo ampliamente “funcionalista” que presupone una 
necesaria correspondencia funcional entre los requerimientos del modo de 
producción y las funciones de la ideología.

Después de todo, en sociedades democráticas no es una ilusión de la 
libertad decir que no podemos explicar adecuadamente las inclinaciones 
estructuradas de los medios como si fueran instruidos por el estado sobre 
qué deben imprimir o permitir en la televisión. Pero entonces, ¿cómo es que 
un número tan grande de periodistas, guiándose sólo por su “libertad” para 
publicar y sufrir las consecuencias, sí tienden a reproducir, espontáneamente, 
sin obligación, una y otra vez, las visiones del mundo construidas dentro de las 
mismas categorías ideológicas fundamentales? ¿Cómo es que se ven llevados, 
una y otra vez, al mismo repertorio limitado dentro del ámbito ideológico? 
Incluso los periodistas que escriben dentro de la tradición sensacionalista 
con frecuencia parecieran estar inscritos en una ideología con la cual no se 
comprometen conscientemente, y que, en cambio, “los escribe”.

Es este el aspecto de la ideología bajo el capitalismo liberal que más 
requiere una explicación. Esa es la razón por la que, cuando la gente dice 
“Por supuesto que esta es una sociedad libre, los medios de comunicación 
operan libremente”, no tiene sentido responder “No, ellos operan sólo por 
medio de la compulsión del estado”. Ojalá fuera así, pues entonces todo lo 
que se requeriría sería sacar cuatro o cinco de los controladores claves y 
posicionar algunos controladores de los nuestros. De hecho, la reproducción 
ideológica no puede explicarse por las inclinaciones de individuos o por la 
coacción encubierta (control social) más de lo que la reproducción econó-
mica puede explicarse por la fuerza directa. Ambas explicaciones —y ambas 
son análogas— deben empezar allí donde empieza El Capital: analizando 
cómo la “libertad espontánea” de los circuitos funciona en realidad. Este es 
un problema que la nomenclatura de los “aparatos ideológicos de estado” 
simplemente clausura. Althusser se rehúsa a distinguir entre el estado y la 
sociedad civil (por las mismas razones que Poulantzas ([1968] 1975) luego 
supuestamente también apoyó, por ejemplo, que las distinciones pertenecían 
sólo a la “ideología burguesa”). Su nomenclatura no aporta suficiente peso 
a lo que Gramsci llamaría las inmensas complejidades de la sociedad en 
las formaciones sociales modernas: “las trincheras y fortificaciones de la 
sociedad civil”. Pero ni siquiera comienza a entender cuán complejos son los 
procesos por los que el capitalismo debe trabajar para ordenar y organizar 
una sociedad civil que no está, técnicamente, bajo su control inmediato. Estos 
son problemas importantes en el campo de la ideología y la cultura que la 
formulación de “aparatos ideológicos de estado” nos incentiva a evadir.

La tercera de las propuestas de Althusser es su afirmación de que la 
ideología sólo existe en virtud de la categoría constituyente del “sujeto”. Hay 
aquí una larga y complicada historia, de la cual sólo elaboraré una parte. He 
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dicho en otro lugar6 que Para leer El Capital es muy similar en su modo de 
argumentación a Lévi-Strauss y otros estructuralistas no marxistas. Como 
Lévi-Strauss ([1958] 1972), Althusser también habla de las relaciones sociales 
como procesos sin sujeto. Similarmente, cuando Althusser insiste en que las 
clases son simplemente “portadoras y soportes” de relaciones económicas y 
sociales, él, como Lévi-Strauss, está utilizando una concepción saussureana 
del lenguaje, aplicada al dominio de la práctica en general, para desplazar al 
tradicional agente/sujeto de la epistemología occidental clásica. La posición 
de Althusser aquí está en la línea de la noción de un lenguaje que nos habla, 
como el mito “habla” de su creador. Esto es una abolición del problema de 
la identificación subjetiva y de cómo los individuos o grupos se convierten 
en anunciadores de la ideología. Pero como Althusser lo desarrolla en su 
teoría de la ideología, él se aleja de la noción de ésta como simplemente 
un proceso sin sujeto. Parece incorporar la crítica de que este dominio, del 
sujeto y de la subjetividad, no puede simplemente ser abandonado como un 
espacio vacío. “Descentrar al sujeto”, que es uno de los proyectos principales 
del estructuralismo, aún nos deja abierto el problema de la subjetificación y 
subjetivación de la ideología. Aún existen procesos de efecto subjetivo que 
deben ser explicados. ¿Cómo es que individuos concretos adoptan un lugar 
dentro de ideologías particulares si es que no tenemos una noción de sujeto 
o subjetividad? Por otra parte, tenemos que reconsiderar esta pregunta de 
una manera distinta a la de la tradición de la filosofía empirista. Este es el 
principio de un desarrollo bastante largo, que empieza en el ensayo “Ideo-
logía y aparatos ideológicos de estado” con la insistencia de Althusser en que 
toda ideología funciona a través de la categoría del sujeto, y que es sólo en la 
ideología y para ella que los sujetos existen.

Este “sujeto” no debe confundirse con los individuos históricos vivientes. 
Es la categoría, la posición donde el sujeto —el Yo de las afirmaciones ideo-
lógicas— es constituido. Los discursos ideológicos mismos nos constituyen 
como sujetos para el discurso. Althusser explica cómo esto opera por medio 
del concepto, tomado de Lacan ([1966] 1977), de “interpelación”. Esto sugiere 
que somos llamados o convocados por las ideologías que nos reclutan como 
sus “autores”, su sujeto esencial. Somos constituidos por los procesos incons-
cientes de la ideología, en aquella posición de reconocimiento o fijación entre 
nosotros y la cadena de significantes sin la cual ninguna significación del 
contenido ideológico sería posible. Es justamente a partir de este punto en 
el argumento que termina el largo camino hacia el psicoanálisis y el postes-
tructuralismo (y finalmente, fuera de la problemática marxista).

Hay algo al mismo tiempo profundamente importante y seriamente cues-
tionable sobre la forma de este ensayo, “Ideología y aparatos ideológicos de 
estado”. Esto se refiere, exactamente, a su estructura en dos partes: la primera 
parte es sobre la ideología y la reproducción de las relaciones sociales de 
producción; la segunda parte es sobre la constitución de los sujetos y cómo 
las ideologías nos interpelan en el ámbito del Imaginario. Como resultado 
de tratar estos dos aspectos en dos compartimentos separados, ha ocurrido 

6 Este es el tema del capítulo “Estudios culturales: dos paradigmas” de la presente 
compilación (Nota de los editores).
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una dislocación fatal. Lo que fue originalmente concebido como un elemento 
crítico en la teoría general de la ideología —la teoría del sujeto— ha pasado 
a ser sustituido, metonímicamente, por el conjunto de la teoría misma. Las 
teorías enormemente sofisticadas que se han desarrollado posteriormente 
han sido, por lo tanto, todas teorías sobre la segunda cuestión. ¿Cómo se 
constituyen los sujetos en relación con diferentes discursos? ¿Cuál es el 
papel de los procesos inconscientes en la creación de estas posiciones? Este 
es el objeto de la teoría del discurso y del psicoanálisis influenciado por la 
lingüística. O uno puede preguntar por las condiciones de enunciación en 
una formación discursiva particular. Ese es el problema de Foucault. O uno 
puede preguntar por los procesos inconscientes por los que se constituyen los 
sujetos y la subjetividad. Ese es el problema de Lacan. Ha habido, entonces, 
una considerable teorización sobre la segunda parte de “Ideología y aparatos 
ideológicos de estado”. Pero sobre la primera parte, nada. ¡Finito! La investi-
gación simplemente se detuvo con la formulación inadecuada de Althusser 
sobre la reproducción de las relaciones sociales de producción. Los dos lados 
del difícil problema de la ideología fueron fracturados en aquel ensayo, y desde 
entonces se les han asignado polos diferentes. La cuestión de la reproducción 
ha sido asignada al polo marxista (masculino), y la cuestión de la subjetividad 
ha sido asignada al polo psicoanalítico (feminista). Desde entonces, los dos 
nunca se han encontrado. El segundo se constituye como una pregunta por el 
“interior” de las personas, sobre el psicoanálisis, la subjetividad y la sexualidad, 
y se entiende que trata “sobre” eso. De esta manera y en este lugar se ha teori-
zado el vínculo con el feminismo. El primero es “sobre” relaciones sociales, 
producción y el “lado duro” de los sistemas productivos, y es “sobre” eso que 
trata el marxismo y los discursos reduccionistas de clase. Esta bifurcación del 
proyecto teórico ha tenido consecuencias desastrosas para el desequilibrio 
del desarrollo posterior de la problemática de la ideología, por no hablar de 
sus perjudiciales efectos políticos.

Ideología en La revolución teórica de Marx

En lugar de seguir alguno de estos caminos, quiero romper con este impasse 
por un momento y buscar puntos de partida alternativos en Althusser, desde 
lo cuales me parece que aún pueden hacerse avances útiles. Mucho antes de 
que llegara a la posición “avanzada” de “Ideología y aparatos ideológicos de 
estado”, Althusser afirmaba, en una corta sección de La revolución teórica de 
Marx (Althusser, [1965] 1969: 231-236), algunas cosas simples sobre la ideo-
logía que merecen ser repetidas y tomadas en consideración. Es aquí donde 
definió a las ideologías como, parafraseándolo, sistemas de representación 
—compuestos por conceptos, ideas, mitos o imágenes— en los cuales los 
hombres y las mujeres (adición mía) viven sus relaciones imaginarias con 
las condiciones reales de la existencia. Vale la pena examinar esta afirmación 
parte por parte.

La designación de las ideologías como “sistemas de representación” da 
cuenta de su carácter esencialmente discursivo y semiótico. Los sistemas 
de representación son sistemas de significado por los que representamos 
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el mundo para nosotros mismos y para los demás. Reconoce que el cono-
cimiento ideológico es el resultado de prácticas específicas: las prácticas 
involucradas en la producción de significado. Pero dado que no hay prácticas 
sociales que ocurran fuera del dominio del significado (semiótico), ¿todas 
las prácticas son simplemente discursos?

Aquí debemos andar con cuidado. Estamos en presencia de un nuevo 
término suprimido o medio excluido. Althusser nos recuerda que las ideas 
no están flotando en el espacio vacío. Sabemos que están ahí porque están 
materializadas en las prácticas sociales, porque las informan. En ese sentido, 
lo social nunca está fuera de lo semiótico. Cada práctica social está consti-
tuida dentro de un juego entre el significado y la representación y puede ser 
representada. En otras palabras, no hay práctica social fuera de la ideología. 
Sin embargo, esto no quiere decir que porque todas las prácticas sociales 
están dentro de lo discursivo, no hay nada más en las prácticas sociales que 
el discurso. Entiendo lo que está en juego al describir procesos sobre los que 
solemos hablar en términos de ideas como prácticas; las “prácticas” parecen 
concretas. Ocurren en lugares y aparatos particulares, como salones de clase, 
iglesias, salas de conferencias, fábricas, escuelas y familias. Esta concreción 
nos permite afirmar que son “materiales”. Pero deben notarse diferencias entre 
diferentes tipos de prácticas. Permítanme sugerir uno. Si uno está involucrado 
con una parte del proceso de trabajo capitalista moderno, está usando, junto 
con ciertos medios de producción, fuerza de trabajo —comprada a cierto 
precio— para transformar materia prima en un producto, una mercancía. 
Esta es la definición de una práctica: la práctica del trabajo. ¿Se encuentra 
fuera del significado y el discurso? Desde luego que no. ¿Cómo podrían 
grandes cantidades de personas aprender esta práctica o combinar su fuerza 
de trabajo en la división del trabajo con otros, día tras día, a menos que el 
trabajo estuviera dentro del dominio de la representación y el significado? 
¿Es esta práctica de transformación, entonces, nada más que un discurso? 
Por supuesto que no. No se sigue que porque todas las prácticas estén en la 
ideología, o inscritas por la ideología, todas las prácticas sean nada más que 
ideología. Hay una especificidad en estas prácticas cuyo principal objeto es 
producir representaciones ideológicas. Son diferentes de aquellas prácticas 
que —de modo significativo, inteligible— producen otras mercancías. Aque-
llas personas que trabajan en los medios de comunicación están produciendo, 
reproduciendo y transformando el campo mismo de la representación ideo-
lógica. Se encuentran en una relación diferente con la ideología en general 
que otros que producen y reproducen el mundo de mercancías materiales y 
que están, sin embargo, inscritas por la ideología también. Barthes observaba 
hace mucho tiempo que todas las cosas son también significaciones. Estas 
últimas formas de prácticas operan en la ideología pero no son ideológicas 
en términos de la especificidad de su objeto.

Quiero retener la noción de que las ideologías son sistemas de represen-
tación materializados en prácticas, pero no quiero fetichizar la “práctica”. 
Con frecuencia, a este nivel de teorización, el argumento tiende a identificar 
la práctica social con el discurso social. Aunque el énfasis en el discurso 
tiene razón en apuntar a la importancia del significado y la representación, 
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ha sido llevado hasta su absoluto opuesto, y esto nos permite hablar sobre la 
práctica como si no existiera nada fuera de la ideología. Esto es simplemente 
una inversión.

Noten que Althusser habla de “sistemas” y no de “sistema”. Lo importante 
sobre los sistemas de representación es que no son singulares. Hay una 
cantidad de ellos en cualquier formación social. Son plurales. Las ideologías 
no operan en ideas simples; operan en cadenas discursivas, en cúmulos, en 
campos semánticos, en formaciones discursivas. A medida que uno entra a 
un campo ideológico, escoge cualquier representación o idea, inmediatamente 
activa toda una cadena de asociaciones connotativas. Las representaciones 
ideológicas se connotan —se convocan— unas a otras. Así que una variedad 
de diferentes sistemas o lógicas ideológicas están disponibles en cualquier 
formación social. La noción de la ideología dominante y la ideología subor-
dinada es una manera inadecuada de representar el complejo juego entre 
diferentes discursos y formaciones ideológicas en cualquier sociedad desa-
rrollada moderna. Tampoco está el terreno de la ideología constituido como 
un campo de cadenas discursivas mutuamente excluyentes, internamente 
autosostenidas. Se desafían unas a otras, a menudo tomando de un repertorio 
común y compartido de conceptos, rearticulando y desarticulándolos dentro 
de diferentes sistemas de diferencia o equivalencia.

Quiero pasar a la siguiente parte de la definición de Althusser de la ideo-
logía: los sistemas de representación en los cuales viven los hombres y las 
mujeres. Althusser encierra “viven” entre comillas porque no se refiere a la 
vida genética o biológicamente ciega, sino la vida de experimentar, dentro 
de una cultura, el significado y la representación. No es posible acabar con 
la ideología y simplemente vivir lo real. Siempre necesitamos sistemas por 
medio de los cuales representar para nosotros mismos o para otras personas 
qué es lo real. El segundo punto importante sobre “viven” es que debemos 
entenderlo ampliamente. Por “viven”, él se refiere a que hombres y mujeres 
utilizan una variedad de sistemas de representación para experimentar, 
interpretar y “dar sentido a” las condiciones de su existencia. Se sigue que la 
ideología puede siempre definir al mismo supuesto objeto o condición objetiva 
en el mundo real de manera diferente. No hay “ninguna correspondencia 
necesaria” entre las condiciones de una relación o práctica social, y el número 
de diferentes maneras en las que puede ser representada. No se sigue que, 
como han asumido algunos neokantianos en la teoría del discurso, dado que 
no podemos conocer o experimentar una relación social excepto “dentro de 
la ideología”, por tanto no existe independientemente de la maquinaria de 
la representación: un punto antes aclarado por Marx en la Introducción de 
1857, pero gravemente malinterpretado por Althusser.

Quizás la implicación más subversiva del término “viven” sea que connota 
el dominio de la experiencia. Es en los sistemas de interpretación de la 
cultura y a través de ellos que “experimentamos” el mundo: la experiencia 
es el producto de nuestros códigos de inteligibilidad, nuestros esquemas 
de interpretación. Consecuentemente, no hay experiencia fuera de las 
categorías de la representación o la ideología. La noción de que nuestras 
cabezas están llenas de ideas falsas que pueden, sin embargo, ser dispersadas 
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totalmente cuando nos lanzamos abiertamente a “lo real” como momento 
de absoluta autenticación, es probablemente la concepción más ideológica 
de todas. Este es exactamente aquel momento de “reconocimiento” cuando 
el hecho de que el significado dependa de la intervención de sistemas de 
representación desaparece, y parecemos encontrarnos seguros dentro de la 
actitud naturalista. Es un momento de extrema clausura ideológica. Aquí nos 
encontramos más que nunca bajo la influencia de las estructuras altamente 
ideológicas: el sentido común, el régimen de lo “dado por sentado”. El punto 
en el que perdemos de vista el hecho de que el sentido es una producción de 
nuestros sistemas de representación es el punto en el cual caemos, no hacia 
la Naturaleza sino hacia la ilusión naturalista: la altura (o profundidad) de 
la ideología. Consecuentemente, cuando contrastamos la ideología con la 
experiencia, o la ilusión con la verdad auténtica, no estamos reconociendo 
que no hay manera de experimentar las “relaciones reales” de una sociedad 
en particular fuera de sus categorías culturales e ideológicas. Esto no quiere 
decir que todo nuestro conocimiento sea simplemente producto de nuestra 
voluntad de poder; puede haber algunas categorías ideológicas que nos den 
un conocimiento más adecuado o más profundo sobre nuestras relaciones 
particulares que otras.

Dado que no hay relaciones uno a uno entre las condiciones de la exis-
tencia social que vivimos y la manera como las experimentamos, es necesario 
para Althusser llamar a estas relaciones “imaginarias”. Esto es, no se deben 
confundir con lo real de ninguna manera. Es sólo más tarde en su trabajo 
que este dominio se vuelve el “Imaginario” en un sentido propiamente 
lacaniano.7 Podría ser el caso que tuviera ya a Lacan en mente en su ensayo 
anterior, pero aún no está interesado en afirmar que conocer y experimentar 
sólo son posibles por medio del proceso psicoanalítico particular que Lacan 
ha postulado. La ideología es descrita como imaginaria simplemente para 
distinguirla de la noción de que las “relaciones reales” declaran sus propios 
significados sin ambigüedades.

Finalmente, consideremos el uso althusseriano de esta frase, “las condi-
ciones reales de la existencia”, escandalosa (dentro de la teoría cultural 
contemporánea) porque aquí Althusser se compromete con la noción de 
que las relaciones sociales existen efectivamente separadas de sus represen-
taciones o experiencias ideológicas. Las relaciones sociales existen. Nacemos 
en ellas. Existen independientemente de nuestra voluntad. Son reales en su 
estructura y su tendencia. No podemos desarrollar una práctica social sin 
representar esas condiciones para nosotros mismos de una u otra forma; 
pero las representaciones no agotan su efecto. Las relaciones sociales existen, 
independientemente de la mente, independientemente del pensamiento. Y 
aun así sólo pueden ser conceptualizadas en el pensamiento, en la cabeza. 
Así es como Marx lo expresa en la Introducción de 1857 a los Grundrisse. Es 
importante que Althusser afirme el carácter objetivo de las relaciones reales 
que constituyen modos de producción en formaciones sociales, aunque 
su trabajo posterior brindó el soporte para una teorización muy diferente. 

7 En Lacan ([1966] 1977) lo Imaginario señala una relación de plenitud con la imagen. 
Se opone a lo Real y a lo Simbólico.
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Althusser aquí está más cerca de una posición filosófica “realista” que en sus 
manifestaciones kantiana o spinozista posteriores.

Ahora quiero ir más allá de la frase particular que he estado explicando para 
elaborar dos o tres cosas generales asociadas con esta formulación. Althusser 
dice que estos sistemas de representación están esencialmente fundados 
sobre estructuras inconscientes. De nuevo, en el ensayo anterior, parece estar 
pensando en la naturaleza inconsciente de la ideología en maneras similares 
a aquellas usadas por Lévi-Strauss cuando definió los códigos de un mito 
como inconscientes, esto es, en términos de sus reglas y categorías. Nosotros 
no somos conscientes de las reglas y los sistemas de clasificación de una ideo-
logía cuando enunciamos una afirmación ideológica. No obstante, como las 
reglas del lenguaje, están abiertas a una inspección racional y a un análisis de 
los modos de interrupción y deconstrucción, que pueden abrir un discurso 
hasta sus cimientos y permitirnos inspeccionar las categorías que lo generan. 
Sabemos la letra de la canción, “Rule, Brittania”8, pero somos “inconscientes” 
ante la estructura profunda —las nociones de nación, los grandes momentos 
de la historia imperialista, las suposiciones sobre la dominación y la supremacía 
global, el Otro necesario para la subordinación de otros pueblos— que está 
implícita en su simple resonancia celebratoria. Estas cadenas connotativas no 
están abiertas ni son fácilmente cambiables o reformulables a nivel consciente. 
¿Se sigue de ello que sean un producto de procesos inconscientes específicos 
y mecanismos en el sentido psicoanalítico?

Esto nos regresa a la cuestión sobre cómo es que los sujetos se reconocen 
a sí mismos en la ideología: ¿cómo se construye la relación entre sujetos indi-
viduales y las posiciones de un discurso ideológico particular? Parece posible 
que algunas de las posiciones básicas de los individuos en el lenguaje, así como 
algunas posiciones primarias en el campo ideológico, son constituidas por 
procesos inconscientes en el sentido psicoanalítico, en las etapas tempranas 
de formación. Estos procesos podrían entonces tener una orientación y un 
impacto profundos en las maneras en que nos situamos más tarde en la vida 
en discursos ideológicos posteriores. Está bastante claro que tales procesos sí 
operan en la infancia temprana, haciendo posible la formación de relaciones 
con otros y con el mundo externo. Están inseparablemente atadas —por un 
lado— a la naturaleza y al desarrollo, sobre todo, de identidades sexuales. 
Por otro lado, no está de modo alguno probado adecuadamente que estas 
posiciones por sí solas constituyan los mecanismos por los que todos los 
individuos se ubican a sí mismos en la ideología. No estamos del todo fijados 
en nuestra relación con el campo complejo de discursos ideológicos históri-
camente situados exclusivamente en ese único momento, cuando entramos 
a la “transición de la existencia biológica a la existencia humana” (Althusser 
[1970] 1971: 93). Permanecemos abiertos a ser posicionados y situados de 
diferentes maneras, en diferentes momentos a través de nuestra existencia.

Algunos argumentan que aquellos posicionamientos posteriores simple-
mente recapitulan las posiciones primarias establecidas en la resolución del 
complejo de Edipo. Parece ser más acertado decir que los sujetos no son 

8 Canción patriótica de Gran Bretaña (Nota del traductor).
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posicionados exclusivamente en relación al campo de las ideologías por la 
resolución de procesos inconscientes en la infancia. También son posicio-
nados por las formaciones discursivas de formaciones sociales específicas. 
Están situados de manera diferente con relación al espectro diverso de lugares 
sociales. Me parece equivocado asumir que el proceso que permite al individuo 
hablar o enunciar en general —el lenguaje como tal— es igual al que permite 
al individuo enunciarse a sí mismo como un individuo de un particular 
género, raza, sexo, etc., dentro de una variedad de sistemas representacio-
nales específicos en sociedades definidas. Los mecanismos universales de la 
interpelación pueden proveer de las condiciones generales necesarias para el 
lenguaje, pero es mera especulación la que hasta ahora sugiere que proveen 
suficientes condiciones concretas para la enunciación de ideologías históri-
camente específicas y diferenciadas. La teoría del discurso unilateralmente 
insiste en que una explicación de la subjetividad en términos de los procesos 
inconscientes de Lacan es en sí misma la teoría completa de la ideología. 
Ciertamente, una teoría de la ideología debe desarrollar lo que las teorías 
marxistas tempranas no hicieron, una teoría de los sujetos y la subjetividad. 
Debe ser capaz de explicar el reconocimiento del sujeto dentro del discurso 
ideológico, qué es lo que permite a los sujetos reconocerse a sí mismos en el 
discurso y hablarlo espontáneamente como su autor. Pero esto no es lo mismo 
que tomar el esquema freudiano, releído de un modo lingüístico por Lacan, 
como una teoría adecuada de la ideología en las formaciones sociales. 

Althusser mismo parece, anteriormente (en su ensayo “Freud y Lacan”, 
escrito por primera vez en 1964),9 reconocer la naturaleza necesariamente 
provisional y especulativa de las propuestas de Lacan. Él repitió la sucesión 
de “identidades” que sostienen el argumento de Lacan: la transición de la 
existencia biológica a la humana como paralelo a la Ley del Orden, que es la 
misma que la Ley de la Cultura, que “se confunde en su esencia formal con 
el orden del lenguaje” (Althusser [1970] 1971: 93). Pero entonces él recoge la 
naturaleza puramente formal de estas homologías en una nota: 

Formalmente: pues la Ley de la Cultura que es introducida primero 
como lenguaje […] no se agota en el lenguaje; su contenido es la estruc-
tura real de parentesco y las formaciones ideológicas determinadas en 
las que las personas inscritas en estas estructuras viven su función. No 
es suficiente saber que la familia occidental es patriarcal y exogámica 
[…] debemos también desarrollar las formaciones ideológicas que 
gobiernan la paternidad, la maternidad, la conyugalidad, y la niñez. 
Queda por hacer una masa de investigación sobre estas formaciones 
ideológicas. Esta es una tarea para el materialismo histórico” (Althusser 
[1970] 1971: 211). 

Pero en formulaciones posteriores (más aun en la avalancha lacaniana que le 
ha seguido), este tipo de precaución ha sido abandonado en un vendaval de 
afirmaciones. En el deslizamiento común, “el inconsciente está estructurado 
como un lenguaje” se ha vuelto “el inconsciente es lo mismo que la entrada al 
lenguaje, la cultura, la identidad sexual, la ideología, y así sucesivamente”.

9 Publicado en Althusser ([1970] 1971: 93).
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Lo que he intentado hacer es regresar a un punto de partida más simple 
y más productivo para pensar sobre la ideología, un punto que también 
encuentro en el trabajo de Althusser, pero no en el lado de él que está de moda. 
Reconociendo que, en estos asuntos, estamos al principio de un camino largo y 
difícil, aun cuando nuestro aparato conceptual es extremadamente sofisticado 
y “avanzado”, en términos de un entendimiento real, investigación sustanciosa, 
y un progreso hacia el conocimiento de una manera genuinamente “abierta” 
(por ejemplo, científica). En términos de esta “larga marcha”, La revolución 
teórica de Marx es anterior a los vuelos de la imaginación, y ocasionalmente de 
la fantasía, que se impusieron en “Ideología y aparatos ideológicos de estado”. 
No debería, sin embargo, dejarse atrás sólo por esa razón. “Contradicción y 
sobredeterminación” contiene una noción más rica de la determinación que 
Para leer El Capital, aunque sin una teorización tan rigurosa. La revolución 
teórica de Marx tiene una noción más plena de ideología que “Ideología y 
aparatos ideológicos de estado”, aunque no tan comprehensiva.

Leyendo un campo ideológico

Permítanme tomar un breve ejemplo personal como indicador de cómo 
algunas cosas que he dicho sobre la concepción general de Althusser sobre la 
ideología nos permiten pensar acerca de formaciones ideológicas particulares. 
Quiero pensar sobre aquel complejo particular de discursos que implica las 
ideologías de identidad, lugar, etnia y formación social generados alrededor 
del término “negro”. En efecto, tal término “funciona como un lenguaje”. 
Lenguajes, en realidad, ya que las formaciones en que posicionó a este término, 
tanto en el Caribe como en Gran Bretaña, no corresponden exactamente a la 
situación estadounidense. Es sólo al nivel “caótico” del lenguaje en general que 
son lo mismo. De hecho lo que encontramos son diferencias, especificidades, 
dentro de historias diferentes aunque relacionadas.

En momentos diferentes a lo largo de mis treinta años en Inglaterra, he sido 
“llamado” o interpelado como “de color”, “afroantillano”, “negro” [“Negro”], 
“negro” [“black”], “inmigrante”. A veces en la calle, a veces en las esquinas, 
a veces abusivamente, a veces de manera amigable, a veces ambiguamente.10 
Todos ellos me inscriben “en mi lugar” en una cadena significante que cons-
truye la identidad a través de categorías de color, etnia, raza.

En Jamaica, donde pasé mi juventud y adolescencia, era constantemente 
llamado “de color”. La manera en que el término era articulado con otros 
términos en la sintaxis de raza y etnia era tal que producía el significado, 
en realidad, de “no negro”. Los “negros” eran los demás: la vasta mayoría de 
personas, la gente común. Ser “de color” era pertenecer a los rangos “mixtos” 
de la clase media marrón, un peldaño por encima del resto, en las aspiraciones 
si no en la realidad. Mi familia adhería un gran peso a estas distinciones 
minuciosas, e insistía en la inscripción por lo que significaban en términos de 

10 Un amigo mío negro fue disciplinado por su organización política por “racismo” 
porque, para escandalizar al vecindario blanco donde ambos vivíamos como estu-
diantes, pasaba por mi ventana tarde por la noche y, desde la mitad de la calle, gritaba 
“¡Negro!” ” [“Negro!”] fuertemente para llamar mi atención.
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distinciones de clase, estatus, raza, color. Se aferraban a ella a capa y espada, 
como el último salvavidas ideológico que era. Pueden imaginarse cuán morti-
ficados estuvieron al descubrir que, cuando vine a Inglaterra, yo era llamado 
“de color” por los nativos precisamente porque, hasta donde ellos veían, yo era 
“negro”, para todo efecto práctico. El mismo término cargaba connotaciones 
muy diferentes porque operaba dentro de diferentes “sistemas de diferencias 
y equivalencias”. Es la posición dentro de las diferentes cadenas significantes 
lo que “significa”, no la correspondencia fija, literal entre un término aislado 
y alguna posición denotada en el espectro de color.

El sistema del Caribe estaba organizado alrededor del sistema de clasifi-
cación refinado de los discursos coloniales sobre la raza, arreglado en una 
escala ascendente hasta el último término “blanco”, este último siempre 
fuera del alcance, el imposible, el término “ausente”, cuya presencia ausente 
estructuraba toda la cadena. En la amarga lucha por el lugar y la posición que 
caracteriza a las sociedades dependientes, cada peldaño en la escala importaba 
profundamente. El sistema inglés, por contraste, estaba organizado en torno 
a una dicotomía binaria más simple, más apropiada al orden colonizador: 
“blanco / no blanco”. El significado no es un reflejo transparente del mundo 
en el lenguaje sino que surge por medio de diferencias entre los términos y las 
categorías, los sistemas de referencia que clasifican el mundo y le permiten, 
así, ser apropiado en el pensamiento social, en el sentido común.

Como individuo concreto viviente, ¿en realidad soy alguna de estas inter-
pelaciones? ¿Alguna de ellas me agota? De hecho, yo no “soy” una u otra de 
estas maneras de representarme, aunque he sido todas ellas en diferentes 
momentos y aún soy algunas de ellas en alguna medida. Pero no hay un 
“yo” esencial, unitario, sólo el sujeto fragmentario, contradictorio en que me 
convierto. Mucho después, nuevamente era “de color”, esta vez desde el otro 
lado, más allá del término. Intenté enseñarle a mi hijo que él era “negro” al 
mismo tiempo que él aprendía los colores del espectro y me repetía que él 
era “marrón”. Por supuesto, era ambas cosas.

Ciertamente yo soy de las Antillas, aunque he vivido mi vida adulta en 
Inglaterra. Pero de hecho, la relación entre “afroantillano” e “inmigrante” es 
bastante compleja para mí. En los años cincuenta, los dos términos eran equi-
valentes. Ahora, el término “afroantillano” es bastante romántico. Connota 
el reggae, el ron con Coca Cola, lentes oscuros, mangos y ensalada enlatada 
de frutas tropicales cayendo de los cocoteros. Este es un “yo” idealizado. 
(Quisiera sentirme de esa manera más seguido). “Inmigrante” también lo 
conozco bien. No hay nada remotamente romántico sobre eso. Lo posiciona a 
uno tan equívocamente como si realmente perteneciera a algún otro lugar. “¿Y 
cuándo volverás a casa?” Parte de la “palanca extranjera” de la señora Thatcher. 
Sólo entendí la manera en que este término me posicionaba relativamente 
tarde en la vida, y el “llamado” en aquella ocasión provino de una dirección 
inesperada. Fue cuando mi madre me dijo, en una breve visita a casa: “¡Espero 
que no te confundan por allá con uno de esos inmigrantes!”. La sorpresa del 
reconocimiento. También fui en muchas ocasiones “hablado” por aquel otro 
término, ausente, silencioso, aquel que nunca está ahí, el “americano”, indigno 
incluso, con una “N” mayúscula. El “silencio” alrededor de este término fue 
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quizás el más elocuente de todos. Los términos marcados positivamente 
“significan” por su posición en relación con aquello que está ausente, sin 
marcar, lo que no se puede decir. El significado es relacional dentro de un 
sistema ideológico de presencia y ausencia. 

Althusser, en un pasaje controversial de “Ideología y aparatos ideológicos 
de estado”, dice que somos sujetos “siempre listos”. Hirst y otros lo cuestionan. 
Si somos sujetos “siempre listos”, tendríamos que nacer con la estructura de 
reconocimiento y los medios para posicionarnos a nosotros mismos con el 
lenguaje ya formado. Mientras tanto, Lacan, en quien se basan Althusser 
y otros, usa a Freud y a Saussure para brindar una explicación de cómo se 
forma la estructura del reconocimiento (a través del estadio del espejo y las 
resoluciones del complejo de Edipo, etc.). Sin embargo, dejemos de lado por 
un momento la objeción, pues una verdad más grande sobre la ideología 
está implícita en lo que Althusser dice. Experimentamos la ideología como si 
emanara libre y espontáneamente de nosotros, como si fuéramos sus sujetos 
libres, “trabajando para nosotros mismos”. En realidad, somos hablados y 
se habla por nosotros en los discursos ideológicos que nos esperan aun al 
momento de nacer, en los cuales nacemos y encontramos nuestro lugar. El 
niño recién nacido que aún debe, según la lectura de Lacan que hace Althusser, 
adquirir los medios para ser posicionado dentro de la ley de la Cultura, es 
ya esperado, nombrado y posicionado de antemano “por las formas de la 
ideología (paterna/materna/conyugal/fraternal)”.

Esta observación me lleva a pensar en una experiencia temprana relacio-
nada. Es una historia que se cuenta con frecuencia en mi familia —con gran 
humor en general, aunque yo nunca entendí la gracia; es parte de nuestra 
cultura familiar—, de cuando mi madre me trajo a casa del hospital luego 
de mi nacimiento y mi hermana miró dentro de mi cuna, y dijo, “¿De dónde 
sacaste este bebé culí?” Los culís en Jamaica son descendientes del oriente 
de la India, hijos de los trabajadores contratados y traídos al país luego de 
la abolición para reemplazar a los esclavos en el trabajo de las plantaciones. 
“Culí” es, de ser posible, un nivel por debajo de “negro” en el discurso racial. 
Esta era la manera en que mi hermana señalaba que, como suele pasar en 
las mejores familias mestizas, yo había resultado bastante más oscuro que el 
promedio en mi familia. No tengo idea si esto realmente ocurrió o fue una 
historia fabricada por mi familia o incluso quizás yo la inventé y ahora he 
olvidado cuándo o por qué. Pero me sentí, entonces y ahora, convocado a 
mi “lugar” por esta historia. A partir de ese momento, mi lugar dentro del 
sistema de referencia ha sido problemático. Quizás ayude a explicar por qué 
y cómo me convertí en aquello que fui nombrado inicialmente: el “culí” de 
mi familia, aquel que no encajaba, el extranjero, el que andaba por las calles 
con la gente equivocada, y creció con todas esas ideas raras. El Otro.

¿Cuál es la contradicción que genera un campo ideológico de este tipo? 
¿Se trata de “la contradicción principal entre capital y trabajo”? Esta cadena 
significante fue claramente inaugurada en un momento histórico específico: 
el momento de la esclavitud. No es eterno, ni universal. Era la manera en que 
se daba sentido a la inserción de personas esclavizadas de los reinos de la 
costa occidental de África, en las relaciones sociales de producción del trabajo 



215Significación, representación, ideología

forzado en el Nuevo Mundo. Dejemos de lado por un momento la debatida 
cuestión sobre si el modo de producción en las sociedades esclavistas era 
“capitalista” o “precapitalista” o una articulación de ambos en un mercado 
global. En las etapas tempranas del desarrollo, para todo efecto práctico, los 
sistemas raciales y clasistas se traslapaban. Eran “sistemas de equivalencia”. 
Las categorías raciales y étnicas continúan siendo hoy las formas en que 
las estructuras de dominación y explotación son “vividas”. En ese sentido, 
estos discursos cumplen la función de “reproducir las relaciones sociales de 
producción”. Y sin embargo, en las sociedades del Caribe contemporáneo, 
los dos sistemas no se corresponden perfectamente. Hay “negros” en la cima 
de la escala, también, algunos de ellos explotadores de otros trabajadores 
negros, y algunos muy buenos amigos de Washington. El mundo no se divide 
claramente en sus categorías sociales/naturales, ni las categorías ideológicas 
necesariamente producen sus propios modos de consciencia “apropiados”. 
Estamos por tanto obligados a decir que hay un complicado juego de arti-
culaciones entre los dos sistemas del discurso. La relación de equivalencias 
entre ambos no está fija, sino que ha cambiado históricamente. Ni está 
tampoco “determinada” por una sola causa en lugar de ser el resultado de 
una “sobredeterminación”. 

Es así que estos discursos claramente construyen la sociedad jamaiquina 
como un campo de diferencia social organizado en torno a categorías de raza, 
color y etnia. Aquí la ideología tiene la función de asignar a una población una 
clasificación particular organizada alrededor de estas categorías. En la arti-
culación entre los discursos de clase y raza-color-etnia (y el desplazamiento 
efectuado entre ellos que esto posibilita), lo segundo es constituido como el 
discurso “dominante”, las categorías por las cuales las formas dominantes 
de consciencia son generadas, el terreno dentro del cual hombres y mujeres 
“se mueven, adquieren consciencia de su posición, su lucha, etc.” (Gramsci 
1971: 377), el sistema de representación a través del cual las personas “viven 
la relación imaginaria con sus condiciones reales de existencia” (Althusser, 
[1965] 1969: 233). Este análisis no es un análisis académico, que sea sólo 
valioso por sus distinciones teóricas y analíticas. La sobredeterminación de 
la clase y la raza tiene las más profundas consecuencias —alguna de ellas 
altamente contradictorias— para la política de Jamaica, y de los negros 
jamaiquinos en todas partes.

Es posible, entonces, examinar el campo de las relaciones sociales, en 
Jamaica y en Gran Bretaña, en términos de un campo interdiscursivo generado 
por al menos tres diferentes contradicciones (clase, raza, género), cada una de 
las cuales cuenta una historia diferente, un modo de operación distinto; cada 
una divide y clasifica el mundo de manera distinta. Sería entonces necesario, 
en cualquier formación social específica, analizar la manera en que la clase, 
la raza y el género se articulan entre sí para establecer posiciones sociales 
condensadas particulares. Podemos decir que aquí las posiciones sociales 
están sujetas a una “doble articulación”. Están sobredeterminadas por defi-
nición. Prestar atención a su superposición o a su “unidad” (fusión), es decir, 
las maneras en que connotan o se convocan entre sí al articular diferencias 
en el campo ideológico, no obvia la pregunta por los efectos particulares que 
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cada estructura tiene. Podemos pensar en situaciones políticas en las que 
podrían trazarse alianzas de maneras diferentes, dependiendo de cuál de 
las distintas articulaciones que están en juego se vuelva la dominante en el 
momento dado.

Ahora pensemos acerca de este término, “negro”, dentro de un campo 
semántico particular o formación ideológica en vez de un término simple: 
dentro de su cadena de connotaciones. Doy sólo dos ejemplos. El primero es 
la cadena —negro-flojo-resentido-habilidoso, etc.—, que fluye de la identifica-
ción de “negro” en un momento histórico bastante específico: la era de la escla-
vitud. Esto nos recuerda que, aunque la distinción “negro/blanco” articulada 
por esta cadena particular no está dada por la contradicción capital-trabajo, 
las relaciones sociales características de aquel momento histórico específico 
son su referente en esta formación discursiva particular. En el caso de los 
indios occidentales, “negro”, con su resonancia connotativa, es una manera de 
representar cómo las personas de un carácter étnico distintivo fueron inicial-
mente insertadas en las relaciones sociales de producción. Pero claro, aquella 
cadena de connotaciones no es la única. Una cadena enteramente diferente 
se genera dentro de los poderosos discursos religiosos que han arrasado con 
el Caribe: la asociación de la luz con Dios y el espíritu, o de la oscuridad o la 
“negrura” con el infierno, el diablo, el pecado y la perdición. Cuando yo era 
niño y una de mis abuelas me llevaba a la iglesia, pensaba que la apelación 
del pastor negro al Todopoderoso, “Señor, ilumina nuestra oscuridad”, era un 
pedido bastante específico por un poco de asistencia divina personal.

Lucha ideológica

Es importante observar el campo semántico dentro del cual “significa” una 
cadena ideológica particular. Marx nos recuerda que las ideas del pasado son 
una carga de pesadillas para los cerebros de los que viven. El momento de 
formación histórica es crítico para cualquier campo semántico. Estas zonas 
semánticas cobran forma en períodos históricos particulares: por ejemplo, 
la formación del individualismo burgués en los siglos XVII y XVIII en 
Inglaterra. Dejan los rastros de sus conexiones, mucho después de que las 
relaciones sociales a las que se referían han desaparecido. Estos rastros pueden 
ser reactivados en un momento posterior, aun cuando los discursos se hayan 
fragmentado como ideologías coherentes u orgánicas. El pensamiento del 
sentido común contiene lo que Gramsci llamaba los rastros de la ideología 
“sin inventario”. Consideren, por ejemplo, el rastro del pensamiento religioso 
en un mundo que se considera a sí mismo secular y que, por tanto, imbuye 
“lo sagrado” en ideas seculares. Aunque la lógica de la interpretación religiosa 
de los términos se ha roto, el repertorio religioso sigue dejando un rastro 
a lo largo de la historia, que puede ser usado en una variedad de nuevos 
contextos históricos, reforzando y apuntalando ideas aparentemente más 
“modernas”.

En este contexto podemos localizar la posibilidad de la lucha ideológica. 
Una cadena ideológica particular se vuelve lugar de una lucha, no sólo 
cuando la gente intenta desplazarla, romperla o desafiarla suplantándola con 
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un conjunto de términos alternativos completamente nuevo, sino también 
cuando la gente interrumpe el campo ideológico e intenta transformar su 
significado cambiando o rearticulando sus asociaciones, por ejemplo, de lo 
negativo a lo positivo. Con frecuencia, la lucha ideológica consiste en intentar 
ganar algún nuevo conjunto de significados para un término o categoría 
existente, desarticulándolo de su lugar en una estructura significante. Por 
ejemplo, es precisamente debido a que “negro” es el término que connota 
lo más despreciado, lo desposeído, lo poco ilustrado, lo incivilizado, lo 
inculto, lo artero, lo incompetente, que puede ser desafiado, transformado 
e imbuido con un valor ideológico positivo. El concepto “negro” no es la 
propiedad exclusiva de ningún grupo social en particular o discurso único. 
Para usar la terminología de Laclau y Mouffe (Laclau 1977, Laclau y Mouffe 
1985), el término, a pesar de sus poderosas resonancias, no tiene ninguna 
“pertenencia de clase” necesaria. Ha sido profundamente insertado en el 
pasado en los discursos de la distinción y el abuso racial. Estuvo, por mucho 
tiempo, aparentemente encadenado a su lugar en los discursos y las prácticas 
de la explotación económica y social. En el período de la historia jamaiquina 
cuando la burguesía nacional deseaba hacer causa común con las masas en 
la lucha por la independencia política formal del poder colonizante —una 
pelea en la que la burguesía local, no las masas, emergió como la fuerza social 
líder— “negro” fue una suerte de disfraz. En la revolución cultural que barrió 
Jamaica entre los años sesenta y setenta, cuando por primera vez la gente 
reconoció y aceptó su herencia africana-esclava-negra y el punto de apoyo o 
el centro de gravedad de la sociedad pasó a “las raíces”, la vida y la experiencia 
común de las clases negras bajas urbanas y rurales, como representando la 
esencia de la “jamaiquinidad” (este es el momento de la radicalización política, 
de la movilización masiva, de la solidaridad con la lucha negra y la liberación 
en todas partes, de “hermanos del alma” y “Soul”, así como del reggae, Bob 
Marley y al rastafarianismo), “negro” se reconstituyó como su opuesto. Se 
volvió el lugar de la construcción de la “unidad”, del reconocimiento positivo 
de “la experiencia negra”, el momento de la constitución de un nuevo sujeto 
colectivo: las “masas negras sufrientes”. Esta transformación en el significado, 
la posición y la referencia de “negro” no siguió y reflejó la revolución cultural 
negra en Jamaica en el mismo período. Fue una de las maneras en que 
aquellos nuevos sujetos fueron constituidos. Las personas —los individuos 
concretos— siempre estuvieron allí. Pero como sujetos en lucha por una nueva 
época en la historia, aparecían por primera vez. La ideología, a través de una 
antigua categoría, era constitutiva de su formación oposicional.

Así que la palabra misma no tiene connotación de clase específica, aunque 
sí tiene una larga historia, que no es fácil de desmantelar. A medida que los 
movimientos sociales desarrollan una lucha en torno a un programa parti-
cular, los significados que parecen haber estado siempre fijos en su lugar 
empiezan a aflojar sus ataduras. En resumen, el significado del concepto ha 
cambiado como resultado de una lucha alrededor de cadenas de connota-
ciones y prácticas sociales que hicieron posible el racismo a través de la cons-
trucción negativa de “negro”. Al invadir el corazón de la definición negativa, el 
movimiento negro ha intentado arrebatar el fuego del término mismo. Porque 
“negro”, que alguna vez significó todo lo que era menos respetable, ahora 
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puede afirmarse como “bello”, la base de nuestra identidad social positiva, 
que requiere y engendra respeto entre nosotros. “Negro”, entonces, existe 
ideológicamente sólo en relación al desafío alrededor de aquellas cadenas de 
significado y las fuerzas sociales involucradas en ese desafío.

Podría haber tomado cualquier concepto clave, categoría o imagen alre-
dedor de la cual los grupos se hayan organizado y movilizado, alrededor del 
cual las prácticas sociales emergentes se hayan desarrollado. Pero quería 
tomar un término con una profunda resonancia para toda una sociedad, 
uno alrededor del cual toda la dirección de la lucha social y el movimiento 
político hubieran cambiado en la historia de nuestras vidas. Quería por tanto 
sugerir que pensar el término de una manera no reduccionista dentro de la 
teoría de la ideología abre el campo a algo más que un intercambio idealista 
de significados “buenos” o “malos”; o a una lucha que tiene lugar sólo en 
el discurso; y una que está fijada permanentemente y para siempre por la 
manera en que procesos inconscientes particulares se resuelven en la infancia. 
El campo de lo ideológico tiene sus propios mecanismos; es un campo de 
constitución, regulación y lucha social “relativamente autónomo”. No está libre 
o independiente de determinaciones. Pero no es reducible a la determinación 
simple de cualquiera de los otros niveles de las formaciones sociales en los 
que la distinción entre negro y blanco se ha vuelto políticamente pertinente, a 
través de la cual se ha articulado toda la “consciencia” de la raza. Este proceso 
tiene consecuencias reales y efectos en cómo se reproduce, ideológicamente, 
la formación social entera. El efecto de la lucha sobre “negro”, si se vuelve 
lo suficientemente fuerte, es que impide que la sociedad se reproduzca a sí 
misma funcionalmente, de aquella manera antigua. La reproducción social 
misma se vuelve un proceso desafiado.

Contrario al énfasis del argumento de Althusser, la ideología no tiene sólo 
la función de “reproducir las relaciones sociales de producción”. La ideología 
también define límites de la medida en que una sociedad en dominación puede 
fácil, suave y funcionalmente reproducirse a sí misma. La noción de que las 
ideologías están siempre ya inscritas no nos permite pensar adecuadamente 
en los cambios de acentuación en el lenguaje y la ideología, que es un proceso 
constante y sin fin: lo que Volóshinov ([1930] 1973) llamaba la “multiacen-
tualidad del signo ideológico” o la “lucha de clases en el lenguaje”.
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9. La cultura, los medios de comunicación  
y el “efecto ideológico”

La cultura tiene sus raíces en lo que Marx, en La ideología alemana, 
llamaba la “relación doble” del hombre: con la naturaleza y con los 
otros hombres. Los hombres, decía Marx, intervienen en la naturaleza 

y la utilizan, con ayuda de determinados instrumentos y herramientas, para 
reproducir las condiciones materiales de su existencia. Ahora bien, desde un 
momento muy temprano de la historia del desarrollo humano esa interven-
ción en la naturaleza por medio del trabajo está organizada socialmente. Los 
hombres colaboran entre sí —en un principio mediante el uso colectivo de 
herramientas simples, la división rudimentaria del trabajo y el intercambio 
de mercancías— de cara a la reproducción más efectiva de sus condiciones 
materiales. Este es el principio de la organización social y de la historia 
humana. De allí en adelante la relación del hombre con la naturaleza deviene 
socialmente mediatizada. La reproducción de la sociedad humana, en formas 
crecientemente complejas y extendidas, y la reproducción de la existencia 
material están fundamentalmente vinculadas: en efecto, la adaptación de la 
naturaleza a las necesidades materiales del hombre sólo se logra por medio de 
las formas que asume su colaboración con los otros hombres. Los hombres, 
por tanto, se reproducen a sí mismos como “individuos sociales” a través de las 
formas sociales que asumen sus producciones materiales. Con independencia 
de lo infinitamente complejas y extendidas que sean las formas sociales que 
los hombres desarrollan con éxito en determinado momento, las relaciones 
que rodean a la reproducción material de su existencia forman la instancia 
determinante de todas las otras estructuras. De esta matriz —las fuerzas y 
relaciones de producción y el modo en que son organizadas socialmente en 
las diferentes épocas históricas— surgen todas las otras formas más elaboradas 
de la estructura social: la división del trabajo, el desarrollo de la distinción 
entre tipos diferentes de sociedad, los nuevos modos de aplicar la destreza y el 
conocimiento humano a la modificación de las circunstancias materiales, las 
formas de asociación civil y política, los diferentes tipos de familia y estado, 
las creencias, ideas y construcciones teóricas de los hombres y los tipos de 
consciencia social apropiados o “correspondientes a” aquéllos. Esta es la base 
para una comprensión materialista del desarrollo social y la historia humana; 
debe ser, asimismo, la base de cualquier definición materialista o no idealista 
de la cultura. 

De hecho, Marx argumentaba que no existe “trabajo” o producción 
en general (Marx 1973). La producción asume siempre formas históricas 
específicas bajo condiciones determinadas. También asumirán una forma 
determinada los tipos de sociedad, las relaciones sociales y la cultura humana 
que surjan bajo tales condiciones históricas específicas. Un tipo de producción 
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difiere fundamentalmente de otro: y puesto que cada estadio del desarrollo de 
la producción material dará lugar a formas diferentes de cooperación social, 
a un tipo definido de producción material y técnica y a modos diferentes de 
organización política y civil, la historia humana se divide, mediante los modos 
de desarrollo de la producción, en estadios o épocas definidas e históricamente 
específicas. Cuando la producción material y sus formas correspondientes de 
organización social alcanzan un estadio complejo de desarrollo hará falta un 
análisis considerable para establecer con precisión el modo de conceptualizar 
la relación entre dichos niveles. Quizá el aspecto más difícil de una teoría 
materialista esté constituido por cómo pensar la relación entre la producción 
material y social y el resto de una formación social desarrollada. Regresa-
remos en seguida a esta cuestión. Pero un análisis materialista debe incluir, 
por definición, algún modo concreto de pensar esta relación —a la que 
dentro de los análisis marxistas es frecuente referirse mediante la metáfora 
de la “base” y las “superestructuras”— si no quiere abandonar el terreno de 
su premisa originaria que fundamenta la cultura humana en el trabajo y la 
producción material. 

El “materialismo” de Marx añade a esta premisa al menos otro requeri-
miento: que la relación debe pensarse dentro de determinadas condiciones 
históricas, es decir, que debe ser históricamente específica. Es este segundo 
requerimiento el que distingue una teoría materialista histórica de la sociedad 
y la cultura humana de, por ejemplo, un materialismo basado en el hecho 
simple de la naturaleza física del hombre (un materialismo “vulgar” o, como 
dice Marx, no dialéctico) o de uno que ponga como determinante sólo el 
desarrollo tecnológico. Lo que Korsch, entre otros, ha llamado “el principio 
de especificidad histórica” del materialismo de Marx es enunciado claramente 
en La ideología alemana (donde la teoría de Marx deviene, por vez primera, 
completamente “histórica”) y posteriormente en su obra de madurez: “El 
hecho es [...] que individuos concretos que son productivamente activos de 
un modo concreto entran en estas relaciones sociales y políticas concretas. 
La observación empírica debe dar en cada caso, empíricamente y sin la 
menor mistificación y especulación, la vinculación de la estructura social y 
política con la producción” (Marx 1965; énfasis agregado). Marx relaciona 
también con esta base o “anatomía” “la producción de ideas, de conceptos, 
de conciencias”: la esfera de la “producción mental”. Para Marx, las relaciones 
que gobiernan la organización social de la producción material son específicas 
—”concretas”— de cada fase o estadio: cada una constituye su propio “modo”. 
Las superestructuras sociales y culturales que se “corresponden” con cada 
modo de producción serán históricamente específicas. Para Marx, hasta la 
fecha todos los principales modos de producción en la historia humana han 
estado basados fundamentalmente en un tipo de explotación del trabajo de 
unos por otros. Los modos de producción —por complejos, desarrollados 
y productivos que devengan— están fundamentados de raíz, por tanto, en 
una contradicción antagónica. Pero esta contradicción, las formas sociales 
en que es institucionalizada, las leyes teóricas que la “explican”, así como las 
formas de “consciencia” en que el antagonismo es vivido y experimentado, se 
desarrollan nuevamente en formas concretas e históricamente específicas. 
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La mayor parte de la obra de Marx y Engels estuvo dedicada a analizar las 
“leyes y tendencias” históricamente determinadas que gobiernan el modo de 
producción capitalista, así como el análisis de las diferentes formas ideológicas 
y superestructurales apropiadas a este estadio del desarrollo material de la 
sociedad. Estaba en consonancia con su teoría que este modo y sus formas 
sociales correspondientes mostraban sus propias leyes y tendencias especí-
ficas; también que éstas estuvieran fundamentadas sobre un tipo específico de 
contradicción, entre cómo era utilizado el trabajo y producidas las mercancías 
y el modo en que era apropiado el valor del trabajo; y, finalmente, que esta fase 
dinámica y expansiva del desarrollo material era históricamente finita, es decir, 
destinada a evolucionar y ampliarse mediante una serie de transformaciones, 
alcanzar los límites externos de su desarrollo potencial y ser reemplazada 
por otro estadio en la historia humana merced al impulso no de una fuerza 
externa, sino de una “vinculación interna” (Marx 1961). Ciertamente, Marx 
consideraba cada modo de producción llamado a desarrollarse, a través de sus 
estadios superiores, precisamente mediante la “superación” de las contradic-
ciones intrínsecas a sus estadios más bajos, a reproducir esos antagonismos 
en un nivel más avanzado, y, por tanto, a desaparecer mediante este desarrollo 
de las contradicciones. Este análisis, realizado al nivel de formas y procesos 
económicos, constituyó el tema de El Capital.

Ahora bien, puesto que cada modo de organización social y material era 
históricamente específico, las formas de vida social correspondientes tenían 
que asumir una forma “concreta” e históricamente definida. 

Este modo de producción no debe ser considerado simplemente como 
la reproducción de la existencia física de los individuos. Más bien es 
una forma concreta de la actividad de estos individuos, una forma 
concreta de expresión de sus vidas, un modo de vida concreto de éstos. 
Así como los individuos expresan sus vidas, así son. Por tanto, lo que 
son coincide con su producción, tanto con lo que producen como con 
cómo lo producen (Marx 1965).

Las formas materiales y sociales de la producción, el modo en que el trabajo 
es organizado v combinado con las herramientas para producir, el nivel de 
desarrollo técnico, las instituciones por las que circulan las mercancías y 
se realiza el valor, los tipos de asociación civil, de vida familiar y del estado 
a todo ello apropiado constituyen un conjunto de relaciones y estructuras 
que muestra una configuración identificable, un esquema, un “modo de 
vivir” para los individuos y grupos sociales. Esta esquematización era, por 
así decirlo, el resultado de las interconexiones entre los diferentes niveles de 
práctica social. El esquema expresaba también el modo en que el resultado 
combinado de esos niveles interrelacionados era “vivido”, como una totalidad, 
por sus “portadores”. Este parece ser el mejor medio de captar, dentro de una 
teoría materialista (en la que el término mismo no juega un papel significa-
tivo), dónde, precisamente, surge la cultura. Diciéndolo metafóricamente, la 
“cultura” nos refiere a la disposición —las formas— asumida por la existencia 
social bajo determinadas condiciones históricas. Siempre que la metáfora se 
entienda sólo en su valor heurístico podríamos decir que si el término “social” 
se refiere sólo al contenido de las relaciones en que entran involuntariamente 
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los hombres de cualquier formación social, entonces la “cultura” se refiere a 
las formas que asumen tales relaciones.1 Aun a riesgo de fundir dos discursos 
teóricos divergentes hemos de traer aquí una cuestión que plantea Roger 
Poole en la introducción a la obra de Lévi-Strauss: “En lugar de preguntar 
por centésima vez ‘Qué es el totemismo’ nos pregunta por vez primera [...] 
‘¿Cómo se disponen los fenómenos totémicos?’ El paso del ‘qué’ al ‘cómo’, 
de la actitud sustantiva a la adjetiva, es el primer elemento radicalmente 
diferente, el primer elemento ‘estructural’, que hemos de observar en la obra 
que tenemos ante nosotros” (Poole 1969). La “cultura”, en este sentido, no se 
refiere a algo sustancialmente diferente de lo “social”: se refiere esencialmente 
a un aspecto del mismo fenómeno. 

Cultura, en este significado del término, es el propósito objetivado ante la 
existencia humana cuando “hombres concretos bajo condiciones concretas” 
“se apropian de las producciones de la naturaleza de un modo adaptado a sus 
propias necesidades” e “imprimen ese trabajo como exclusivamente humano” 
(Marx 1961). Esto está muy próximo a lo que podríamos llamar la definición 
“antropológica” de la cultura.2 

No obstante, Marx y, más especialmente, Engels, no suelen utilizar la 
“cultura” o sus afines en este sentido descriptivo simple. La utilizan de modo 
más dinámico y desarrollado: como un material decisivo o fuerza productora. 
La cultura humana es el resultado y el registro del dominio desarrollado 
del hombre sobre la naturaleza, de su capacidad de modificar la naturaleza 
para su uso. Esta es una forma de conocimiento humano, perfeccionado 
mediante el trabajo social, que constituye la base para todo nuevo estadio en 
la vida histórica y productiva del hombre. No se trata de un “conocimiento” 
almacenado en abstracto en la cabeza. Está materializado en la producción, 
encerrado en la organización social, ha avanzado mediante el desarrollo de 
hábitos tanto prácticos como teóricos y, por encima de todo, se ha preservado 
y transmitido por medio del lenguaje. En La ideología alemana, Marx habla 
de “un resultado material, una suma de fuerzas productivas, una relación 
históricamente creada de los individuos con la naturaleza y unos con otros, 
que es entregada a cada generación por su predecesora [...] que es, ciertamente, 
modificada por la nueva generación, pero que también [...] ordena sus condi-
ciones de vida y le da un desarrollo concreto, un carácter específico”. Ella es 
la que distingue a los hombres del reino animal. Para Engels, los elementos 
dinámicos de este proceso son “primero” el “trabajo, y tras él y luego con 
él, el habla [...]” (Engels 1950a). Marx, en un famoso pasaje de El Capital, 
compara favorablemente “al peor de los arquitectos” con la “mejor de las 
abejas”, puesto “que el arquitecto levanta su estructura en la imaginación antes 

1 Sin embargo, la distinción entre forma y contenido no puede llevarse demasiado 
lejos. Debería tenerse también en cuenta que Marx, que concede una importancia 
considerable a las formas que asume el valor en el modo de producción capitalista, 
utiliza el término de modo diferente a como ha sido utilizado arriba.

2 Dentro de sus diferencias pertenecen a esta tradición la obra teórica de Raymond 
Williams (1960), la modificación que de Williams hace Thompson (1960) y, en un 
contexto muy distinto suministrado por su funcionalismo básico, los estudios de 
“la cultura material y la de los pueblos primitivos o coloniales” realizados por los 
antropólogos sociales.
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de erigirla en la realidad [...] No sólo efectúa un cambio de forma [...], sino 
que realiza también un propósito propio que da la ley a su modus operandi 
[...]” (Marx 1961: 178). Anteriormente había identificado el lenguaje, medio 
principal por el que este conocimiento es elaborado por parte del hombre 
para la apropiación y adaptación de la naturaleza, almacenado, transmitido y 
aplicado, como forma de “consciencia práctica” que surge “de la necesidad de 
relación con los otros hombres” (Marx 1965). Posteriormente describe cómo 
este conocimiento acumulado puede ser expropiado del trabajo práctico y 
destreza del trabajador, aplicado como una fuerza productiva distinta a la 
industria moderna para su nuevo desarrollo y utilizado así “al servicio del 
capital” (Marx 1961: 361). Aquí, la cultura es el crecimiento acumulado del 
poder de los seres humanos sobre la naturaleza, materializado en los instru-
mentos y práctica de trabajo y en el medio de los signos, el pensamiento, el 
conocimiento y el lenguaje, a través del cual pasa de una generación a otra 
como la “segunda naturaleza” del hombre (cfr. Woolfson, 1976).

La ideología alemana —de donde dependen muchas de estas formulaciones 
germinales— es el texto donde Marx insiste en que la historia no puede leerse 
como la suma de la consciencia de la humanidad. Las ideas, conceptos, etc., 
surgen “en el pensamiento”, pero deben ser explicados en los términos de 
la práctica material, no al revés. Esto es totalmente coherente con la idea 
general de que la cultura, el conocimiento y el lenguaje tienen sus bases en 
la vida material y social y no son independientes o autónomos de ella. No 
obstante, hablando en términos generales, Marx vio en este texto las necesi-
dades materiales muy directa y transparentemente reflejadas en la esfera del 
pensamiento, las ideas y el lenguaje; cambiando este último cuando, junto 
con el cómo, cambia su “base”. Una formulación social no es pensada como 
una serie de prácticas “relativamente autónomas”, sino como una totalidad 
expresiva en la que las “necesidades” o tendencias de la base determinante 
están mediadas de un modo homólogo en los otros niveles, y donde todo 
deriva de “los hombres reales y activos” y sus “procesos activos de vida”, de su 
praxis histórica “bajo condiciones, presupuestos y límites materiales concretos 
independientes de su voluntad”. En una formulación afín, pero ligeramente 
diferente, esperaríamos que cada una de las prácticas concernidas revelase 
“sorprendentes correspondencias”, siendo entendida cada una de ellas corno 
formas múltiples de “energía humana” (Williams 1961).

El problema es cómo dar cuenta del hecho de que, en la esfera de las 
ideas, el significado, el valor, los conceptos y la consciencia, los hombres 
pueden “experimentarse” a sí mismos de modos que no se corresponden 
plenamente con su situación real. ¿Cómo puede decirse de los hombres que 
tienen “falsa” consciencia de cómo se atienen a las condiciones reales de su 
vida y producción o cómo se relacionan con ellas? ¿Puede el lenguaje, el 
medio por el que se transmite la cultura humana en el “sentido antropológico”, 
convertirse también en instrumento por el que son “distorsionadas” tales 
condiciones? (cfr. Thompson 1960); el instrumento con el que los hombres 
elaboran relatos y explicaciones, con el que dan sentido a su “mundo” y toman 
consciencia de él, ¿también les ata y traba en lugar de liberarles? ¿Cómo 
puede el pensamiento ocultar aspectos de sus condiciones reales en lugar 
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de clarificarlos? En suma, ¿cómo podemos dar cuenta del hecho de que “en 
toda ideología” los hombres (que son los “productores de sus consciencias, 
ideas, etc.”) y sus circunstancias estén mistificados, “aparezcan cabeza abajo 
como en una cámara oscura”? Fundamentalmente, la razón se ofrece en la 
segunda mitad de la misma frase de La ideología alemana: esencialmente 
porque estos hombres están “condicionados por un desarrollo concreto de 
sus fuerzas productivas y de la relación correspondiente a éstas”. Porque los 
hombres son descentrados, por así decirlo, por las condiciones concretas en 
que viven y producen y dependen de condiciones y circunstancias que no 
han decidido ellos y en las que entran involuntariamente; porque los hombres 
no pueden, en un sentido pleno y no contradictorio, ser los autores colec-
tivos de sus acciones. Sus prácticas no pueden realizar inmediatamente sus 
metas e intenciones. Por tanto, los términos mediante los que los hombres 
“descifran el sentido” de su mundo experimentan su situación objetiva como 
experiencia subjetiva y “toman consciencia” de lo que son no les pertenecen a 
ellos y, en consecuencia, no reflejarán con transparencia su situación. De ahí 
la determinancia fundamental de lo que Marx llamaba las “superestructuras”; 
el hecho de que las prácticas de estos dominios sean condicionadadas en otro 
lugar y sólo se experimenten y realicen en la ideología.

El concepto radicalmente limitante de ideología tiene un efecto descentrador 
y desplazador sobre los procesos de libre desarrollo de la “cultura humana”. 
Revela la necesidad de “pensar” las disyunciones radicales y sistemáticas 
entre los niveles diferentes de cualquier formación social: entre las relaciones 
materiales de producción, las prácticas sociales en las que se constituyen las 
clases y otras relaciones sociales (aquí localiza Marx “las superestructuras”: 
sociedad civil, familia, formas político-jurídicas, el estado) y el nivel de las 
“formas ideológicas”, ideas, significados, conceptos, teorías, creencias, etc., 
y las formas de consciencia que les es apropiado (cfr. la formulación en el 
famoso Prefacio 1859). En La ideología alemana —específicamente dedicada 
al tercer “nivel”, el cual, en el pensamiento alemán, había conseguido una 
autonomía positivamente estratosférica con respecto a la vida material y, al 
mismo tiempo, en la forma del Espíritu Absoluto de Hegel, se había insta-
lado como el mismo motor del sistema—, Marx ofrece una relación más 
detallada de cómo surgen esas disyunciones. Con la división del trabajo (de 
la que depende la expansión de la producción material) aparece la distinción 
entre trabajo intelectual y manual: cada uno se instala en distintas esferas, en 
distintas prácticas e instituciones y, ciertamente en distintos estratos sociales 
(por ejemplo, la ascensión de la intelectualidad, los ideólogos profesionales): 
el trabajo intelectual aparece como plenamente autónomo de su base material 
y social y es proyectado en una esfera absoluta, “emancipándose de lo real”. 
Pero en las condiciones de la producción capitalista también los medios del 
trabajo intelectual son expropiados por las clases dominantes. De ahí llegamos 
no simplemente a la “ideología”, en cuanto que nivel necesario de cualquier 
formación social capitalista, sino al concepto de ideología dominante, de 
“ideas dominantes”: 

La clase, que es la fuerza material dominante, es, al mismo tiempo, 
la fuerza intelectual dominante [...] tiene el control sobre los medios 
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de producción intelectual, de modo que, hablando en términos gene-
rales, le están sometidas las ideas de quienes carecen de los medios de 
producción mental [...] Las ideas dominantes no son sino la expresión 
ideal de las relaciones materiales dominantes [...] dadas como ideas; por 
tanto, de las relaciones que hacen de una clase la clase dominante y, en 
consecuencia, de las ideas de su dominancia [...] Hasta ahora en tanto 
que dominan como clase y determinan la extensión y el alcance de una 
época [...] dominan también como pensadores, como productores de 
ideas, y regulan la producción y distribución de las ideas de su época 
[...] (Marx 1965: 60).

En lo que sigue me concentraré específicamente en esta dimensión ideoló-
gica, pero hay que decir de antemano que el término cultura sigue teniendo 
una relación ambigua y no específica con el modelo aquí esbozado. Parece 
existir una discontinuidad teórica entre la problemática en la que se ha 
desarrollado el término “cultura” y los términos de la teoría clásica marxista. 
La ambigüedad surge porque si trasponemos la “cultura” a un marco de 
referencia marxista, aquélla parece referirse, al menos, a dos niveles, los 
cuales, si bien están estrechamente relacionados, al ser considerados bajo 
la única rúbrica de “cultura” tienden a unirse incómodamente. El modo de 
producción capitalista depende de la “combinación” de quienes poseen los 
medios de producción y quienes sólo pueden vender su trabajo, junto con 
las herramientas e instrumentos de producción. En esta relación (“relaciones 
de producción/fuerzas de producción”), el trabajo es el artículo que tiene 
la capacidad de producir un valor mayor que los materiales sobre los que 
trabaja: y esa plusvalía que queda cuando al trabajador se le pagan sus gastos 
de mantenimiento (salarios) es expropiada por los que poseen los medios de 
producción y realizado a través del intercambio de mercancías en el mercado. 
Esta relación, en el nivel del modo de producción, produce entonces las clases 
constituidas en el capitalismo en el campo de las prácticas y relaciones de 
clase (“las superestructuras”), y también, mediante sus propios mecanismos 
y efectos peculiares, en el campo de las ideologías y la consciencia. Ahora 
bien, las condiciones bajo las que la clase trabajadora vive su práctica social 
mostrarán una forma distintiva, y esa práctica será conformada en cierta 
medida por esa clase (en la práctica y la lucha con otras clases), pudiendo 
decirse que esas formas constituyen los modos en que se organiza a sí misma 
socialmente: las formas de la cultura de la clase trabajadora.3 Estas prácticas 
y relaciones de clase social encerrarán determinados valores y significados 
característicos de la clase, de cómo es vivida la “cultura”. Pero existe también 
un campo definido en el que las clases “experimentan” su propia práctica, 
obtienen de ella una especie de sentido, hacen una relación de ella y utilizan 
las ideas para producir cierta coherencia imaginativa: es el nivel de lo que 
podríamos llamar la propia ideología. Su medio principal de elaboración es 
la práctica del lenguaje y la consciencia, pues el significado es dado a través 
del lenguaje. Estos “significados” que atribuimos a nuestras relaciones y por 
medio de los cuales captamos, en la consciencia, el modo en que vivimos y 
3 En obras como Uses of Literacy de Hoggart, y Classic Slum de Roberts, se señalan 

algunos de los modos en que la “cultura” de esa clase, en períodos particulares, registra 
sus modos peculiares de existencia social y material.
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lo que hacemos, no son simples proyecciones teóricas e ideológicas de los 
individuos. “Dar sentido” de este modo es, fundamentalmente, localizarse a 
uno mismo y a la experiencia y condiciones propias, en los discursos ideoló-
gicos ya objetivados, en las series de “experiencias”, hechas y preconstituidas, 
mostradas y ordenadas a través del lenguaje que dan carne a nuestra esfera 
ideológica. 

Con frecuencia, y equivocadamente, se llama también “cultura” a este 
dominio de la ideología y la consciencia: aunque, como ya hemos visto, en 
la ideología podemos encontrar un reflejo preciso o uno distorsionado de la 
práctica, y no hay entre ellas una necesaria correspondencia transparente. 
Marx mismo ha contribuido a esta fusión al utilizar un solo término para 
las esferas de la práctica social de clase y para el campo de las ideologías: “las 
superestructuras” o, de modo más confuso incluso, “las formas ideológicas”. 
¿Pero cómo pueden ser “formas ideológicas” tanto las prácticas vividas de la 
relaciones de clase como las representaciones mentales, imágenes y temas que 
las hacen inteligibles ideológicamente? Esta cuestión se hace aún más oscura 
ahora que comúnmente, y equivocadamente, interpretamos el término ideo-
logía en el sentido de falso: engaños imaginarios, creencias fantasmales sobre 
las cosas que parecen existir, pero que no son reales. Las ideas que tenemos 
sobre nuestras condiciones pueden ser “irreales”; ¿pero cómo pueden serlo 
las prácticas sociales? Permítasenos, para clarificar la cuestión, replantearla 
basándonos en un aspecto diferente de la teoría de Marx: el que contiene el 
germen, el esbozo, de la teoría más desarrollada de la ideología que siguió a 
la que hemos estado subrayando (cfr. Mepham 1974, Geras 1972). 

Para Marx, el capitalismo es el modo de producción más dinámico y en 
rápida expansión que conoce hasta ahora la historia humana. Una conse-
cuencia de su movimiento dinámico, pero antagonista es que, dentro de 
su lógica, la producción se va haciendo progresivamente dependiente de 
la creciente “socialización” o interdependencia del trabajo. En este nivel, el 
capitalismo contribuye al nuevo desarrollo y transformación de las facultades 
productivas del hombre. Pero esta continuada y multilateral interdependencia 
del trabajo en la esfera de la producción dentro del capitalismo se realiza 
y se organiza en todo momento a través del mercado. Y en el mercado, la 
interdependencia multilateral de los hombres, la base de su “socialidad”, es 
experimentada como “algo ajeno y objetivo que se enfrenta al individuo, no 
como sus relaciones mutuas, sino como la subordinación a las relaciones 
que subsisten con independencia de ellos y que surgen de las colisiones 
entre individuos mutuamente indiferentes” (Marx 1973: 157). Por tanto, el 
carácter progresivamente social de la producción aparece como condición 
de la indiferencia y desconexión mutuas. Así, tanto la “socialización” del 
trabajo como su opuesto —la venta del trabajo como artículo individual, la 
apropiación privada de sus productos, su fragmentación a través del mercado 
y el intercambio de artículos, etc.— son verdaderos; es decir, constituyen la 
naturaleza contradictoria y el carácter estructuralmente antagonista de su 
producción bajo las condiciones determinadas del capitalismo. Debemos 
empezar a captar de un modo análogo la naturaleza fundamentalmente 
antagonista de la cultura bajo las condiciones capitalistas.
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Podemos descubrir algunas cuestiones críticas con respecto a cómo puede 
hacerse esto si seguimos por un momento el modo en que maneja Marx la 
contradicción entre el carácter social del trabajo y la naturaleza individual 
de su realización bajo el capitalismo. Esta dislocación de la producción social 
a la realización individual la lleva a cabo el intercambio de mercancías en 
el mercado. Desde luego, el mercado existe realmente. No es una quimera 
de la imaginación de nadie. Es una mediación que permite que un tipo de 
relación (social) aparezca (esto es, aparezca realmente) como otro tipo de 
relación (individual) (Marx 1973: 225). Esta segunda relación no es “falsa” 
en el sentido de que no exista, pero es “falsa” en el sentido de que, dentro de 
sus límites, no puede expresar y encerrar la relación social plena sobre la que 
descansa el sistema en última instancia. El mercado representa un sistema que 
requiere producción e intercambio como si consistiese sólo de intercambio. 
Ésta fue, por supuesto, la premisa clave de gran parte de economía política. 
Tiene, por tanto, la función simultánea de: a) transformar una relación en su 
opuesto (cámara oscura); b) hacer que la última, que es parte de las relaciones 
de producción e intercambio bajo el capitalismo, aparezca como la totalidad 
o la signifique (ésta es la teoría del fetichismo desarrollada en el capítulo 1 del 
primer volumen de El Capital); c) hacer que la última —los cimientos reales 
de la sociedad capitalista, la producción— desaparezca de la vista (el efecto 
de ocultamiento). Por tanto, sólo a través del mercado podemos “ver” que 
el trabajo y la producción son realizados; ya no podemos “ver” que es en la 
producción donde el trabajo es explotado y donde es extraída la plusvalía. 
Estas tres “funciones” hacen que las relaciones de mercado bajo el capitalismo 
sean, simultáneamente, “reales” e ideológicas. No son ideológicas porque 
sean una fantasía, sino porque hay una dislocación estructural entre lo que 
Marx llama los niveles de las “relaciones reales” —con las que el capitalismo 
dirige sus negocios—, y la forma de la apariencia, las estructuras ideológicas 
y relaciones —lo que él llama las “formas fenoménicas”— por las que esos 
negocios se llevan a cabo. Esta distinción entre las “relaciones reales” y el cómo 
aparecen es el pivote absoluto de la teoría de la ideología contenida —de modo 
implícito aunque no teorizado— en la obra última y más madura de Marx. 
Puede verse que, lejos de ser una relación homóloga entre la base material 
de la práctica, en el capitalismo, y el cómo aparecen, han de pensarse ahora, 
rigurosamente, como dos articulaciones, relacionadas, pero sistemáticamente 
dislocadas, de una formación social capitalista. Se relacionan, pero a través 
de sus diferencias sistemáticas; a través de una serie necesaria de transfor-
maciones. El nivel de la ideología, de la consciencia y de la experiencia debe 
pensarse en los términos de este descentramiento de la práctica material a 
través de las relaciones y formas ideológicas. Debe haber distintos niveles de 
práctica en correspondencia con estas dos instancias de la formación social. 
Para entender el papel de la ideología debemos ser capaces de dar cuenta de 
los mecanismos que sostienen consistentemente, en la realidad, una serie de 
representaciones que no son muy falsas frente a las “relaciones reales” de las 
que dependen de hecho (que no son una falsa inflexión de ellas).4 

4 Recordemos que, puesto que el mercado existe y la gente compra y vende cosas, las 
ideologías de mercado se materializan en prácticas de mercado.
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Podemos dar este nuevo paso. Pues el trabajo social interdependiente no 
sólo aparece en la esfera mercado como una serie de relaciones mutuamente 
indiferentes e independientes, sino que este segundo nivel de relaciones 
ideológicas da lugar a toda una serie de teorías, imágenes, representaciones y 
discursos que lo llenan. Los diversos discursos sobre salarios, precios, sobre “el 
individuo vendedor y el comprador”, sobre el “consumidor”, sobre el “contrato 
de trabajo”; o las teorías elaboradas sobre contratos de propiedad encerradas 
en el sistema legal; o bien las teorías del individualismo posesivo, de los 
“derechos y deberes” individuales, de los “agentes libres”, de los “derechos 
del hombre” y de la “democracia”: en suma, la esfera enormemente compleja 
de los discursos legales, políticos, económicos y filosóficos que componen el 
denso complejo ideológico de una sociedad capitalista moderna está enraizada 
o deriva de las mismas premisas sobre las que se cimenta el mercado y las 
ideas de una “sociedad de mercado” y de la “racionalidad de mercado”. Marx 
aclara esta conexión en un párrafo enérgico donde abandona “esta ruidosa 
esfera donde todo tiene lugar en la superficie y a la vista de todos los hombres” 
y sigue el proceso capitalista en “la oculta morada de la producción”. Con 
respecto a la última esfera, la del intercambio, comenta que 

[…] de hecho es un verdadero Edén de los derechos innatos de hombre. 
Ahí sólo gobiernan la libertad, la igualdad, la propiedad y Bentham. 
La libertad, pues tanto los vendedores como los compradores de 
mercancía [...] son [es decir, parecen ser] constreñidos por su propia 
y libre voluntad [...] La igualdad,  pues cada uno entra [parece entrar] 
en relación con los otros como simple poseedor de bienes [...] La 
propiedad, pues cada uno dispone [parece disponer] sólo de lo que 
es suyo [...] Y Bentham, pues cada uno se interesa sólo por sí mismo 
[...] Cada uno se preocupa por sí mismo y nadie se preocupa por el 
resto, y precisamente porque lo hacen así, de acuerdo con la armonía 
prestablecida de las cosas o bajo los auspicios de una providencia 
absolutamente sagaz, trabajan juntos para el bien de todos, la riqueza 
común y el interés global (Marx 1961: 167; cfr. Marx 1973: 245, para 
nuestras clarificaciones).

Es crucial para la fuerza global de este pasaje irónico que los discursos tanto 
de la vida cotidiana como de la alta teoría política, económica o legal surgen 
no sólo de la relación ideológica del intercambio del mercado, sino también 
(por ponerlo de una manera necesaria aunque desgarbada) del modo en que 
a las relaciones reales se les hace aparecer en la forma de relaciones ideoló-
gicas o “imaginarias” del intercambio del mercado. También es crucial que 
la ideología sea ahora entendida no como lo que está escondido y oculto, 
sino precisamente como lo que es más abierto, aparente y manifiesto: lo 
que “tiene lugar en la superficie y a la vista de todos”. Lo que está escondido, 
reprimido o fuera de la vista son sus cimientos reales. Ésta es la fuente o sede 
de su inconsciencia.

La cuestión es de máxima importancia, pero no es fácil de captar. ¿Pues 
cómo puede ser inconsciente la esfera en la que pensamos, hablamos, 
razonamos, explicamos y nos experimentamos: la de las actividades de la 
conciencia? Podemos pensar aquí en una de las formas más obvias y “transpa-
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rentes” de consciencia que opera en nuestra experiencia cotidiana y lenguaje 
ordinario: el sentido común. Lo que se entiende en nuestra sociedad por 
“sentido común” —el residuo de una sabiduría consensual, absolutamente 
básica y de acuerdo mutuo— nos ayuda a clasificar el mundo en términos 
simples, pero significativos. El sentido común no requiere razonamiento, 
argumento, lógica ni pensamiento: podemos disponer de él espontáneamente, 
es totalmente reconocible y ampliamente compartido. Parece, ciertamente, 
como si siempre hubiera estado ahí, como el lecho de la sabiduría sedimentada 
de la “raza”, como una forma de sabiduría “natural”, como el contenido que 
apenas ha cambiado con el tiempo. Sin embargo, el sentido común tiene un 
contenido y una historia. Como nos recuerda Nowell Smith (1974), cuando 
Robinson Crusoe se quedó valiéndose por sí mismo en su estado natural 
sobre una isla desierta, lo que desarrolló espontáneamente no eran ideas 
universalmente comunes, sino una mentalidad definidamente “capitalista 
primitiva”. Del mismo modo, 1as formas contemporáneas del sentido común 
se acompañan de restos y trazas de sistemas ideológicos anteriores más 
desarrollados y su punto de referencia es, sin excepción, lo que pasa como la 
sabiduría de nuestra época y de nuestra sociedad particulares aunque cubierto 
con el brillo del tradicionalismo. Es precisamente su cualidad “espontánea”, 
su transparencia, su “naturalidad”, su rechazo a que se examinen las premisas 
en que se fundamenta, su resistencia al cambio o la corrección, su efecto de 
reconocimiento instantáneo y el círculo cerrado en que se mueve lo que 
hace del sentido común, simultáneamente, algo “espontáneo”, ideológico e 
inconsciente. Mediante el sentido común sólo se puede aprender cómo son 
las cosas: sólo se puede descubrir dónde se adecúan en el esquema de cosas 
existente. De este modo, en su mismo “dar por supuesto” lo que lo establece 
como medio es que sus propias premisas y presuposiciones se están volviendo 
invisibles por su transparencia aparente (cfr. Gramsci 1968). Marx hablaba en 
este sentido general de las formas ideológicas en que los hombres “devienen 
conscientes”: tratando el proceso del devenir consciente (tanto de su modo 
activo y revolucionario como del modo pasivo y de sentido común) como 
un proceso definido, con su propia lógica, mecanismos y efectos, que no ha 
de ser condensado o fundido con otras prácticas sociales. También en este 
sentido general habla Althusser de la ideología en cuanto que “nueva forma de 
inconsciencia específica llamada ‘consciencia’” (1965). Althusser argumenta 
que, aunque las ideologías suelen estar formadas de sistemas de representa-
ciones, imágenes y conceptos, “es sobre todo en tanto que estructuras como 
se le imponen a la gran mayoría de los hombres. Son objetos culturales 
percibidos-aceptados-sufridos y actúan funcionalmente sobre los hombres 
mediante un proceso que se les escapa”. Las ideologías son, por tanto, la esfera 
de lo vivido; la esfera de lo experimentado y no la del “pensamiento”: 

En la ideología los hombres no expresan la relación entre ellos y sus 
condiciones de existencia [por ejemplo, la socialización del trabajo en 
el capitalismo], sino el modo en que ‘viven’ la relación entre ellos y sus 
condiciones de existencia [es decir, el modo en que vivimos mediante 
las relaciones del mercado, las condiciones reales de la producción 
capitalista] [...], la expresión de la relación entre los hombres y su 
‘mundo’ [...], la (excesivamente determinada) unidad de la relación 
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real y la relación imaginaria entre ellos y las condiciones reales de 
existencia (Althusser 1965). 

Es ésta una reformulación crucial. Podemos ver que este modo de concep-
tualizar la cultura y la ideología implica un modo muy diferente de “pensar” 
la relación entre la base material y las complejas superestructuras que el 
que parece encontrarse en el núcleo de La ideología alemana. Althusser y 
su “escuela” han sido los principales responsables de las críticas al modo 
“historicista-humanista” en que son conceptualizados en ese texto, y en los 
teóricos siguientes que partieron de él, los diferentes niveles de la práctica 
social. Le llama “hegeliano” porque aunque la sociedad es considerada repleta 
de contradicciones, mediaciones, movimientos dialécticos, sin embargo, 
al final la formación social es reducible a una estructura simple con “un 
principio de unidad interna” que se “desenrolla” uniformemente por todos 
los diferentes niveles. Es una concepción de una formación social como 
“totalidad expresiva”. Cuando este modo de pensar una sociedad cae dentro 
del objetivo de Marx de “determinación en última instancia por lo econó-
mico”, entonces todos los otros niveles de la formación social —la vida civil, 
las formas del estado y las prácticas políticas, ideológicas y teóricas— son, 
en última instancia, “expresivos de” una única contradicción y, por tanto, 
reducibles a ella; “son movidos por el juego simple de un principio de 
contradicción simple” (Althusser 1965: 103). Partiendo de esta “base”, las 
formas ideológicas y culturales aparecen simplemente como varias objeti-
vaciones reflejas de una praxis humana única y no diferenciada, la cual, en 
las condiciones capitalistas de producción, deviene reificada y alienada: su 
“principio de unidad interna sólo es posible a condición de tomar toda la 
vida concreta de un pueblo por la externalización-alienación de un principio 
espiritual interno”. Frente a esto, Althusser propone que debemos entender 
una formación social como “siempre una totalidad compleja y estructurada 
dada”. No hay una esencia simple, subyacente o anterior a esta complejidad 
estructurada a la que cualquier práctica —por ejemplo, la producción de 
la ideología— pueda ser reducida efectivamente. Como Marx (1973) argu-
mentaba, “la categoría económica más simple [...] sólo puede existir como 
la relación unilateral y abstracta de una totalidad concreta, viva y dada 
previamente”. Debemos “pensar”, por tanto, que una sociedad o formación 
social está siempre constituida por una serie de prácticas complejas; cada una 
tiene su propia especificidad, sus propios modos de articulación; mantiene 
un “desarrollo desigual” al de otras prácticas conexas. Cualquier relación 
que esté dentro de esta complejidad estructurada tendrá su registro, sus 
“efectos”, en todos los otros niveles de la totalidad: el económico, social, 
político e ideológico; ninguno puede ser reducido o destruido por otro. Sin 
embargo, si esta formación social —conceptualizada ahora no como una 
“base económica” y sus “superestructuras reflejas”, sino más bien como un 
complejo de estructura-superestructura— no es conceptualizada como una 
serie de prácticas totalmente independientes, autónomas y no relacionadas, 
entonces esta relacionalidad debe ser “pensada” a través de los diferentes 
mecanismos y articulaciones que conectan a una con otra dentro de la “tota-
lidad”; articulaciones que no se dan en un tándem inevitable, sino que son 
vinculadas a través de sus diferencias, a través de las locaciones entre ellas, en 
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lugar de mediante su similitud, correspondencia o identidad.5 El principio 
de determinación —que, como vimos, es fundamental para cualquier teoría 
materialista— debe ser pensado, por tanto, no como la simple determina-
ción de un nivel (por ejemplo, el económico) sobre todos los demás, sino 
como la suma estructurada de las diferentes estructuraciones, de sus efectos 
globales. Althusser da el término “sobredeterminación” a este doble modo 
de concebir la “autonomía relativa” de las prácticas y su “determinación en 
última estancia”. Cuando se da una fusión “o coyuntura de ruptura” entre 
todos los niveles diferentes no se debe a que el “económico” (“Su Majestad 
la Economía”) se ha separado y “aparecido” por sí mismo como un principio 
desnudo de determinación, sino a que las contradicciones de todos los niveles 
diferentes se han acumulado dentro de una sola coyuntura. Esa coyuntura 
está entonces sobredeterminada por todas las otras instancias y efectos: está 
“estructurada en dominancia” (Althusser 1965).

Podemos tratar ahora de “aprovechar” este modo definido de pensar la 
interrelación de las prácticas y relaciones que hay dentro de una formación 
social considerando el nivel de la “práctica ideológica” y su mediador 
principal: el lenguaje. La producción de los diversos tipos de conocimiento 
social tiene lugar con la mediación del pensamiento, la conceptualización 
y la simbolización. Opera principalmente a través del lenguaje: esa serie de 
signos y discursos objetivos que encierran materialmente los procesos del 
pensamiento y sirven de mediación de la comunicación del pensamiento 
en la sociedad. El lenguaje, tal como insistía Saussure, es fundamentalmente 
social. El individuo sólo puede pensar y hablar si se sitúa primero dentro 
del sistema del lenguaje. Ese sistema es sostenido y construido socialmente: 
no puede ser elaborado partiendo sólo del hablante individual. Por tanto, el 
habla y los otros discursos —incluyendo lo que Volóshinov llama “discurso 
interno”— constituyen sistemas de signos que objetivan y sirven de media-
ción al “pensamiento”: nos hablan tanto como nosotros hablamos en ellos y a 
través de ellos. Para expresarnos dentro de este sistema objetivado de signos 
hemos de tener acceso a las normas y convenciones que gobiernan el habla 
y la articulación, así como a los diversos códigos —el número y disposición 
precisos de los códigos variará de una comunidad lingüística y cultural a 
otra— a través de los cuales es clasificada la vida social en nuestra cultura.

Puesto que toda la vida social, toda faceta de la práctica social, es mediada 
por el lenguaje (concebido como un sistema de signos y representaciones, 
dispuesto por códigos y articulado mediante diversos discursos), éste entra 
plenamente en la práctica material y social. Su distribución y usos estarán 
fundamentalmente estructurados por todas las otras relaciones de la forma-
ción social que lo emplean. Volóshinov (1973) observa que “las formas de los 
signos vienen condicionadas, sobre todo, por la organización social de los 
participantes implicados y también por la condición inmediata de su interac-
ción”. Vygotsky insiste en que el lenguaje, como todos los otros fenómenos 
sociales, está “sometido a todas las premisas del materialismo histórico”. Su 

5 Hall examina esto con detenimiento en el capítulo 5 de la presente compilación: 
“Notas de Marx sobre el método: una ‘lectura’ de la Introducción de 1857” (Nota de 
los editores).
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uso reflejará, por tanto, la estructuración clasista de las relaciones sociales 
capitalistas. Será dependiente de la naturaleza de las relaciones sociales en 
que se encuentra, del modo en que están socialmente organizados los que 
lo usan, así como de los contextos materiales y sociales en que es empleado. 
Al mismo tiempo, este “mundo de signos” y discursos tiene sus propias leyes 
internas, normas, códigos y convenciones, sus propios modos y mecanismos. 
El principal elemento para la articulación del lenguaje es el signo. Los signos 
son el registro material del significado. Los signos comunican no sólo porque 
son fenómenos sociales y forman parte de la realidad material, sino por la 
función específica que tienen de refractar esa realidad de la que forman 
parte. Como los lingüistas estructurales han demostrado, un signo no lleva 
significado refiriéndose unilateralmente a un objeto o acontecimiento del 
“mundo real”. No existe tal relación transparente y unilateral entre el signo, 
la cosa a que se refiere y lo que esa cosa “significa”. Los signos comunican 
significado porque el modo en que están internamente organizados dentro 
de un sistema lingüístico o serie de códigos específicos articula el modo en 
que las cosas se relacionan dentro del mundo social objetivo. Según Barthes 
(1967), “los signos están al mismo tiempo en uno y en dos reinos flotantes”. 
Así, los acontecimientos y relaciones del mundo “real” no tienen un signifi-
cado natural, necesario y no ambiguo que sea proyectado simplemente, por 
medio de signos, lenguaje. La misma serie de relaciones sociales puede ser 
organizada de modo diferente para tener un significado dentro de sistemas 
lingüísticos y culturales diferentes.6 Y esta disyunción entre los diferentes 
modos de clasificar un dominio de la vida social en diferentes culturas es aún 
más sorprendente cuando pasamos de la denotación de objetos naturales a 
la significación de relaciones sociales complejas. Determinados dominios 
ideológicos estarán plenamente inscritos ideológicamente en una forma-
ción social, completamente articulada en un campo complejo de signos 
ideológicos, mientras que otros permanecerán relativamente “vacíos” y sin 
desarrollar. Más que decir con respecto a tales relaciones que “tienen un 
significado” debemos pensar en el lenguaje como lo que permite que las cosas 
signifiquen. Esta es la práctica social de la significación: la práctica a través 
de la cual se cumplen el “trabajo” de la representación cultural e ideológica. 
De ello se deduce que los modos en que los hombres llegan a entender su 
relación con sus condiciones reales de existencia bajo el capitalismo están 
sometidos al relé del lenguaje: y esto es lo que posibilita el desplazamiento 
o inflexión ideológicos, por lo que las relaciones “reales” pueden ser cultu-
ralmente significadas e ideológicamente inflexionadas como una serie de 
“relaciones vividas imaginarias”. Como dice Volóshinov, 

un signo no existe simplemente como parte de la realidad; refleja y 
refracta otra realidad. Por tanto, puede distorsionar esa realidad, o ser 
cierto para ella, o puede percibirla desde un punto de vista especial, 
etc. Todo signo está sometido a los criterios de evaluación ideológica 
[…] El dominio de la ideología coincide con el dominio de los signos. 

6 Incluso en el nivel más simple sabemos que los esquimales tienen diferentes términos 
para lo que nosotros llamamos “nieve”.
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Se igualan el uno al otro. La ideología está presente siempre que hay 
un signo. Todo lo ideológico posee un valor semiótico (1973). 

Volóshinov reconoce que en cualquier formación social esta esfera será 
organizada en un complejo campo ideológico de discursos, cuyo propósito es 
dotar a las relaciones sociales, que son tomadas como “inteligibles” dentro 
de ese campo particular, de un tipo “definido” y cierto de inteligibilidad: 

el dominio de la imagen artística, el símbolo religioso, la fórmula 
científica, la norma judicial, etc. Cada campo de creatividad ideológica 
tiene su propio tipo de orientación hacia la realidad, y la refracta según 
sus propios modos. Cada campo ordena su propia función especial 
dentro de la unidad de la vida social. Pero es su carácter semiótico el 
que coloca a todos los fenómenos ideológicos bajo la misma condición 
general (Volóshinov 1973: 10-11). 

Poulantzas ha tratado recientemente de describir las diversas regiones en las 
que se organizan bajo el capitalismo las ideologías dominantes. Argumenta 
que en el capitalismo, la región jurídico-política de la ideología jugará un 
papel dominante; siendo su función, en parte, esconder o “enmascarar” el 
papel determinante que juega el nivel económico en este modo de produc-
ción; y, por tanto, “todo sucede como si el centro de la ideología dominante no 
estuviera nunca en el lugar donde debe ser buscado el conocimiento real”; y 
añade que las otras regiones ideológicas —las ideologías filosóficas, religiosas 
y morales— tenderán a “tomar prestadas las nociones” de esa instancia (la 
jurídico-política), que es la que juega el papel dominante (Poulantzas 1965: 
211-12). Aceptemos o no este resumen particular, tiene una importancia 
decisiva para el entendimiento de que las ideologías no son simplemente 
“comprensiones falsas” de los individuos, y que tampoco puede ser concep-
tualizado el individuo como 1a fuente o autor de la ideología.7 Tan importante 
como esta teorización que da cuenta del momento subjetivo de la entrada 
en la ideología, es el hecho de que pone de relieve que la ideología en cuanto 
práctica social forma parte del “sujeto” situándose en el complejo específico, 
es decir, el campo objetivado de discursos y códigos de los que dispone en 
la cultura y el lenguaje de una coyuntura histórica y particular: es lo que 
Wright Mills (1963) llama “acciones situadas” y “vocabularios de motivos”.

Como ha observado Eco, “la semiología nos muestra el universo de las 
ideologías ordenado en códigos y subcódigos dentro del universo de signos” 
(s.f.). Es, principalmente, la naturaleza de los signos y la disposición de éstos 
en los diversos códigos y subcódigos, conjuntos y subconjuntos, y lo que se ha 
llamado la “intertextualidad” de los códigos, lo que permite que esta “obra” 
de significación cultural se cumpla incesantemente en las sociedades. Los 
códigos connotativos que permiten a un signo “hacer referencia” a un amplio 
dominio de significados, relaciones y asociaciones sociales son los medios 

7 Insistimos en este punto, puesto que uno de los recientes desarrollos de la teoría mate-
rialista, que trata de combinar el marxismo con el psicoanálisis freudiano, considera 
que el momento fundamental en que el individuo “toma posición” en la ideología se 
produce en un proceso inconsciente, individual y transcultural en el momento en 
que, mediante el complejo de Edipo, los hombres “entran en la cultura”.
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por los que las formas ampliamente distribuidas del conocimiento social, las 
prácticas sociales y el conocimiento dado por supuesto que todo miembro 
de la sociedad posee de sus instituciones, creencias, ideas y legitimaciones, 
“se producen dentro del horizonte” del lenguaje y la cultura. Estos códigos 
constituyen las estructuras cruzadas de referencia, las sedimentaciones 
del significado y la connotación, que cubren el rostro de la vida social y lo 
hacen clasificable, inteligible y significativo (Hall 1972, 1974). Constituyen 
los “mapas del significado” de una cultura. Barthes los llama “fragmentos de 
ideología” “Estos significados tienen una comunicación muy estrecha con la 
cultura, el conocimiento y la historia, y es a través de ellos, por así decirlo, 
como el mundo del entorno invade el sistema [del lenguaje]” (Barthes 1967). 
A cada uno de estos léxicos culturales

le corresponde [...] un corpus de prácticas y técnicas; estas colecciones 
implican por parte de los consumidores del sistema […] diferentes 
grados de conocimiento (de acuerdo con las diferencias en ‘su cultura’) 
que explican cómo el mismo léxico […] puede ser descifrado de 
modo diferente de acuerdo con el individuo concernido sin dejar de 
pertenecer por ello a un ‘lenguaje’ dado [...] (Barthes 1967). 

Las diferentes áreas de la vida social, los diferentes niveles y tipos de relación 
y práctica parecen estar “cohesionados” en una inteligibilidad social por un 
tejido de significados preferidos. Estas redes se agrupan en dominios que 
parecen vincular de modo natural determinadas cosas con otras dentro 
de un contexto, y excluir otras. Por tanto, estos dominios del significado 
tienen refractados dentro de sus esquemas clasificatorios todo el orden y la 
práctica social.

Sin embargo, Marx insistió no sólo en que los hombres viven “en la ideo-
logía” sus relaciones con sus condiciones reales de la existencia, sino también 
en que, en el modo capitalista de producción, “pensarán” esas condiciones, 
en general, dentro de los límites de una ideología dominante, y que, gene-
ralmente, ésta tenderá a ser la ideología de las clases dominantes. El hecho 
de que en el capitalismo el proletariado “viva” la socialización colectiva del 
trabajo a través de la forma fragmentaria del mercado y piense esta condición 
de su vida material dentro de los discursos que organizan ideológicamente 
las prácticas del mercado (o que en el capitalismo el proletariado “viva” la 
explotación de la plusvalía en la “forma ideológica” de salarios; forma que 
da lugar a sus propios discursos ideológicos: luchas por salarios, econo-
micismo, lo que Lenin llamaba “consciencia sindical”, “el salario de unos 
días por el trabajo de un día”, etc.) no es para Marx simplemente un rasgo 
descriptivo del capitalismo. Estas inflexiones ideológicas actúan como pivote 
del mantenimiento de las relaciones capitalistas y su dominio continuado 
dentro de la formación social. Por tanto, antes de considerar el papel que 
puedan tener los medios de comunicación de masas en relación con estos 
procesos habremos de examinar brevemente cómo es entendida esta noción 
de ideología dominante. ¿Qué relación tiene una ideología dominante con 
la clase “dominante” y con la “dominada”? ¿Qué funciones realiza para el 
capital y para la continuación de las relaciones capitalistas? ¿Cuáles son los 
mecanismos por los que este “trabajo” es realizado?
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Tres conceptos relacionados de “dominación”

En un artículo reciente, que representa una considerable modificación con 
respecto a su posición anterior, Raymond Williams dice que “en un período 
particular hay un sistema central de prácticas, significados y valores a los que 
podemos llamar con propiedad dominantes y efectivos [...] que son organi-
zados y vividos”. Este sistema es entendido no como una estructura estática, 
“las cáscaras secas de la ideología” (Williams 1973), sino como un proceso: 
el proceso de incorporación. Williams cita las instituciones educativas 
como uno de los principales agentes de este proceso. Por medio de éstas son 
“elegidos y enfatizados” ciertos significados y valores disponibles mediante 
los que los diferentes sectores de la humanidad viven sus propias condiciones, 
mientras que otros significados y valores son despreciados. Todavía es más 
importante el hecho de que muchos significados y valores que están fuera del 
énfasis selector de este núcleo central sean continuamente “reinterpretados, 
diluidos o formalizados de modo que apoyen o, al menos, no contradigan 
a otros elementos de la cultura dominante efectiva”. Por tanto, el sistema 
dominante debe hacerse y rehacerse continuamente para “contener” a los 
significados, prácticas y valores que se le oponen. Williams entiende, por 
tanto, que cualquier sociedad contiene muchos más sistemas de significados y 
valores que los incorporados en su “sistema central de prácticas, significados 
y valores”; “ningún modo de producción y, por tanto, ninguna sociedad ni 
orden dominante […] y, por tanto, ninguna cultura dominante agota, en 
realidad, la práctica, la energía y la intención humanas”. Lo que constituye 
entonces la “dominancia” de estos significados y prácticas dominantes son 
los mecanismos que permiten seleccionar, incorporar y, por tanto, también 
excluir elementos de “toda la gama de la práctica humana” (juega aquí un papel 
clave la selectividad de la tradición). Williams identifica dos clases alternativas 
de significado y práctica. Están las formas “residuales” de la cultura alterna-
tiva o de oposición, que consisten en significados y valores que no pueden 
encontrar expresión dentro de la estructura dominante, “pero que se extraen 
principalmente del pasado y de un estado anterior de la formación social”. Las 
ideas asociadas con el pasado rural y con la “sociedad orgánica” son ejemplos 
de elementos residuales de nuestra cultura. Con frecuencia han formado la 
base (la tradición inglesa de “cultura y sociedad” es el mejor ejemplo) de 
una crítica a las formas y tendencias existentes, pero “las amenazan”, por 
así decirlo, desde el pasado. Las formas emergentes constituyen el campo 
de nuevas prácticas, significados y valores. Tanto las formas residuales de la 
cultura corno las emergentes pueden, claro está, “incorporarse” parcialmente a 
la estructura dominante: o pueden quedar como una desviación o un enclave 
que varía del énfasis central, pero sin amenazarlo.

A pesar de su continuo énfasis en la experiencia y la intención, esta 
definición que hace Williams de la “cultura dominante” debe mucho a la 
noción axial gramsciana de hegemonía (Gramsci, 1968). Según Gramsci, 
existe “hegemonía” cuando una clase dominante (o más bien una alianza 
de fracciones dominantes de clase, “un bloque histórico”) no sólo es capaz 
de obligar a una clase subordinada a conformarse a sus intereses, sino que 
ejerce una “autoridad social total” sobre esas clases y la formación social en 
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su totalidad. Hay “hegemonía” cuando las fracciones de clase dominante no 
sólo dominan, sino que dirigen: cuando no sólo poseen el poder coercitivo, 
sino que se organizan activamente para conducir y obtener el consentimiento 
de las clases subordinadas. La “hegemonía” depende, por tanto, de una 
combinación de fuerza y consentimiento. Pero en el estado liberal capitalista, 
argumenta Gramsci, el consentimiento suele estar primero, y detrás opera “la 
fuerza de la coerción”. En consecuencia, la hegemonía no puede obtenerse 
sólo en la esfera productiva y económica: debe organizarse al nivel del estado, 
la política y las superestructuras, constituyendo estas últimas el terreno sobre 
el que se realiza la hegemonía. En parte, la “hegemonía” se logra mediante la 
contención de las clases subordinadas dentro de la “superestructura”. Pero lo 
que es crucial es que esas estructuras de la “hegemonía” trabajan mediante 
la ideología. Ello significa que las “definiciones de la realidad”, favorables a 
las fracciones de la clase dominante e institucionalizadas en las esferas de la 
vida civil y el estado, vienen a constituir la “realidad vivida” primaria para las 
clases subordinadas. De este modo, la ideología suministra el “cemento” de 
una formación social, “preservando la unidad ideológica de todo el bloque 
social”. Esto no se debe a que las clases dominantes puedan prescribir y 
proscribir con detalle el contenido mental de las vidas de las clases subordi-
nadas (éstas también “viven” sus propias ideologías), sino a que se esfuerzan, 
y en cierto grado consiguen, por enmarcar dentro de su alcance todas las 
definiciones de la realidad, atrayendo todas las alternativas a su horizonte 
de pensamiento. Fijan los límites —mentales y estructurales— dentro de los 
que “viven” las clases subordinadas y dan sentido a su subordinación de un 
modo que se sostenga su dominancia sobre ellas. Gramsci deja bien claro que 
la hegemonía ideológica debe ganarse y preservarse mediante las ideologías 
existentes, y que en cualquier caso aquella representará un campo complejo 
(no una sola estructura unívoca) que tendrá “rastros” de sedimentaciones y 
sistemas ideológicos anteriores y complejas notaciones ideológicas referidas 
al presente. 

La “hegemonía” no puede mantenerse mediante una “clase dominante” 
única y unificada, sino sólo mediante una alianza coyuntural particular de 
fracciones de clase; así, el contenido de la ideología dominante reflejará esta 
formación interior compleja de las clases dominantes. La hegemonía se 
logra por medio de las agencias de las superestructuras —la familia, sistema 
educativo, iglesia, medios de comunicación e instituciones culturales—, 
así como por la acción coercitiva del estado: mediante la ley, la policía, el 
ejército, que también, parcialmente, “actúan por medio de la ideología”. Es 
crucial para entender el concepto de hegemonía considerarla no como un 
estado de cosas “dado” y permanente, sino que ha de ser ganada y asegurada 
activamente: también puede ser perdida. Gramsci estaba preocupado por la 
sociedad italiana, en la cual, durante largos períodos, diversas alianzas de las 
clases dominantes habían gobernado por medio de la “fuerza” sin un liderazgo 
autorizado y legitimado en el estado. No hay hegemonía permanente: sólo 
puede establecerse y analizarse en coyunturas históricas concretas. La otra 
cara de esto es que ni siquiera en condiciones hegemónicas puede haber una 
incorporación o absorción total de las clases subordinadas (por ejemplo, como 
la prevista por Marcuse en El hombre unidimensional). Las clases dominadas, 
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que tienen sus propias bases objetivas en el sistema de relaciones productivas, 
así como sus propias formas definidas de vida social y prácticas de clase, 
mantienen —a menudo como una estructura separada, distinta, densa y cohe-
siva— una cultura corporada de clase que es, sin embargo, contenida. Cuando 
estas clases subordinadas no son lo bastante potentes o no están suficiente-
mente organizadas como para representar una fuerza “contrahegemónica” 
frente al orden existente, sus propias instituciones y estructuras corporadas 
pueden ser utilizadas por la estructura dominante (hegemónica) como medio 
de forzar la continuación de la subordinación. Los sindicatos, que surgen 
como una serie de instituciones defensivas de la clase trabajadora, pueden 
ser utilizados, sin embargo, para suministrar una estructura que perpetúe la 
corporatividad de esa clase, restringiendo su oposición a los límites que el 
sistema puede contener (por ejemplo, el “economicismo”). Sin embargo, para 
Gramsci esto no representa la desaparición total de una clase subordinada en 
la cultura de un bloque hegemónico, sino la complementariedad lograda entre 
las clases hegemónica y subordinada y sus culturas. Esta complementariedad 
—que Gramsci considera un equilibrio inestable— es el único momento de 
la lucha de clases que nunca desaparece, pero puede ser más o menos abierto, 
más o menos contenido, y puede haber mayor o menor oposición. En general, 
por tanto, la “hegemonía” consigue el establecimiento de cierto equilibrio en 
la lucha de clases de modo que, cualesquiera que sean las concesiones que 
el “bloque” dominante tenga que hacer para obtener el consentimiento y la 
legitimidad, su base fundamental no dará la vuelta.

En otras palabras, el grupo dominante está coordinado concretamente 
con los intereses generales de los grupos subordinados, y la vida del 
estado es concebida como un proceso continuo de formación y desapa-
rición de los equilibrios inestables […] entre los intereses del grupo 
fundamental y los de los grupos subordinados; equilibrios entre los que 
prevalecen los intereses del grupo dominante, pero sólo hasta un cierto 
punto; esto es, deteniendo por un tiempo los intereses económicos 
estrechamente corporados (Gramsci 1968: 182).

Para Gramsci esto suele tener mucha relación con el modo en que, al nivel 
de las superestructuras y el estado, los intereses particulares pueden ser 
representados como “intereses generales” para todas las clases.

La inmensa revolución teórica que representa el concepto de “hegemonía” 
de Gramsci (en comparación, por ejemplo, con las formulaciones más 
simples y mecánicas de muchas partes de La ideología alemana) no será 
nunca lo bastante enfatizada. Por medio de este concepto, Gramsci amplía 
considerablemente toda la noción de dominación. La coloca, fundamental-
mente, en “las relaciones entre estructura y superestructura, que deben ser 
planteadas y resueltas con precisión si se quiere analizar correctamente las 
fuerzas que son activas en un período particular [...]” (p. 177). Al hacerlo así 
sitúa el concepto a una distancia crítica de todos los tipos de reduccionismo 
económico o mecánico, del “economicismo” o de la teoría de la conspira-
ción. Redefine todo el concepto de poder dando pleno peso específico a sus 
aspectos no coercitivos. Sitúa también la noción de dominación lejos de la 
expresión directa de los intereses estrechos de clase. Entiende que la ideología 
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no es “psicológica o moralista, sino estructural y epistemológica”. Pero por 
encima de todo nos permite empezar a captar el papel central que juegan las 
superestructuras, el estado y las asociaciones civiles, la política y la ideología, 
para asegurar y cimentar las sociedades “estructuradas en dominancia” y 
para conformar activamente toda la vida social, ética, mental y moral, en 
sus tendencias globales, a los requerimientos del sistema productivo. Este 
concepto ampliado de poder de clase y de ideología ha suministrado una de 
las bases teóricas más avanzadas para la elaboración de una teoría “regional” 
de las esferas, con frecuencia despreciadas y reducidas, de los complejos 
ideológicos y estructurales de las sociedades capitalistas.

El tercer concepto de dominación ha estado también muy inspirado en 
Gramsci, aunque es crítico con respecto a los rastros de “historicismo” que 
hay en la aproximación filosófica de Gramsci al materialismo. Se trata de la 
tesis señalada de modo exploratorio en el importante e influyente ensayo de 
Althusser, “Ideología y aparatos ideológicos de estado”. Este ensayo introduce 
la noción clave de reproducción, que ha jugado un papel extremadamente 
importante en las recientes teorizaciones sobre estas cuestiones. Dicho breve-
mente, Althusser argumenta que el capitalismo, como sistema productivo, 
reproduce las condiciones de producción “a escala ampliada” y que ésta debe 
incluir la reproducción social: la reproducción de la fuerza de trabajo y de las 
relaciones de producción. Estas incluyen los salarios, sin los cuales la fuerza 
de trabajo no puede reproducirse; las habilidades, sin las cuales la fuerza de 
trabajo no puede reproducirse como “fuerza productora” en desarrollo; y las 
“ideas apropiadas”: 

una reproducción de su sumisión a las normas del orden establecido, 
es decir, una reproducción de la sumisión a la ideología que domina 
sobre los trabajadores y una reproducción de la capacidad de los agentes 
de la explotación y represión de manipular correctamente la ideología 
dominante [...] es por medio y bajo las formas de la sujeción ideológica 
como puede preverse la reproducción de las habilidades de la fuerza 
de trabajo (Althusser 1971: 128). 

Pero esta noción ampliada de “reproducción social” requiere precisamente 
la actuación de todos los aparatos que aparentemente no tienen vinculación 
directa con la producción como tal. La reproducción de la fuerza de trabajo 
por medio del salario necesita de la familia; la reproducción de las habili-
dades y técnicas avanzadas necesita del sistema educativo; la “reproducción 
de la sumisión a la ideología dominante” requiere las instituciones culturales, 
la iglesia, los medios de comunicación de masas, los aparatos políticos y la 
dirección global del estado, que en el capitalismo avanzado lleva de forma 
creciente a su terreno a todos estos otros aparatos no productivos. Como 
el estado es la estructura que asegura que “esta reproducción social” se 
realice a) con el consentimiento de toda la sociedad, puesto que el estado 
es considerado como “neutral”, por encima de los intereses de clases, y b) 
mediante los intereses a largo plazo de la hegemonía continuada del capital 
y del bloque dominante, Althusser llama a todos los aparatos implicados en 
este proceso (estén o no estrictamente organizados por el estado) “aparatos 
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ideológicos de estado” (AIE).8 A diferencia de las instituciones coercitivas 
del estado, los AIE “dominan” principalmente por medio de la ideología. 
Althusser reconoce que las clases dominantes no “dominan” directamente o 
en su propio nombre y el de intereses abiertos, sino que con los necesarios 
desplazamientos, que ya examinamos antes, lo hacen mediante las estructuras 
de “clase neutral” del estado y con el campo, complejamente construido, de 
las ideologías. Pero la “diversidad y contradicciones” de las diferentes esferas 
en que funcionan los diversos aparatos están unificadas, sin embargo, “bajo 
la ideología dominante”. En este campo Althusser da un primer puesto a lo 
que llama la pareja “escuela-familia”. Entiende aquí la “ideología dominante” 
en los términos de su exposición (resumida antes), como el “sistema de ideas 
y representaciones” por medio de las cuales los hombres entienden y “viven” 
una relación imaginaria con sus condiciones reales de existencia: “Lo que se 
representa en la ideología no es, por tanto, el sistema de relaciones reales que 
gobierna la existencia de los hombres, sino la relación imaginaria de aquellos 
individuos con las relaciones reales en que viven”.

Aquí Althusser, a pesar de las importantes diferencias en cuanto a termi-
nología y perspectiva teórica, se está acercando mucho al terreno de la obra 
de Gramsci (mucho más que en las formulaciones, reconocidas ahora como 
excesivamente teóricas, de algunas partes de Para leer El Capital); pero hay 
al menos dos significativas diferencias de énfasis. En primer lugar, Althusser 
insiste en que puesto que el terreno de las ideologías no es simple, sino 
complejo, y no se compone de “ideas dominantes” simples, sino de un campo 
de temáticas ideológicas constituido por la relación, “en las ideas”, entre la 
clase dominante y las subordinadas, lo que reproducen los AIE debe ser la 
ideología dominante “precisamente en sus contradicciones”. De este modo la 
reproducción ideológica se convierte “no sólo en la apuesta, sino también en 
la sede de la lucha de clases”. En segundo lugar, insiste en que la “unidad” que 
consiguen los AIE se acerca más a una “armonía de saludar con los dientes” 
que a una “adecuación” funcional. Pero estos dos aspectos de sus Notas —la 
idea de la lucha continuada y la de una reproducción contradictoria en la esfera 
de la ideología—, aunque insiste activamente en ellos, parecen, de hecho, 
marginales al núcleo teórico de su argumento, que se centra en el concepto 
de la reproducción continuada de las relaciones sociales de un sistema. Dicho 
concepto (en comparación con Gramsci) hace del esbozo de Althusser algo 
más funcionalista de lo que a él le hubiera gustado.

¿Qué “hace” la ideología por el orden capitalista dominante?

Gramsci, siguiendo a Marx, sugirió que las supreestructuras tenían “dos 
grandes pisos”: la sociedad civil y el estado.9 Una forma de pensar la función 
general de la ideología en relación con estas dos esferas es en los términos de 

8 De hecho, tanto Althusser como Poulantzas —que sigue al primero muy de cerca 
en esto— exageran el papel del estado y subvaloran el de los otros elementos de la 
reproducción de las relaciones sociales capitalistas.

9 Recordemos que Marx les había llamado a ambos “formas fenoménicas” o “ideoló-
gicas”. Hemos de tener en cuenta que Gramsci es particularmente confuso por lo que 
respecta a la distinción entre ambos; materia que se hace aun más compleja porque, 
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lo que Poulantzas (1968) llama separación y unificación. En la esfera de las 
relaciones de mercado y del “interés privado egoísta” (la esfera, preminente, de 
la “sociedad civil”) las clases productivas aparecen o son representadas como 
a) unidades económicas individuales impulsadas sólo por intereses privados 
y egoístas, que están b) vinculadas por multitud de contratos invisibles: la 
“mano oculta” de las relaciones capitalistas de intercambio. Como ya hemos 
observado, esta representación tiene el efecto, en primer lugar, de cambiar el 
énfasis y la visibilidad desde la producción al intercambio; en segundo lugar, 
de fragmentar las clases en individuos; en tercer lugar, unir a los individuos 
en esa “comunidad pasiva” de consumidores. Asimismo, en la esfera del 
estado y de la ideología jurídico-política, las clases políticas y las relaciones 
de clase son representadas como sujetos individuales (ciudadanos, el votante, 
el individuo soberano a los ojos de la ley y el sistema representativo, etc.); 
y esos sujetos legales, políticos e individuales son entonces “reunidos” en 
tanto que miembros de una nación, unidos por el “contrato social” y por su 
“interés general” mutuo y común.10 Nuevamente se enmascara la naturaleza 
de clase del estado: las clases son redistribuidas en sujetos individuales: y 
estos individuos son unidos dentro de la coherencia imaginaria del estado, la 
nación y el “interés nacional”. Es sorprendente cómo muchas de las regiones 
ideológicas dominantes cumplen sus inflexiones características por medio 
de este mecanismo.

Poulantzas reúne dentro de su figura ideológica paradigmática varias de las 
funciones críticas de la ideología. El primer efecto general ideológico bajo el 
capitalismo parece ser el de enmascarar y desplazar. La dominación de clase, 
la naturaleza explotadora de clase del sistema, la fuente de esta expropiación 
fundamental en la esfera de la producción, la determinancia en este modo de 
producción de lo económico: una y otra vez, el modo general en que funcionan 
las ideologías dominantes es enmascarando, ocultando o reprimiendo estos 
cimientos antagonistas del sistema. El segundo efecto general es el de fragmen-
tación o separación. La unidad de las diferentes esferas del estado se dispersa 
con la teoría de la “separación de poderes” (Althusser 1971). Los intereses 
colectivos de las clases trabajadoras se fragmentan en oposiciones internas 
entre los diferentes estratos de la clase. El valor colectivamente creado es 
apropiado individual y privadamente. Las “necesidades” de los productores 
son representadas como las “carencias” de los consumidores: los dos tan 
separados que pueden, de hecho, ser indispuestos los unos contra los otros. 
En la mayor parte de las regiones dominantes de este campo ideológico, la 
categoría constituyente es lo que Poulantzas llama “individuos-personas”. 
Los léxicos morales, jurídicos, representativos y psicológicos del sistema 
dominante de prácticas, valores y significados podrían no haberse constituido 
sin esta categoría completamente burguesa de “individuos-poseedores”.11 El 
tercer “efecto” ideológico es el de imponer una coherencia o unidad imaginaria 
sobre las unidades así representadas; y, por tanto, el de reemplazar la unidad 

en las condiciones del capitalismo monopolista avanzado, los límites entre los dos 
“pisos” son, al menos, vacilantes (cfr. Gramsci 1968: 206 ss).

10 Marx llama al interés general “precisamente la generalidad de los intereses 
egoístas”.

11 De ahí el énfasis de Althusser en que la ideología “interpela al sujeto”.
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real del primer nivel con las “relaciones imaginarias vividas” del tercero. 
Éste consiste en la reconstitución de los sujetos-personas individuales en las 
diversas totalidades ideológicas: “comunidad”, “nación”, “opinión pública”, 
“consenso”, “interés general”, “voluntad popular”, “sociedad”, “consumidores 
ordinarios”. En este nivel se producen enseguida de nuevo las unidades; pero 
ahora en formas que enmascaran y desplazan el nivel de las relaciones de 
clase y las contradicciones económicas, representándolas como totalidades 
no antagonistas. Es la función hegemónica de Gramsci de consentimiento y 
cohesión.

Una de los sitios críticos de este proceso de enmascaramiento-fragmenta-
ción-unificación es el estado, especialmente bajo las condiciones capitalistas 
modernas avanzadas. No podemos elaborar en este momento una teoría 
marxista del estado. Pero el hecho importante sobre el estado, para nuestros 
propósitos, es que es la esfera par excellence donde se produce la generalización 
y universalización de los intereses de clase en el “interés general”. La hegemonía 
no se encuentra sólo en la fuerza, sino también en el consentimiento y el lide-
razgo, precisamente porque en su interior los intereses de clase se generalizan 
en su paso a través de la mediación del estado: Gramsci se refiere a este proceso 
como “el paso decisivo desde la estructura a la esfera de las superestructuras 
complejas” (1968: 181). El estado es necesario para asegurar las condiciones 
de la expansión continuada del capital, pero también funciona en nombre 
del capital, como lo que Engels llamaba el “capitalista total ideal”, asegurando 
a menudo los intereses a largo plazo del capital frente a los intereses de clase 
estrechos e inmediatos de secciones particulares de las clases capitalistas. En 
esto subyace su relativa independencia con respecto a cualquier alianza de 
las clases dominantes. Más que dominar el estado, como el “comité ejecutivo” 
de Lenin, estas clases han de dominar con la mediación del estado, donde (a 
través de sus diferentes discursos ideológicos) los intereses de clases pueden 
asumir la forma del “interés general” y (como observaba Marx en La ideología 
alemana) se les da “la forma de la universalidad y representan […] lo único 
racional y universalmente válido”. Es sobre todo en esta función —asegurada 
no sólo por las ideologías dominantes del estado, sino por sus relaciones y 
estructuras— como el estado impone un “orden que legaliza y perpetúa esta 
opresión (de clase) moderando la colisión entre las clases” (Lenin 1933). Fue 
Engels quien observó 

una vez que el estado se ha convertido en un poder independiente 
frente a la sociedad, produce una nueva ideología. Es entre los políticos 
profesionales, teóricos de la ley pública y juristas de la ley privada 
donde se pierde la cohesión con los hechos económicos […] las inter-
conexiones entre las concepciones y sus condiciones materiales de 
existencia devienen más y más complicadas y más y más oscurecidas 
por sus vínculos intermedios […] (Engels 1950b).

El tercer campo de efectos ideológicos que debemos mencionar no tiene 
relación con el proceso ideológico de representación, sino con el de asegurar 
la legitimidad y obtener el consentimiento de estas representaciones. Las 
cuestiones de legitimidad y consentimiento son cruciales para el concepto de 
“hegemonía” de Gramsci, pues es a través de ellas como las clases dominantes 
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pueden utilizar positivamente el campo de las ideologías para construir la 
hegemonía (es lo que Gramsci llama las funciones educativas y éticas); pero 
también son importantes porque gracias a ellas los sistemas dominantes 
llegan a obtener cierta aceptación por parte de las clases dominadas. El mismo 
proceso de enmascaramiento-fragmentación-unificación que comentamos 
antes podemos encontrarlo en este proceso de asegurar la legitimidad y el 
asentimiento de los subordinados a su subordinación. Aquí, en las estructuras 
de la representación política, los “poderes separados” y las libertades que 
subyacen en el núcleo de la democracia formal liberal burguesa, tanto como 
superestructuras como en cuanto que ideologías vividas se hacen invisibles 
las operaciones, de una clase sobre otra de formación y producción del consen-
timiento (mediante las formas selectivas de conocimiento social disponibles): 
este ejercicio de dominación ideológica de clase se dispersa mediante las 
agencias fragmentadas de una miríada de deseos y opiniones individuales 
y de poderes separados; esta fragmentación de la opinión es reorganizada 
entonces en una coherencia imaginaria en la unidad mística del “consenso”, 
en el que fluyen “espontáneamente” los individuos soberanos y libres y sus 
voluntades. En este proceso, ese consentimiento a la hegemonía, cuyas 
premisas y precondiciones están estructurando constantemente la suma de lo 
que los individuos de una sociedad piensan, creen y desean, es representado, 
en apariencia, como un ir-juntos, “natural” y libremente, hacia un consenso 
que legitima el ejercicio del poder. Esta estructuración y reconfiguración del 
consentimiento y el consenso —la otra cara de la “hegemonía”— es uno de 
los principales trabajos que realizan las ideologías dominantes.

Sólo llegados a este punto podemos tratar de situar, en términos más 
generales, el papel y los efectos ideológicos de los medios de comunicación 
de masas en las sociedades capitalistas contemporáneas. El papel ideoló-
gico de los medios de comunicación no es en absoluto su función única o 
exclusiva. Las formas modernas de los medios de comunicación aparecen 
por primera vez de modo decisivo en el siglo XVIII, aunque a una escala 
comparativamente menor frente a su densidad presente, simultáneamente 
con la transformación de Inglaterra en una sociedad capitalista agraria. Allí, 
por vez primera, el producto artístico se convierte en una mercancía; las obras 
artísticas y literarias alcanzan su plena realización como valor de intercambio 
en el mercado literario; y comienzan a aparecer las instituciones de una cultura 
enraizada en unas relaciones de mercado: libros, periódicos y publicaciones 
regulares, vendedores de libros y librerías ambulantes, críticas, periodistas 
y gacetilleros, best-sellers y obras vulgares de consumo. El primer y nuevo 
“medio” —la novela, íntimamente ligada con el ascenso de la clase burguesa 
emergente (cfr. Watt 1957)— aparece en este período. Esta transformación 
de las relaciones de la cultura y de los medios de la producción y consumo 
cultural provoca también la primera ruptura importante en la problemática 
de la “cultura”: la primera aparición del moderno “debate cultural” (cfr. 
Lowenthal 1961). No podemos rastrear aquí la evolución histórica de los 
medios de comunicación. Pero está muy estrechamente relacionada con 
la siguiente transformación profunda: aquella por la que una sociedad y 
cultura capitalista agraria se transforma en capitalista industrial urbana. Ello 
prepara la escena y suministra la base material y la organización social para 
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la segunda gran fase de cambio y expansión de los medios de producción y 
distribución culturales. La tercera fase coincide con la transformación del 
primer al segundo estadio del capitalismo industrial; o del laissez-faire a lo 
que se llama, con bastante ambigüedad, capitalismo “monopolista” avanzado. 
Esta “larga” transición, desigual y por muchas razones incompleta, dura 
desde los años 1880 hasta el presente y pasó por el imperialismo popular (en 
el que se enraiza la nueva prensa popular), por la renovación de la cultura 
de la clase trabajadora inglesa (Steadman-Jones 1975) y la aparición de los 
suburbios, la concentración e incorporación del capital, la reorganización de 
la división capitalista del trabajo, la gran expansión productiva y tecnológica, 
la organización de los mercados de masas y del consumo nacional de masas, 
etc. Es esta la fase en la que los medios de comunicación modernos de masas 
llegan a ser lo que son, se amplían y multiplican masivamente, se instalan 
como los medios y canales principales para la producción y distribución de la 
cultura y absorben crecientemente en su órbita las esferas de la comunicación 
pública. Ello coincide y se conecta decisivamente con todo lo que entendemos 
ahora como capitalismo “monopolista” (y que durante un largo período fue 
ideológicamente mal apropiado dentro de la teoría de la sociedad de masas). 
En los últimos estadios de este desarrollo, los medios de comunicación han 
penetrado profundamente en el corazón de los modernos procesos produc-
tivos y de trabajo, se han asentado en la reorganización del capital y el estado 
y se han ordenado dentro de la misma escala de organizaciones de masas 
que las otras partes técnicas y económicas del sistema. Hemos de dejar de 
lado el nivel histórico de estos aspectos del crecimiento y la expansión de 
los medios de comunicación para prestar atención exclusiva a éstos en tanto 
que “aparatos ideológicos”.

Cuantitativa y cualitativamente, en el capitalismo avanzado del siglo 
XX los medios de comunicación han establecido un liderazgo decisivo y 
fundamental en la esfera cultural. Simplemente en términos de recursos 
económicos, técnicos, sociales y culturales los medios de comunicación de 
masas se llevan una tajada cualitativamente mayor que los canales culturales 
supervivientes antiguos y más tradicionales. Mucho más importante es el 
modo en que la totalidad de la gigantesca y compleja esfera de la información, 
intercomunicación e intercambio público —la producción y el consumo 
del “conocimiento social” en las sociedades de este tipo— depende de la 
mediación de los medios modernos de comunicación. Estos han colonizado 
progresivamente la esfera cultural e ideológica. Como los grupos y clases 
sociales, en sus relaciones “sociales” sino en las productivas, llevan vidas 
crecientemente fragmentadas y seccionalmente diferenciadas, los medios de 
comunicación de masas son crecientemente responsables de a) suministrar 
la base a partir de la cual los grupos y clases construyen una “imagen” de 
las vidas, significados, prácticas y valores de los otros grupos y clases; b) 
suministrar las imágenes, representaciones e ideas, alrededor de las que la 
totalidad social, compuesta de todas estas piezas separadas y fragmentadas, 
puede ser captada coherentemente como tal “totalidad”. Esta es la primera de 
las grandes funciones culturales de los medios modernos de comunicación: el 
suministro y construcción selectiva del conocimiento social, de la imaginería 
social por cuyo medio percibimos los “mundos”, las “realidades vividas” de 
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los otros y reconstruimos imaginariamente sus vidas y las nuestras en un 
“mundo global” inteligible, en una “totalidad vivida”.

Conforme la sociedad, en las condiciones del capital y la producción 
modernos, se hace más compleja y de más facetas, es experimentada de 
forma más “pluralista”. En las regiones, clases y subclases, culturas y subcul-
turas, vecindades y comunidades, grupos de interés y minorías asociadas, 
se componen y recomponen con asombrosa complejidad las variedades de 
los esquemas de vida. Así, una pluralidad aparente, una infinita variedad de 
modos de clasificar y ordenar la vida social, se ofrecen como “representa-
ciones colectivas” en lugar del gran universo ideológico unitario, el “dosel 
de legitimación” principal, de las épocas anteriores. La segunda función de 
los modernos medios de comunicación es la de reflejar y reflejarse en esta 
pluralidad; suministrar un inventario constante de los léxicos, estilos de vida e 
ideologías que son objetivados allí. Aquí los diferentes tipos de “conocimiento 
social” son clasificados, ordenados y asignados a sus contextos referenciales 
dentro de los preferidos “mapas de la problemática realidad social” (Geertz 
1964). Aquí, la función de los medios de comunicación es, como ha obser-
vado Halloran, “proveer realidades sociales donde antes no existían o dar 
nuevas direcciones a tendencias ya presentes, de tal modo que la adopción 
de la nueva actitud sea un modo de conducta socialmente aceptable y que la 
no adopción se represente como una desviación socialmente desaprobada” 
(1970). Aquí el conocimiento social que los medios de comunicación ponen 
en circulación selectivamente se ordena dentro de las grandes clasificaciones 
evaluativas y normativas, dentro de los significados e interpretaciones prefe-
ridos. Puesto que, como ya dijimos antes, no existe un discurso ideológico 
unitario en el que pueda programarse todo este conocimiento social colectivo, 
y puesto que deben representarse y clasificarse selectivamente en los medios 
de comunicación, de modo aparentemente abierto y diverso, más “mundos” 
que el de una “clase dominante” unitaria, esta asignación de las relaciones 
sociales a sus contextos y esquemas clasificatorios es, ciertamente, la sede de 
una ingente obra o trabajo ideológico: el establecimiento de las “normas” de 
cada dominio que rijan activamente ciertas realidades, ofrezcan los mapas y 
códigos que marquen los territorios y asignen los acontecimientos y relaciones 
problemáticos a contextos explicatorios, ayudándonos así no sólo a saber 
más sobre “el mundo”, sino a darle un sentido. Aquí es trazada y retrazada sin 
cesar, defendida y negociada, en medio de todas sus contradicciones, y en las 
condiciones de lucha y contradicción, la línea divisoria entre las explicaciones 
y razones promovidas y excluidas, entre las conductas permitidas y desviadas, 
entre lo “significativo” y lo “no significativo”, entre las prácticas, significados 
y valores incorporados y los de la oposición; es, ciertamente, “la sede” de la 
lucha. Como observaba Volóshinov: 

La ‘clase’ no coincide con la comunidad de signos, es decir, con la 
comunidad constituida por la totalidad de los usuarios de la misma 
serie de signos para la comunicación ideológica. Las diferentes clases 
utilizarán la misma lengua. Como resultado de ello, acentos diferente-
mente orientados se entrecruzan en todo signo ideológico. El signo se 
convierte en la arena de la lucha de clases. Esta multiacentualidad del 



247La cultura, los medios de comunicación y el “efecto ideológico”

signo ideológico es un aspecto crucial. En general, el signo mantiene 
su vitalidad y dinamismo gracias a esta intersección de los acentos 
[…] Un signo que ha sido retirado de las presiones de la lucha social 
—que, por así decirlo, es excluido de la lucha de clases— pierde inevi-
tablemente fuerza, degenera en alegoría y se convierte no en el objeto 
de una inteligibilidad social viva, sino de una comprensión filológica 
(1973: 23).

La tercera función de los medios de comunicación, desde este punto de vista, 
es organizar, orquestar y unir lo que se ha representado clasificado selectiva-
mente. Aquí debe empezar a construirse algún grado de integración y cohe-
sión, algunas unidades y coherencia imaginarias, aunque sea fragmentaria 
y “pluralmente”. Lo que se ha clasificado y hecho visible empieza a moverse 
dentro de un orden reconocido: un orden complejo, con toda seguridad, en el 
que la intervención directa y desnuda de las unidades reales (de clase, poder, 
explotación e interés) se mantiene siempre a raya por medio de la coherencia 
más neutral e integradora de la opinión pública. Las áreas problemáticas del 
consenso y el consentimiento comienzan a emerger desde esta difícil y delicada 
obra de negociación. En la interacción de las opiniones, libremente dadas e 
intercambiadas, ante las que la idea del consenso hace siempre su reverencia, 
algunas voces y opiniones muestran mayor peso, resonancia y poder limitativo 
y de definición; pues el consenso puro de la teoría clásica liberal democrática 
hace tiempo que ha dado paso a la realidad de un consenso más formado y 
estructurado, constituido mediante el intercambio desigual entre las masas 
desorganizadas y los grandes centros organizados del poder y la opinión: el 
consenso de los “grandes batallones”, por así decirlo. Sin embargo, en su propio 
lugar y tiempo, hay que encontrar espacio a las otras voces, a las opiniones 
de la “minoría”, a los puntos de vista “contrarios”, de modo que emerja una 
forma a la que puedan comenzar a adherirse todos los hombres razonables. 
Esto es lo que constituye el gran nivel unificador y consolidador del trabajo 
ideológico de los medios de comunicación: la estructura generadora bajo la 
masiva inversión de los medios de comunicación en la inmediata superficie (la 
multiplicidad fenoménica) de los mundos sociales en que aquella se mueve. 
El tercer aspecto clave del efecto ideológico de los medios de comunicación 
está constituido por la producción del consenso y la construcción de la legiti-
midad: no tanto el artículo acabado, sino todo el proceso de argumentación, 
intercambio, debate, consulta y especulación mediante el cual emerge.

Finalmente, ¿cuáles son los mecanismos reales que permiten a los medios 
de comunicación de masas realizar este “trabajo ideológico”? En general, en 
las democracias los medios de comunicación no son dirigidos directamente 
por el estado (aunque, como en el caso de las emisoras británicas, los vínculos 
pueden ser muy estrechos): no son utilizados directamente por una sección de 
la “clase dominante” que hable con su propia voz; no pueden ser colonizados 
directamente por uno de los partidos de la clase dominante; ningún interés 
principal del capital puede acceder a los canales de comunicación sin que 
se alce alguna voz en “contra”; en su práctica y administración cotidiana, 
los medios de comunicación trabajan dentro del marco de referencia de 
una serle imparcial, técnico-profesional, de ideologías en funcionamiento 
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(por ejemplo la estructura “neutral” de los nuevos valores se aplica, como el 
dominio de la ley, “igualmente” a todas las partes), si bien las configuraciones 
que ofrecen son notablemente selectivas, se extraen de un repertorio extre-
madamente limitado y el funcionamiento abierto de la desviación es más la 
excepción que la regla. ¿Cómo, entonces, son sistemáticamente penetrados 
e inflexionados por las ideologías dominantes los discursos de los medios 
de comunicación?

Tomando la televisión como caso paradigmático, podemos referirnos aquí 
a algunos de los mecanismos mediante los cuales los medios de comunica-
ción logran sus efectos ideológicos. Como ya hemos sugerido, los medios de 
comunicación son aparatos social, económica y técnicamente organizados 
para la producción de mensajes y signos ordenados en discursos complejos: 
“mercancías” simbólicas. La producción de los mensajes simbólicos no puede 
conseguirse sin pasar por el “relé” del lenguaje, ampliamente entendido 
como los sistemas de signos portadores de significado. Como ya tratamos 
de demostrar, los acontecimientos por sí mismos no pueden significar: hay 
que hacerlos inteligibles; y el proceso de inteligibilidad social se compone 
precisamente de las prácticas que traducen los acontecimientos “reales” (tanto 
si han sido extraídos de la realidad como si son construcciones ficticias) a 
una forma simbólica. Se trata del proceso que llamamos codificación. Pero 
la codificación (Hall 1974b) significa precisamente la selección de códigos 
que asignan significado a los acontecimientos al colocarlos en un contexto 
referencial que les atribuye significado (también los códigos ficticios realizan 
este trabajo; no está limitado a los códigos de la “realidad” y el naturalismo). 
Son significativamente diversos los modos en que los acontecimientos —espe-
cialmente los acontecimientos problemáticos o perturbadores que violan 
nuestras expectativas normales y de sentido común, o van contra la tendencia 
dada de las cosas o amenazan de algún modo el statu quo— pueden ser codi-
ficados. La selección de los códigos, de los que son los códigos preferidos en 
los diferentes dominios y parecen encerrar las explicaciones “naturales” que 
aceptaría la mayor parte de los miembros de la sociedad (es decir, los que 
parecen encarnar naturalmente la “racionalidad” de nuestra sociedad parti-
cular), arroja consensualmente estos acontecimientos problemáticos a algún 
lugar interno al repertorio de las ideologías dominantes. Debemos recordar 
que hay una pluralidad de discursos dominantes, no uno solo: que no son 
deliberadamente seleccionados por los codificadores con el fin de “reproducir 
los acontecimientos dentro del horizonte de la ideología dominante”, sino que 
constituyen el campo de significados dentro del cual deben elegir. Precisa-
mente porque estos significados han llegado a ser “universalizados y naturali-
zados”, parecen las únicas formas disponibles de inteligibilidad; han llegado a 
sedimentarse como “los únicos razonamientos universalmente válidos” (Marx 
1965). Las premisas y precondiciones que sostienen sus racionalidades han 
llegado a ser invisibles mediante el proceso de enmascaramiento ideológico 
y de “dar por supuesto” que describimos antes. Parecen ser, incluso para los 
que los emplean y manipulan con propósitos de codificación, simplemente la 
“suma de lo que ya sabemos”. El que contienen premisas, que estas premisas 
encierran las definiciones dominantes de la situación y representan o reflejan 
las estructuras existentes de poder, riqueza y dominación, y que, por tanto, 
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estructuran todo acontecimiento significante, acentuándolo de un modo que 
reproduce las estructuras ideológicas dadas, constituye un proceso que ha 
llegado a ser inconsciente incluso para los codificadores. Frecuentemente es 
enmascarado por la intervención de las ideologías profesionales: las rutinas 
prácticas y técnicas (valores nuevos, sensaciones nuevas, presentación vívida, 
“cuadros excitantes”, buenas historias, noticias calientes, etc.), que, en el nivel 
fenoménico, estructuran las prácticas cotidianas de la codificación y sitúan 
al codificador dentro de la categoría de una neutralidad profesional y técnica 
que lo distancia efectivamente del contenido ideológico del material que está 
manejando y de las inflexiones ideológicas de los códigos que está empleando. 
Por tanto, aunque los acontecimientos no sean sistemáticamente codificados 
en una sola dirección, se extraerán, por sistema, de un limitadísimo repertorio 
ideológico o representativo; y ese repertorio (aunque requiera en cada caso 
un “trabajo” ideológico que lleve a los acontecimientos nuevos a su horizonte) 
poseerá la tendencia global a que las cosas “signifiquen” dentro de la esfera 
de la ideología dominante. 

Además, puesto que el codificador quiere reforzar el alcance explicatorio, 
la credibilidad y efectividad del “sentido” que está tratando de dar a los acon-
tecimientos, empleará todo el repertorio de codificaciones (visual, verbal, 
presentaciones, ejecución), con el fin de “ganar el consentimiento” del público; 
y no por su propio modo “desviado” de interpretar los acontecimientos, sino 
por la legitimidad de la gama o límites dentro de los cuales están funcionando 
sus codificaciones. Estos “puntos de identificación” dan credibilidad y fuerza 
a la lectura promovida de los acontecimientos: sostienen sus preferencias con 
la acentuación del campo ideológico (Volóshinov diría que explotan el flujo 
ideológico del signo); apuntan a “obtener el consentimiento” del público, y, 
por tanto, estructuran la manera en que el receptor de esos signos decodificará 
el mensaje. Hemos tratado de demostrar en otro lugar (Hall 1974b, Morley 
1974) que los públicos, cuyas decodificaciones reflejarán inevitablemente sus 
propias condiciones sociales y materiales, no decodificarán necesariamente 
los acontecimientos dentro de las mismas estructuras ideológicas en que han 
sido codificados. Pero la intención global de la “comunicación efectiva” debe 
ser “obtener el consentimiento” del público para la lectura preferida, y, por 
tanto, llevarle a que la decodifique dentro del marco de referencia hegemónico. 
Incluso aunque no se hagan las decodificaciones, mediante una “transmisión 
perfecta”, en el marco de referencia hegemónico, de entre la gran gama de 
decodificaciones tenderán a producir “negociaciones” que caigan dentro 
de los códigos dominantes —dándoles una inflexión más situacional— en 
lugar de decodificarse sistemáticamente de un modo contra-hegemónico. 
Las decodificaciones “negociadas” —que permiten que se hagan amplias 
“excepciones” en los términos del modo en que el público se sitúa dentro del 
campo hegemónico de las ideologías, pero que legitiman también el alcance 
más amplio, la referencia completa, la mayor coherencia global de las codifi-
caciones dominantes— reflejan y toman como base lo que llamamos antes la 
complementariedad estructurada de las clases. Es decir, las áreas negociables 
dentro de los códigos hegemónicos suministran precisamente los espacios 
necesarios del discurso donde se insertan las clases subordinadas. Dado que 
los medios de comunicación no sólo están amplia y difusamente distribuidos a 
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través de las clases, sino que las llevan dentro de la parrilla de la comunicación 
social y deben reproducir continuamente su propia legitimidad popular para 
dirigir ese espacio ideológico, esas inflexiones y espacios negociados, que les 
permiten a las lecturas subordinadas ser contenidas dentro de los sintagmas 
ideológicos más amplios de los códigos dominantes, son absolutamente 
fundamentales para la legitimidad de los medios de comunicación y dan a 
esa legitimidad una base popular. La construcción de una base de “consenso” 
para la obra de los medios de comunicación es, en parte, el modo en que se 
realiza ese trabajo de legitimación.

La legitimación de este proceso de construcción y deconstrucción ideoló-
gica que estructura los procesos de codificación y decodificación es apuntalada 
por la posición de los medios de comunicación, como aparato ideológico 
de estado. Como ya sugerimos, por regla general éstos no son poseídos 
y organizados directamente por el estado en nuestros tipos de sociedad. 
Pero hay un sentido crucial (que debe ser el que le permitió a Althusser 
llamarlos “aparatos ideológicos de estado”) en el que puede decirse que, si 
bien indirectamente, los medios de comunicación están relacionados con las 
alianzas de la clase dominante; de ahí que tengan algunas de las características 
—la “relativa autonomía”— de los aparatos de estado. La radiodifusión, por 
ejemplo, al igual que la ley y las burocracias gubernamentales, funciona bajo 
el epígrafe de la “separación de poderes”. No sólo no puede ser dirigida direc-
tamente por una sola clase o partido de clase, sino que ese mando directo y 
explícito (como su inverso, una inclinación deliberada, o “desviación”, hacia 
ellos por parte de los comunicadores) destruiría inmediatamente la base 
de la legitimidad, pues revelaría una complicidad abierta con el poder de la 
clase dominante. Por tanto, los medios de comunicación, al igual que otros 
complejos estatales del actual estadio del desarrollo capitalista, dependen 
absolutamente, en un sentido estrecho, de su “relativa autonomía” frente 
al poder de la clase dominante. Éstas son las prácticas encerradas en los 
principios operacionales de la radiodifusión: “objetividad”, “neutralidad”, 
“imparcialidad” y “equilibrio”; o más bien esas son las prácticas por las que se 
realiza la “relativa neutralidad” de la radiodifusión (Hall 1972). El equilibrio, 
por ejemplo, asegura que haya siempre un diálogo bilateral y, por tanto, que 
haya siempre más de una definición de la situación. En la esfera política, la 
radiodifusión reproduce con notable exactitud las formas de la democracia 
parlamentaria y del “debate democrático” sobre las que se constituyen otras 
partes del sistema, como por ejemplo los aparatos políticos. En estas condi-
ciones, el “trabajo” ideológico de los medios de comunicación no depende, 
por tanto, de un modo regular y rutinario, de la subversión del discurso para 
el apoyo directo de una u otra de las posiciones principales dentro de las 
ideologías dominantes: depende del trazado Y apuntalamiento del campo 
ideológico estructurado en el que actúan las posiciones y sobre el que, por así 
decirlo, “se sostienen”. Pues aunque los partidos políticos más importantes 
se encuentran en grave desacuerdo con respecto a uno u otro aspecto de la 
política, hay acuerdos fundamentales que engloban las posiciones opuestas 
en una unidad compleja: todas las presuposiciones, límites de las disputas, 
términos de referencia, etc., que los elementos de dentro del sistema deben 
compartir para poder “estar en desacuerdo”. Es en esta “unidad” subyacente 
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donde los medios se aseguran y reproducen; y en este sentido es como ha 
de ser entendida la inflexión ideológica de los discursos de los medios de 
comunicación; no como “partidaria”, sino como fundamentalmente orien-
tada “dentro del modo de realidad del estado”. Para ello es crítico el papel de 
formación y organización del consenso, que es necesariamente una entidad 
compleja. Lo que constituye esto no simplemente como un campo, como un 
campo que es “estructurado en dominancia”, es el modo en que operan sus 
límites para dominar ciertos tipos de interpretación “internas” y “externas” 
y efectuar sus sistemáticas inclusiones (por ejemplo, aquellas “definiciones 
de la situación” que regularmente, por necesidad y legítimamente, “tienen 
acceso” a la estructuración de cualquier tema controvertido) y exclusiones 
(por ejemplo, aquellos grupos, interpretaciones, posiciones y aspectos de la 
realidad del sistema que regularmente “no son admitidos” por “extremistas”, 
“irracionales”, “sin significado”, “utópicos”, “imprácticos”, etc.).12 

Hemos tenido que limitarnos aquí, inevitablemente, a mecanismos y 
procesos muy amplios con el fin de dar alguna esencia a la proposición 
general avanzada. Esta proposición puede establecerse ahora de un modo 
simple tras el telón de fondo teórico y analítico establecido en el ensayo. En 
sociedades como la nuestra, los medios de comunicación sirven para realizar 
incesantemente el trabajo ideológico crítico de “clasificar el mundo” dentro 
de los discursos de las ideologías dominantes. No es un “trabajo” simple ni 
consciente: es un trabajo contradictorio, en parte por las contradicciones 
internas entre las diferentes ideologías que constituyen el terreno dominante, 
pero aún más porque esas ideologías luchan y contienden para tener domi-
nancia en el campo de las prácticas y la lucha de clases. No hay, por tanto, 
un modo de realizar el “trabajo” que no reproduzca también, en un grado 
considerable, las contradicciones que estructuran su campo. En consecuencia, 
hemos de decir que el trabajo de “reproducción ideológica” que realizan 
es por definición un trabajo en el que se manifestarán constantemente las 
tendencias contraactuantes: el “equilibrio inestable” de Gramsci. Por tanto, 
sólo podemos hablar de la tendencia de los medios de comunicación —pero 
una tendencia sistemática no un rasgo incidental—, que reproduce el campo 
ideológico de una sociedad de un modo tal que reproduce, también, su 
estructura de dominación.
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Parte III  
Raza y etnicidad





10. La importancia de Gramsci  
para el estudio de la raza y la etnicidad

 
I

El objetivo de esta colección de ensayos1 es facilitar “una exploración 
más sofisticada del hasta ahora poco elucidado fenómeno del racismo 
y examinar la idoneidad de las formulaciones teóricas, paradigmas y 

esquemas interpretativos en las ciencias humanas y sociales [...] con respecto a 
la intolerancia y el racismo y en relación con la complejidad de los problemas 
que plantean”. Esta indicación bastante general me permite situar con más 
precisión el tipo de contribución que hace un estudio sobre el trabajo de 
Gramsci a una empresa más grande. Desde mi punto de vista, el trabajo 
de Gramsci no ofrece una ciencia social general que pueda ser aplicada al 
análisis de los fenómenos sociales a lo largo de una amplia gama comparativa 
de sociedades históricas. Su contribución potencial es más limitada. Sigue 
siendo, a pesar de esto, muy importante. Su trabajo es, precisamente, del tipo 
“sofisticante”. Trabaja, de manera amplia, dentro del paradigma marxista. Sin 
embargo, ha revisado, renovado y sofisticado muchos aspectos de este marco 
teórico para hacerlo más importante a las relaciones sociales contemporáneas 
en el siglo XX. Por tanto, tiene importancia directa sobre la pregunta acerca 
de la “idoneidad” de las teorías sociales existentes, ya que es en el “volver 
más complejas las teorías y problemas existentes” que se puede encontrar su 
principal contribución teórica. Estos puntos requieren mayor claridad antes 
de ofrecer un resumen y valoración sustantivos de la contribución teórica 
de Gramsci.

Gramsci no era un “teórico general”. Es más, no ejerció como académico o 
teórico intelectual de ninguna índole. De principio a fin fue, y siguió siendo, 
un intelectual político y activista socialista en la arena política italiana. Sus 
escritos “teóricos” se derivaron de este compromiso orgánico con su propia 
sociedad y su tiempo y siempre tuvo la intención de servir, no un propósito 
académico abstracto, sino el objetivo de “informar la práctica política”. Por 
tanto, es esencial no confundir el nivel de aplicación en el que obran sus 
conceptos. Gramsci se veía a sí mismo, principalmente, como alguien que 
trabajaba dentro de los más amplios parámetros del materialismo histórico, tal 
como habían sido esbozados por la tradición académica marxista definida por 
el trabajo de Marx y Engels y, en las primeras décadas del siglo XX, por figuras 
como Lenin, Rosa Luxemburgo, Trotsky, Labriola, Togliatti, etc. —cito estos 
nombres para indicar el marco de referencia de Gramsci dentro del pensa-

1 Este ensayo fue escrito para ser leído en el coloquio “Perspectivas teóricas en el análisis 
del racismo y la etnicidad”, organizado en 1985 por la división de derechos humanos 
y paz de la Unesco, París.
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miento marxista, no para precisar su posición en relación con estas figuras. 
Establecer esto último es un asunto más complicado—. Esto significa que su 
contribución teórica tiene que ser leída, siempre, sabiendo que está operando, 
de manera amplia, sobre terreno marxista. Esto es, el marxismo proporciona 
los límites generales dentro de los que operan los desarrollos, refinamientos, 
revisiones, avances, pensamientos adicionales, nuevos conceptos y formu-
laciones originales de Gramsci. Sin embargo, él nunca fue un “marxista”, en 
sentido doctrinario, ortodoxo o “religioso”. Entendía que el esquema general 
de la teoría planteada por Marx debía ser desarrollado constantemente en 
términos teóricos; aplicado a nuevas condiciones históricas; relacionado con 
nuevos desarrollos en la sociedad que Marx y Engels no habían podido prever; 
expandido y cualificado mediante la adición de nuevos conceptos.

Así, el trabajo de Gramsci no representa “un pie de página” a la ya completa 
edificación del marxismo ortodoxo ni una evocación ritual de la ortodoxia que 
termina siendo circular en el sentido de producir “verdades” que ya son bien 
conocidas. Él practica un marxismo genuinamente “abierto”, que desarrolla 
muchas de las ideas de la teoría marxista en la dirección de nuevas preguntas 
y condiciones. Por encima de todo, su trabajo pone en acción conceptos 
que el marxismo clásico no provee pero sin los cuales la teoría marxista no 
puede explicar de manera adecuada los fenómenos sociales complejos que 
encontramos en el mundo moderno. Es esencial entender estos puntos si 
vamos a situar su trabajo contra el trasfondo de “las formulaciones teóricas, 
paradigmas y esquemas interpretativos de las ciencias sociales y humanas” 
existentes.

La obra de Gramsci no sólo no es una obra general de ciencias sociales, 
de la talla, digamos, de la obra de algunos de los “padres fundadores” como 
Max Weber o Emile Durkheim, sino que no aparece en ningún lado de esa 
manera general y sintética tan reconocible. El cuerpo principal de sus ideas 
teóricas está disperso entre sus ensayos ocasionales y escritos polémicos 
—fue periodista político activo y prolífico— y, claro, en la gran colección 
de Cuadernos escrita por él sin la posibilidad de acceso a bibliotecas u otros 
libros de referencia, bien fuera durante sus vacaciones forzadas en la prisión 
en Turín durante la época de Mussolini, después de su arresto (1928-1933), 
o luego de su liberación, pero cuando ya era enfermo terminal en la clínica 
Formal (1934-1935). Este cuerpo fragmentado de escritos, incluyendo los 
Cua dernos (Quaderni del carcere), se encuentra casi todo ahora en el Instituto 
Gramsci en Roma, donde se prepara una edición crítica definitiva de su obra.2 
2 Algunos volúmenes de esta edición crítica de ocho volúmenes que recopila su obra ya 

han sido publicados, mientras escribía, como Scriti por Einaudi en Turín. En inglés 
existen numerosas re copilaciones de su obra, agrupadas bajo distintos encabezados, 
incluyendo la excelente edición de G. Nowell Smith y Q. Hoare (International Publica-
tions. Nueva York. 1971). Selections from the Prison Notebooks, los dos volúmenes de 
Polítical Writings 1910-1926 (International Publications. Nueva York. 1977, 1978) y la 
más reciente Selections from Cultural Writings (Harvard University Press. Cambridge. 
1985), editado por D. Forgacs y G. Nowell Smith. Todas las referencias y citas en este 
ensayo son de las traducciones al inglés arriba citadas.

 Desde la fecha de publicación de este ensayo, hace ya más de veinte años, las publica-
ciones sobre Gramsci y recopilaciones de su obra en distintos formatos e idiomas han 
aumentado de manera exponencial. En español se encuentra disponible Cuadernos de 
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No sólo es que sus escritos estén dispersos: con frecuencia son fragmentarios 
en su forma, les falta continuidad y no han sido “acabados”. Gramsci escribió 
con frecuencia —como en los Cuadernos de la cárcel— en las circunstancias 
más desfavorables: por ejemplo, bajo la vigilancia del censor de prisión y 
sin libros que pudiesen refrescar su memoria. Dadas estas circunstancias, 
los Cuadernos representan un logro intelectual impresionante. No obstante, 
los “costos” de tener que producirlos de esta manera y nunca poder volver 
a ellos con tiempo para reflexionar de manera crítica fueron considerables. 
Los Cuadernos son lo que son3: anotaciones cortas o más extensas pero no 
entretejidas para formar un discurso sostenido o un texto coherente. Algunos 
de sus argumentos más complejos han sido desplazados del texto principal a 
extensas referencias al pie de página. Algunos pasajes han sido reformulados, 
pero con poca orientación hacia cuál de las versiones existentes era conside-
rada por Gramsci el texto más “definitivo”.

Y como si este aspecto “fragmentario” no nos enfrentara a unas dificul-
tades formidables, su obra puede parecer fragmentaria en otro sentido, más 
profundo aún. Constantemente usaba la “teoría” para iluminar casos histó-
ricos concretos o asuntos políticos; o pensaba grandes conceptos en términos 
de su aplicación a situaciones concretas y específicas. En consecuencia, su 
obra parece ser casi demasiado concreta: demasiado específica en términos 
históricos, demasiado delimitada en sus referencias, demasiado “descriptiva” 
en su análisis, demasiado encerrada en un tiempo y contexto. Sus ideas y 
formulaciones más esclarecedoras son, por lo general, de índole coyuntural. 
Para hacer un uso más general de ellas deben ser desenterradas delicadamente 
de su contexto histórico específico y concreto, y trasplantadas a un nuevo 
suelo con mucha paciencia y cuidado. Algunos críticos han asumido que los 
conceptos de Gramsci obran a este nivel de lo concreto sólo porque no tuvo 
el tiempo o la disposición para elevarlos a uno más alto de generalización 
conceptual —el nivel exaltado en el que se supone deben funcionar las “ideas 
teóricas”—. Así, Althusser y Poulantzas han propuesto en distintas épocas 
“teorizar” los insuficientemente teorizados textos de Gramsci. Esta posición 
es, a mi modo de ver, errónea. Aquí es esencial entender, desde el punto 
de vista epistemológico, que los conceptos pueden obrar a muy distintos 
niveles de abstracción y es común que esto sea consciente mente intencional. 
El punto importante es no “confundir” un nivel de abstracción con otro. 
Nos exponemos a cometer un grave error cuando tratamos de “extrapolar” 
conceptos diseñados para representar un alto nivel de abstracción como si 
automáticamente produjeran los mismos efectos cuando los trasladamos a 
otro nivel más concreto y “bajo”. Los conceptos de Gramsci fueron diseñados 
de manera bastante explícita para obrar en los niveles bajos de la especificidad 
histórica. ¡Él no estaba apuntando más “alto” y errando el blanco teórico! En 

la cárcel en edición completa (6 volúmenes) a cargo de Valentino Gerratana (Ediciones 
Era-Universidad Autónoma de Puebla, 2001, 2005) y Cartas de la cárcel 1926-1937 
(Universidad Autónoma de Puebla, Fondazione Istituto Gramsci, Ediciones Era. 2003) 
a cargo de Dora Kanoussi (Nota del traductor).

3 Hall usa un juego de palabras en el original para referirse a los cuadernos, ya que 
Notebooks es, literalmente, cuaderno de notas o anotaciones, y los describe como tal 
(Nota del traductor).
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cambio, debemos entender este nivel de descripción histórico-concreta en 
términos de su relación con el marxismo.

Como he dicho, Gramsci continuó siendo “marxista” en el sentido de que 
elaboró sus ideas dentro del marco general de la teoría desarrollada por Marx; 
esto es, tomando como ciertos algunos conceptos como “modo capitalista 
de producción”, “fuerzas y relaciones de producción”, etc. Marx planteó 
estos conceptos al nivel de abstracción más general, es decir, nos permiten 
aprehender y entender los procesos amplios que organizan y estructuran el 
modo capitalista de producción al reducirlo a sus partes más esenciales, y en 
cualquier fase o momento de su desarrollo histórico. Los conceptos son de 
la “época” en su amplitud y referencia. Sin embargo, Gramsci entendía que 
tan pronto deben ser aplicados a formaciones sociales históricas específicas, 
a sociedades en particular en alguna fase del desarrollo del capitalismo, el 
teórico debe moverse del nivel del “modo de producción” a uno de aplicación 
más bajo, más concreto. Este “movimiento” no sólo requiere una especificidad 
histórica más detallada, sino, como el mismo Marx argüía, el uso de nuevos 
conceptos y niveles adicionales de determinación, además de los que perte-
necen a la simple relación de explotación entre capital y trabajadores, ya que 
estos últimos sólo sirven para especificar “el modo capitalista” al nivel más 
alto de referencia. El mismo Marx, en su texto metodológico más elaborado 
—la Introducción de 1857 de los Grundrisse—, visualizó la “producción 
de lo concreto en el pensamiento” como algo que ocurre a lo largo de una 
suce sión de aproximaciones analíticas, en las que cada una agrega niveles de 
determinación a los conceptos abstractos y esqueléticos correspondientes 
al nivel de abstracción más alto. Marx argüía que sólo podemos “pensar lo 
concreto” por medio de estos niveles sucesivos de abstracción, porque lo 
concreto, en realidad, consiste de “muchas determinaciones”, a las que, es 
claro, deben aproximarse los niveles de abstracción que usamos para pensar 
sobre ellas.4

Por esta razón, a medida que Gramsci se mueve del terreno general 
proporcionado por los conceptos maduros de Marx —como los esboza, por 
ejemplo, en El capital— a coyunturas históricas específicas, puede aún conti-
nuar trabajando “dentro de” su cam po de referencia. Pero cuando se vuelven a 
discutir en detalle, digamos, la situación política italiana de la década de 1930, 
los cambios en la complejidad de las democracias de clase en “Occi dente” 
después del imperialismo y la democracia de masas, las diferencias específicas 
entre las formaciones sociales “orientales” y “occidentales” europeas, el tipo 
de política capaz de resistir a las fuerzas emergentes del fascismo o las nuevas 
formas políticas puestas en marcha por los desarrollos en el estado capitalista 
moderno, él entendía la necesidad de adaptar, desarro llar y suplementar los 
conceptos de Marx con conceptos nuevos y originales. Primero, porque Marx 
se concentró en desarrollar sus ideas al nivel de aplicación más alto —como 
en El capital— y no a un nivel histórico más concreto —por ejemplo, en él 
no hay un análisis real de las estructuras específicas del estado británico del 
siglo XIX, aun cuando tiene numerosas ideas sugestivas—. Segundo, porque 

4 Sobre estas preguntas de epistemología marxista, véase el capítulo 5 de la presente 
compilación (notas de los editores).



261La importancia de Gramsci para el estudio de la raza y la etnicidad

las condiciones históricas para las que escribió Gramsci no eran las mismas 
para y en las que escribieron Marx y Engels —Gramsci tenía un sentido muy 
desarrollado de las condiciones históricas de la producción teórica—. Tercero, 
porque sintió la necesidad de una nueva conceptualización, precisamente a 
los niveles en que la obra teórica de Marx es más incompleta e imprecisa: 
los de análisis de las coyunturas históricas específicas, o los de los aspectos 
ideológicos y políticos —las dimensiones de análisis de formas sociales más 
descuidadas en el marxismo clásico—.

Estos puntos nos ayudan no sólo a “ubicar” a Gramsci en relación con 
la tradición marxista, sino que hacen explícito el nivel al cual opera su obra 
de manera positiva y las transformaciones requeridas por este cambio en 
la escala de análisis. Su obra se relaciona de manera más pertinente con la 
generación de nuevos conceptos, ideas y paradigmas concernientes al análisis 
de los aspectos políticos e ideológicos de las formaciones sociales posteriores 
a 1870, especialmente. No porque alguna vez haya olvi dado o descuidado el 
elemento crítico de los fundamentos económicos de la sociedad y sus rela-
ciones. Pero contribuyó relativamente poco en términos de formulaciones 
originales a este nivel de análisis. Sin embargo, en las muy descuidadas áreas 
del análisis coyuntural, de la política, la ideología y el estado, el carácter de 
distintos regímenes políticos, la importancia de cuestiones sobre lo cultural 
y lo nacional-popular y el rol de la sociedad civil en cambiar el balance de 
las relaciones entre las distintas fuerzas sociales de una sociedad, sobre 
estos asuntos, Gramsci contribuyó mucho. Es uno de los primeros “teóricos 
marxistas” originales sobre las condiciones históricas que han llegado a 
dominar la segunda mitad del siglo XX.

No obstante, en cuanto al racismo, su contribución original no puede ser 
transferida tal como está del contexto existente de su obra. Gramsci no escribió 
sobre la raza, la etnicidad o el racismo en sus significados o manifestaciones 
contemporáneas. Tampoco analizó en profundidad la experiencia colonial 
o el imperialismo, de los que surgieron buena parte de las características 
experiencias y relaciones “racistas” en el mundo moderno. Su preocupación 
principal fue su país, Italia; y, segundo, los problemas de la construcción del 
socialismo en Europa occidental y del Este, que no hubiera ninguna revolución 
en las sociedades capitalistas desarrolladas de “Occidente”, la amenaza plan-
teada por el crecimiento del fascismo en el período entre guerras y el rol del 
partido en la construcción de la hegemonía. De forma superficial, todo esto 
podría sugerir que Gramsci pertenece a la distinguida compañía identificada 
por Perry Anderson, conformada por los “marxistas occidentales”, quienes, 
debido a sus preocupaciones por las sociedades más “avanzadas”, tienen 
cosas poco importantes para decir acerca de los problemas que surgieron en 
el mundo no europeo, o sobre las relaciones de “desarrollo desigual” entre 
las naciones imperiales del “centro” capitalista y las sociedades globalizadas 
y colonizadas de la periferia.

Leer a Gramsci de esta forma sería, en mi opinión, cometer el error de 
la literalidad —aun cuando, con algunas consideraciones, ésta es la manera 
como lo lee Anderson—. En verdad, aunque Gramsci no escribe sobre el 
racismo ni trata esos problemas específicamente, sus conceptos pueden ser 
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útiles todavía para nosotros en el intento por pensar sobre la idoneidad de 
los paradigmas existentes en la teoría social para estas áreas. Más aún, su 
experiencia personal y formación, al igual que sus intereses intelectuales, en 
realidad no estaban tan alejados de estas preguntas como lo podría sugerir 
una mirada rápida.

Antonio Gramsci nació en Cerdeña en 1891; Cerdeña estaba en una 
relación “colonial” con respecto a la Italia continental. Su primer contacto 
con ideas radicales y socialistas ocurrió dentro del contexto del crecimiento 
del nacionalismo sardo, reprimido brutalmente por las tropas de la Italia 
continental. Aun cuando después de mudarse a Turín y comprometerse con 
los movimientos obreros de esa ciudad abandonó su “nacionalismo”, nunca 
dejó de lado su preocupación, algo que adquirió desde muy temprano, por los 
problemas campesinos y la complicada dialéctica de los factores regionales 
y de clase (cfr. Smith y Hoare 1971).

Era muy consciente de la gran línea divisoria que separaba el industria-
lizado y moderno “norte” de Italia del “sur” campesino, subdesarrollado y 
dependiente. Contribuyó mucho en el debate sobre lo que llegó a llamarse 
“el problema del sur”. Al momento de su llegada a Turín, en 1911, casi con 
certeza había tomado lo que se conocía como una posición “sureña”. Durante 
su vida continuó interesado en las relaciones de dependencia y desigualdad 
que relacionaban el “norte” y el “sur”, y en las relaciones complejas entre 
ciudad y el campo, campesinado y proletariado, clientelismo y modernismo, 
estructuras sociales feudales e industriales. Era consciente del grado al que 
las divisiones establecidas por las relaciones de clase eran empeoradas por las 
relaciones entrecruzadas de diferencia regional, cultural y nacional; además 
de las diferencias en los ritmos del desarrollo histórico regional o nacional.

En 1923, cuando Gramsci, uno de los fundadores del Partido Comunista 
Italiano, propuso Unitá como título del periódico oficial del partido, dio la 
siguiente razón; “porque [...] debemos dar especial importancia a la cuestión 
sureña”. Antes y después de la primera guerra mundial, se introdujo en todos 
los aspectos de la vida política de la clase obrera de Turín, experiencia que 
le dio un conocimiento íntimo y desde adentro de uno de los estratos más 
avanzados del proletariado europeo en las empresas “industriales”. A lo 
largo de su carrera, guardó una relación acti va y sostenida con respecto a 
este sector avanzado de la clase obrera moderna, primero como periodista 
político parte del equipo del semanario del Partido Socialista, II Grido del 
Popólo, luego durante la ola de inestabilidad en Turín —los “años rojos”—, la 
ocupación de fábricas y concejos obreros; finalmente, mientras fue editor de la 
revista Ordine Nuovo, hasta la fundación del Partido Comunista Italiano. Sin 
embargo, durante todo ese tiempo continuó reflexionando sobre las estrategias 
y formas de ac ción y organización política que podrían unir, concretamente, 
distintos tipos de luchas. Estaba preocupado con el asunto de qué tipo de 
base común se podría encontrar en las complejas alianzas de los distintos 
estratos sociales, y las relaciones entre ellos, para fundar un estado italiano 
moderno. En su obra, la preocupación por esta cuestión de las especificidades 
regionales, las alianzas sociales y los fundamentos sociales del estado se 
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relaciona tam bién de manera directa con lo que hoy día pensaríamos como 
las cuestiones “norte/sur”, al igual que “oriente/occidente”.

Gramsci utilizó la primera parte de la década del veinte en los difíciles 
problemas de tratar de conceptualizar nuevas formas de “partido” político, y el 
asunto de diferenciar un camino de desarrollo específico para las condiciones 
nacionales italianas, haciendo oposición al empuje hegemónico del Komintern 
de base soviética. Todo esto llevó, en últimas, a la gran contribución que 
hizo el Partido Comunista Italiano sobre la teorización de las condiciones 
de “especificidad nacional” en relación con las notables diferencias en el 
desarrollo histórico concreto de distintas sociedades de oriente y occidente. 
Al final de la década del veinte, sin embargo, sus preocupaciones se vieron 
guiadas de manera general por la amenaza creciente del fascismo, hasta que 
fue arrestado y detenido por las fuerzas de Mussolini en 1929.5 

Así que, aun cuando no escribió directamente sobre los problemas del 
racismo, las materias predominantes de su obra proveen líneas de relación 
intelectuales y teóricas profundas a muchas más de estas cuestiones contem-
poráneas de lo que sugiere un vistazo rápido a sus textos.

II
A estas conexiones más profundas y a su impacto fertilizador sobre la 
búsqueda de teorizaciones más adecuadas en este campo vuelvo ahora. Voy a 
tratar de elucidar algunos de estos conceptos centrales en la obra de Gramsci 
que señalan en esa dirección.

Comienzo con el asunto que, de alguna forma, para quien estudia su obra 
cronológicamente, viene hacia el final de su vida: la cuestión de su ataque 
riguroso contra todos los vestigios de “economicismo” y “reduccionismo” 
dentro del marxismo clásico.

Por “economicismo” no quiero decir, como espero haber dejado claro, 
descuidar el poderoso papel de las bases económicas de un orden social o 
las relaciones económicas dominantes en la formación y estructuración del 
armazón completo de la vida social. Hablo, más bien, de una aproximación 
teórica específica que tiende a ver en las bases económicas de una sociedad 
la única estructura determinante. Esta aproximación tiende a ver todas 
las otras dimensiones de la formación social como un simple reflejo de 
“lo económico” a otro nivel de articulación, y como algo que no tiene un 
poder estructurante o determinante en propiedad. Esta aproximación, para 
ponerlo de manera sencilla, reduce todo en una formación social a un nivel 
económico y conceptualiza todos los otros tipos de relaciones sociales como 
“correspondientes”, de manera inmediata y directa, a lo econó mico. Esto 
colapsa la formulación un tanto problemática de Marx —lo económico como 
“determinante en última instancia”— volviéndolo el principio reduccionista 
en el que lo económico de termina, de manera inmediata, en una primera, 
intermedia y última instancia. En este sentido, el “economicismo” es un 

5 Este y otros detalles biográficos se encuentran en la excelente introducción a los 
Cuadernos de Hoare y Smith (1971).
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reduccionismo teórico: simplifica la estructura de las formaciones sociales, 
reduciendo la complejidad de su articulación, vertical y horizontal, a una sola 
línea de determinación; simplifica in cluso el concepto de determinación —que 
en Marx es una idea muy compleja— volviéndolo una función mecánica. 
Aplana todas las mediaciones entre los distintos niveles de la sociedad. En 
palabras de Althusser, presenta las formaciones sociales como “una totalidad 
expresiva simple”, en que cada nivel de articulación corresponde a cualquier 
otro, y que es transparente de cabo a rabo, estructuralmente. No titubeo al 
decir que esto representa una gigantesca rudimentarización y simplificación 
de la obra de Marx —el tipo de simplificación y reduccionismo que alguna vez 
lo llevó a decir, con desconsuelo, “si eso es el marxismo, entonces yo no soy 
un marxista”—. Sin embargo, hay indicios en esa dirección en algunas de las 
obras de Marx. Se acerca a la versión ortodoxa del marxismo, la cual quedó 
canonizada en los tiempos de la segunda internacional y que con frecuencia, 
aun hoy día, se ofrece como la doctrina pura del “marxismo clásico”. A tal 
concepción de la formación social y de las relaciones entre los distintos 
niveles de articulación, debe estar claro, le queda poco espacio teórico para 
conceptualizar las dimensiones políticas e ideológicas, y menos aún para 
conceptuar otros tipos de diferenciación social tales como las divisiones 
sociales y las contradicciones que surgen alrededor de la raza, la etnicidad, 
la nacionalidad y el género.

Desde el principio, Gramsci encaró este tipo de economicismo; y en sus 
años postreros tuvo una polémica teórica sustancial contra su canonización 
dentro de la tradición marxista clásica. Dos ejemplos provenientes de distintos 
hilos conductores en su obra deben ser suficientes para ilustrar este punto. 
En su ensayo sobre “El príncipe moderno” discute cómo iniciar el análisis 
de una coyuntura histórica particular. Sustituye la aproximación reduccio-
nista, que “leería” los desarrollos políticos e ideológicos por medio de sus 
determinaciones económicas, por un tipo de análisis mucho más complejo 
y diferenciado, basado no en una “determinación unidireccional”, sino en 
el análisis de “relaciones de fuerza”, y que busca diferenciar —en vez de 
colapsar como idénticos— los “distintos momentos o niveles” en el desarrollo 
de tal coyuntura (Gramsci 1971: 180-181). Especifica su labor analítica en 
términos de lo que él llama “el paso decisivo de la estructura a las esferas de 
las superestructuras complejas”. De esta manera se enfrenta decisivamente 
a cualquier tendencia a reducir la esfera de las superestructuras políticas e 
ideológicas a la estructura económica o “base”. Entiende esto como el punto 
crítico en la lucha contra el reduccionismo. “Si las fuerzas que se encuentran 
activas en la historia deben analizarse correctamente y las relaciones entre 
ellas deben ser determinadas, el problema de las relaciones entre estructura 
y superestructura es el que debe plantearse de manera precisa” (p. 177). El 
economicismo, añade, es una forma inadecuada, en términos teóricos, de 
plantear este conjunto de relaciones críticas. Tiende, entre otras cosas, a 
sustituir un análisis basado en los “intereses inmediatos de clase” —en la 
forma de la pregunta “¿quién saca provecho directo de esto?”—, por uno más 
completo y estructurado de “las formaciones de clase económicas [...] con 
todas sus relaciones inherentes” (p. 163). Es posible desechar, sugiere, “que 
las crisis económicas inmediatas producen en sí mismas eventos históricos 
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fundamentales” (énfasis agregado). ¿Significa esto acaso que lo económico 
no cumple ningún papel en el desarrollo de las crisis históricas? De ninguna 
manera. Pero su papel es más bien el de “crear un terreno más favorable 
para diseminar ciertos modos de pensamiento y ciertas formas de plantear y 
resolver preguntas sobre el desarrollo posterior de la vida nacional” (p. 184). 
En resumen, hasta cuando uno ha mostrado cómo se convierten en realidad 
“las crisis económicas objetivas”, por medio de las relaciones cambiantes 
en el equilibrio de las fuerzas sociales, en crisis del estado y la sociedad, y 
germinan en la forma de luchas ético-políticas e ideologías políticas formadas, 
influenciando la concepción del mundo de las masas, no ha llevado a cabo 
un análisis en propiedad, basado en el “paso” decisivo e irreversible entre 
estructura y superestructura.

Este tipo de infalibilidad inmediata que arrastra el reduccionismo 
económico, sostiene Gramsci, “sale muy barato”. No sólo no tiene ningún 
significado teórico: tiene mínimas implicaciones políticas o eficacia práctica. 
“En general, no produce más que sermones moralistas e interminables cues-
tiones de personalidad” (Gramsci 1971: 166). Es una concepción basada en 
la “férrea convicción sobre la existencia de leyes objetivas de los desarrollos 
históricos similares a las leyes naturales, en combinación con la creencia en 
una teleología determinada como la de la religión”. No existe alternativa a 
este colapso, que, dice Gramsci, ha sido identificado incorrectamente con el 
materialismo histórico, excepto, “el planteamiento concreto del problema de 
la hegemonía”.

De la dirección general que toma el argumento en esta cita se puede ver 
que muchos de los conceptos clave de Gramsci —hegemonía, por ejemplo— y 
las aproximaciones características —la aproximación por vía del análisis 
de las “relaciones de fuerzas sociales”, por ejemplo—, eran sobrentendidos 
conscientemente por él como una barrera contra la tendencia al reduccio-
nismo económico de algunas versiones del marxismo. Unió a su crítica del 
“economicismo” las tendencias similares hacia el positivismo, empirismo, 
“cientifismo” y objetivismo dentro del marxismo.

Esto se vuelve aún más claro en “Los problemas del marxismo”, un texto 
escrito a manera de crítica del “materialismo vulgar” implícito en Teoría 
del materialismo histórico: ensayo popular de sociología marxista, escrito 
por Bujarín. Publicado en Moscú en 1921, tuvo múltiples ediciones y era 
citado con frecuencia como ejemplo del marxismo “ortodoxo”, aun cuando 
Lenin observó que Bujarín, desafortunadamente, “no conocía la dialéctica”. 
En las “Notas críticas sobre la tentativa de Ensayo popular de sociología”, 
Gramsci ofrece un ataque sostenido a las epistemologías del economicismo, 
el positivismo y la búsqueda espuria de garantías científicas. Éstas se basan, 
arguye, en el falso modelo positivista donde las leyes de la sociedad y el 
desarrollo histórico humano pueden ser modeladas directamente siguiendo 
lo que los científicos sociales pensaban que era la “objetividad” de las leyes 
que gobernaban el mundo de las ciencias na turales. Sostiene que términos 
como “regularidad”, “necesidad”, “ley”, y “determinación”, no deben pensarse 
como “una derivación de las ciencias naturales sino como una elaboración de 
aquellos conceptos nacidos en el terreno de la economía política”. Así pues, 
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“mercado determinado” en realidad debe significar una “relación determinada 
de fuerzas sociales en una determinada estructura del aparato productivo”, en 
el que la relación está garantizada —esto es, se vuelve permanente— debido 
a una “superestructura política, moral y jurídica”. El cambio en la formula-
ción de Gramsci, de una fórmula positivista reducida analíticamente, a una 
conceptualización más rica y compleja enmarcada dentro de la ciencia social, 
es muy claro en esa sustitución. Le da peso a su argumento, que resu me lo 
siguiente:

La declaración presentada como un postulado esencial del materialismo 
histórico, que toda fluctuación ideológica o política puede mostrarse 
y desarrollarse como una expresión inmediata de la estructura (por 
ejemplo, la base económica) debe ser contestada desde la teoría como 
infantilismo primitivo, y combatida en la práctica con el testimonio 
auténtico de Marx, el autor de obras concretas políticas e históricas.

Este cambio de dirección, que Gramsci se impuso lograr dentro del terreno del 
marxismo, fue logrado conscientemente, y fue decisivo para su pensamiento 
posterior. Sin este punto de divergencia teórica, su complicada relación con 
la tradición académica marxista no puede definirse en propiedad.

¿Si Gramsci renunció a las simplicidades del reduccionismo, cómo fue 
que emprendió un análisis más adecuado de la formación social? Aquí 
nos puede ayudar un breve desvío, siempre y cuando nos movamos con 
cautela. En Para leer el capital, Althusser —quien fue muy influenciado 
por Gramsci— y sus colegas hacen una distinción crítica entre “modo de 
producción”, que se refiere a las formas básicas de relaciones económicas 
que caracterizan una sociedad, pero que es una abstracción analítica, ya que 
ninguna sociedad puede funcionar sólo mediante su economía; y, por otro 
lado, lo que ellos llaman una “formación social”. Al usar este último término 
pretendían invocar la idea que las sociedades son por necesidad totalidades 
estructuradas de manera compleja, con distintos niveles de articulación —las 
instancias económicas, políticas e ideológicas— en distintas combinaciones; 
y cada combinación da pie para el surgimiento de distintas combinaciones 
de fuerzas sociales y, por ende, de diversos tipos de desarrollo social. Los 
autores de Para leer El capital tendían a dar como característica distintiva de 
una “formación social” el hecho que, dentro de cada una, más de un modo 
de producción podía estar combinado. Pero, aun cuando esto sea cierto, 
y puede tener consecuencias importantes —especialmente en sociedades 
postcoloniales, lo que retomaremos más adelante—, no es, desde mi punto 
de vista, el punto de diferenciación más importante entre los dos términos. 
En las “formaciones sociales” uno está tratando con sociedades estructu-
radas complejamente, compuestas de articulaciones económicas, políticas e 
ideológicas en las que los distintos niveles de articulación ni corresponden 
de alguna manera simple, ni se “reflejan” uno a otro, siendo en cambio, para 
usar la oportuna metáfora de Althusser, “sobredeterminantes” de cada cual y 
para cada cual (Althusser 1969). Esta estructuración compleja de los distintos 
niveles de articulación, y no, simplemente, la existencia de más de un modo 
de producción, es lo que constituye la diferencia entre el concepto “modo 
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de producción” y la por necesidad más concreta e históricamen te específica 
noción de “formación social”.

Ahora, este último concepto es la concepción a la que Gra msci se dirigía. 
Eso es lo que él quería decir cuando proponía que la relación entre “estructura” 
y “superestructura”, o el “paso” de cualquier movimiento orgánico histórico a 
lo largo de toda una formación social era central en cualquier tipo de análisis 
que no fuese reduccionista o economista. Plantear y resolver esa pregunta 
implicaba conducir un análisis bien fundamentado sobre el entendimiento de 
las relaciones complejas de sobredeterminación entre las distintas prácticas 
sociales de cualquier formación social.

Este es el protocolo seguido por Gramsci cuando en “El príncipe moderno” 
esboza su forma característica de “analizar situaciones”. Los detalles son 
complejos y no pueden describirse aquí con todas sus sutilezas, pero es 
importante plantear el esquema básico, así sea sólo para compararlo con una 
aproximación más “economicista” o reduccionista. Él consideraba esto como 
“una exposición elemental de la ciencia y el arte de la política —entendida 
como un cuerpo de reglas prácticas para la investigación y de observaciones 
detalladas, útiles para despertar el interés en la realidad efectiva y para esti-
mular ideas más vigorosas y rigurosas sobre la política”— una discusión que, 
añade él, debe tener un carácter estratégico.

Primero que todo, arguye él, uno debe entender la estructura fundamental, 
las relaciones objetivas dentro de una sociedad o “el grado de desarrollo de las 
fuerzas productivas”, ya que éstas plantean los límites y condiciones funda-
mentales al contorno general del desarrollo histórico. De aquí se desprenden 
algunas de las principales líneas de tendencia que podrían ser favorables a 
ésta o aquella línea de desarrollo. El error del reduccionismo es, entonces, 
trasladar estas tendencias y constreñimientos de manera inmediata a sus 
efectos políticos e ideológicos absolutamente determinados; o, de manera 
alternativa, abstraerlos dentro de alguna “ley férrea de la necesidad”. De hecho, 
éstas sólo estructuran y determinan en el sentido que definen el terreno sobre 
el cual se mueven las fuerzas históricas. Pero no pueden, ni en primera ni 
última instancia, determinar por com pleto el contenido de las luchas políticas 
y económicas, y mucho menos fijar o garantizar objetivamente los resultados 
de tales luchas.

El siguiente paso en el análisis es distinguir los movimientos históricos 
“orgánicos”, destinados a penetrar profundamente en la sociedad y ser más 
o menos duraderos, de los “movimientos más ocasionales, inmediatos y 
casi accidentales”. A este respecto, Gramsci nos recuerda que una “crisis”, si 
es orgánica, puede durar décadas. No es un fenómeno estático, sino, por el 
contrario, uno que está marcado por el movimiento constante, la polémica, 
la réplica, etc., que representan los intentos de los distintos lados por sobre-
ponerse a o resolver la crisis y hacerlo bajo términos que sean favorables a 
largo plazo para su hegemonía. El peligro teórico, arguye Gramsci, yace en 
“presentar las causas como inmediatamente operativas cuando de hecho sólo 
operan de manera indirecta, o en asegurar que las causas inmediatas son las 
únicas efectivas”. El primero nos lleva hacia un exceso de economicismo; y 
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el segundo hacia un exceso de ideologismo (Gramsci estaba preocupado, 
sobre todo, por los momentos de derrota, por la oscilación fatal entre estos 
dos extremos, que en realidad se reflejan el uno en el otro de manera inver-
tida). Lejos de que exista la garantía “cuasinormativa” de que alguna ley de 
la necesidad convertirá inevitablemente las causas económicas en efectos 
políticos inmediatos, insistía en que el análisis sólo es exitoso y “verdadero” 
si esas causas subyacentes se vuelven realidad. La sustitución del tiempo 
condicional por la certeza positivista es crítica.

A continuación, Gramsci insistía en que la duración y complejidad de las 
crisis no se pueden predecir de manera mecánica, ya que éstas se desarro-
llan sobre largos períodos históricos; se mueven entre períodos de relativa 
“estabilización” y períodos de cambio rápido y convulsionado. Por ende, la 
periodización es un aspecto clave del análisis. Se mueve de manera paralela 
con la anterior preocupación por la especificidad histórica. “Es precisamente el 
estudio de estos ‘intervalos’ de frecuencia variable lo que permite reconstruir 
las relaciones, por un lado, entre estructura y superestructura y, por otro, entre 
el desarrollo del movimiento orgánico y el coyuntural en la estructura”. Para 
Gramsci, en este “análisis” no hay nada mecánico ni preceptivo.

Una vez establecida la base para un esquema analítico dinámico e histórico, 
Gramsci se vuelve al análisis de los movimientos de las fuerzas históricas 
—“las relaciones de fuerza”—, el terreno de las luchas y desarrollos políticos 
y sociales. Aquí introduce una noción crítica, y es que aquello que se busca 
no es la victoria absoluta de éste sobre el otro, ni la incorporación plena de 
un conjunto de fuerzas dentro de otras. Más bien, el análisis es un asunto 
relacional, esto es, que debe resolverse relacionalmente, usando la idea del 
“equilibrio inestable” o del “proceso continuo de formación y sucesión de 
equilibrios inestables”. La pregunta crucial aquí es “las relaciones de fuerzas 
favorables o desfavorables a ésta o aquella tendencia” (énfasis agregado). Este 
énfasis en las “relaciones” y en el “equilibrio inestable” nos recuerda que las 
fuerzas sociales perdedoras en algún período histórico no necesariamente 
desaparecen del escenario de lucha, ni que en tales circunstancias la lucha se 
suspenda. Por ejemplo, la idea de la victoria “absoluta” y total de la burguesía 
sobre la clase obrera, o la de la incorporación plena de esta última dentro 
del proyecto burgués son ajenas por completo a la definición de hegemonía 
propuesta por Gramsci, aun cuando las dos se confunden con frecuencia 
en los comentarios académicos. Lo que siempre importa es el equilibrio 
tendencioso en las relaciones de fuerza.

A continuación, Gramsci diferencia las “relaciones de fuerza” en cada 
uno de los momentos. Él no asume la existencia de una evolución teleológica 
necesaria entre estos momentos. Lo primero tiene que ver con la valoración 
de las condiciones objetivas que localizan y posicionan a las distintas fuerzas 
sociales. Lo segundo se relaciona con el momento político: el “grado de 
homogeneidad, autoconsciencia y organización lograda por las distintas 
clases sociales” (Gramsci 1971: 181). Lo importante aquí es que la así llamada 
“unidad de clase” nunca se asume a priori. Se entiende que aun cuando las 
clases comparten algunas condicio nes comunes a su existencia, también 
están atravesadas por intereses en conflicto y han estado segmentadas y frag-
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mentadas en el transcurso de su formación histórica. Así pues, la “unidad” 
de clases es necesariamente compleja y debe ser producida —construida, 
creada— como resultado de relaciones económicas, políticas e ideológicas. 
Nunca puede ser tomada como algo automático o como algo “predetermi-
nado”. Junto con esta historización radical de la concepción automática de 
clases empotrada en el corazón del marxismo fundamentalista, elabora aún 
más la distinción planteada por Marx entre “clase en sí” y “clase para sí”. Se 
da cuenta de las distintas fases a lo largo de las cuales pueden desarrollarse la 
consciencia, la organización y la unidad de clase. Está el estadio “corporativo 
económico”, en el que los grupos profesionales u ocupacionales reconocen 
unos intereses comunes básicos pero son conscientes de que no existen otros 
tipos de solidaridad de clase más amplios. Después está el momento de “clase 
corporativa”, en el que la solidaridad de intereses de clase se desarrolla, aunque 
sólo en el campo económico. Por último, está el momento de “hegemonía”, que 
trasciende los límites corporativos de la solidaridad puramente económica, 
abarca los intereses de otros grupos subordinados, y comienza a “propagarse 
a lo largo de toda la sociedad”, trayendo consigo la unidad intelectual y moral, 
al igual que la económica y política, y “planteando también las preguntas 
alrededor de las que ruge de forma encarnizada la lucha [...] creando así la 
hegemonía del grupo social fundamental sobre una serie de grupos subordi-
nados”. Este proceso de coordinación de los intereses de un grupo dominante 
con los de otros grupos y con la vida del estado como un todo constituye la 
“hegemonía” de un bloque histórico particular (Gramsci 1971: 182). Sólo en 
tales momentos de unidad “popular nacional” la formación de lo que él llama 
la “voluntad colectiva” se vuelve posible.

Gramsci nos recuerda, sin embargo, que incluso este grado de unidad 
orgánica extraordinaria no garantiza el resultado de las luchas específicas, que 
se pueden ganar o perder de acuerdo con el resultado de la cuestión táctica 
decisiva de las relaciones de fuerza político-militares. Insiste, sin embargo, 
en que la “política debe primar sobre el aspecto militar y sólo la política crea 
la posibilidad de maniobra y movimiento” (p. 232).

En particular, debemos observar tres puntos sobre esta formulación. 
Primero, la “hegemonía” es un “momento” muy particular, históricamente 
específico y temporal en la vida de una sociedad. Rara vez se logra este grado 
de unidad, que permite que una sociedad se plantee a sí misma una agenda 
histórica bastante nueva bajo el liderazgo de una formación o constelación 
específica de fuerzas sociales. Es poco probable que tales períodos de “esta-
bilización” persistan para siempre. No tienen nada de automático. Se deben 
construir positivamente y requieren un mantenimiento constante mediante 
actividades. Las crisis señalan el comienzo de su desintegración. Segundo, 
debemos tomar nota del carácter multidimensional y multiescenario de la 
hegemonía. No puede construirse o sostenerse sobre un frente único —por 
ejemplo, el económico—. Representa un grado de dominio simultáneo 
sobre toda una serie de distintas “posiciones”. Este dominio no es impuesto, 
simplemente, o tiene un carácter de dominación. Es resultado de ganar 
una buena proporción del consentimiento popular. Así pues, representa la 
adopción de unas medidas rigurosas de autoridad social y moral, no sólo 
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sobre sus seguidores inmediatos sino también sobre la sociedad como un 
todo. Es esta “autoridad”, y el rango y diversidad de sitios sobre los que se 
ejerce el “liderazgo”, lo que hace posible la propagación, por un tiempo, de 
una voluntad colectiva intelectual, moral y política por toda la sociedad. 
Tercero, quienes “lideran” durante un periodo de hegemonía ya no pueden 
ser descritos en el lenguaje tradicional como una “clase dirigente”, sino como 
un bloque histórico. Esto hace una referencia crítica a la “clase” como un 
nivel determinante de análisis; pero no pone clases completas directamente 
sobre el escenario político-ideológico como actores históricos unificados. Los 
“elementos que lideran” en un bloque histórico pueden ser sólo una fracción 
de la clase económica dominante —por ejemplo, del capital financiero y no 
el industrial, del nacional y no del internacional—. Asociados a él, dentro 
del “bloque”, habrá un estrato de las clases subalternas y dominadas que se 
han incorporado a causa de concesiones y compromisos específicos y que 
forman parte de esta constelación social aun cuando asuman un rol subor-
dinado. “Ganarse” a estos sectores es resultado de la creación de “alianzas 
expansivas, universalizadoras” que cohesionan al bloque histórico bajo 
un liderazgo particular. Cada formación hegemónica tendrá entonces una 
configuración y composición social específica. Esto es una forma bastante 
distinta de conceptualizar lo que muchas veces ha sido llamado, de manera 
amplia y poco precisa, la “clase dirigente”.

Gramsci, es claro, no fue quien dio origen al término hegemonía. Lenin lo 
usó en un sentido analítico para referirse al liderazgo que debió establecer el 
proletariado sobre los campesinos en Rusia durante las luchas por establecer 
un estado socialista. Esto por sí sólo es interesante. Una de las preguntas clave 
que plantea el estudio de sociedades en desarrollo —las que no han seguido 
el camino “clásico” de desarrollo hacia el capitalismo que Marx tomó como 
su caso paradigmático en El capital (por ejemplo, el caso de Inglaterra)—, 
es el equilibrio de las distintas clases sociales en la lucha por el desarrollo 
nacional y económico, y las relaciones entre ellas; la insignificancia relativa del 
proletariado industrial, definido de manera limitada, en aquellas sociedades 
caracterizadas por un bajo nivel de desarrollo industrial; sobre todo, el grado 
en el que la clase campesina es un elemento sobresaliente en las luchas que 
llevan a la fundación del estado nacional e, incluso, en algunos casos —China 
es el caso más destacado, pero Cuba y Vietnam son ejemplos significativos— la 
clase revolucionaria líder. Fue en este tipo de contexto donde Gramsci utilizó 
por primera vez el término hegemonía. En “La cuestión meridional”, ensayo 
de 1920, argüyó que el proletariado en Italia sólo podría convertirse en la 
clase “líder” en la medida que pudiese “lograr la creación de un sistema de 
alianzas que le permita movilizar la mayoría de la población trabajadora 
contra el capitalismo y el estado burgués [...] [lo que] significa hasta el punto 
en que logre ganar el apoyo de las amplias masas campesinas”.

De hecho, ésta ya es una formulación rica y compleja en teo ría. Implica 
que la fuerza social o política que se vuelva decisiva en un momento de crisis 
orgánica no estará compuesta por una clase única y homogénea, sino que 
tendrá una composición social compleja. Segundo, está implícito que la base 
de su unidad tendrá que ser, no algo predeterminado, dado por su posición en 
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el modo de producción económica, sino un “sistema de alianzas”. Tercero, aun 
cuando buena parte de la fuerza política y social tiene sus raíces en la división 
fundamental de la sociedad en clases, la forma real de la lucha política tendrá 
un carácter social más amplio, no simplemente por la división de la sociedad 
en términos de “clase versus clase”, sino polarizándola a lo largo del frente 
antagónico más amplio —“la ma yoría de la población trabajadora”—: por 
ejemplo, entre todas las clases populares puestas de un lado, y todas las que 
representan los intereses del capital y el bloque de poder agrupadas alrededor 
del estado, del otro. De hecho, en las luchas nacionales y étnicas del mundo 
moderno el escenario de la lucha se polariza con frecuencia, precisamente, 
de esta forma compleja y diferenciada. La dificultad que se debe enfrentar es 
que en términos teóricos con frecuencia sigue siendo descrito con términos 
que reducen la complejidad de su verdadera composición social a unos 
elementos descriptivos más simples de lucha entre dos, aparentemente, senci-
llos y homogéneos bloques de clase. Más aún, la nueva conceptualización de 
Gramsci introduce en la agenda preguntas críticas estratégicas tales como los 
términos en los que una clase social como el campesinado puede ser captada 
a favor de la lucha nacional, no sobre la base de la coerción sino por medio 
de “recibir su consentimiento”.

En sus escritos posteriores, Gramsci amplió aún más la con cepción de 
hegemonía, traspasando esta forma de conceptualizarla únicamente mediante 
las “alianzas de clase”. Primero, “hegemonía” se convierte en un término 
general que puede utilizarse en las estrategias de todas las clases, aplicándolo 
analíti camente a la formación de todos los bloques históricos dirigentes y no 
sólo a la estrategia del proletariado. De esta forma, con vierte el concepto en 
un término analítico más general. Su uso en esta forma más general es obvio. 
Por ejemplo, la manera en que en Sudáfrica el estado se sostiene mediante 
el establecimiento de alianzas entre los intereses de la clase dirigente blan ca 
y los de la clase obrera blanca en contra de los negros; o la importancia que 
tienen en la política sudafricana los intentos por “recibir el consentimiento” 
de ciertos grupos y clases subalternas —por ejemplo, con personas de color o 
los negros “tribales”— en una estrategia por forjar alianzas contra la masa de 
negros rurales e industrializados; o el carácter de clase “mezclada” que tienen 
todas las luchas por la descolonización a favor de la in dependencia nacional 
en las sociedades postcoloniales en desarrollo. El desarrollo de este concepto 
esclarece mucho estas y bastantes otras situaciones históricas concretas.

El segundo desarrollo es la diferencia que establece Gramsci entre una 
clase que “domina” y una que “lidera”. La dominación y la coerción pueden 
mantener la supremacía de una clase sobre la sociedad, pero su “alcance” es 
limitado. Depende constantemente de medios coercitivos en vez del consen-
timiento. Por esta razón no es capaz de obtener la participación positiva de 
distintas partes de la sociedad en un proyecto histórico de transformación del 
estado o renovación de la sociedad. Por otra parte, el “liderazgo” tiene también 
aspectos “coercitivos”, pero está “guiado” por el logro del consentimiento, 
tomar en cuenta los intereses subordinados y el intento de hacerse popular. 
Para Gramsci no existe ningún caso puro de coerción/consentimiento, sólo 
distintas combinaciones de las dos dimensiones. La hegemonía no se ejerce 
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apenas sobre los campos económicos y administrativos, sino que abarca, 
además, los dominios críticos del liderazgo cultural, moral, ético e intelec-
tual. Sólo bajo estas condiciones un “proyecto” histórico a largo plazo —por 
ejemplo, modernizar la sociedad, elevar su desempeño total o transformar 
las bases de la política nacional— puede ser puesto de manera efectiva en la 
agenda histórica. De esto se desprende que Gramsci expande el concepto de 
“hegemonía” al hacer uso estratégico de una serie de diferenciaciones: por 
ejemplo, entre dominación/liderazgo, coerción/consentimiento, económico-
corporativo/moral e intelectual.

Apuntalando esta expansión encontramos otra diferenciación basada 
en una de las tesis históricas fundamentales de Gramsci: la diferenciación 
entre estado/sociedad civil. En su ensayo “Estado y sociedad civil”, elabora 
de distintas maneras esta diferenciación. Primero, traza la diferencia entre 
dos tipos de lucha: la “guerra de maniobra”, en la que todo se condensa sobre 
un solo frente y un solo momento de lucha, y hay un único rompimiento 
estratégico de las “defensas del enemigo” que, una vez logrado, permite que 
las nuevas fuerzas “entren y obtengan una victoria (estratégica) definitiva”. 
Y la “guerra de posiciones”, que debe ser conducida de manera prolongada a 
lo largo de frentes distintos y variados, y en la que rara vez existe una única 
victoria que gana la guerra de una vez por todas, “en un abrir y cerrar de ojos”, 
como dice Gramsci (1971: 233). Lo que de verdad cuenta en una guerra de 
posiciones no son las “trincheras de avanzada”, para continuar con la metáfora 
militar, sino “todo el sistema organizativo e industrial del territorio que se 
encuentra en la retaguardia del ejército que está en campo”, esto es, toda la 
estructura social, incluidas las estructuras e instituciones de la sociedad civil. 
Gramsci consideraba “1917”, quizá, como el último ejemplo de una estrategia 
exitosa de “guerra de maniobra”: marcó “un punto decisivo en la historia del 
arte y ciencia de la política”.

Esto se unió a una segunda diferenciación, entre “oriente” y “occidente”. 
Para él, funciona como metáfora para diferenciar entre Europa oriental y 
occidental, y entre el modelo de la revolución rusa y las formas de lucha 
política apropiadas para el terreno bastante más difícil de las democracias 
liberales industrializadas de “Occidente”. Aquí, trata el problema crítico, 
evadido durante largo tiempo por muchos estudiosos marxistas, de la falta 
de correspondencia o similitud entre las condiciones políticas en “occidente” 
y las que hicieron posible 1917 en Rusia, un problema central, ya que, a pesar 
de estas diferencias radicales —y el fracaso subsiguiente de las revoluciones 
proletarias del tipo clásico “en Occidente” —, los marxistas continúan obse-
sionados por el modelo de revolución y política tipo “Palacio de invierno”. 
Por ende, Gramsci establece una distinción analítica crucial entre la Rusia 
prerrevolucionaria, con su modernización muy dilatada, su aparato estatal 
y burocracia henchidos, su sociedad civil relativamente subdesarrollada y el 
bajo nivel de desarrollo capitalista; y, por otro lado, “Occidente” y sus formas 
democráticas de masas, su compleja sociedad civil, la consolidación del 
consentimiento en las masas por medio de la democracia política, dándole 
una base más consensual al estado.
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En Rusia, el estado lo era todo, la sociedad civil era arcaica y gelatinosa; 
en Occidente había una verdadera relación entre el estado y la sociedad 
civil, y cuando éste temblaba, la resistente estructura de la sociedad 
civil se revelaba al instante. El estado sólo era una trinchera externa 
detrás de la que había un poderoso sistema de fortalezas y terraplenes: 
más o menos numerosas en uno u otro estado [...] lo que precisamente 
hacía necesario el reconocimiento preciso de cada país (Gramsci 1971: 
237-238).

Gramsci no sólo precisa una diferencia en la especificidad histórica: describe 
una transición histórica. Es evidente, como deja en claro “Estado y sociedad 
civil”, que él ve que, cada vez con más frecuencia, la “guerra de posición” 
remplazará la “guerra de maniobra”, a medida que las condiciones en “Occi-
dente” se hagan progresivamente más características de la arena política 
moderna en un país tras otro (aquí, “Occidente” deja de ser una identifica-
ción geográfica para convertirse en un nuevo terreno de la política, creado 
por las formas emergentes del estado y la sociedad civil, y relaciones nuevas 
y más complejas entre éstos). En estas sociedades más “avanzadas”, “donde 
la sociedad civil se ha vuelto una estructura muy compleja [...] resistente 
a las incursiones ‘catastróficas’ del elemento económico inmediato [...] las 
superestructuras de la sociedad civil son como los sistemas de trinchera de la 
guerra moderna”. Para este nuevo terreno es apropiada otro tipo de estrategia 
política. “La guerra de maniobra se ve reducida a una función más táctica que 
estratégica”, y uno pasa de un “ataque frontal” a una “guerra de po siciones” 
que requiere la “concentración sin precedentes de hegemonía” y es “focalizada, 
difícil y requiere calidades excepcionales de paciencia e inventiva” ya que, 
una vez que se vence, “es decisiva” (p. 238-239).

Gramsci basa esta “transición de una forma de hacer política a otra” en 
términos históricos: la emergencia de la democracia moderna de masas, el 
incremento en la complejidad del rol y organización del estado, y una elabo-
ración sin precedentes en las estructuras y procesos de la “hegemonía civil” 
suceden en “Occidente” después de 1870 y se identifican con la “expansión 
colonial de Europa”. A lo que apunta aquí es, en parte, a la diversificación de 
los antagonismos sociales, la “dispersión” del poder que se da en sociedades 
en las que la hegemonía se sostiene no sólo por medio de la instrumenta-
lidad impuesta del estado, sino que se basa en las relaciones e instituciones 
de la sociedad civil. En tales sociedades, las asociaciones voluntarias y las 
relaciones e instituciones de la sociedad civil —la escolarización, la familia, 
las iglesias y la vida religiosa, las organizaciones culturales, las así llamadas 
relaciones— privadas, las identidades de género, sexuales y étnicas, etc.— se 
vuelven, de hecho, “para el arte de la política [...] las ‘trincheras’ y fortifi-
caciones permanentes del frente en la guerra de posición: vuelven en algo 
apenas ‘parcial’, el elemento de movimiento que antes solía ser el ‘todo’ en la 
guerra” (Gramsci 1971: 243).

Lo que subyace a todo esto es, por ende, un trabajo más profundo de rede-
finición teórica. En efecto, Gramsci está transformando de manera progresiva 
la definición del estado, característica de algunas versiones del marxismo, en 
la que éste puede reducirse, esencialmente, al elemento coercitivo de la clase 
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dominante, sellado con la impronta de un carácter de clase exclusivo que 
sólo puede transformarse al ser “destrozado” de un solo golpe. Poco a poco 
llega a hacer énfasis no sólo en la complejidad de la formación de la sociedad 
civil moderna, sino también en el desarrollo paralelo de la complejidad de 
la formación del estado moderno. El estado no puede seguir siendo conce-
bido, simplemente, como un aparato administrativo y coercitivo: también es 
“educativo y formativo”. Es el punto a partir del cual, en últimas, la hegemonía 
se ejerce sobre la sociedad como un todo, aun cuando no es el único sitio en 
el que se ejerce. Es el punto de condensación, no porque todas las formas de 
dominación coercitiva moderna se irradien necesariamente hacia fuera por 
medio de sus aparatos, sino porque, en su estructura contradictoria, condensa 
distintas relaciones y prácticas en un “sistema de gobierno” definitivo. Es, por 
esta razón, el sitio para con-formar (por ejemplo, llamar al orden) o “adaptar 
la civilización y la moralidad de las masas más amplias a las necesidades del 
desarrollo continuo de los aparatos económicos de producción”.

Por tanto, dice que cada estado “es ético en tanto que una de sus princi-
pales funciones es elevar a la gran masa de la población a un nivel (o tipo) 
cultural y moral en particular, que corresponda a las necesidades de las 
fuerzas productivas para el desarrollo y, por ende, a los intereses de la clase 
dominante” (Gramsci 1971: 258). Nótese aquí cómo pone en primer plano 
nuevas dimensiones del poder y la política, nuevas áreas de antagonismo y 
lucha: lo ético, lo cultural y lo moral. También cómo, en últimas, vuelve a 
preguntas más “tradicionales” —“necesidades de las fuerzas productivas para 
el desarrollo”, “intereses de la clase dominante”—, pero no de manera inme-
diata o reduccionista. Sólo nos podemos aproximar a ellas indirectamente, 
mediante una serie de desplazamientos y “relevos” necesarios: esto es, por la 
vía del irreversible “paso de la estructura a la esfera de las superestructuras 
complejas [...]”.

Dentro de este esquema, Gramsci elabora su nueva concepción del 
estado. El estado moderno ejerce un liderazgo moral y educativo —“planea, 
urge, incita, solicita, castiga”—. Es donde el bloque de fuerzas sociales que 
lo domina no sólo justifica y mantiene su dominación sino donde se gana 
por su liderazgo y autoridad el consentimiento manifiesto de aquellos a 
quienes gobierna. Así pues, cumple un papel crucial en la construcción de 
la hegemonía. Desde esta lectura, se convierte no en una cosa que puede 
ser aprehendida, derrocada o “destrozada” de un solo golpe, sino en una 
formación compleja dentro de las sociedades modernas, que debe volverse 
el foco de una serie de diferentes estrategias y luchas, porque es una arena 
donde suceden distintas disputas sociales.

Ya debería estar claro cómo estas diferenciaciones y desarrollos en el 
pensamiento de Gramsci retroalimentan y enriquecen el concepto básico 
de “hegemonía”. Sus formulaciones sobre el estado y la sociedad civil varían 
de un lugar a otro en su obra y han causado alguna confusión (Anderson 
1977). Pero existen pocas dudas acerca de la dirección general de su pensa-
miento sobre esta cuestión: se dirige al incremento en la complejidad de 
las interrelaciones en las sociedades modernas entre el estado y la sociedad 
civil. Tomadas en su conjunto, forman un sistema “complejo” que debe ser 
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objeto de una estrategia con múltiples flan cos, desarrollada sobre distintos 
frentes de manera simultánea. Usar este concepto de estado transforma 
por completo, por ejemplo, la mayoría de la literatura sobre el así llamado 
“estado postcolonial”, que usualmente asume un modelo simple, dominante 
e instrumental del poder estatal.

En este contexto, la distinción establecida por Gramsci entre “Oriente/
Occidente” no debe tomarse de manera muy literal. Muchas de las así llamadas 
sociedades “en desarrollo” tienen regímenes democráticos complejos (por 
ejemplo, en términos de Gramsci pertenecen a “Occidente”). En otras, el 
estado ha asumido algunos de los roles y funciones más amplios en cuanto 
a educación y “liderazgo” que en las democracias liberales occidentales 
industrializadas tiene la sociedad civil. El punto, pues, no es aplicar literal 
o mecánicamente la distinción hecha por Gramsci sino usar sus ideas para 
esclarecer las complejidades cambiantes de la relación estado/sociedad civil 
en el mundo moderno y el cambio decisivo en el carácter predominante de 
las luchas políticas estratégicas —sobre todo, la inclusión de la sociedad civil 
al igual que el estado como escenarios integrales en la lucha— que ha sido 
el producto de esta transformación histórica. Una concepción ampliada del 
estado, dice él en un punto —flexibilizando las definiciones un tanto—, debe 
in cluir “sociedad política + sociedad civil” o “la hegemonía protegida por la 
armadura de la coerción” (Gramsci 1971: 263). Pone especial atención en 
cómo estas distinciones se articulan de distintas maneras en diversas socie-
dades (por ejemplo, en la “separación de poderes” característica en los estados 
democráticos parlamentarios, en contraste con las esferas colapsadas en los 
estados fascistas). En otro lugar insiste sobre las funciones éticas y culturales 
del estado: “elevar a la gran masa de la población a un nivel cultural y moral 
particular”; y las “funciones educativas críticas de la escuela —‘una función 
educativa positiva’— y las cortes —‘una función educativa represiva y nega-
tiva’—”. Enfatizar estos puntos trae un amplio rango de nuevas instituciones y 
escenarios de lucha a la conceptualización tradicional del estado y la política. 
Los constituye como centros específicos y estratégicos de lucha. El efecto es 
que multiplica y amplía los distintos frentes políticos y diferencia los diversos 
tipos de antagonismos sociales. Los diferentes frentes de lucha son los variados 
sitios de antagonismo político y social y constituyen los objetos de la política 
moderna, cuando ésta se entiende en la forma de “guerra de posiciones”. Se 
desafían o derrocan los énfasis tradicionales en los que tipos diferenciados 
de lucha —por ejemplo alrededor de la educación, las políticas culturales o 
sexuales, instituciones de la sociedad civil como la familia, organizaciones 
sociales tradicionales, instituciones étnicas y culturales y otras entidades 
similares— se subordinaban y reducían todos a una lucha industrial que 
se condensaba alrededor del lugar de trabajo y a la elección simple entre 
hacer política sindi cal e insurreccional o parlamentaria. El impacto sobre la 
mismísima concepción de lo que es la política es casi electrizante.

De los muchos otros aspectos y tópicos interesantes en la obra de Gramsci 
que podríamos considerar, escojo, por último, su trabajo fundamental sobre 
ideología, cultura, el rol del intelectual y el carácter de lo que él llama lo 
“nacional-popular”. Gramsci adopta algo que, de primera mano, podría 
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parecer una definición bastante tradicional de ideología: una “concepción 
del mundo, cualquier filosofía, que se convierte en un movimiento cultural, 
una ‘religión’, una ‘fe’, que haya producido una forma de actividad o voluntad 
práctica en la que una filosofía esté contenida como una ‘premisa’ teórica 
implícita”. “Uno podría decir”, añade, “ideología [...] con la condición que la 
palabra se use en su mejor sentido, como una concepción del mundo que se 
manifiesta implícitamente en el arte, la ley, las actividades económicas y en 
todas las manifestaciones de la vida individual y colectiva”. A esto le sigue el 
intento por formular de manera clara el problema que trata la ideología en 
términos de su función social: “El problema es preservar la unidad ideológica 
de todo un bloque social que aquella ideología consolida y unifica” (Gramsci 
1971: 328). Esta definición no es tan sencilla como parece, ya que presume 
el vínculo esencial entre el núcleo o premisa filosófico que se encuentra en 
el centro de cualquier ideología o concepción del mundo en particular, y la 
elaboración necesaria de esa concepción hacia formas de consciencia prác-
ticas y populares que afecten a las amplias masas de la sociedad al tomar la 
forma de un movimiento cultural, tendencia política, fe o religión. Gramsci 
nunca se preocupa sólo por el núcleo filosófico de una ideología; siempre 
trata con ideologías orgánicas, orgánicas puesto que se dirigen al sentido 
común, práctico y cotidiano y “organizan a las masas humanas y crean el 
terreno sobre el que se mueven los hombres, adquieren consciencia de su 
posición, luchan, etc.”.

Ésta es la base para la distinción crítica que hace entre “filosofía” y “sentido 
común”. La ideología tiene dos “pisos” diferentes. Su coherencia ideológica 
depende con frecuencia de su elaboración filosófica especializada. Pero esta 
coherencia formal no puede garantizar su efectividad histórica orgánica. Eso 
sólo se puede encontrar donde y cuando unas corrientes filosóficas entran, 
modifican y transforman la consciencia práctica y cotidiana o el pensamiento 
popular de las masas. Esto último es lo que él llama “sentido común”. El 
“sentido común” no es coherente; por lo general es “desarticulado y episó-
dico”, fragmentado y contradictorio. En él se han sedimentado los rastros y 
“depósitos estratificados” de sistemas filosóficos más coherentes sin dejar un 
inventario muy claro. Se ve representado en la forma de la “sabiduría o verdad 
tradicional heredada”, pero, de hecho, es fundamentalmente producto de la 
historia, “parte del proceso histórico”. ¿Por qué entonces es tan importante 
el sentido común? Porque sobre este terreno de concepciones y categorías 
se forma la consciencia práctica de las masas del pueblo. Es el terreno ya 
formado y que se toma “como algo dado” en el que ideologías y filosofías 
más coherentes deben luchar por el dominio; el terreno que deben tomar en 
cuenta, disputar y transformar nuevas concepciones sobre el mundo si han 
de dar forma a las concepciones de las masas y de esa manera ser efectivas 
históricamente.

Toda corriente filosófica deja detrás de sí un sedimento de ‘sentido 
común’; este es el documento de su efectividad histórica. El sentido 
común no es rígido e inmóvil, se transforma continuamente, se enri-
quece de ideas científicas y opiniones filosóficas que han entrado a 
la vida cotidiana. El sentido común crea el folclor del futuro, esto es, 
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como una fase relativamente rígida del conocimiento popular en algún 
momento y lugar (Gramsci 1971: 363).

Esta preocupación por las estructuras del pensamiento popular distingue 
la manera como Gramsci trata la ideología. Así pues, insiste en que toda 
persona es un filósofo o intelectual en la medida en que piensa, ya que todo 
pensamiento, acción y lenguaje son reflexivos, contienen un hilo consciente de 
conducta moral y, de tal manera, tienen una concepción particular del mundo 
—aun cuando no todos tienen la función especializada “del intelectual” —.

Además, una clase siempre tendrá un entendimiento espontáneo, vivido 
pero no elaborado coherentemente e instintivo, de sus condiciones básicas 
de vida y la naturaleza de los constreñimientos y formas de explotación 
a los que con frecuencia está sujeta. Gramsci describió esto último como 
su “buen sentido”. Pero renovar y clarificar estas construcciones del pensa-
miento popular —“el sentido común”— siempre requiere más trabajo sobre 
la educación política y las políticas culturales, para convertirlas en una teoría 
política o corriente filosófica más coherente. Esta “elevación del pensamiento 
popular” es parte necesaria del proceso mediante el que se construye una 
voluntad colectiva y requiere un extenso trabajo de organización intelectual 
—parte esencial de cualquier estrategia política hegemónica—. Las creencias 
populares, la cultura de un pueblo, sostiene Gramsci, no son escenarios de 
lucha que se puedan cuidar por sí solos. Son “fuerzas materiales en sí mismas” 
(Gramsci 1971: 165).

Así pues, lograr o afectar la unidad intelectual y ética esencial para formar 
la hegemonía requiere una lucha cultural e ideológica larga: lucha que toma 
la forma de una “lucha entre hegemonías políticas y en direcciones opuestas, 
primero en el campo ético y luego en el político” (p. 333). Esto tiene injerencia 
directa sobre los tipos de luchas sociales que identificamos con los movi-
mientos nacionales, anticoloniales y antirracistas. En su uso de estas ideas, la 
aproximación de Gramsci nunca es de un “progresivo” simplista. Por ejemplo, 
en el caso italiano reconoce la ausencia de una cultura popular genuina que 
podría proveer fácilmente la base para la formación de una voluntad popular 
colectiva. Buena parte de su trabajo sobre la cultura, la literatura popular y la 
religión explora los terrenos y tendencias con potencial en la vida y sociedad 
italianas que podrían proveer la base para tales desarrollos. Muestra en el caso 
italiano, por ejemplo, el alto grado en que el catolicismo popular puede y se 
ha convertido en una “fuerza popular” genuina. Le atribuye esto, en parte, 
a la atención escrupulosa que el catolicismo presta a la organización de las 
ideas, y, en especial, a asegurar la relación entre el pensamiento filosófico o 
doctrina y la vida popular o el sentido común. Gramsci se rehúsa a consi-
derar cualquier noción que asevere que las ideas se mueven y las ideologías 
se desarrollan espontáneamente y sin dirección. Como cualquier otra esfera 
de la vida civil, la religión requiere organización: posee sitios específicos de 
desarrollo, procesos específicos de transformación, prácticas específicas de 
lucha. “La relación entre el sentido común y el nivel más alto de la filosofía”, 
asegura, “está asegurada por la ‘política’” (p. 331). Los actores más importantes 
en este proceso son, claro, las instituciones culturales, educativas y religiosas, 
la familia y las asociaciones voluntarias; pero también los partidos políticos, 
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que son, así mismo, centros de formación ideológica y cultural. Los principales 
agentes son los intelectuales, quienes tienen una responsabilidad especial 
sobre la circulación y desarrollo de la cultura y se alinean con las disposiciones 
existentes de las fuerzas sociales e intelectuales —los intelectuales “tradi-
cionales”— o con las fuerzas populares emergentes y buscan crear nuevas 
corrientes —los intelectuales “orgánicos”—. Gramsci es elocuente sobre la 
función crítica, en el caso italiano, de los intelectuales tradicionales, quienes 
han sido identificados con la empresa clasicista, académica y de archivo, y la 
relativa debilidad del estrato intelectual emergente.

Su pensamiento al respecto incluye formas nuevas y radicales de pensar los 
sujetos de la ideología, que en épocas contemporáneas se han vuelto el objeto 
de una cantidad considerable de teorización. Rechaza por completo la idea 
de un sujeto ideo lógico unificado preexistente —por ejemplo, el proletario 
con sus pensamientos revolucionarios “correctos” o los negros con su ya 
garantizada consciencia antirracista—. Reconoce la “pluralidad” de formas de 
ser e identidades de las que está compuesto el así llamado “sujeto” pensante 
y con ideas. Sostiene que la naturaleza multifacética de la consciencia no 
es un fenómeno individual sino colectivo, una consecuencia de la relación 
entre “el ser” y los discursos ideológicos que componen el terreno cultural 
de una sociedad. “La personalidad es, extrañamente, compuesta” observa él, 
y contiene “Elementos de la edad de piedra y principios de una ciencia más 
avanzada, prejuicios de todas las fases pasadas de la historia [...] e intuiciones 
de una filosofía futura [...]” (p. 324). Gramsci llama la atención sobre la 
contradicción presente en la consciencia entre la concepción del mundo que se 
manifiesta, así sea fugazmente, en la acción, y las concepciones que se afirman 
verbalmente o en el pensamiento. Esta concepción compleja, fragmentada 
y contradictoria de consciencia es un avance considerable sobre la explica-
ción basada en la “falsa consciencia” que utiliza la teorización marxista más 
tradicional, explicación que depende del autoengaño y que él trata, de manera 
acertada, como inadecuada. Su ataque implícito a la concepción tradicional 
de “lo dado” y el sujeto de clase ideológicamente unificado —centrales para 
mucha de la teorización marxista en esta área—, es muy importante para el 
desmantelamiento efectivo del estado, comentado antes.

Al reconocer que las cuestiones de ideología son siempre colectivas y 
sociales, y no individuales, Gramsci reconoce de manera explícita el carácter 
complejo e interdiscursivo del campo ideológico. Nunca hay una “ideología 
dominante”, única, unificada y coherente, que arrase con todo. En este 
sentido, él no estaría de acuerdo con lo que Abercrombie et al. (1980) llaman 
“la tesis de la ideología dominante”. La suya no es una concepción sobre la 
incorporación total de un grupo dentro de la ideología de otro, y a mi parecer, 
incluir a Gramsci en esta categoría de pensadores es muy engañoso. “Muchos 
sistemas de pensamiento y corrientes filosóficas coexisten”. Por ende, el objeto 
de análisis no es esa única corriente de “ideas dominantes” dentro de la que 
han sido absorbidas toda cosa y toda persona, sino, más bien, el análisis de 
la ideología como terreno diferenciado, las diversas corrientes discursivas, 
sus puntos de conjunción y ruptura, y las relaciones de poder entre ellas: 
en suma, un complejo o conjunto ideológico, o una formación discursiva. 
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El problema es “cómo se difunden estas corrientes ideológicas y por qué 
se fracturan a lo largo de ciertas líneas y en ciertas direcciones durante el 
proceso de difusión”.

Creo que una deducción clara de esta línea de argumentación es que, para 
Gramsci, aun cuando el campo ideológico siempre se relaciona con distintas 
posiciones sociales y políticas, su forma y estructura no reflejan, corresponden 
o son un “eco” preciso de la estructura de clases de una sociedad. Ni tampoco 
se les puede reducir a su función o contenido económico. Las ideas, arguye él, 
“tienen un centro de formación, de irradiación, de diseminación, de persua-
sión [...]” (Gramsci 1971: 192). Ni tampoco “nacen espontáneamente” en cada 
cerebro individual. No tienen un carácter moralista ni psicologista, “sino 
estructural y epistemológico”. Se sostienen y transforman en su materialidad 
dentro de las instituciones de la sociedad civil y el estado. En consecuencia, 
las ideologías no se transforman o cambian mediante la sustitución de una, 
completa, ya formada concepción del mundo por otra, sino al “renovar y 
criticar una actividad que ya existe”. Gramsci reconoce de manera explícita el 
carácter multiacentuado y multidiscursivo del campo de la ideología cuando, 
por ejemplo, describe cómo una vieja concepción del mundo es desplazada 
gradualmente por otra modalidad de pensamiento y su interior es cambiado 
y transformado:

lo que importa es la crítica a la que se somete tal complejo ideológico 
[...]. Esto hace posible un proceso de diferenciación y cambio en el peso 
relativo que solían tener los elementos de las viejas ideologías [...] lo que 
antes era secundario y subordinado [...] se vuelve el núcleo de un nuevo 
complejo ideológico y teórico. El viejo colectivo se disuelve dentro de 
sus elementos contradictorios ya que los que estaban subordinados se 
desarrollan socialmente [...]”.

Esta es, en general, una forma más original y propositiva de percibir el 
proceso real de la lucha ideológica. También concibe la cultura como el 
terreno formado históricamente sobre el que deben operar todas las “nuevas” 
corrientes filosóficas y teóricas, y con la que deben negociar los términos de 
su difusión. Llama la atención sobre el carácter dado y determinado de ese 
terreno, y la complejidad de los procesos de deconstrucción y reconstrucción 
mediante los que se desmantelan y producen las viejas alineaciones entre 
elementos pertenecientes a distintos discursos y entre las fuerzas sociales 
y las ideas. Concibe el cambio ideológico no en términos de sustitución o 
imposición, sino, más bien, de la articulación y desarticulación de ideas.

III
Quedan aún por esbozar algunas de las formas en las que esta perspectiva 
gramsciana tiene potencial para usarse en la transformación y reelabora-
ción de algunas de las ideas, teorías y paradigmas existentes utilizados en el 
análisis del racismo y otros fenómenos sociales relacionados. De nuevo, debo 
enfatizar que no es cuestión de transferir las ideas particulares de Gramsci 
a estas preguntas. Más bien, implica usar una perspectiva teó rica particular 
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para tratar algunos de los problemas centrales de índole teórica y analítica 
que definen el campo de estudio.

Primero, subrayaría el énfasis en la especificidad histórica. Sin duda, el 
racismo tiene algunos rasgos generales. Pero son más significativas aún las 
formas en que la especificidad histórica de los contextos y ambientes en los 
que se vuelven activos esos rasgos los modifica y los transforma. En el análisis 
de formas históricas particulares de racismo haríamos bien en trabajar a 
un nivel de abstracción más concreto e historizado —por ejemplo, no el 
racismo en general, sino los racismos—. Incluso dentro del caso limitado 
que conozco mejor —por ejemplo, Gran Bretaña—, diría que las diferencias 
entre el racismo británico en su “alto” período imperial y el que caracteriza 
a la formación social británica ahora, en un período de relativa decadencia 
económica, cuando ya no se enfrenta el asunto en el marco colonial sino 
como parte de la fuerza de trabajo indígena y el régimen de acumulación 
dentro de la economía doméstica, son más grandes y más significativas que 
las similitudes. Con frecuencia es poco más que una postura gestual que nos 
convence de manera engañosa de que, como el racismo en todos lados es una 
práctica profundamente antihumana y antisocial, por ende en todos lados es 
igual, bien sea en sus formas, sus relaciones con otras estructuras y procesos, 
o en sus efectos. Gramsci sí nos ayuda, considero, a interrumpir de manera 
decisiva esta homogeneización.

Segundo, y relacionado con esto, llamaría la atención sobre el énfasis, que 
surge de la experiencia histórica de Italia, que hizo que Gramsci le diera un 
peso considerable a las características nacionales como un nivel importante 
de determinación, y a las disparidades regionales. No existe una “ley del 
desarrollo” homogéneo que tenga el mismo impacto en cada aspecto de la 
formación social. Necesitamos entender mejor las tensiones y contradicciones 
generadas por las temporalidades y direcciones dispares del desarrollo histó-
rico. El racismo y las prácticas y estructuras racistas suceden con frecuencia 
en algunos, pero no en todos los sectores de la formación social; su impacto 
es profundo pero desigual; y su misma disparidad en términos de impacto 
puede ayudar a profundizar y exacerbar esos antagonismos sectoriales 
contradictorios.

Tercero, subrayaría la aproximación no reduccionista a las preguntas sobre 
la interrelación entre clase y raza. Éste ha demostrado ser uno de los problemas 
teóricos más complejos y difíciles de tratar, y con frecuencia ha llevado a la 
adopción de una u otra posición extremista. O bien uno “privilegia” la rela-
ción de clase subyacente, haciendo énfasis en que todas las fuerzas laborales 
étnica y racialmente diferenciadas están sujetas a las mismas relaciones de 
explotación dentro del capital; o uno enfatiza en el carácter central de las 
categorías y divisiones étnicas y raciales a expensas de la estructura funda-
mental de clases de la sociedad. Aunque estos dos extremos parecerían estar 
diametralmente opuestos, de hecho son inversos, reflejos de cada uno, en el 
sentido en que ambos se sienten impelidos a producir un principio determi-
nante único y exclusivo de articulación —clase o raza— aun cuando no se 
pongan de acuerdo sobre cuál debiera tener el signo privilegiado. Me parece 
que el hecho de que Gramsci adoptara una aproximación no reduccionista 
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hacia los problemas de clase, unido a su entendimiento sobre la conforma-
ción profundamente histórica de una formación social específica, sí ayuda a 
mostrar el camino hacia una aproximación no reduccionista del problema 
raza/clase.

Esto se ve enriquecido por la atención puesta por él en lo que podríamos 
llamar la calidad culturalmente específica de las formaciones de clase en cual-
quier sociedad específica en términos históricos. Él nunca comete el error de 
creer que, porque la ley general del valor tiene la tendencia a homogeneizar 
las fuerzas laborales a lo largo de la época capitalista, entonces, por ende, se 
puede asumir que esta homogeneización sí existe en cual quier sociedad en 
particular. En efecto, creo que toda la aproximación de Gramsci nos lleva a 
cuestionar la validez de esa ley general en su forma tradicional, puesto que, 
precisamente, es lo que nos ha animado a descuidar las formas en las que 
la ley del valor, cumpliéndose a una escala global en oposición a una es cala 
meramente doméstica, obra por medio del carácter culturalmente específico 
de la fuerza laboral ,y debido a él, y no por —como nos quisiera hacer creer la 
teoría clásica— la erosión sis temática de aquellas diferencias como una parte 
inevitable de una tendencia histórica mundial en nuestra época. Desde luego, 
cuando quiera que nos alejamos del modelo “eurocéntrico” del desarrollo 
capitalista —e incluso dentro de ese modelo— lo que en verdad encontramos 
son las múltiples formas en las que el capital puede preservar, adaptar a su 
trayectoria fundamental, aprovechar y explotar estas cualidades particulares 
de la fuerza laboral, incorporándolas a sus regímenes. La estructuración 
étnica y racial de la fuerza laboral, al igual que su composición en términos de 
género, puede ofrecer una cortapisa a las tendencias “globales” del desarrollo 
capitalista racionalmente concebidas. Y, sin embargo, estas distinciones se han 
mantenido, y, en efecto, han sido desarrolladas y refinadas, en la expansión 
del modo capitalista. Han contribuido los medios para generar las formas 
diferenciadas de explotación de los distintos sectores de una fuerza laboral 
fracturada. En ese contexto, sus efectos económicos, políticos y sociales han 
sido profundos. Podríamos avanzar mucho más en el camino para entender 
cómo funciona el régimen del capital por medio de la diferenciación y la 
diferencia, en vez de la similitud y la identidad, si tomásemos más en serio 
esta cuestión de la composición cultural, social, nacional, étnica y de género 
de las formas laborales históricamente distintas y específicas. Aun cuando 
Gramsci no es un teórico general del modo capitalista, sí nos señala de manera 
inalterable en esa dirección.

Más aún, su análisis también señala hacia la forma en que se pueden 
combinar distintos modos de producción dentro de la misma formación 
social; lo que no sólo lleva a especificidades y desigualdades regionales, sino 
a modalidades diferenciadas de incorporación de los así llamados sectores 
“atrasados” dentro del régimen social del capital —por ejemplo, el sur de 
Italia dentro de la formación italiana; el sur “Mediterráneo” dentro de los 
más avanzados sectores de la Europa industrial del “norte”; las economías 
“campesinas” periféricas en las sociedades asiáticas y latinoamericanas en su 
camino hacia el desarrollo capitalista dependiente; los enclaves “coloniales” 
dentro del desarrollo de los regímenes capitalistas metropolitanos; históri-
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camente, las sociedades esclavistas como un aspecto integral del desarrollo 
capitalista primitivo de los poderes metropolitanos; las fuerzas laborales 
“migrantes” dentro de los mercados laborales domés ticos; los “Bantustanes” 
dentro de las supuestamente sofisticadas economías capitalistas, etc.—. En 
términos teóricos, lo que se debe notar es la manera persistente en que estas 
formas específicas y diferenciadas de “incorporación” han sido asociadas 
consistentemente con la aparición de rasgos sociales racistas, étnicamente 
segmentados, y otras características similares.

Cuarto, está el asunto del carácter no homogéneo del “sujeto de clase”. Las 
aproximaciones que privilegian la clase, en oposición a la estructuración racial 
de las clases obreras o campesinas, por lo general se basan en la presunción 
de que, debido a que el modo de explotación en relación con el capital es 
el mismo en tonces el “sujeto de clase” en cualesquiera de estos modos de 
explotación no sólo debe tener unidad económica, sino también política e 
ideológica. Como dije arriba, ahora existen buenas razones para cualificar el 
sentido en el que la operación de los modos de explotación sobre distintos 
sectores de la fuerza laboral son “iguales”. En cualquier caso, la aproximación 
de Gramsci, que diferencia el proceso condicionado, los distintos “momentos” 
y el carácter contingente de la transición de “clase en sí misma” hacia “clase 
por sí misma”, o de los momentos de desarrollo social “económico-corpo-
rativo” al “hegemónico”, sí problematiza de manera radical y decisiva las 
nociones un tanto simples de unidad. Incluso el momento “hegemónico” 
ya no se conceptualiza como un momento de unidad sencilla, sino como un 
proceso de unificación —que nunca se cumple en su totalidad—, fundado 
sobre alianzas estratégicas entre distintos sectores y no sobre una identidad 
preasignada. Su carácter surge de la presunción fundamental de que no hay 
una identidad o correspondencia automática entre las prácticas económicas, 
políticas e ideológicas. Esto explica cómo se puede construir la diferencia 
étnica y racial bajo la forma de un conjunto de antagonismos económicos, 
políticos o ideológicos dentro de una clase que se encuen tra sujeta a más o 
menos las mismas formas de explotación con respecto a la propiedad sobre y 
la expropiación de los “medios de producción”. Esto último, que se ha vuelto 
algo así como un talismán mágico que diferencia la definición marxista de 
clase de otros modelos y estratificaciones más pluralistas, ya ha sobrepasado 
su utilidad teórica a la hora de explicar las verdaderas y concretas dinámicas 
históricas dentro, y entre, los distintos sectores y segmentos dentro de las 
clases.

Quinto, ya hice referencia a la ausencia de una supuesta correspondencia 
entre las dimensiones económicas, políticas e ideológicas en el modelo 
gramsciano. Pero aquí, con el fin de hacer un énfasis específico, escogería las 
consecuencias políticas de esta falta de correspondencia. Esto tiene el efecto 
teórico de forzarnos a abandonar las construcciones esquemáticas sobre 
cómo deberían, de manera ideal y abstracta, funcionar las clases en términos 
políticos, para acoger el estudio concreto acerca de cómo sí funcionan bajo 
condiciones históricas reales. Con frecuencia, una consecuencia del antiguo 
modelo de correspondencia ha sido que el análisis de clases y otras fuerzas 
sociales relacionadas como fuerzas políticas, y el estudio de la arena política 
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como tal, se ha vuelto una actividad un tanto esquemática, automática y resi-
dual. ¿Si, pues claro, existe “correspondencia”, y además “prima” lo económico 
sobre otros factores determinantes, para qué malgastar el tiempo analizando 
la arena política cuando sólo es el reflejo, desplazado y subordinado, de las 
determinaciones de lo económico “en una última instancia”? Ciertamente a 
Gramsci no se le ocurrió, siquiera por un momento, considerar tal reduccio-
nismo. Sabía que estaba analizando formaciones estructuralmente complejas 
y no unas formaciones simples y transparentes. Sabía que la política tiene sus 
propias formas, temporalidades y trayectorias “relativamente autónomas” 
que deben ser estudiadas por derecho propio, con sus propios conceptos y 
poniendo atención sobre sus efectos reales y retroactivos. Más aún, Gramsci 
ha puesto en juego una serie de conceptos clave que nos ayudan a diferenciar 
esta región, en términos teóricos, en la que conceptos tales como hegemonía, 
bloque histórico, “partido” en su sentido más amplio, revolución pasiva, 
transformismo, intelectuales tradicionales y orgánicos, y alianza estratégica, 
constituyen sólo los comienzos de una gama bien distintiva y original. Queda 
por demostrar cómo el estudio de la política en situaciones racialmente 
estructuradas o dominadas puede ser ilustrado de manera positiva mediante 
la aplicación rigurosa de estos conceptos recién formulados.

Sexto, se podría usar un argumento similar con respecto al estado. En 
relación con las luchas étnicas y raciales, ha sido definido de forma consis-
tente en una manera exclusivamente coercitiva, dominante y conspiratoria. 
De nuevo, Gramsci rompe irrevocablemente con esas tres caracterizaciones. 
Su diferenciación entre dominación/dirección, unida al rol “educativo” del 
estado, su carácter ideológico, su posición en la construcción de estrate-
gias hegemónicas —sin importar qué tan crudas sean en su formulación 
original— puede transformar el estudio del estado en relación con las 
prácticas racistas y el fenómeno relacionado del “estado postcolonial”. El uso 
sutil que hace de la distinción entre estado/sociedad civil —incluso cuando 
fluctúa en su propio trabajo— es una herramienta teórica muy flexible, y 
puede llevar a los analistas a que pongan atención de manera más seria sobre 
aquellas instituciones y procesos dentro de la así llamada “sociedad civil” en 
formaciones sociales racialmente estructuradas, de lo que lo han hecho en 
el pasado. La escolarización, las organizaciones culturales, la vida familiar y 
sexual, los patrones y modalidades de asociación civil, las iglesias y religiones, 
las formas comunales u organizativas, las instituciones específicamente 
étnicas y muchos otros sitios similares cum plen un rol vital en dar, sostener 
y reproducir a distintas sociedades en una forma racialmente estructurada. 
En cualquier análisis influenciado por Gramsci dejarían de ser relegados a 
un lugar superficial en el análisis.

Séptimo, y continuando con esta misma línea, uno podría notar la 
centralidad que el análisis de Gramsci da siempre al factor cultural dentro 
del desarrollo social. Por cultura me refiero al terreno concreto y real de las 
prácticas, representaciones, lenguajes y costumbres de cualquier sociedad 
histórica en particular. También a las formas contradictorias del “sentido 
común” que se han enraizado en la vida popular y que han ayudado a darle 
forma. Incluiría, así mismo, todo aquel rango de cuestiones que Gramsci 
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agrupó bajo el título “lo nacional-popular”. Él entiende que constituyen un 
aspecto crucial para la construcción de una hegemonía popular. Son algo clave 
que está en juego como objeto de la lucha y práctica política e ideológica. 
Constituyen un recurso nacional para el cambio, al igual que una barrera 
potencial para el desarrollo de una nueva voluntad colectiva. Por ejemplo, 
Gramsci entendía perfectamente cómo el catolicismo popular se había cons-
tituido, en el caso italiano, en una alternativa formidable para el desarrollo 
de una cultura “nacional-popular” secular y progresiva; cómo en Italia debía 
ser enfrentado y no simplemente ignorado. También entendía, como muchos 
otros no pudieron, el rol del fascismo en Italia al “hegemonizar” el carácter 
atrasado de la cultura nacional-popular y convertirlo en una formación 
nacional reaccionaria con una base y apoyo populares genuinos. Transferido 
a otras situaciones comparables, en las que la raza y la etnicidad siempre han 
tenido poderosas connotaciones nacionales-populares, el énfasis puesto por 
Gramsci debería ser muy ilustrativo.

Por último, citaría el trabajo de Gramsci en el campo ideológico. Es claro 
que aun cuando el racismo no es un fenómeno exclusivamente ideológico, 
sí tiene unas dimensiones ideológicas críticas. Por ende, la relativa crudeza 
y reduccionismo de las teorías materialistas sobre la ideología han probado 
ser un impedimento considerable para el muy necesario trabajo analítico en 
esta área. El análisis se ha quedado corto, en especial, por una concepción 
homogénea y no contradictoria de la consciencia y la ideología, que ha 
dejado a la mayoría de los analistas sin defensa cuando se les obliga a explicar, 
digamos, la razón de ser de las ideologías racistas en la clase obrera o dentro 
de instituciones relacionadas como los sindicatos, que en abstracto deberían 
estar dedicadas a apoyar posiciones antirracistas. Si bien el fenómeno del 
“racismo de la clase obrera” no es el único que requiere una explicación, ha 
probado ser muy resistente al análisis.

Toda la aproximación de Gramsci a la cuestión de la formación y trans-
formación del campo ideológico, a la consciencia popular y sus procesos de 
formación, desestabiliza de manera decisiva este problema. Demuestra que 
las ideologías subordinadas son necesaria e inevitablemente contradictorias: 
“Elementos de la edad de piedra y principios de una ciencia más avanzada, 
prejuicios de todas las fases anteriores de la historia [...] e intuiciones de una 
filosofía futura [...]”. Demuestra que el supuesto “ser” que amarra todas estas 
formaciones ideológicas no es un sujeto unificado sino contradictorio, y una 
construcción social. Así pues, nos ayuda a entender una de las características 
más comunes y menos explicadas del “racismo”: la “sujeción” de las víctimas 
del racismo a las mistificaciones de las ideologías racistas que los encarcelan 
y definen. Demuestra cómo unos elementos disímiles y frecuentemente 
contradictorios se pueden entretejer con distintos discursos ideológicos e 
integrar en ellos; pero también, la naturaleza y valor de la lucha ideológica 
que busca transformar las ideas y el “sentido común” de las masas. Todo esto 
es de la más profunda importancia para el análisis de las ideologías racistas 
y para la importancia, dentro de éste, de la lucha ideológica.

De todas estas distintas maneras, y sin duda de otras que no he tenido 
tiempo de desarrollar aquí, Gramsci es, al analizarlo más de cerca, y a pesar 
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de su posición aparentemente “eurocéntrica”, una de las fuentes teóricas más 
fructíferas, al igual que de las menos conocidas y entendidas, de nuevas ideas, 
paradigmas y perspectivas en los estudios contemporáneos sobre fenómenos 
sociales racialmente estructurados.
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11. ¿Qué es lo “negro” en la cultura popular negra?

Comienzo con una pregunta: ¿Qué momento es éste, para plantear una 
pregunta sobre la cultura popular negra? Estos momentos son siempre 
coyunturales, tienen su especificidad histórica y aunque siempre tienen 

similitudes y presentan continuidad con otros momentos en que se formulan 
preguntas de este tipo, nunca se trata de los mismos. La combinación de 
lo que es similar y de lo que es diferente define no sólo la especificidad del 
momento sino también de la pregunta y, por lo tanto, las estrategias de polí-
ticas culturales con las cuales intentamos intervenir en la cultura popular y en 
la forma y el estilo de la teoría cultural que debe acompañar ese juego. En su 
importante ensayo “La nueva política cultural de la diferencia”, Cornel West 
ofrece una genealogía del presente que encuentro brillantemente concisa y 
penetrante. Ésta discurre, hasta cierto punto, sobre las posiciones que traté 
de delinear en un artículo que se ha vuelto bastante notorio (Hall 1988), 
pero también analiza provechosamente este momento dentro de un contexto 
estadounidense y en relación con las tradiciones filosóficas intelectuales y 
cognoscitivas con las que éste se compromete.

De acuerdo con West, el momento, este momento, tiene tres coordenadas 
generales. La primera es el desplazamiento de los modelos europeos de alta 
cultura, de Europa como sujeto universal de cultura, y de la cultura en sí 
misma en su vieja lectura arnoldiana como último refugio… casi diría de 
canallas, pero no diré de quién. Al menos sabemos contra quién estaba: se 
trataba de una cultura contra la barbarie, contra la gente que golpeaba los 
portones mientras la pluma inmortal de la anarquía fluía de la pluma de 
Arnold. La segunda coordenada es el surgimiento de Estados Unidos como 
potencia mundial y, consecuentemente, como centro de producción cultural 
y circulación globales. Este surgimiento es a la vez desplazamiento hacia 
la principal cultura popular estadounidense y sus formas tecnológicas de 
cultura de masas, como mediación de la imagen. La tercera coordenada es 
la decolonización del Tercer Mundo, caracterizada desde el punto de vista 
cultural por el surgimiento de las sensibilidades decolonizadas. Interpreto la 
decolonización del Tercer Mundo en el sentido de Frantz Fanon: incluyo en 
esa interpretación el impacto de los derechos civiles y de la lucha de los negros 
en la decolonización de las mentes de los pueblos en la diáspora negra.

Permítaseme agregar algunas salvedades al cuadro general, salvedades que, 
en mi opinión, hacen de este momento presente uno muy distintivo, en el 
cual cabe preguntarse sobre la cultura popular negra. Primero, les recuerdo 
las ambigüedades de ese cambio de Europa hacia Estados Unidos, puesto 
que incluye una relación ambivalente de Estados Unidos hacia la alta cultura 
europea y la ambigüedad de la relación de Estados Unidos con sus propias 
jerarquías étnicas internas. Europa Occidental no tenía hasta hace poco, en 
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absoluto, ninguna etnicidad. O no reconocía tenerla. Estados Unidos siempre 
tuvo una serie de etnias y consecuentemente, la construcción de jerarquías 
étnicas definió siempre su política cultural. Y, por supuesto, en silencio y sin 
ser reconocida, la cultura popular americana siempre ha contenido dentro de 
sí, hayan sido silenciadas o no, tradiciones vernáculas populares de lo negro 
americano. Tal vez sea penoso recordar que, cuando es observada desde fuera 
de Estados Unidos, la principal tendencia en la cultura popular estadouni-
dense incluyó siempre ciertas tradiciones vernáculas populares negras.

La segunda salvedad concierne a la naturaleza del período de globalización 
cultural que ahora está en marcha. Detesto el término “postmodernismo 
global”, con un sentido tan vacío y escurridizo que puede ser tomado 
para significar cualquier cosa. Y, por cierto, los negros son ambiguamente 
ubicados en relación con el postmodernismo, así como lo fueron respecto 
del alto modernismo; aun cuando despojado de sus orígenes intelectuales 
franceses, ampliamente europeos, de un marxismo desencantado, y reba-
jado a un estatus descriptivo más modesto, el postmodernismo se mantiene 
extremada e irregularmente desarrollado, como un fenómeno en el cual los 
viejos centros marginales de la alta modernidad vuelven a aparecer constan-
temente. Los únicos lugares donde uno puede experimentar genuinamente 
la mezcla étnica postmoderna son Manhattan y Londres, no Calcuta. Y aun 
es imposible rechazar del todo el “postmodernismo global”, en la medida 
en que éste registra ciertos movimientos estilísticos en relación con lo que 
quiero denominar lo dominante cultural. Aun cuando el postmodernismo 
no es una época cultural sino que sólo es el modernismo en las calles, por 
sí mismo representa un importante cambio de terreno de la cultura hacia lo 
popular: hacia las prácticas populares, hacia las prácticas de la vida diaria, 
hacia las narrativas locales, hacia la descentralización de viejas jerarquías 
y las grandes narrativas. Este descentramiento o desplazamiento inaugura 
nuevos espacios de protesta y produce un cambio relevante en las relaciones 
entre la alta cultura y la cultura popular, de este modo se nos presenta como 
una oportunidad importante y estratégica para la intervención en el campo 
de la cultura popular.

Tercero, debemos tener presente la profunda y ambivalente fascinación 
del postmodernismo con la diferencia: diferencia sexual, diferencia cultural, 
diferencia racial y, sobre todo, diferencia étnica. En general, la alta cultura 
evidenció ceguera y hostilidad hacia la diferencia étnica (incapacidad para 
hablar de la etnicidad incluso cuando sus efectos se percibían de modo tan 
manifiesto), por el contrario, no hay nada que el postmodernismo global 
ame más que cierto tipo de diferencia, un toque de etnicidad, un gusto por 
lo exótico, como decimos en Inglaterra, “un poquito de lo otro” (lo cual en 
el Reino Unido tiene una connotación sexual, así como también étnica). 
Michelle Wallace tenía razón en su ensayo seminal “Modernismo, postmo-
dernismo y el problema de lo visual en la cultura afroamericana”, donde se 
interroga sobre la reaparición y proliferación de diferencias, sobre cierta 
clase de ascensión de lo postmoderno global, y discute si no se trata de una 
repetición del juego “ahora lo ven, ahora no” que el modernismo alguna vez 
tuvo con el primitivismo o, en cambio, si no se logró a expensas del enorme 
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silencio en torno a la fascinación de Occidente por los cuerpos de hombres y 
mujeres negros de otras etnias. Y debemos preguntarnos acerca del continuo 
silencio dentro del cambiante terreno del postmodernismo, acerca de si las 
formas de libertad de contemplación que esta proliferación de diferencias 
permite e invita, y al mismo tiempo rechaza, no es realmente junto con 
Benetton y los heterogéneos modelos masculinos de The Face, un tipo de 
diferencia que no indica una diferencia de ningún tipo.

Hal Foster escribe (citado por Wallace en su ensayo) que “lo primitivo es 
un problema moderno, una crisis en la identidad cultural” (1985: 204); ésta 
es, por lo tanto, la construcción modernista del primitivismo, el reconoci-
miento fetichista y el rechazo de la diferencia primitiva. Pero esta aserción es 
sólo represión; relegado dentro de nuestro inconsciente político, lo primitivo 
retorna misteriosamente en el momento de su aparente eclipse político. Esta 
ruptura del primitivismo, manipulada por el modernismo, se convierte en 
otro fenómeno postmoderno. Esta manipulación es ciertamente evidente 
en una diferencia que no representa ninguna diferencia, lo cual confiere al 
núcleo del postmodernismo global la apariencia ambigua de la etnicidad. 
Pero no puede ser sólo eso. No debemos olvidar cómo la vida cultural, sobre 
todo en Occidente, aunque también en otras partes, ha sido transformada 
en nuestros tiempos por las voces de los marginados.

Dentro de la cultura, la marginalidad, si bien permanece en la periferia de 
la amplia tendencia cultural, nunca ha sido un espacio tan productivo como 
ahora. Y esto no representa simplemente una apertura por la cual aquellos que 
están afuera pueden ocupar los espacios dominantes. Es también el resultado 
de la política cultural de la diferencia, de las luchas sobre la diferencia, de la 
producción de nuevas identidades, de la aparición de nuevos sujetos en el 
escenario político y cultural. Esto es cierto no sólo con respecto a la raza, sino 
también otras etnias marginales, así como también respecto al feminismo y 
la política sexual en los movimientos gay y lesbiano, como resultado de una 
nueva forma de política cultural. Por supuesto, no quiero sugerir que podamos 
contraponer algún juicio facilista sobre las victorias ganadas frente al eterno 
relato de nuestra propia marginalidad: estoy cansado de esas dos grandes y 
persistentes contranarrativas. Permanecer dentro de ellas es verse atrapado 
en el interminable “lo uno o lo otro”, o la victoria total o la incorporación 
total, lo cual casi nunca ocurre en la política cultural, pero sobre lo cual los 
críticos culturales siempre se ponen de acuerdo.

Estamos hablando de la lucha por la hegemonía cultural, la cual está 
siendo considerada, tanto en la cultura popular como en otros lados. Esta 
distinción entre cultura alta y popular es lo que el postmodernismo global 
está desplazando. La hegemonía cultural no se refiere nunca a la victoria 
pura o a la dominación pura (esto no es lo que el término significa), no es 
nunca un juego cultural en el que la suma deba ser cero; se refiere siempre 
a los cambios en la balanza de poder en las relaciones de cultura, a cambios 
en las disposiciones y configuraciones del poder cultural, no trata de salir de 
él. Existe cierto tipo de actitud de “nada cambia nunca, el sistema siempre 
gana”, que noté como un cínico escudo protector que, lamento decirlo, los 
críticos culturales estadounidenses frecuentemente usan, un escudo que a 
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veces les impide desarrollar estrategias culturales diferentes. Es como sí, para 
protegerse a sí mismos de la derrota ocasional, tuvieran que fingir que ven 
claramente a través de todo… y así es como siempre fue.

Una vez que las estrategias culturales pueden señalar una diferencia, y es 
en éstas en las que estoy interesado, pueden cambiar las disposiciones del 
poder. Reconozco que los espacios “ganados” por esa diferencia son pocos, 
y están cuidadosamente custodiados y regulados. Creo que son limitados. 
Sé que son excesivamente mal remunerados, que siempre hay un derecho 
de piso que pagar cuando el filo punzante de lo diferente y de lo transgresor 
pierde agudeza a través de la espectacularización. Sé que lo que reemplaza a 
la invisibilidad es cierta clase de visibilidad cuidadosamente segregada, regu-
lada. Pero el hecho de nombrarlo como “lo mismo” simplemente no ayuda. 
El nombre que se le dé únicamente refleja el modelo particular de políticas 
culturales a las que estamos atados, más precisamente, el juego de resultados 
de suma cero (nuestro modelo reemplaza al otro, nuestras identidades en 
lugar de las otras identidades) al que Antonio Gramsci denominó cultura 
como una definitiva “guerra de movimientos”, cuando en realidad el único 
juego que vale en este terreno es la “guerra de posiciones”.

Para parafrasear a Gramsci, y por miedo a que se piense que mi opti-
mismo de la voluntad ha derrotado completamente mi pesimismo del 
intelecto, permítaseme agregar un cuarto comentario en este momento. Si 
el postmodernismo global representa una apertura ambigua a lo diferente 
y a lo marginal y convierte cierto tipo de descentralización de la narrativa 
occidental en una posibilidad prometedora, éste tiene como correlato, en el 
centro mismo de la política cultural, un efecto de reacción: la agresiva resis-
tencia hacia lo diferente, el intento de restaurar el canon de la civilización 
occidental, el asalto, directo o indirecto, contra el multiculturalismo; el retorno 
a las grandes narrativas de la historia, de la lengua y de la literatura (los tres 
grandes pilares que sustentan a la identidad nacional y cultura nacional); 
la defensa del absolutismo étnico, del racismo cultural que ha marcado las 
eras de Thatcher y Reagan; las nuevas xenofobias que están por devastar 
la fortaleza europea. Lo último que queda por hacer es interpretar que la 
dialéctica cultural ha terminado. Parte del problema es que hemos olvidado 
qué tipo de espacio es el de la cultura popular. La cultura popular negra no 
está exenta de esa dialéctica, la cual es histórica, no una cuestión de mala fe. 
Por lo tanto, es necesario deconstruir lo popular de una vez por todas. No 
podemos volver a una visión inocente de ello.

La cultura popular trae aparejada una resonancia afirmativa por la promi-
nencia de la palabra “popular”. Y, en algún sentido, la cultura popular siempre 
tiene su base en las experiencias, los placeres, los recuerdos, las tradiciones de 
la gente. Está en conexión con las esperanzas y aspiraciones locales, tragedias 
y escenarios locales, que son las prácticas y las experiencias diarias de pueblo 
común. De esta manera, eso se une a lo que Mijail Bajtín llama “lo vulgar”: 
lo popular, lo informal, lo grotesco, la cara inferior. Es por eso que se lo 
contrapuso a la alta cultura y es así un sitio de tradiciones alternativas. Y es 
por eso que la tradición dominante estuvo siempre recelosa de lo popular  
y con razón. Ellos sospechan que están a punto de ser sobrepasados por lo 
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que Bajtín llama lo carnavalesco. Esta distinción fundamental entre la alta 
cultura y la baja cultura  fue clasificada en cuatro dominios simbólicos por 
Peter Stallybrass y Allon White (1986: 3) en su importante libro Las políticas 
y las poéticas de la transgresión. Estos autores hablan del trazado de lo alto y 
bajo en forma física, en el cuerpo humano, en el espacio y en el orden social. 
Y analizan la distinción alto/bajo como base fundamental para el mecanismo 
de ordenación y de construcción de sentido no sólo en la cultura europea, 
a pesar del hecho de que los contenidos de lo que es alto y de lo que es bajo 
cambia de un momento histórico a otro.

El punto central es el mandato de diferentes morales estéticas, estética 
social, los imperativos de la cultura que hacen que ella se abra al juego del 
poder, y no a un inventario de lo que es lo alto contra lo bajo en un momento 
en particular. Es por eso que Gramsci, quien sin ir más lejos que con su sentido 
común sobre cómo, antes que nada, la hegemonía popular está hecha, se 
pierde y se lucha, le otorgó una importancia estratégica a la cuestión de lo que 
denominó “nacional-popular”. El papel de lo “popular” en la cultura popular 
es el de fijar la autenticidad de las formas populares, que tienen sus raíces en 
las experiencias de las comunidades populares de quienes tomaron su fuerza, 
y nos permite verlas como expresiones de una particular vida social subalterna 
que se resiste a ser constantemente tratada como baja y de afuera.

Sin embargo, como la cultura popular devino históricamente la forma 
dominante de la cultura global, así también al mismo tiempo éste es el esce-
nario par excellence de su transformación en mercancía, de las industrias en 
las que la cultura entra directamente dentro de los circuitos de la tecnología 
dominante: los circuitos del poder y el capital. Lo material y las experiencias 
construyen su propia red en este espacio de homogeneización donde el 
proceso es despiadadamente estereotipado y formulaico, donde el control 
sobre las narrativas y las representaciones pasa a manos de la burocracia 
estatal establecida, a veces sin ninguna queja. Se enraíza en las experiencias 
populares  y está al mismo tiempo disponible para la expropiación. Es mi 
intención afirmar que esto es necesario e inevitable, y vale también para la 
cultura popular negra. La cultura popular negra, como todas las culturas 
populares del mundo moderno, está destinada a ser contradictoria, y ello no 
se debe a que no hayamos luchado lo suficiente la batalla cultural.

Por definición, la cultura popular negra es un espacio contradictorio. Es 
una visión de controversia estratégica. Pero esto no puede ser simplificado o 
explicado en términos de simples oposiciones binarias que aún son habitual-
mente trazadas: alto y bajo, resistencia contra incorporación, autenticidad 
contra inautenticidad, experimental contra formal, oposición contra homo-
geneización. Siempre hay posiciones para ganar en la cultura popular, pero 
ninguna batalla puede atraer a la cultura popular en sí para nuestro lado, o 
para el lado contrario. ¿Por qué ocurre esto? ¿Qué consecuencias tiene esto 
para las estrategias de intervención en políticas culturales? Cómo esto desplaza 
las bases para una crítica de la cultura negra? Las formas en las que la gente y 
las comunidades negras, y sus tradiciones aparecen y son representadas en la 
cultura popular, son deformadas, incorporadas e inauténticas. Sin embargo, 
seguimos observando, en las figuras y repertorios de que se nutre la cultura 
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popular, las experiencias que están detrás de ellas. En su expresividad, su 
musicalidad, su oralidad, en su riqueza profunda y su variada atención al 
habla, en sus inflexiones hacia lo vernáculo y lo local, en su rica producción 
de contranarrativas y, sobre todo, en su uso metafórico del lenguaje musical, 
la cultura popular negra permitió la aparición, incluso dentro de los modos 
mezclados y contradictorios de algunas tendencias principales de cultura 
popular, de elementos de un discurso que es diferente… de otras formas de 
vida, otras representaciones de tradiciones.

No me propongo repetir el trabajo de aquellos que han dedicado su vida 
creativa, académica y crítica a identificar las diferencias entre estas tradiciones 
diaspóricas, a explotar sus modos y las experiencias y memorias históricas 
que encierran. Sólo diré tres cosas inadecuadas acerca de estas tradiciones, 
dado que están relacionadas con el punto que deseo desarrollar. Primero, 
les pido que observen cómo, dentro del repertorio negro, el estilo (sobre el 
cual los críticos de la tendencia principal a menudo creen que es solamente 
la cáscara, el envoltorio, la cobertura dulce de la píldora) se ha vuelto por 
sí mismo el sujeto de lo que está sucediendo. Segundo, observen cómo, 
desplazada de un lugar logocéntrico (donde el dominio directo de los modos 
culturales significaba el domino de la escritura y, por consiguiente, la crítica 
de la escritura —crítica logocéntrica— y la deconstrucción de la escritura) 
la gente de la diáspora negra, en oposición a todo eso halló en su música la 
forma profunda, la estructura profunda de su vida cultural. Tercero, piensen 
de qué manera estas culturas utilizaron el cuerpo, como si fuera, y casi siempre 
fue, el único capital cultural que tuvimos. Hemos trabajado sobre nosotros 
mismos, como lienzos de las representaciones.

Surgen aquí profundas preguntas sobre la transmisión y la herencia 
cultural, y sobre las complejas relaciones entre los orígenes africanos y la 
dispersión irreversible como consecuencia de la diáspora, cuestiones en 
las que ahora no puedo adentrarme. Pero sí creo que estos repertorios de 
la cultura popular negra fueron a menudo sobredeterminados en al menos 
dos direcciones a causa de que fuimos excluidos de la tendencia cultural 
principal: en parte fueron determinados por su herencia pero también fueron 
críticamente determinados por las condiciones diaspóricas en las cuales 
se forjaron sus relaciones. La apropiación selectiva, la incorporación y la 
rearticulación de las ideologías europeas, culturales e institucionales, junto 
con una herencia africana (y volvemos a Cornel West otra vez) condujeron a 
innovaciones lingüísticas en la estilización retórica del cuerpo, las formas de 
ocupación de un espacio social ajeno, expresiones fuertes, peinados, formas 
de caminar, pararse y hablar y medios para la formación y el sustento de la 
camaradería y la comunidad.

El tema de la sobredeterminación subyacente (con los repertorios 
culturales negros constituidos por dos direcciones a la vez) es quizás más 
subversivo de lo que se piensa. Es que —insisto— en la cultura popular negra 
estrictamente hablando, etnográficamente hablando, no hay formas puras en 
absoluto. Estas formas son siempre el producto de una sincronización parcial, 
de un compromiso a través de fronteras culturales, de la confluencia de más 
de una tradición cultural, de las negociaciones entre posiciones dominantes 
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y subordinadas, de las estrategias subterráneas de recodificación y transco-
dificación, de significación crítica, de significante. Estas formas son siempre 
impuras, y hasta cierto grado hibridadas a partir de una base vernácula. Por 
lo tanto, deben ser siempre escuchadas, no con un sentido de recuperación 
de un diálogo perdido que contenga las claves para la producción de nuevas 
músicas (porque nunca se da de manera simple el retorno a lo viejo), sino 
como lo que efectivamente son, adaptaciones moldeadas para los espacios de 
la cultura popular, mezclados, contradictorios e híbridos. No constituyen la 
recuperación de algo puro con lo que podríamos en última instancia vivir. De 
acuerdo con lo que Kobena Mercer denomina la necesidad de una diáspora 
estética, estamos obligados a reconocer que ellos constituyen lo moderno.

Esto introduce la diferencia dentro de las formas de la cultura popular (que 
son por definición contradictorias y por lo tanto aparecen como impuras, 
amenazadas por la incorporación o la exclusión) y esto es lo que aporta el 
significante “negro” en el término “cultura popular negra”. Pasó a significar 
la comunidad negra, donde estas tradiciones se mantuvieron, y cuyas luchas 
sobreviven en la persistencia de la experiencia negra (la experiencia histórica 
de la gente negra en la diáspora), de la estética negra (los distintos repertorios 
culturales a partir de los cuales fueron hechas las representaciones populares) 
y de las contranarrativas negras, por las que hemos luchado para que sean 
escuchadas. Aquí, la cultura popular negra regresa a la misma base que definí 
anteriormente. La “buena” cultura popular negra puede salir airosa en la 
prueba de autenticidad, la referencia a la experiencia negra y a la expresividad 
negra. Éstas valen como garantías en la determinación de qué cultura popular 
negra es la correcta, qué es nuestro y qué no lo es.

Tengo la sensación que, históricamente, nada pudo haberse hecho para 
intervenir en el campo dominado por la tendencia dominante de la cultura 
popular, para intentar ganar algún espacio sin las estrategias mediante las 
cuales esas dimensiones fueron condensadas hacia el significante “negro”. 
¿Dónde estaríamos sin un toque de esencialismo? ¿O sin lo que Gayatri Spivak 
llama esencialismo estratégico, en tanto que  momento necesario? La pregunta 
es si estamos todavía en ese momento, si eso aún es una base suficiente para 
las estrategias de nuevas intervenciones. Permítaseme presentar lo que me 
parece la debilidad de este momento esencialista y las estrategias, creativas 
y críticas, que fluyen de él.

Este momento esencializa las diferencias en varios sentidos. Concibe la 
diferencia como “su tradición contra la nuestra”, no en un sentido posicional, 
pero sí como mutuamente excluyentes, autónomas y autosuficientes. Y es, 
por lo tanto, incapaz de adoptar las estrategias dialógicas y formas híbridas 
esenciales para la estética de la diáspora. Un movimiento más allá de este 
esencialismo no es una estrategia crítica o estética que carezca de una política 
cultural o de un rasgo de la diferencia. No es simplemente una rearticulación 
y reapropiación para sí mismo. Lo que se deja de lado es la esencialización de 
la diferencia en dos términos mutuamente excluyentes. Esto lleva a movernos 
hacia un nuevo tipo de posicionamiento cultural, una lógica diferente de 
la diferencia. Acota lo que Paul Gilroy ha introducido tan vivamente en la 
agenda política y cultural de la política negra en el Reino Unido: los negros en 
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la diáspora británica deben, en este momento histórico, rechazar el binomio 
negro o británico. Deben rechazarlo porque el “o” de la disyuntiva conservará 
la idea de competencia permanente, mientras que el objeto de la lucha debe 
ser, en cambio, reemplazar el “o” por la potencialidad y la posibilidad de un 
“y”. Esta es la lógica del acoplamiento, antes que la lógica de la oposición 
binaria. Puedes ser negro y británico, no sólo porque es una posición que 
es necesario  tomar en la década del noventa, sino también porque aun esos 
dos términos, unidos por el copulativo y, en lugar de oponer uno a otro, no 
agotan todas nuestras identidades. Sólo algunas de nuestras identidades son 
atrapadas a veces en esa particular lucha.

El momento esencializante es débil porque naturaliza y deshistoriza la 
diferencia, y confunde lo que es histórico y cultural con lo que es natural, 
biológico y genético. En el momento en el que el significante negro es separado 
de su entorno histórico, cultural y político y es introducido en una categoría 
racial biológicamente constituida, como reacción, le otorgamos valor al 
mismo cimiento del racismo que deseamos erradicar. Además, como sucede 
siempre que naturalizamos categorías históricas (piénsese en género y sexua-
lidad) fijamos ese significado fuera de la historia, fuera del cambio, fuera de 
la intervención política. Una vez fijo, estamos tentados de usar “negro” como 
si fuera suficiente por sí mismo para garantizar el significado progresivo de 
las políticas con las que nos embanderamos… como si no tuviéramos otras 
políticas sobre las qué discutir excepto si algo es negro o no. Estamos tentados 
a mostrar ese significante como un medio que puede purificar lo impuro, 
reunir a los hermanos y hermanas desamparados que no saben qué deberían 
estar haciendo en esas filas, y patrullar las fronteras (que son por supuesto 
fronteras políticas, simbólicas y posicionales) como si fueran genéticas. Por 
lo cual, lamento decirlo, entiéndase con esto una “fiebre de la jungla”: como 
si pudiéramos traducir la naturaleza a la política usando una categoría racial 
para garantizar las políticas de un texto cultural, y como una línea contra la 
cual medir la desviación.

Más aún, tendemos a privilegiar la experiencia por sí misma, como si la 
vida negra fuese vivida en tanto que experiencia que está más allá de la repre-
sentación. Sólo tenemos que expresar como sea lo que ya sabemos que somos. 
En cambio, es sólo a través del modo en que nos representamos e imaginamos 
a nosotros mismos que llegamos a saber cómo estamos constituidos y quiénes 
somos. No hay un escape en las políticas de representación y no podemos 
controlar “cómo es realmente la vida fuera de allí”, a modo de prueba frente 
a lo cual lo políticamente correcto o desacertado de una particular estrategia 
o texto cultural puede ser evaluado. No será un misterio para ustedes saber 
que pienso que lo “negro” no es ninguna de estas cosas en realidad. No es una 
categoría de esencia y, por lo tanto, esta manera de comprender el significante 
flotante en la cultura popular negra no lo será.

Existe, por supuesto, un conjunto muy profundo de experiencias negras 
distintivas e históricamente definidas que contribuyen a esos repertorios 
alternativos de los que hablé anteriormente. Pero es a la diversidad y no a 
la homogeneidad de la experiencia negra que debemos prestarle nuestra 
indivisible y creativa atención. Esto no es sólo para apreciar las diferencias 
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históricas y experimentales dentro y entre las comunidades, regiones, países 
y ciudades, entre culturas nacionales, entre diásporas, sino también para 
reconocer los otros tipos de diferencias que ubican, posicionan y localizan 
a la gente negra. El asunto es simplemente que, dado que nuestras diferen-
cias raciales no constituyen el todo de nosotros, somos siempre diferentes, 
tratamos diferentes tipos de diferencias… de género, de sexualidad, de clase. 
También sucede que estos antagonismos se niegan a aparecer prolijamente 
alineados, simplemente no son reductibles unos a otros, ellos se renuncian 
a ligarse alrededor de un solo eje de diferenciación. Estamos siempre en 
negociación, no con un simple conjunto de oposiciones que nos coloquen 
siempre en la misma relación con los otros, sino más bien con una serie de 
posicionamientos diferentes. Cada uno tiene para sí su punto de profunda 
identificación subjetiva. Y éste es el aspecto más difícil sobre la proliferación 
del campo de identidades y antagonismos: a menudo se están dislocando en 
la relación de unos con otros.

Por lo tanto, para decirlo crudamente, dadas algunas maneras en que los 
hombres negros continúan viviendo sus contraidentidades como masculini-
dades negras y repiten esas fantasías de la masculinidad negra en los teatros 
de la cultura popular, esas mismas masculinidades negras resultan opresivas 
para las mujeres cuando se enfrentan a otros ejes de diferencia, y reclaman 
visibilidad para su fortaleza sólo a expensas de la vulnerabilidad de la mujer 
negra y la feminización de los hombres negros gay. El modo en el cual una 
política transgresora en un dominio se encuentra constantemente suturada 
y estabilizada por políticas reaccionarias o no evaluadas en otro campo, sólo 
puede ser explicado por esta continua dislocación cruzada de una identidad 
por otra, de una estructura por otra. Las etnicidades dominantes están siempre 
apuntaladas por una economía sexual particular, una masculinidad figurada 
particular, una particular identidad de clase. No existe garantía en alcanzar 
una identidad racial esencializada de la que pensemos que es posible estar 
seguros, que resultará ser siempre mutuamente liberadora y progresiva en 
todas las otras dimensiones. Existe una política allí por la que luchar. Pero la 
invocación de una experiencia negra garantizada que esté detrás de ella no 
producirá esa política. Con certeza, la pluralidad de los antagonismos y las 
diferencias que ahora busca destruir la unidad de las políticas negras, dada la 
complejidad de las estructuras de subordinación que han sido formadas por 
la manera en que fueron incorporadas a la diáspora negra, no nos sorprende 
para nada.

Estos son los pensamientos que me llevaron a hablar, en un momento de 
descuido, sobre el fin de la inocencia del tema del negro o el fin de una noción 
inocente de una esencia de la “negritud”. Y deseo acabar simplemente recor-
dándoles que este fin es también un principio. Como Isaac Julien dijera en 
una entrevista (con bell hooks) en la que se discutió su nuevo film Young Soul 
Rebels, un intento en su propio trabajo, por retratar varios cuerpos raciales 
distintos para constituir una variedad de las diferentes subjetividades negras, 
y para comprometerse con las posiciones de variados y diferentes tipos de 
masculinidades negras: “la negritud como signo no es nunca suficiente. Qué 
hace ese sujeto negro, cómo actúa, cómo piensa políticamente […] ser negro 
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no es suficientemente bueno para mí: deseo conocer cuáles son sus políticas 
culturales” (hooks 1991: 7).

Deseo concluir con dos pensamientos que llevan de regreso al tema de la 
cultura popular. El primero es recordarles que esa cultura popular, mercantili-
zada y estereotipada tal como suele ser, no lo es en absoluto, así muchas veces 
pensamos en ella, el terreno en el que descubrimos quiénes somos realmente, 
la verdad de nuestra experiencia. Es un terreno profundamente místico. Es el 
teatro de los deseos populares, el tablado de las fantasías populares. Es donde 
descubrimos y jugamos con la identificación de nosotros mismos, donde 
somos imaginados, donde somos representados, no sólo para las audiencias 
de afuera que no comprenden el mensaje, sino para nosotros mismos por 
primera vez. Como dijera Freud, el sexo (y la representación) principalmente 
tiene lugar y sucede en la cabeza. Segundo, aunque el terreno de lo popular 
pareciera como si estuviera construido con simples oposiciones binarias, en 
realidad no lo está. Ya les recordé acerca de la importancia de la estructura 
del espacio cultural en términos de arriba y abajo, y la amenaza del carnaval 
bajtiniano. Pienso que Bajtín ha sido profundamente malinterpretado. Lo 
carnavalesco no es solamente un giro entre dos polos, que permanece ence-
rrado dentro de sus armazones opuestas, sino que está también atravesado 
por lo que Bajtín llama la dialógica.

Simplemente deseo concluir con una cita que refiere a lo que supone la 
comprensión de la cultura popular sobre la base de una dialógica más que 
de una marcha estrictamente oposicional, extraída de The Politics and Poetics 
of Transgression [Las políticas y poéticas de la trasgresión], de Stallybrass y 
White:

Un modelo recurrente emerge: ‘lo alto’ intenta rechazar y eliminar lo 
‘bajo’ por razones de prestigio y de estatus, únicamente para descubrir 
que no sólo es de alguna forma es frecuentemente dependiente del otro 
opuesto […] sino también que lo alto incluye simbólicamente lo bajo, 
como el componente erotizante fundamental de su propia fantasía. El 
resultado es una móvil y conflictiva fusión de poder, temor y deseo en 
la construcción de la subjetividad: una dependencia psicológica sobre 
precisamente aquellos otros que están siendo rigurosamente opuestos 
y excluidos en el nivel social. Por esta razón, lo que es socialmente 
periférico es tan frecuente y simbólicamente central […] (1986: 5).
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12. Los blancos de sus ojos:  
ideologías racistas y medios de comunicación

/…/1 Comenzamos definiendo algunos de los términos del argumento. 
“El racismo y los medios” toca directamente el problema de la ideología, 
dado que el principal campo de acción de los medios de comunicación 

es la producción y transformación de las ideologías. Una intervención en 
la construcción de raza realizada por los medios es una intervención en el 
terreno ideológico de la lucha. Mucha agua turbia ha pasado bajo el puente 
por cuenta de este concepto de ideología en los últimos años; y éste no es el 
lugar para desarrollar el argumento teórico. Uso el término para referirme 
a las imágenes, conceptos y premisas que proporcionan el marco mediante 
el cual representamos, interpretamos, entendemos y “le damos sentido” a 
algún aspecto de la existencia social. El lenguaje y la ideología no son lo 
mismo, dado que el mismo término lingüístico (“democracia”, por ejemplo, 
o “libertad”) puede desplegarse dentro de diferentes discursos ideológicos. 
Pero el lenguaje, en un sentido amplio, es por definición el principal medio 
en el que encontramos diferentes discursos ideológicos elaborados.

Tres cosas importantes deben decirse sobre la ideología para hacer inteli-
gible lo que sigue a continuación. En primer lugar, las ideologías no consisten 
en conceptos aislados y separados, sino en la articulación de diferentes 
elementos en un conjunto o cadena de significados peculiar. En la ideología 
liberal, la “libertad” se conecta (articula) con el individualismo y el libre 
mercado; en la ideología socialista, la “libertad” es una condición colectiva, 
que depende de la “igualdad de condiciones”, en lugar de contraponerse a ella, 
como sucede en la ideología liberal. El mismo concepto ocupa una posición 
diferente dentro de la lógica de los diferentes discursos ideológicos. Una de 
las formas como se da la lucha ideológica y se transforma las ideologías es 
mediante la articulación diferente de los elementos, produciendo por ende 
un diferente significado: rompiendo la cadena en la que están actualmente 
fijados (por ejemplo, “democrático” = el Occidente “libre”) y estableciendo 
una nueva articulación (como “democrático” = profundización del contenido 
democrático de la vida política). Esta “ruptura de la cadena”, por supuesto, no 
se confina a la cabeza: se da mediante la práctica social y la lucha política.

Segundo, las afirmaciones son hechas por individuos: pero las ideologías 
no son producto de la consciencia o la intención individuales. En cambio, 
formulamos nuestras intenciones dentro de la ideología. Preceden a los 
individuos, y forman parte de las formaciones sociales establecidas y de las 
condiciones en las que los individuos nacen. Debemos “hablar a través” de 
las ideologías que hay activas en nuestra sociedad y que nos proporcionan 
1 Los puntos suspensivos entre barras significa que se han hecho cortes en el texto 

original (Nota de los editores).
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los medios para “dar sentido” a las relaciones sociales y a nuestro lugar en 
ellas. La transformación de las ideologías es de ese modo un proceso y una 
práctica colectivos, no individuales. En gran medida, los procesos funcionan 
de manera inconsciente, más que por intención consciente. Las ideologías 
producen diferentes formas de consciencia social, en lugar de ser producidas 
por aquéllas. Funcionan de manera más efectiva cuando no somos conscientes 
de que la manera como formulamos y construimos una afirmación sobre el 
mundo está apuntalada por premisas ideológicas; cuando nuestras construc-
ciones parecen ser afirmaciones simplemente descriptivas sobre la manera 
como son las cosas (es decir, como deben ser) o sobre lo que podemos “dar 
por hecho”. En toda una serie de premisas ideológicas, se predica que “a los 
chicos les gusta jugar rudo; pero las niñas son una dulzura”, aunque parece 
un aforismo basado no en la manera como se han construido histórica y 
culturalmente la masculinidad y la feminidad en la sociedad, sino en la misma 
naturaleza. Las ideologías tienden a desaparecer de la vista en el mundo 
“naturalizado” del sentido común que se presupone. Dado que (al igual que 
el género) la raza parece “conferida” por la naturaleza, el racismo es una de 
las ideologías existentes más profundamente “naturalizadas”.

Tercero, las ideologías “trabajan” construyendo para sus sujetos (indi-
viduales y colectivos) posiciones de identificación y conocimiento que les 
permiten “proferir” verdades ideológicas como si fueran sus legítimos autores. 
Esto no se debe a que emanan de nuestra experiencia más íntima, unificada 
y auténtica, sino a que nos vemos reflejados en las posiciones que hay en el 
centro de los discursos desde los cuales “cobran sentido” las afirmaciones 
que hacemos. Así es como los mismos “sujetos” (por ejemplo,  las clases 
económicas o los grupos étnicos) pueden construirse de manera diferente 
en diferentes ideologías.

Miremos, entonces, un poco más de cerca los aparatos que generan y 
ponen en circulación las ideologías. En las sociedades modernas, los dife-
rentes medios de comunicación son sitios de especial importancia para la 
producción, reproducción y transformación de las ideologías. Éstas son, 
por supuesto, aplicadas en muchos lugares de la sociedad y no sólo en la 
cabeza… Pero instituciones como los medios de comunicación son espe-
cialmente importantes en este aspecto, pues son, por definición, parte de los 
medios dominantes de producción ideológica. Lo que ellos “producen” es, 
precisamente, representaciones del mundo social, imágenes, descripciones, 
explicaciones y marcos para entender cómo es el mundo y cómo funciona 
de la manera como se dice y se muestra que funciona. Y, entre otros tipos 
de trabajo ideológico, los medios de comunicación crean para nosotros una 
definición de lo que es la raza, lo que implican las imágenes de raza y lo que 
se entiende por el “problema de la raza”. Ayudan a clasificar el mundo en 
términos de categorías raciales.

Los medios de comunicación no sólo son una poderosa fuente de ideas 
sobre la raza. Son además un lugar en el que estas ideas se plantean, se hacen 
convincentes, se transforman y se elaboran. Hemos dicho “ideas” e “ideolo-
gías” en plural, pues sería equivocado y engañoso considerar que los medios 
están atados de manera uniforme y conspirativa a una sola concepción racista 
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del mundo. Las ideas humanas y liberales sobre las “buenas relaciones” entre 
las razas, basadas en la apertura a nuevas ideas y la tolerancia, funcionan en 
el mundo de los medios de comunicación /.../

Sería simple y conveniente que todos los medios fueran simplemente 
ventrílocuos de una concepción del mundo “de clase dominante” unificada 
y racista. Pero en nada existen unos medios unificados en conspiración ni 
una “clase dominante” racista unificada en forma así de simple. No insisto 
en la complejidad porque sí. Pero si los críticos de los medios son de los que 
piensan en sus operaciones de manera demasiado simplista o reduccionista, 
esto inevitablemente les quita credibilidad y debilita sus argumentos, porque 
las teorías y críticas no encajan en la realidad /.../

Otra diferencia importante se da entre lo que podríamos llamar un 
racismo “palpable” y uno “inferencial”. Por racismo palpable, me refiero a esas 
numerosas ocasiones en las que se da un cubrimiento abierto y favorable a 
argumentos, posturas y portavoces en el negocio de desarrollar un argumento 
abiertamente racista o que promueven políticas u opiniones racistas /.../ Por 
racismo inferencial me refiero a aquellas representaciones aparentemente 
naturalizadas de eventos y situaciones relacionados con la raza, ya sean 
“reales” o “ficticios”, que tienen inscritas premisas y propuestas racistas como 
una serie de presupuestos incuestionados. Ellos hacen posible la formulación 
de afirmaciones racistas sin siquiera tomar consciencia de los predicados 
racistas en los que aquéllas se basan /.../

Un ejemplo de este tipo de ideología racista es el tipo de programa de 
televisión que trata algún “problema” en las relaciones raciales. Es probable-
mente hecho por un presentador liberal bueno y honesto, que espera hacer 
algún  bien en el mundo por las “relaciones de raza” y que mantiene un 
escrupuloso equilibrio y neutralidad al preguntar a la gente que entrevista 
para el programa. Éste terminará con una exhortación sobre cómo, si sólo 
los “extremistas” de cualquier bando se fueran lejos, “los negros y blancos 
normales” estarían en mejor posición para seguir aprendiendo a vivir juntos 
en armonía. Sin embargo, cada palabra y cada imagen de tales programas 
están impregnadas de un racismo inconsciente porque todas se basan en el 
presupuesto, no declarado ni reconocido, de que los negros son la raíz del 
problema. Pero prácticamente la totalidad de la televisión tipo “problema 
social” sobre raza e inmigración —a menudo realizada, no lo dudo, por 
presentadores bien intencionados de mente liberal— se basa precisamente 
en postulados racistas de ese tipo /.../

/.../ Algunas críticas recientes de la literatura del imperialismo han aseve-
rado que, si simplemente ampliamos nuestra definición de la ficción del siglo 
XIX de una rama de la “ficción seria” para adoptar la literatura popular, encon-
traremos una segunda y poderosa tendencia de la imaginación literaria inglesa 
para poner al lado de la novela doméstica: el mundo de la aventura imperial 
dominado por los hombres, que toma el imperio en lugar del Middlemarch, 
como su microcosmos /.../ En este período, la idea misma de aventura llegó 
a ser sinónimo de la demostración del dominio moral, social y físico de los 
colonizadores sobre los colonizados.
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Más tarde, este concepto de “aventura” —una de las principales catego-
rías del moderno entretenimiento— se introdujo directamente de la página 
impresa en la literatura policial y de espías, los libros para niños, las grandes 
producciones artísticas de Hollywood y los cómics. Allí se mantienen con 
una persistencia recurrente. Muchas de estas antiguas versiones han visto su 
avanzada de algún modo atemperada con el tiempo. Han sido distanciadas 
de nosotros, aparentemente, por nuestra sabiduría superior y nuestro libera-
lismo. Pero siguen reapareciendo en la pantalla de televisión, especialmente 
en la forma de “películas viejas” (algunas “viejas películas”, por supuesto, 
siguen haciéndose). Pero podemos captar mejor su resonancia recurrente si 
identificamos algunas de las imágenes base de la “gramática de la raza”.

Hay, por ejemplo, la familiar figura del esclavo: confiable, amoroso en una 
forma simple, pueril: la entregada “Mammy” poniendo los ojos en blanco, o 
el leal peón o criado, apegado y devoto a “su” amo. La producción artística 
más conocida —Lo que el viento se llevó— contiene abundantes variantes 
de ambas. La “figura del esclavo” en modo alguno se limita a las películas y 
programas sobre la esclavitud. Algunos “Pieles rojas” y muchos asiáticos se 
han asomado a la pantalla con este disfraz. Una profunda e inconsciente ambi-
valencia atraviesa este estereotipo. Devoto e infantil, el “esclavo” es además 
poco digno de confianza, impredecible e irresponsable, capaz de “volverse 
desagradable” o de conspirar en forma alevosa, secreta, solapada y brutal 
una vez su amo vuelve la espalda: e inexplicablemente es dado a escaparse al 
monte a la menor oportunidad. Los blancos nunca pueden estar seguros de 
que este pueril simplón —“zambo”— no esté haciendo mofa de los modales 
blancos de su amo a sus espaldas, aun haciendo una caricatura exagerada de 
refinamiento blanco.

Otra imagen base es la del “nativo”. El lado bueno de esta figura se 
representa en cierta nobleza primitiva y una dignidad simple. El lado malo 
se muestra en términos de las trampas y argucias, y yendo más allá, con 
la barbarie y el salvajismo. La cultura popular está llena aun hoy en día de 
incontables “nativos” salvajes y revoltosos, y las bandas sonoras repiten 
constantemente el amenazador sonido de los tambores en la noche, la señal 
de los ritos y cultos primitivos. Los caníbales, los derviches dando vueltas 
interminables, los integrantes de tribus indígenas, chillonamente vestidos, 
amenazan continuamente con salirse de la pantalla. Pueden surgir de la 
oscuridad en cualquier momento para decapitar a la bella heroína, secuestrar 
los niños, incendiar el campamento o amenazar con hervir, cocinar y comerse 
al inocente explorador o administrador colonial y a su señora esposa. Estos 
“nativos” siempre se mueven como una masa colectiva anónima, en tribus 
u hordas. Y contra ellos siempre se opone la figura blanca aislada, sola “allí 
fuera”, que enfrenta su destino o carga con su obligación en el “corazón de 
las tinieblas”, mostrándose imperturbable ante los ataques y desplegando 
una firme autoridad —ejerciendo dominio sobre los nativos rebeldes o 
sofocando el anunciado levantamiento con una sola mirada de sus ojos de 
azul de acero—.

Una tercera variante es la del “payaso” o “comediante”. Aquélla captura 
el humor “nato”, así como la gracia física del comediante con licencia, que 
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presenta un espectáculo para los Otros. Nunca es muy claro si nos estamos 
riendo con su figura o de ella: admirados por la gracia física y rítmica, la 
manifiesta expresividad y emotividad del “comediante”, o despistados por la 
estupidez del “payaso”.

Un hecho destacable en todas estas imágenes es su profunda ambivalencia 
—la doble visión del ojo blanco a través del cual se observan—. La primi-
tiva nobleza del anciano miembro o jefe de la tribu, y la gracia rítmica del 
nativo llevan en sí una nostalgia por la inocencia para siempre perdida de 
los civilizados, y la amenaza de invasión o socavamiento de la civilización 
por la recurrencia del salvajismo, que siempre acecha justo bajo la super-
ficie, o por parte de una sexualidad grosera, que amenaza con “escaparse”. 
Ambos son aspectos —los lados bueno y malo— del primitivismo. En estas 
imágenes, tal “primitivismo” se define por la cercanía fija de estas personas 
con la naturaleza.

¿Está todo ello tan lejos como en ocasiones suponemos de la representación 
de raza que llena las pantallas hoy en día? Estas versiones específicas pueden 
haberse desdibujado. Pero sus vestigios pueden aún observarse, actualizarse 
en muchas de las imágenes modernas y actualizadas. Y aunque pueda parecer 
que comportan un significado distinto, a menudo siguen estando cons-
truidas con gramática muy antigua. Las hordas de aborígenes revoltosos de 
la actualidad siguen vivos y coleando, al igual que las guerrillas y milicianos 
en “los montes” de Angola, Zimbabue o Namibia. Los negros siguen siendo 
los malhechores (y policías) más aterradores, taimados y sofisticados en las 
series policiales de Nueva York. Son los veloces hombres del bajo mundo que 
conectan a Starsky y Hutch con el gueto saturado de droga. Los calculadores 
villanos y sus intimidantes muchachos de talla descomunal en el mundo de 
James Bond y su progenie siguen siendo, inusualmente, reclutados del “allá” 
en Jamaica, donde persiste el salvajismo. La “esclava” sexual sigue viva y 
coleando, ardiendo en alguna exótica escena televisiva o en las ediciones de 
bolsillo, aunque ahora es el centro de una especial admiración, cubierta con 
un traje de lentejuelas y apoyada por un coro de blancos. El primitivismo, el 
salvajismo, el fraude y la falta de confianza —todos “justo por debajo de la 
superficie”— aún pueden ser identificados en los rostros de los líderes polí-
ticos negros de todo el mundo, taimadamente tramando el derrocamiento 
de la “civilización”/.../





13. Nuevas etnicidades

He centrado mis observaciones en el intento de identificar y carac-
terizar un cambio significativo que ha estado ocurriendo (y sigue 
ocurriendo) en la política cultural negra. Este cambio no es definitivo, 

en el sentido de que existan dos fases claramente discernibles— una en el 
pasado que ya se terminó y la nueva que está comenzando— y que podamos 
contraponer cuidadosamente la una frente a la otra. Más bien, son dos fases 
del mismo movimiento que se sobreponen y entretejen constantemente. 
Las dos están enmarcadas por la misma coyuntura histórica y las dos están 
ancladas en las políticas antirraciales y la experiencia negra de la postguerra en 
Gran Bretaña. Sin embargo, pienso que podemos identificar dos “momentos” 
diferentes y que la diferencia entre ellos es significante. 

Es difícil caracterizar estos momentos de una manera precisa, pero diría 
que el primer momento estuvo basado en un análisis político y cultural parti-
cular. Políticamente hablando, éste es el momento en que el término “negro” 
se acuñó como forma de referenciar la experiencia común del racismo y la 
marginalización en Inglaterra, y que terminó proporcionando una categoría 
organizativa de una nueva política de resistencia entre grupos y comunidades 
con historias, tradiciones e identidades étnicas muy diferentes. Se trata de este 
momento, políticamente hablando. La “experiencia negra” como marco de 
referencia singular y unificador basado en la construcción de una identidad 
a través de la diferencia étnica y cultural entre las diferentes comunidades, se 
convirtió en “hegemónico” sobre otras identidades étnico/raciales, aunque 
estas últimas, por supuesto, no desaparecieron. Culturalmente, este análisis 
se formuló en términos de una crítica a la forma en que los negros fueron 
posicionados como el “otro” silenciado e invisible en los discursos estéticos 
y culturales predominantemente blancos. 

Este análisis se fundamentó en la marginalización de la experiencia negra 
en la cultura británica, que ocurría en las márgenes de manera no fortuita, 
sino localizada, posicionada en las márgenes, como la consecuencia de una 
serie de prácticas políticas y culturales específicas que regularon, gobernaron 
y “normalizaron” los espacios figurativos y discursivos de la sociedad inglesa. 
Estas prácticas formaron las condiciones de existencia de una política cultural 
diseñada para retar, resistir y en lo posible transformar los regímenes domi-
nantes de representación, primero en la música y moda, luego en las formas 
literarias, visuales y cinematográficas. En estos espacios, los negros han sido 
típicamente objetos, pero en muy pocas ocasiones sujetos, de las prácticas 
de representación. La lucha del negro por ser representado estuvo basada en 
una crítica al grado de fetichización, objetificación y de figuración negativa 
que comúnmente constituían los rasgos de representación del sujeto negro. 
Había una preocupación no sólo en torno a la ausencia o marginalidad de 
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la experiencia negra, sino también sobre su simplificación y su carácter 
estereotípico.

Las políticas culturales y estrategias que se desarrollaron alrededor de esta 
crítica tuvieron muchas facetas, pero sus dos objetivos principales fueron: 
primero, la pregunta sobre el acceso a los derechos de representación de 
artistas negros y trabajadores culturales negros. Segundo, el debate sobre la 
marginalidad, sobre la cualidad estereotípica y la naturaleza fetichizada de las 
imágenes de los negros, en contraposición a un imaginario negro positivo. 
Estas estrategias fueron principalmente dirigidas a cambiar lo que llamaré 
“las relaciones de la representación”.

Tengo la particular sensación de que recientemente estamos entrando en 
una nueva fase. Pero tenemos que ser absolutamente claros con lo que enten-
demos como una “nueva” fase porque cuando se habla de una nueva fase las 
personas instantáneamente imaginan que lo que ésta supone es la sustitución 
de un tipo de política por otro. Yo, particularmente, no estoy hablando sobre 
un cambio en esos términos. La política no necesariamente procede a través 
de una serie de oposiciones y reveces de este tipo, aunque algunos grupos e 
individuos están ansiosos por plantear las preguntas en este sentido. La crítica 
original a las relaciones predominantes de raza y representación y la política 
que se desarrolló alrededor de ésta no ha desaparecido ni puede desaparecer 
mientras las condiciones que la hicieron nacer —el racismo cultural a la 
manera de Dewesbyru—1 no solamente persista, sino que florezca bajo el 
tactherismo. No es posible que una nueva fase en la política cultural negra 
pueda reemplazar a la primera. Sin embargo, es cierto que mientras la lucha 
se mueve más y más y asume nuevas formas, hasta cierto punto desplaza, 
reorganiza y reposiciona las diferentes estrategias culturales en relación la 
una con la otra. Si esto puede concebirse en términos del “peso de la repre-
sentación”, yo plantearía el punto de esta forma: que los artistas negros y los 
trabajadores culturales negros ahora deben luchar, no sólo en uno, sino en dos 
frentes. El problema es cómo caracterizar este cambio —si en efecto estamos 
de acuerdo con que dicho cambio ha sucedido o está sucediendo— y si el 
lenguaje de oposiciones binarias y sustituciones ya no nos es suficiente. La 
caracterización que voy a ofrecer es tentativa, propuesta en el contexto de 
este ensayo para clarificar algunos de los problemas involucrados, en vez de 
adelantarme a ellos. 

La mejor forma de pensar este cambio es si lo entendemos como el cambio 
de una lucha sobre las relaciones de representación, hacia una política de la 
representación en sí misma. Sería útil separar dicha “política de la repre-
sentación” en sus diferentes elementos. Todos ahora utilizamos la palabra 
representación, pero, como sabemos, al hacerlo estamos en terreno resba-
ladizo. Dicho término se puede utilizar, por una parte, simplemente como 

1 La ciudad de Yorkshire de Dewesbury se convirtió en el foco de atención nacional 
cuando los padres blancos retiraron a sus hijos de la escuela local que tenía pupilos 
predominantemente asiáticos, bajo el argumento de que la cultura “inglesa” ya no 
se enseñaba en el currículo de la escuela. La disputa de la educación multicultural 
de la derecha también sirvió de base para las controversias alrededor del director de 
Bradford, Ray Honeyford (cfr. Gordon 1987). 
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otra forma de hablar sobre cómo uno se imagina una realidad que existe 
“afuera” de los medios a través de los cuales las cosas son representadas: una 
concepción basada en una teoría mimética de la representación. Por otra 
parte, el término también puede verse como un desplazamiento muy radical 
de dicha noción no problematizada del concepto de representación. Mi propio 
parecer es que los eventos, relaciones y estructuras tienen condiciones de 
existencia y efectos reales que van más allá de la esfera discursiva; pero que 
es sólo dentro de lo discursivo, y sujeto a las condiciones específicas, límites 
y modalidades, que tienen o pueden ser construidos dentro del significado. 
De esta manera, y aunque no se pretenden expandir los reclamos territoriales 
de lo discursivo hacia el infinito, la manera como las cosas son representadas 
y las “maquinarias” y regímenes de representación en una cultura juegan 
un rol constitutivo, y no únicamente un rol reflexivo con posterioridad al 
hecho. Esto posiciona las preguntas sobre la cultura e ideología, y sobre los 
escenarios de representación —subjetividad, identidad, política— en un lugar 
formativo en la construcción de la vida social y política y no únicamente en 
uno expresivo. Pienso que es el movimiento hacia este segundo significado de 
representación el que está ocurriendo y el que está transformando la política 
de la representación en la cultura negra. 

Este es un tema complejo. Primero, es el efecto de un encuentro teórico 
entre la política cultural negra y los discursos de una crítica cultural euro-
céntrica, mayoritariamente blanca, que en años recientes ha enfocado gran 
parte de su análisis en las políticas de la representación. Este encuentro 
siempre es extremadamente difícil, sino peligroso. (En particular, pienso en 
las personas negras que se topan con los discursos del postestructuralismo, 
postmodernismo, psicoanálisis y feminismo). Segundo, esto marca lo que sólo 
he podido llamar “el final de la inocencia”, o el final de la noción inocente del 
sujeto negro esencial. Aquí de nuevo, el final de la concepción del sujeto negro 
esencial es algo que se está debatiendo cada vez más, pero cuyas consecuen-
cias políticas aún no se han calculado completamente. Lo que está en juego 
aquí es el reconocimiento de la extraordinaria diversidad de las posiciones 
subjetivas, experiencias sociales e identidades culturales que componen la 
categoría “negro”; esto es, el reconocimiento de que “negro” es esencialmente 
una categoría política y culturalmente construida que no puede estar basada 
en una serie de categorías raciales fijas transculturales o trascendentales y 
que por ende no tiene garantías en la naturaleza. Lo que esto implica es el 
reconocimiento de la inmensa diversidad y diferenciación de la experiencia 
histórica y cultural de los sujetos negros. Esto inevitablemente supone un 
debilitamiento o desvanecimiento de la noción de que la “raza”, o alguna 
noción racial alrededor del término negro, pueda garantizar la efectividad 
de cualquier práctica cultural o determinar en un sentido definitivo su valor 
estético.

Deberíamos plantear este punto tan claro como sea posible. Las películas 
no son necesariamente buenas porque sean realizadas por personas negras. 
No son necesariamente adecuadas por el hecho de que traten la experiencia 
negra. Una vez se entra en la política del fin del sujeto negro esencial, 
zambullimos nuestra cabeza en un torbellino de argumentos y en un debate 
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político continuamente contingente, no garantizado: una política crítica, una 
política de la crítica. Ya no se puede llevar a cabo una política negra a través 
de una estrategia simple de inversión de la tendencia, poniendo en lugar del 
viejo y malo sujeto blanco, el esencialmente bueno, sujeto negro. Ahora, esta 
formulación parece tener el potencial de amenazar con el colapso de todo un 
mundo político. Alternativamente, el fallecimiento de lo que en algún tiempo 
parecía ser la ficción necesaria, puede ser acogido con extraordinario alivio. A 
saber, que las personas negras son buenas o que todos los negros son iguales. 
Después de todo, uno de los preceptos del racismo es que “no se puede decir 
cuál es la diferencia porque todos se ven iguales”. Esto no facilita la concep-
ción de cómo una política puede construirse con la diferencia y a través de 
ella, y ser capaz de construir esas formas de solidaridad e identificación que 
hacen que una lucha y resistencia común sea posible, y hacerlo sin suprimir 
la heterogeneidad real de los intereses y las identidades, y que pueda efectiva-
mente dibujar las líneas de frontera política sin que la discusión política sea 
imposible, sin fijar esas fronteras eternamente. Esto supone el movimiento 
en la política negra, de lo que Gramsci llamó la “guerra de maniobra” a la 
“guerra de posición”: la lucha alrededor de los posicionamientos. Pero la 
dificultad de conceptualizar dichas políticas (y la tentación de caer en un tipo 
de pluralismo discursivo liberal eternamente resbaladizo) no nos absuelve 
de la tarea de desarrollar dicha política.

El final del sujeto negro esencial también supone reconocer que los 
problemas centrales a la raza siempre aparecen —históricamente— en arti-
culación, en formación, con otras categorías y divisiones, constantemente 
atravesados y reatravesados por categorías de clase, género y etnicidad. (Hago 
una distinción aquí entre raza y etnicidad a la cual retornaré luego). Para 
mí, películas como Territories, Passion of Remembrance, My Beautiful Laun-
drette, y Sammy and Rosie Get Laid, por ejemplo, muestran perfectamente 
que este cambio ha sido emprendido y que el problema del sujeto negro no 
puede representarse sin hacer referencia a las dimensiones de clase, género, 
sexualidad y etnicidad.

Diferencia y contestación

Una consecuencia adicional de esta política de la representación es el reco-
nocimiento paulatino de la profunda ambivalencia de la identificación y el 
deseo. Usualmente pensamos sobre la identificación como un proceso sencillo, 
estructurado alrededor de “seres” fijos que bien somos o no somos. El juego 
de la identidad y la diferencia que construye el racismo se potencializa no 
sólo por el posicionamiento de los negros como especies inferiores sino 
también, y al mismo tiempo, por una envidia y deseo inexpresados; y este 
reconocimiento desplaza muchas de nuestras categorías políticas hasta ahora 
estables, pues implica un proceso de identificación y de otredad que es más 
complejo de lo que nos habíamos imaginado hasta el momento. 

El racismo, por supuesto, opera al construir fronteras simbólicas infran-
queables entre categorías racialmente constituidas y su sistema de representa-
ción típicamente binario que constantemente marca y trata de fijar y natura-
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lizar la diferencia entre pertenencia y otredad. A lo largo de esta frontera surge 
lo que Gayatri Spivak (1987) llama la “violencia epistémica” de lo exótico, 
lo primitivo, lo antropológico y lo folclórico. En consecuencia, el discurso 
del antirracismo ha comúnmente utilizado una estrategia de reversos y de 
inversión, volteando la “estética maniquea” del discursivo colonial de arriba 
abajo. Sin embargo, como Fanon constantemente nos recuerda, la violencia 
epistémica está tanto adentro como afuera, y opera a través de un proceso que 
separa ambos lados de la división —aquí adentro al igual que allá afuera—. 
Es por esto que no es solamente una pregunta de “piel negra” sino de Black 
Skin, White Masks (Piel Negra, Máscaras Blancas), la internalización del ser 
como el otro. Así como la masculinidad siempre construye lo femenino como 
doble o dual —simultáneamente madonna y prostituta— de igual forma el 
racismo construye al sujeto negro: buen salvaje y vengador violento. Y en esta 
duplicidad, el miedo y el deseo se doblan el uno por el otro y juegan a través 
de las estructuras de la otredad, complicando su política. 

Recientemente he leído varios artículos sobre el texto fotográfico de Robert 
Mapplethrope —especialmente su inscripción del hombre negro desnudo—, 
todos escritos por críticos negros o profesionales negros del campo cultural.2 
Estos ensayos comienzan por identificar en el trabajo de Mapplethorpe los 
tropos de fetichización, la fragmentación de la imagen negra y su objetifica-
ción, al igual que las formas de su apropiación dentro de la mirada blanca gay. 
Pero, mientras leo, sé que algo más está pasando tanto en la producción como 
en la lectura de estos textos. La continua revisión del trabajo de Mapplethorpe 
no se agota al poder ubicarlo como un blanco fetichista, fotógrafo gay; pues 
también está marcado por el retorno subrepticio del deseo: esta profunda 
ambivalencia de identificación que hace de las categorías en las que previa-
mente hemos pensado y argumentado sobre la política cultural negra y el 
texto cultural negro algo extremadamente problemático. Esto trae a la luz el 
indeseado hecho de que gran parte de la política negra construida, dirigida y 
desarrollada directamente en relación con el tema de la raza y la etnicidad, ha 
estado fundamentada en la premisa de que las categorías de género y sexua-
lidad permanecerían iguales, fijas y seguras. Lo que hace la nueva política de 
la representación es cuestionar este último punto, cruzando irrevocablemente 
las preguntas sobre el racismo con preguntas sobre sexualidad. Finalmente, 
esto es lo que es tan perturbador para muchos de nuestros hábitos políticos 
establecidos sobre Pasión del Recuerdo. Esta doble escisión supone un nuevo 
tipo de política porque, como sabemos, la política radical negra ha estado 
frecuentemente estabilizada alrededor de concepciones sobre masculinidad 
negra, que sólo hasta ahora están siendo cuestionadas por mujeres negras y 
hombres gay negros. En ciertos puntos, la política negra ha estado sostenida 
por una profunda ausencia o más típicamente por un silencio evasivo en 
relación con la clase social.

Otro elemento inscrito en la nueva política de la representación tiene que 
ver con el problema de la etnicidad. Me son familiares todos los peligros de 
la “etnicidad” como concepto y he escrito sobre el hecho de que la etnicidad, 
en el sentido de una construcción cultural de lo inglés y de una identidad 

2 Mercer (1986) y varios artículos en Bailey (1986).
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nacional inglesa particularmente cerrada, exclusiva y regresiva, es una de las 
características centrales del racismo británico actual (Hall 1978). También soy 
muy consciente de que la política antirracista se ha construido a menudo en 
términos de un debate sobre la “multietnicidad” o el “multiculturalismo”. Por 
otra parte, mientras la política de la representación alrededor de los sujetos 
negros cambia, pienso que comenzaremos a ver un debate renovado sobre 
el significado del término “etnicidad”.

Si el sujeto negro y la experiencia negra no son estabilizados por la natu-
raleza o por ninguna otra garantía esencial, entonces tiene que ser que están 
construidos históricamente, culturalmente, políticamente —y el concepto 
al que se refiere esto es el de “etnicidad” —. El término etnicidad reconoce 
el lugar que juega la historia, el lenguaje y la cultura en la construcción de la 
subjetividad y de la identidad, al igual que el hecho de que todo discurso está 
localizado, posicionado, situado, y de que todo conocimiento es contextual. 
La representación es posible sólo porque la enunciación siempre está produ-
cida dentro de códigos que tienen una historia, una posición dentro de las 
formaciones discursivas de un espacio y tiempo particular. El desplazamiento 
de los discursos “centrados” de Occidente supone cuestionar su carácter 
universalista y sus reclamos trascendentales para hablar por todos, mientras 
que el discurso está en todas partes y en ninguna. El hecho de que la base de 
la etnicidad esté en la diferencia y fuese desplegada en el discurso del racismo, 
como medio de repudiar las realidades del racismo y la represión, no significa 
que podamos permitir que el término sea colonizado de forma permanente. 
Esa apropiación tendría que ser debatida, el término desarticulado de su 
posición dentro del discurso del “multiculturalismo” y transcodificada, tal y 
como tuvimos que recuperar el término “negro” de su lugar en el sistema de 
equivalencias negativas. Por esto es que la nueva política de la representación 
también pone en marcha una disputa ideológica alrededor del término “etni-
cidad”. Pero para seguir este movimiento aún más, tenemos que reteorizar el 
concepto de diferencia (différence). 

Me parece que en las múltiples prácticas y discursos de la producción 
cultural negra estamos comenzando a ver construcciones de una nueva 
concepción de etnicidad: una nueva política cultural que se compromete con 
la diferencia en vez de suprimirla y que depende, en parte, de la construcción 
cultural de nuevas identidades étnicas. La diferencia, al igual que la represen-
tación, es también un concepto resbaladizo y por ende un concepto en disputa. 
Existe la “diferencia” que realiza una separación radical y sin conexión: y hay 
una “diferencia” que es posicional, condicional y coyuntural, cercana a la 
noción de Derrida de différance. Aunque si estamos preocupados en mantener 
una política, ésta no puede ser definida exclusivamente en términos del eterno 
debate del corredizo significante. Todavía tenemos mucho trabajo por hacer 
para desligar la etnicidad, tal y como opera en el discurso dominante, de su 
equivalencia con el nacionalismo, el imperialismo, el racismo y el estado, de 
los puntos de encuentro sobre los que se ha construido una etnicidad británica 
o, para ser más precisos, una etnicidad inglesa. Sin embargo, pienso que dicho 
proyecto no es solamente posible sino necesario. En efecto, la separación de 
la etnicidad de la violencia del estado está implícita en las nuevas prácticas 
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culturales de películas como Passion and Handsworth Songs. Estamos comen-
zando a pensar cómo representar una concepción de etnicidad no coercitiva 
y más diversa, en contra de la concepción militar y hegemónica de “lo inglés” 
que bajo el tatcherismo ha neutralizado la mayoría de los discursos políticos 
y culturales dominantes (y la cual, en tanto hegemónica, no se representa a 
sí misma, de ninguna manera, como etnicidad). 

Esto marca un cambio real sobre el debate, pues ya no es únicamente una 
disputa entre el antirracismo y el multiculturalismo sino dentro de la noción 
misma de etnicidad. Lo que esto implica es, por una parte, la separación de 
la noción de etnicidad de la noción dominante que la conecta con nación y 
“raza” y por otra parte, lo que pienso es una concepción positiva de la etnicidad 
de las márgenes, de la periferia. Dicho de otra manera, el reconocimiento de 
que todos hablamos desde un lugar particular, desde una historia particular, 
desde una experiencia particular, una cultura particular, sin que tal posición 
nos condicione como “artistas étnicos” o cineastas. Estamos todos, en ese 
sentido, étnicamente localizados y nuestras identidades étnicas son cruciales 
para nuestro sentido subjetivo de lo que somos. Pero esto también es un reco-
nocimiento de que se trata de una etnicidad que no puede estar condenada 
a sobrevivir, tal y como pasó con la inglesa, sólo al marginalizar, desposeer, 
desplazar y olvidar otras etnicidades. Esto es, precisamente, una política de 
la etnicidad predicada en la diferencia y la diversidad.

Creo que el punto final que implica esta nueva política de la representa-
ción tiene que ver con una consciencia de la experiencia negra como expe-
riencia de diáspora, y las consecuencias que esto conlleva para el proceso de 
desestabilización, recombinación, hibridación y de “cortar y mezclar” —en 
resumen, el proceso de diasporización cultural (por acuñar un término feo) 
que ello implica. En el caso de las jóvenes películas negras inglesas y los 
cineastas de esta discusión, la experiencia de la diáspora se alimenta y nutre 
profundamente, por ejemplo, de la aparición del cine del Tercer Mundo; 
por la experiencia africana; por la conexión con la experiencia afrocaribeña; 
y por la profunda herencia de complejos sistemas de representación y de 
tradiciones estéticas de la cultura asiática y africana. Pero a pesar de estas 
fuertes raíces culturales, la nueva política cultural está operando en un plano 
nuevo y distinto, específicamente en la disputa sobre lo que significa ser 
inglés. La relación de esta política cultural con el pasado, con sus diferentes 
“raíces”, es profunda (pero compleja). No puede ser simple o sin mediación. 
Es (como nos recuerda la película Dreaming Rivers) complejamente mediada 
y transformada por la memoria, la fantasía y el deseo. O, como sugiere una 
película explícitamente política como Handsworth Songs, la relación es inter-
textual: mediada a través de una variedad de otros “textos”. No puede haber 
entonces un simple “retorno” o una “recuperación” del pasado ancestral que 
no sea reexperimentada a través de las categorías del presente: no existe una 
enunciación creativa en la simple reproducción de formas tradicionales que 
no sean transformadas por las tecnologías y las identidades del presente. Esto 
es algo que fue señalado tempranamente en películas como Blacks Britannica  
y tan recientemente como en el libro de Paul Gilroy, There Ain´t No Black 
in the Union Jack. Hace quince años no nos importaba, o por lo menos a mí 
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no me importaba, si había algún negro en el Union Jack. Ahora no sólo nos 
preocupa, nos debe preocupar.

Este último punto sugiere que nos estamos aproximando a lo que he 
llamado el final de cierta inocencia crítica en la política cultural negra. Y aquí 
puede ser apropiado referirse rápidamente a mi debate con Salman Rushdie 
en  The Guardian hace unos meses. El debate no era sobre si Handsworth 
Songs o The Passion of Remembrance eran buenas películas o no, porque a la 
luz de lo que he dicho, una vez uno entra en esta problemática en particular, 
la pregunta de lo que son las buenas películas, qué partes son buenas y por 
qué, está abierta a la política de la crítica. Una vez se abandonan las catego-
rías esenciales, no hay opción diferente a entrar en la política de la crítica, y 
adentrarse en la política de la crítica en la cultura negra es crecer, es dejar la 
era de la inocencia crítica. 

No era el juicio particular de Salman Rushdie lo que estaba debatiendo, 
tanto como el modo en el que él se refirió a estas películas. A mí me parecía 
que se estaba refiriendo a estas películas como un crítico estable y con un 
criterio bien establecido de películas de The Guardian. Estaba tratando de 
decir, quizás sin éxito, que pensaba que ésta era una base inadecuada para una 
crítica política y una que precisamente pasaba por alto los signos de innova-
ción, y los constreñimientos bajo los cuales estos cineastas estaban operando. 
Es difícil definir cuál podría ser un modo alternativo de aproximación. Yo 
definitivamente no quería que Salman Rushdie dijera que pensaba que las 
películas eran buenas porque eran negras. Pero tampoco quería que dijera que 
pensaba que no eran buenas porque “nosotros los artistas creativos sabemos 
qué son las buenas películas”, pues yo ya no creo que podamos resolver las 
preguntas sobre el valor estético a través del uso de categorías culturales 
trascendentales y canónicas. Creo que hay otra posición alrededor de la 
representación negra, una que se ubica dentro de una continua lucha sobre 
estos temas, pero que luego es capaz de abrir un debate crítico continuo sobre 
temas como las formas de la representación, los sujetos de la representación y 
sobre todo los regímenes de representación. Yo creía que era importante, en 
ese punto, intervenir para tratar de tener un buen modo crítico de proceder 
en relación a las nuevas realizaciones de películas negras. Sin embargo, ¡fue 
tremendamente engañoso pues al intervenir también utilicé un modo crítico 
erróneo! Fallé al comunicar que en el artículo de The Guardián pensé que 
Salman estaba completamente equivocado sobre Handsworth Songs lo que 
no disminuye mi juicio sobre el estatus de Midnight’s Children. Lamento no 
haber podido hacerlo bien, porque la política de la crítica tiene que ser capaz 
de hacer las dos cosas bien.

Dicha política crítica tiene que ser capaz de decir (sólo para dar un 
ejemplo) por qué My Beautiful Laundrette es una de las películas recientes 
más fascinantes e importantes producidas por un escritor negro y la razón 
por la cual se volvió tan controversial: se rehusó a representar la experiencia 
negra en Inglaterra como monolítica, autocontenida, sexualmente estable y 
siempre “adecuada”— en una palabra, siempre y sólo “positiva” o lo que Hanif 
Kureishi llamó “ficciones esperanzadoras” [cheering fictions]—:
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El escritor como un oficial de relaciones públicas, como un mentiroso 
contratado. Si hay un intento serio de entender la Inglaterra hoy en 
día, con su mezcla de razas y colores, su histeria y desespero, entonces, 
escribir sobre ello tiene que ser complejo. No se puede perdonar o 
idealizar. No se puede ser sentimentalista y no se puede representar 
a un solo grupo como aquel que detenta el monopolio de la virtud 
(Kureishi 1985).

Laundrette es particularmente importante en términos de su control, de saber 
lo que está haciendo, ya que el texto cruza las fronteras entre género, raza, 
etnicidad, sexualidad y clase. Sammy and Rosie es también una película osada 
y aventurada, aunque de alguna forma es menos coherente, no tan segura de 
hacia dónde va, y guiada por una ira casi incontrolable. Uno necesita ser capaz 
de ofrecer esto como un juicio crítico y sostenerlo a través de argumentos, de 
poder cambiar de parecer, sin socavar el compromiso inicial que uno tiene 
con el proyecto de la política de la representación negra.
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14. Antiguas y nuevas identidades y etnicidades

En mi exposición anterior,1 traté de abrir las preguntas sobre lo local y 
lo global de formulaciones un tanto cerradas, demasiado integradas, 
y en cierto modo sobre-sistematizadas. Mi argumento postulaba 

que necesitamos pensar sobre los procesos que están revelándose, ahora, 
en términos de lo local y lo global, en aquellos dos espacios, pero también 
necesitamos pensar en éstos como formulaciones más contradictorias de las 
que usualmente concebimos. Mi preocupación era que si no lo hacíamos, 
probablemente íbamos a ser incapaces de pensar aquellas ideas de manera 
política. Estaba, por tanto, intentando no desconocer las cuestiones de poder 
y las de apropiación que creo que están arraigadas en el mismo centro de 
cualquier noción de cambio entre los caracteres de lo local y lo global, en el 
surgimiento de la política cultural a escala mundial, sino más bien concep-
tualizar aquello dentro de una política cultural más abierta y contingente.

Al final de mi discurso, sin embargo, tuve que formular la pregunta de 
si hay una política, en realidad, una contra-política de lo local. Si están en 
funcionamiento nuevos globales y nuevos locales, ¿quiénes son los nuevos 
sujetos de esta política de posición? ¿En qué identidades concebibles podrían 
aparecer? ¿Puede la identidad misma repensarse y revivirse, en la diferencia 
y a través de ella? Esta es la pregunta que quiero abordar aquí. La he llamado 
“Antiguas y nuevas identidades y etnicidades” y lo que voy a hacer primero 
es regresar a la cuestión de la identidad y tratar de examinar algunas de las 
maneras en las cuales estamos empezando a reconceptualizarla dentro de los 
discursos teóricos contemporáneos. Luego volveré desde esa consideración 
teórica al terreno de una política cultural. La teoría es siempre un rodeo en 
el camino hacia algo más substancial.

Regreso a la cuestión de la identidad porque ésta ha regresado a nosotros; 
en todo caso, ha vuelto a nosotros en la política británica y, específicamente, 
en la actual política cultural británica. No ha regresado en el mismo lugar de 
siempre; no es la concepción tradicional de identidad. No regresa la misma 
política de identidad de los movimientos sociales de los años sesenta. Pero 
es, no obstante, una especie de vuelta a algo del terreno en el que solíamos 
pensar de ese modo. Haré un comentario hacia el final sobre cuál es la natu-
raleza de este trabajo teórico-político que parece perder cosas por un lado, 
para luego recuperarlas de un modo diferente desde otro lado, y que luego 
tiene que pensarlas todas de nuevo en cuanto se ha deshecho de ellas. ¿Cuál 
es este trabajo teórico de nunca acabar que está constantemente perdiendo y 

1  Se refiere a una conferencia dictada antes en el mismo escenario por Hall que hemos 
publicado en la presente compilación como “Lo local y lo global: globalización y 
etnicidad”. En varias ocasiones a lo largo de presente texto, Hall se referirá a esta 
conferencia (Nota de los editores).
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ganando conceptos? Aquí estoy hablando de la identidad como un punto en el 
cual, por un lado, se cruzaba todo un conjunto de nuevos conceptos teóricos, 
y donde, por el otro, surgía todo un conjunto nuevo de prácticas culturales. 
Quiero comenzar por intentar, muy brevemente, trazar un mapa teórico de 
algunos de esos puntos de intersección, para luego examinar algunas de sus 
consecuencias políticas.

Estamos muy familiarizados con las antiguas lógicas de la identidad, ya 
sea de manera filosófica o psicológica. En lo filosófico, la antigua lógica de 
la identidad, que muchas personas han criticado, bajo la forma del antiguo 
sujeto cartesiano se pensaba frecuentemente en términos del origen del propio 
ser, el campo de acción. La identidad es el campo de acción. Y tenemos en 
tiempos más recientes un discurso psicológico del yo que es muy similar: una 
noción de la dialéctica interna, continua, autosuficiente y naciente de la indi-
vidualidad. Nunca llegamos a ella por completo, sino que siempre estamos en 
camino: cuando lleguemos, al fin sabremos exactamente quiénes somos.

Ahora bien, esta lógica de la identidad es muy importante para una amplia 
gama de discursos políticos, teóricos y conceptuales. Me interesa también en 
cuanto es un tipo de realidad existencial porque creo que la lógica del lenguaje 
de la identidad es extremadamente importante para nuestras concepciones 
de nosotros mismos. Contiene la noción del yo verdadero, algún yo real allí 
adentro, escondiéndose adentro de las cáscaras de todos los falsos yos que 
presentamos al resto del mundo. Es un tipo de garantía de autenticidad. Hasta 
que nos metemos realmente adentro y escuchamos lo que el verdadero yo 
tiene que decir, no sabemos lo que estamos “diciendo realmente”. Aquella 
lógica o aquel discurso de la identidad da la impresión de ser garantizado. 
Nos da un sentido de profundidad, allí afuera y aquí adentro. Está organizado 
espacialmente. Mucho de nuestro discurso del adentro y del afuera, del yo y 
del otro, del individuo y de la sociedad, del sujeto y del objeto, está basado 
en esa lógica particular de la identidad. Y diría que nos ayuda a dormir bien 
por la noche.

Creo cada vez más que una de las principales funciones de los conceptos 
es que nos ayudan a dormir bien por la noche. Porque lo que nos dicen es que 
hay una especie de terreno estable, que sólo cambia de manera muy lenta entre 
los ajetreados trastornos, discontinuidades y rupturas de la historia. A nuestro 
alrededor la historia está rompiéndose constantemente de maneras imprede-
cibles pero nosotros, de alguna manera, seguimos siendo los mismos. 

Tal lógica de la identidad está, para bien o para mal, terminada. Se le puso 
fin por toda una gama de razones. Se le puso fin en primera instancia debido 
a algunos de los grandes descentramientos del pensamiento moderno. Uno 
podría discutir esto de manera muy elaborada; podría pasar el resto del tiempo 
que tengo hablando sobre esto pero sólo quiero encajar las ideas en su lugar 
muy brevemente usando algunos nombres como puntos de referencia.

No es posible sostener aquella lógica de la identidad después de Marx, 
porque aunque Marx habla del hombre (no habla de la mujer haciendo la 
historia pero quizás fue encajada, ya que el siglo XIX articulaba a la mujer tan 
frecuentemente bajo algún otro título masculino), habla sobre los hombres y 
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las mujeres haciendo la historia pero bajo condiciones que no son de su propia 
elección. Y habiendo alojado siempre o al sujeto individual o al colectivo 
dentro de las prácticas históricas, nosotros como individuos o como grupos 
no podemos ser, y nunca pudimos haber sido, el origen único o los autores 
únicos de esas prácticas. Eso constituye una profunda descentralización 
histórica en términos de la práctica social.

Si eso no fue lo suficientemente fuerte, al tumbarnos de lado, por así 
decirlo, Freud vino dando golpes desde abajo, como el fantasma de Hamlet, 
y dijo: “Mientras estás siendo descentralizado de izquierda a derecha de esa 
manera, déjame descentralizarte desde abajo un poco, y recordarte que este 
lenguaje estable de la identidad también se fija a partir de la vida psíquica 
sobre la cual no sabes mucho, y sobre la que no puedes saber mucho. Y a 
partir de lo que no puedes saber mucho a través de simplemente pensarlo: el 
gran continente del inconsciente que habla con mayor claridad cuando está 
resbalándose y no cuando está diciendo lo que quiere decir”. Esto hace que 
el yo empiece a parecer una cosa bastante frágil.

Ahora, sacudido desde un lado por Marx y trastornado desde abajo por 
Freud, justo al abrir su boca para decir, “Bueno al menos yo hablo, entonces, 
por lo tanto, yo debo ser algo”, se presentan Saussure y la lingüística y dicen: 
“Eso no es verdad tampoco, ¿sabes? El lenguaje estuvo allí antes que tú. Sólo 
puedes decir algo a través de posicionarte en el discurso. El cuento cuenta 
al narrador, el mito cuenta al creador de mitos, etc. La enunciación se hace 
siempre desde algún sujeto que está posicionado por el discurso y en él”. Eso lo 
altera. Filosóficamente, uno llega a la cancelación de cualquier tipo de noción 
de una perfecta continuidad transparente entre nuestro lenguaje y algo allí 
afuera que se puede llamar lo real, o la verdad, sin comillas.

Estas varias alteraciones, estas perturbaciones en la continuidad de la 
noción de sujeto y de la estabilidad de la identidad son, de hecho, caracterís-
ticas de la modernidad. No es, por cierto, la modernidad misma. Ella tiene 
una historia más larga y antigua. Pero éste es el comienzo de la modernidad 
como preocupación. No la modernidad como ilustración y progreso, sino la 
modernidad como problema. También se altera por otras transformaciones 
históricas enormes que no tienen, y a las que no se les puede dar, un nombre 
singular, pero sin las cuales la historia no podría contarse. Además de los tres 
o cuatro que he citado, podríamos mencionar la relativización de la narrativa 
occidental en sí, de la episteme occidental, por el ascenso de otras culturas, 
y en quinto lugar el desplazamiento de la mirada masculina.

Ahora, la cuestión de tratar de llegar a aceptar la noción de identidad 
que sigue a esas descentraciones teóricas es una empresa extremadamente 
problemática. Pero eso no es todo lo que ha estado perturbando la lógica 
estable de la identidad. Porque —como estaba diciendo anteriormente cuando 
hablaba de la erosión relativa o el declive relativo y de la inestabilidad del 
estado-nación, de la autosuficiencia de las economías nacionales y, conse-
cuentemente, de las identidades nacionales como puntos de referencia— ha 
habido simultáneamente una fragmentación y una erosión de la identidad 
colectiva social. Aquí me refiero a las grandes identidades sociales colectivas 
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que considerábamos como de gran-escala, todo abarcadoras, homogéneas, 
identidades colectivas unificadas, acerca de las cuales se podía hablar casi 
como si fueran actores singulares de pleno derecho pero que, ciertamente, 
colocaban, posicionaban, estabilizaban, y nos permitían entender y leer, casi 
como un código, los imperativos del yo individual: las grandes identidades 
colectivas sociales de clase, de raza, de nación, de género, y del Occidente.

Estas identidades sociales colectivas fueron formadas en  los enormes 
procesos históricos de larga duración que han producido el mundo moderno 
y fueron estabilizadas por ellos, de igual manera que lo fueron las teorías y 
conceptualizaciones a las que me acabo de referir muy brevemente, que son 
lo que constituía la modernidad como una forma de autorreflexión. Fueron 
escenificadas y estabilizadas por la industrialización, por el capitalismo, por la 
urbanización, por la formación del mercado mundial, por la división social y 
sexual del trabajo, por la gran separación de la vida civil y social en lo público 
y lo privado, por el dominio del estado-nación y por la identificación entre 
la occidentalización y la noción de modernidad en sí.

Hablé en mi charla anterior de la importancia, para la construcción de 
cualquier sentido de dónde estamos situados en el mundo, de la economía 
nacional, el estado-nación y las identidades culturales nacionales. Déjenme 
decir una palabra en este punto sobre las grandes identidades de clase, que 
tanto han estabilizado nuestra comprensión del pasado inmediato y el no tan 
inmediato. La clase era el localizador principal de la posición social, aquello 
que organizaba nuestra comprensión de las principales relaciones de red 
entre grupos sociales. Nos ligaba a la vida material a través de la economía 
misma. Proveía el código a través del cual nos leíamos entre nosotros. Proveía 
los códigos a través de los cuales unos entendían el lenguajes de los otros. 
Proveía, por supuesto, las nociones de la acción colectiva en sí, aquella que 
desbloquearía la política. Ahora, como traté de decir previamente, las grandes 
identidades sociales colectivas ascienden y caen, y es casi igual de difícil saber 
si son más peligrosas cuando están cayendo o cuando están ascendiendo. 

Estas grandes identidades sociales colectivas no han desaparecido. Su 
adquisición y eficacia en el mundo real que todos ocupamos está siempre 
presente. Pero el hecho es que ya no está ninguna de ellas en el lugar social, 
histórico o epistemológico en el que estaban en nuestras conceptualizaciones 
del mundo, en el pasado reciente. Ya no pueden pensarse de la misma forma 
homogénea. Estamos igual de pendientes de sus diferencias internas, sus 
contradicciones internas, sus segmentaciones y sus fragmentaciones como 
lo estamos de su homogeneidad ya completada, su unidad y demás. No son 
estabilidades y totalidades ya producidas en el mundo. No operan como 
totalidades. Si tienen relación alguna con nuestras identidades culturales e 
individuales, ya no tienen aquella fuerza suturante, estructuradora o estabili-
zante, de modo que no podemos saber lo que somos simplemente a través de 
sumar nuestras posiciones con relación a ellas. No nos dan el código de iden-
tidad como creo que hacían en el pasado. Es discutible —para cualquiera que 
asume este argumento de manera directa, sin quitar el dedo del renglón— si 
alguna vez funcionaron de esa manera. Quizás nunca funcionaron de esa 
forma. La narrativa de Occidente, efectivamente, podría ser la versión que 
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contamos de la historia, que nos contamos a nosotros mismos, sobre el 
hecho de que funcionen de esa manera. Sabemos que es extremadamente 
difícil para cualquier buen historiador dar, en realidad, con la gran función 
homogeneizante de la clase social colectiva. Sigue desapareciendo justo más 
allá del horizonte, como la comunidad orgánica.

¿Conocen la historia sobre la comunidad orgánica? La comunidad orgá-
nica siempre estaba únicamente en la niñez que se dejaba atrás. Raymond 
Williams tiene un ensayo maravilloso sobre estas personas, un abanico de 
críticos sociales que dicen que se puede medir el presente en relación con el 
pasado, y que se conoce el pasado porque en ese entonces todo era mucho 
más orgánico e integrado. ¿Cuando era “en ese entonces”? Bueno, cuando yo 
era niño había siempre algún adulto que decía, “Cuando yo era niño, todo 
era mucho más integrado”. Y así, eventualmente, algunas de estas grandes 
colectividades son bastante similares a esa gente con una nostalgia histórica 
que tiene lugar en sus reconstrucciones retrospectivas. Siempre reconstruimos 
más esencialmente, más homogéneamente, como más unificados y menos 
contradictorios lo que no fue jamás. Ese es un argumento. Como sea que 
fuese el pasado, durante muchas décadas, todos parecían poder marchar 
hacia adelante en la historia de manera unificada. Ciertamente no lo están 
haciendo ahora.

Ahora, como he dicho, la cuestión de cómo empezar a pensar las cuestiones 
de identidad, ya sean sociales o individuales, no a raíz de su desaparición sino a 
raíz de su erosión, de su desvanecimiento, de su no tener el tipo de adquisición 
y poder explicativo exhaustivo que tuvieron antes, eso es lo que me parece 
que ha desaparecido. Solían pensarse —y es una definición increíblemente 
diferenciada por género— como “conceptos maestros”, los “conceptos maes-
tros” de la clase. Ya no es tolerable tener tal “concepto maestro”. Una vez que 
pierde su estatus “maestro”, se debilita su alcance explicativo, se vuelve más 
problemático. Podemos pensar en algunas cosas en relación a las cuestiones 
de clase, aunque siempre reconociendo su complejidad histórica real. Aunque 
hay otras cosas que simplemente no puede descifrar o explicar. Y esto nos 
confronta con la creciente diversidad y pluralidad social, las tecnologías del 
yo que caracterizan el mundo moderno en el que vivimos.

Bueno, podríamos decir, ¿entonces en qué quedan los discursos de la 
identidad social? ¿No los he abolido ya desde todos los sitios que se me 
ocurren? Como ha sido verdad en el trabajo teórico durante los últimos veinte 
años, el momento en el que desaparece un concepto por la puerta de la mano 
izquierda, regresa por la ventana de la mano derecha, pero no exactamente 
en el mismo lugar. Hay un momento maravilloso en el texto de Althusser 
donde dice: “Ahora puedo abolir la noción de las ideas”. Y efectivamente 
escribe la palabra “ideas” y dibuja una línea a través de esta para convencerse 
de que no necesitamos usar la palabra nunca más. Exactamente de la misma 
manera, el viejo discurso del sujeto fue abolido, se le puso en un recipiente 
profundo y se vertió concreto sobre él. No lo veremos nunca más, cuando, 
maldita sea, en cerca de cinco minutos estamos hablando de la subjetividad, 
y del sujeto en el discurso y volvió dando un rugido. Así que creo que no es 
de extrañar que, habiendo perdido un sentido de identidad, encontremos que 
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lo necesitamos. ¿Dónde habríamos de encontrarlo? Uno de los lugares a los 
que tenemos que ir ciertamente es el de los lenguajes contemporáneos que 
han redescubierto y reposicionado la noción del sujeto, de la subjetividad. 
Esto es, principalmente, los lenguajes del feminismo y del psicoanálisis.

No quiero examinar este argumento pero quiero decir algo sobre cómo 
uno puede empezar a pensar las cuestiones de la identidad desde este nuevo 
conjunto de espacios teóricos. Y tengo que hacer esto de manera pragmática. 
Tengo que declarar lo que creo, desde esta postura, que es la identidad (y 
lo que creo que no es) a modo de una especie de protocolo, aunque cada 
una me podría tomar mucho tiempo. Nos hace tomar consciencia de que 
las identidades nunca se completan, nunca se terminan, que siempre están 
como la subjetividad misma: en proceso. Esto de por sí es una tarea bastante 
difícil. Aunque siempre lo hemos sabido en alguna medida, siempre hemos 
pensado en nosotros mismos como si llegásemos a ser más como nosotros 
mismos cada día. Pero esa es una especie de noción hegeliana, de ir hacia 
adelante para encontrar aquello que siempre fuimos. Quiero abrir ese proceso 
considerablemente. La identidad está siempre en proceso de formación.

En segundo lugar, la identidad significa o connota el proceso de identifi-
cación, el proceso de decir que esto aquí es lo mismo que eso, o que somos lo 
mismo juntos, con respecto a esto. Pero algo que hemos aprendido de toda 
la discusión sobre la identificación, en el feminismo y el psicoanálisis, es la 
medida en que aquella estructura de identificación está siempre construida 
a través de la ambivalencia, siempre construida a través de la escisión. La 
escisión entre aquello que uno es y aquello que el otro es. El intento de 
expulsar al otro hacia otro lado del universo siempre se complica a causa de 
las relaciones de amor y deseo. Este es un lenguaje diferente del lenguaje de, 
digamos, los Otros que son completamente distintos a uno mismo.

Éste es el Otro que pertenece al interior de uno. Éste es el Otro que uno 
sólo puede conocer desde el lugar en el cual uno está. Éste es el yo que se 
inscribe en la mirada del Otro. Y esta noción rompe los límites entre el 
afuera y el adentro, entre aquellos que pertenecen y aquellos que no, entre 
aquellos cuyas historias han sido escritas y aquellos de cuyas historias éstos 
han dependido pero cuyas historias no pueden ser habladas. El silencio que 
existe en lo que puede ser hablado es la única manera de tratar de alcanzar 
toda la historia. No hay otra historia que no implique, junto a lo que puede 
ser hablado, ausencias y silencios. Todo lo que puede ser hablado está en 
el terreno de las enormes voces que no pueden serlo, que no lo pueden ser 
todavía. 

Esta naturaleza doble del discurso, esta necesidad del yo de tener un 
Otro, esta inscripción de la identidad en el aspecto del Otro, encuentra su 
articulación de manera profunda en los alcances de un texto dado. Y quiero 
citar uno que estoy seguro que conocen pero no necesariamente recuerdan, 
aunque es un momento maravilloso y majestuoso, un momento de Piel negra, 
máscaras blancas de Fanon, cuando se describe a sí mismo como un joven 
de las Antillas, que se encuentra cara a cara con una niña parisina blanca 
y su madre. Y la niña jala la mano de su madre y dice, “Mira, mamá, un 
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hombre negro”. Y él dijo, “Por primera vez, supe quién era. Por primera vez, 
sentí, simultáneamente, como si me hubieran hecho explotar en la mirada, 
en la violenta mirada del otro, y a la misma vez, se me había recompuesto 
como otro”. La noción de la identidad en ese sentido podía contarse como 
dos historias, sin nunca haber hablado la una a la otra, sin nunca haber 
tenido ninguna relación entre sí. Al ser traducida del terreno psicoanalítico 
al histórico, simplemente ya no es sostenible en este mundo cada vez más 
globalizado. Sencillamente ya no es sostenible.

Personas como yo que vinieron a Inglaterra en los años cincuenta han 
estado aquí durante siglos; simbólicamente, hemos estado aquí durante 
siglos. Yo estaba regresando a casa. Soy el azúcar en el fondo de una taza de té 
inglesa. Soy la debilidad por el dulce, las plantaciones de azúcar que pudrieron 
generaciones de dientes de niños ingleses. Hay miles de otros aparte de mí 
que son la taza de té en sí, ¿no es cierto? Porque no lo cultivan en Lancashire, 
¿no es cierto? No existe una sola plantación de té en el Reino Unido. Ésta es 
la simbolización de la identidad inglesa, o sea, ¿qué sabe cualquier persona 
del mundo acerca de un inglés salvo que no puede pasar el día sin una taza 
de té? ¿De dónde viene? Ceilán, Sri Lanka, India. Esa es la historia de afuera 
que está dentro de la historia de los ingleses. No hay historia inglesa sin esa 
otra historia. La noción de que la identidad está relacionada con personas que 
se parecen, que se sienten lo mismo, que se llaman lo mismo, es una tontería. 
Como un proceso, como una narrativa, como un discurso, se cuenta siempre 
desde la posición del Otro.

Más aún, la identidad es siempre en parte una narrativa, siempre en parte 
una especie de representación. Está siempre dentro de la representación. 
La identidad no es algo que se forma afuera y sobre la que luego contamos 
historias. Es aquello que es narrado en el yo de uno mismo. Tenemos la noción 
de la identidad como algo contradictorio, compuesto de más de un discurso, 
compuesto siempre a través de los silencios del otro, escrito en, y a través de, 
la ambivalencia y el deseo. Éstas son maneras sumamente importantes de 
intentar pensar una identidad, que no es una totalidad sellada ni cerrada.

Ahora, dentro de la teoría tenemos algunas maneras interesantes de 
intentar concebir la diferencia de esta manera. Hemos aprendido bastante 
sobre la diferencia sexual en escritores feministas. Y hemos aprendido 
mucho con relación a las cuestiones de la diferencia, a partir de gente como 
Derrida. Creo que hay algunas maneras importantes en las cuales el uso 
que da Derrida a la noción de la diferencia entre “difference” y “différance”, 
escrito con una “a”, es significativo. La “a”, la anómala “a” en la ortografía de 
Derrida de “différance”, que usa como una especie de marca que establece una 
perturbación en nuestra comprensión estable de la traducción, en nuestro 
concepto de diferencia, es muy importante, porque esa pequeña “a”, por más 
perturbadora que sea, que casi no se oye cuando es hablada, pone la palabra 
en movimiento hacia nuevos significados, y sin embargo no oculta el rastro 
de los otros significados en su pasado.

Su sentido de la “différance”, como lo dijo un escritor, se mantiene suspen-
dido entre dos verbos franceses, “diferenciarse” y “posponer”, que contribuyen 
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a su fuerza textual, y de los cuales ninguno puede captar el sentido de manera 
total. El lenguaje depende de la diferencia, como ha demostrado Saussure: 
la estructura de proposiciones distintivas que forman su economía. Pero 
donde Derrida abre nuevos caminos es en la medida en que “diferenciarse” 
se convierte en “posponer”. Ahora bien, esta noción de una “différance” no es 
simplemente un juego de oposiciones binarias reversibles. Más bien se piensa 
en la diferencia sexual no simplemente en términos de una oposición fija del 
sexo masculino y femenino, sino de todas esas posiciones anómalas y resbala-
dizas que están siempre en proceso, entre las cuales se abre el continente de la 
sexualidad, llegando a puntos de perturbación crecientes. Eso significa ahora 
la odisea de la diferencia, en el sentido en el que estoy tratando de usarla.

Eso sobre la diferencia, y se podría hacer la pregunta de dónde entra la 
identidad en este infinito aplazamiento del significado que se encuentra 
alojado en la noción de Derrida del rastro, de algo cuyas raíces aún tienen 
un significado al mismo tiempo que está, digamos, moviéndose hacia otro 
y sintetizando a otro, con interminables cambios y deslizamientos de ese 
significante. La verdad es que aquí Derrida no nos ayuda a pensar sobre la 
relación entre identidad y diferencia tanto como podría. Y los que se apropian 
de Derrida en América del Norte, especialmente en el pensamiento filosó-
fico y literario estadounidense, nos ayudan aun menos. A través de sacar la 
noción de “différance” de Derrida directamente de la tensión entre las dos 
connotaciones textuales, “posponer” y “diferenciarse”, y alojarla sólo en el 
juego interminable de la diferencia, en ese preciso momento, se desacopla la 
política de Derrida.

A partir de aquel momento se desenrolla esa enorme proliferación de 
deconstrucción extremadamente sofisticada y juguetona que es una especie 
de juego académico inacabable. Cualquiera lo puede hacer, y se desenrolla 
más y más. Ningún significante se detiene jamás, nadie es responsable de 
ningún significado, todos los rastros se borran. En el momento en que algo se 
aloja, inmediatamente se borra. Todos la pasan muy bien; van a conferencias 
y lo logran, por así decirlo. Se desacopla la noción de la política que requiere 
mantener la tensión entre lo que es tanto situado como no fijado, a través 
de la palabra que está siempre en movimiento entre posiciones, la noción 
de la política que requiere que pensemos tanto en la posicionalidad como 
en el movimiento, ambos juntos, no en uno y en el otro, no jugando con la 
diferencia, ni encontrando noches tranquilas en las cuales descansar cobijado 
por la identidad, sino viviendo en la tensión de la identidad y la diferencia. 

Tenemos entonces que seguir pensando, más allá de lo meramente lúdico, 
en ese juego realmente difícil que el juego de la diferencia representa, histó-
ricamente, para nosotros en realidad. Pues si la significación depende del 
interminable reposicionamiento de sus términos diferenciales, el significado 
en cualquier caso específico depende de la fijación contingente y arbitraria, 
la ruptura necesaria. Es un punto muy simple. El lenguaje es parte de una 
semiosis infinita del significado. Para decir algo, tengo que callarme. Tengo 
que construir una sola oración. Sé que la siguiente oración abrirá nuevamente 
la semiosis infinita del significado, entonces retiraré lo dicho. Entonces cada 
parada no es una ruptura natural. No dice: “Estoy a punto de terminar una 
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oración y esa será la verdad”. Entiende que es contingente. Es un posiciona-
miento. Es el corte de la ideología que, a través de la semiosis del lenguaje, 
constituye el significado. Pero hay que introducirse en ese juego o nunca 
diremos absolutamente nada.

El significado en ese sentido es una apuesta. Se hace una apuesta. No 
una apuesta por la verdad, sino una apuesta por decir algo. Hay que estar 
posicionado en algún lugar para poder hablar. Aun si se está posicionado 
para desposicionarse, aun si quieres retirar lo dicho, tienes que introducirte 
en el lenguaje para poder salir de él. No hay otra manera. Esa es la paradoja 
del significado. Pensarlo sólo en términos de la diferencia y no en términos 
de la posición relacional entre el corte del lenguaje suturante, arbitrario y 
sobredeterminado que dice algo que instantáneamente se abre nuevamente 
al juego del significado; no pensar en el significado siempre, complementa-
riamente, no pensar que siempre hay algo que queda, siempre algo que sigue 
escapando la precisión; el intento de la lengua de codificar, de ser preciso, de 
fijar, de detener, etc.; no pensarlo de esa manera es perder contacto con los 
dos extremos necesarios con los cuales tiene que estar relacionada la nueva 
noción de la identidad.

Ahora puedo dirigirme a cuestiones de política. En esta concepción de una 
identidad que tiene que pensarse a través de la diferencia, ¿hay una política 
general de lo local para poner en práctica en contra del gran desenvolvimiento 
dominante, poderoso, tecnológicamente basado y masivamente invertido 
de procesos globales que estaba tratando de describir en mi charla anterior 
y que tienden a obliterar todas las diferencias y a acabar con ellas? Quiere 
decir, por ponerlo de alguna manera, que son diferentes. 

No hay política general. Puede que todo lo que tenemos para poner en 
práctica contra lo global sea un montón de pequeñas políticas locales. No sé si 
eso es cierto o no. Pero quisiera pasar un poco de tiempo más tarde hablando 
sobre la política cultural de lo local, y de esta nueva noción de identidad. 
Pues es en este nuevo marco que la identidad ha ingresado nuevamente a la 
política cultural en Gran Bretaña. La formación de las diásporas negras, en 
el período de migración de postguerra en los años cincuenta y sesenta, ha 
transformado la vida social, económica y política inglesa. En las primeras 
generaciones, la mayoría de la gente tenía la misma ilusión que yo: que 
estaba a punto de regresar a casa. Eso podría haberse debido a que todos 
siempre me preguntaban cuándo regresaría a casa. En efecto pensábamos 
que simplemente íbamos a volver a subirnos al barco, estábamos aquí en una 
estadía temporal. Ya en los años setenta estaba perfectamente claro que no 
estábamos allí en una estadía temporal. Algunas personas iban a quedarse y 
entonces realmente surgió la política del racismo.

Ahora, una de las reacciones principales en contra de la política del racismo 
en Gran Bretaña fue lo que yo llamaría “la política de la identidad 1”, la primera 
forma de la política de la identidad. Estaba relacionada con la constitución de 
alguna identidad colectiva defensiva en contra de las prácticas de la sociedad 
racista. Tenía que ver con el hecho que se estaba impidiendo el paso de las 
personas a la nación mayoritaria y se les negaba una identidad e identificación 
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dentro de ella, y tenían que encontrar otras raíces en las cuales sostenerse. 
Pues las personas tenían que encontrar algún terreno, algún lugar, alguna 
posición en la cual colocarse. Impedido cualquier acceso a una identidad 
inglesa o británica, las personas tenían que tratar de descubrir quiénes eran. 
Éste es un momento que definí en mi charla anterior. Es el momento crucial 
del redescubrimiento o la búsqueda de raíces.

En el curso de la búsqueda de raíces, uno descubrió no sólo de donde 
venía, sino que empezó a hablar el lenguaje de aquello que es el hogar en el 
sentido genuino, aquel otro momento crucial que es la recuperación de las 
historias perdidas. Esas historias que nunca han sido contadas sobre nosotros 
mismos, que no podíamos aprender en los colegios, que no estaban en ningún 
libro, y que teníamos que recuperar. Éste es un acto enorme de lo que quiero 
llamar la reidentificación, la reterritorialización, y la reidentificación política 
imaginaria, sin las cuales no podría haberse construido una contrapolítica. 
No conozco ni un ejemplo de un grupo o categoría de gente de los márgenes, 
de lo local, que haya sido capaz de movilizarse a sí mismo social, cultural, 
económica y políticamente en los últimos veinte o veinticinco años, y que 
no haya pasado por algunas series de momentos semejantes a fin de resistir 
su exclusión, su marginación. Es así cómo, y dónde, los márgenes empiezan 
a hablar. Los márgenes empiezan a rebatir, los locales empiezan a entrar a la 
representación.

La identidad que aquel enorme espacio político produjo en Gran Bretaña, 
como lo hizo en otras partes, fue la categoría “negro”. Quiero decir algo sobre 
esta categoría que ahora todos damos por sentada. Les contaré algunas anéc-
dotas sobre ella. Fui criado en una familia de clase media baja en Jamaica. Me 
fui de allí a principios de los años cincuenta para estudiar en Inglaterra. Hasta 
que me fui, aunque supongo que el 98 % de la población jamaiquina es ya 
sea negra o “de color” de una manera u otra, nunca había escuchado a nadie 
jamás o llamarse a sí mismo, o referirse a cualquier otra persona, como “negro”. 
Jamás. He escuchado otros miles de palabras. Mi abuela podía diferenciar 
alrededor de quince tonos entre el marrón claro y el marrón oscuro. Cuando 
me fui de Jamaica, hubo un concurso de belleza en el cual los diferentes tonos 
de mujeres eran clasificados de acuerdo a diferentes árboles, así que había la 
señorita caoba, la señorita nogal, etc.

La gente piensa que Jamaica es una sociedad simple. En realidad, tuvo el 
sistema de estratificación más complicado del mundo. Qué ejemplo más digno 
de semióticos prácticos; cualquiera en mi familia podría calcular y estimar el 
estatus social de cualquier persona a través de clasificar la calidad particular de 
su pelo versus la calidad particular de su familia de procedencia y la calle en la 
que vivía, incluyendo la fisonomía, el tono, etc. Se podía sacrificar una carac-
terística por otra. Comparado con eso, el sistema normal de estratificación 
de clase es puro juego de niños. Pero nunca se enunciaba la palabra “negro”. 
¿Por qué? ¿No hay personas negras alrededor? Hay muchas, miles y miles. 
Lo negro no es cuestión de pigmentación. Lo negro en el sentido al que estoy 
aludiendo es una categoría histórica, una categoría política, una categoría 
cultural. En nuestro idioma, en ciertos momentos históricos, tenemos que 
usar el significante. Tenemos que crear una equivalencia entre cómo se ve la 
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gente y cuáles son sus historias. Sus historias están en el pasado, inscritas en 
sus pieles. Pero no es por sus pieles que son negros en la cabeza.

Escuché “negro” por primera vez a raíz del movimiento de derechos civiles, 
a raíz de las luchas de decolonización y las luchas nacionalistas. “Negro” fue 
creada como una categoría política en cierto momento histórico. Fue creada 
como una consecuencia de ciertas luchas simbólicas e ideológicas. Dijimos: 
“Se han gastado quinientos, seiscientos, setecientos años elaborando el 
simbolismo a través del cual ‘negro’ es un factor negativo. Ahora no quiero 
otro término. Quiero ese término, ese término negativo, ese es el que quiero. 
Quiero alterar la manera en la cual ha sido articulado en el discurso religioso, 
en el discurso etnográfico, en el discurso literario, en el discurso visual. Quiero 
arrancarlo de su articulación y rearticularlo de una manera nueva”.

Precisamente en esa lucha se da un cambio de consciencia, un cambio de 
autorreconocimiento, un nuevo proceso de identificación, el surgimiento de 
un sujeto nuevo hacia la visibilidad. Un sujeto que siempre estaba allí pero 
emergiendo, históricamente. Conocen esa historia, pero yo no sé si conocen 
la medida en que esa historia es verdadera en otras partes de las Américas. 
Sucedió en Jamaica en los años setenta. En los años setenta, por primera 
vez, las personas negras se reconocieron como negras. Fue la revolución 
cultural más profunda del Caribe, mucho más grande que cualquier otra 
revolución que hayan tenido jamás. Esa revolución en Jamaica nunca ha sido 
igualada por algo de tan gran alcance como la política. La política nunca la 
ha alcanzado.

Probablemente conocen el momento en el que los líderes de los dos 
partidos políticos más importantes de Jamaica trataron de agarrar la mano 
de Bob Marley. Estaban tratando de poner sus manos en lo negro; Marley 
representaba lo negro y estaban tratando de agarrar un pedazo del pastel. 
Si tan sólo hubiera mirado en dirección a ellos, los hubiera legitimado. No 
era la política legitimando la cultura, era la cultura legitimando la política. 
Efectivamente, la verdad es que me llamo a mí mismo de múltiples maneras. 
Cuando fui a Inglaterra, no me hubiera llamado a mí mismo inmigrante 
tampoco, que es el nombre con el que se conocía a todos nosotros. No fue 
hasta que regresé a casa a principios de los años sesenta que mi mamá, quien 
como buena mujer jamaiquina de color y de clase media, odiaba a toda la 
gente negra (esa es la verdad, saben), me dijo “Espero que allí no piensen que 
eres un inmigrante”. Yo dije: “Bueno, acabo de migrar. Acabo de emigrar”. En 
ese preciso momento, pensé eso es exactamente lo que soy. Acabo de dejar mi 
casa, para siempre. Regresé a Inglaterra y me convertí en lo que se me había 
llamado. Había sido catalogado como inmigrante. Había descubierto quién 
era. Empecé a contarme a mí mismo la historia de mi migración. 

Luego estalló lo negro y la gente decía, “Bueno, eres del Caribe, en el 
medio de esto, identificándote con lo que está sucediendo, la población negra 
en Inglaterra: eres negro”. En ese preciso momento, mi hijo, que tenía dos y 
medio, estaba aprendiendo los colores. Le dije, trasmitiendo el mensaje al fin 
“Tú eres negro”. Y él dijo: “No. Soy marrón”. Y yo dije: “Referente equivocado, 
erradamente concreto, error filosófico. No hablo de tu caja de pinturas, hablo 
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de tu cabeza”. Eso es algo distinto. La cuestión de aprender, aprender a ser 
negro. Aprender a entrar en una identificación. Lo que ese momento permite 
es que sucedan cosas que no estaban allí antes. No es que lo que hace uno 
entonces estaba escondiéndose allí dentro como un yo verdadero. No había 
ni un pedacito de ese yo verdadero allí dentro antes de que esa identidad fue 
aprendida. ¿Aquella es, entonces, la identidad estable?, ¿es allí donde estamos? 
¿Es allí donde está la gente?

Ahora les contaré algo sobre que le ha pasado a esa identidad negra como 
cuestión de política cultural en Gran Bretaña. Esa noción fue extremadamente 
importante para las luchas antirracistas de los años setenta: la noción de que 
personas de diversas sociedades y culturas vinieron todas a Gran Bretaña 
en los años cincuenta y sesenta como parte de esa inmensa ola de migra-
ción desde el Caribe, África Oriental, el subcontinente asiático, Paquistán, 
Bangladesh, desde diferentes partes de la India; y que todas se identificaron 
a sí mismas políticamente como negras.

Lo que dijeron fue: “Podría ser que en realidad tengamos colores de piel 
diferentes pero en relación con el sistema político del racismo, más es lo 
que nos une que lo que nos divide”. La gente empieza a preguntar: “¿Eres 
de Jamaica, eres de Trinidad, eres de Barbados?” Realmente se puede ver el 
proceso de “divide y vencerás”. “No. Simplemente dirígete a mí tal como soy. Sé 
que no ves la diferencia, entonces simplemente llámame negro. Inténtalo así. 
Todos nos parecemos, ¿no es cierto? Ciertamente no se ve la diferencia. Solo 
llámenme negro. Identidad negra”. La lucha y la resistencia que constituyeron 
el antirracismo de los años setenta sólo tuvieron lugar en la comunidad y en 
las localidades, tras el eslogan de una política y experiencia negras.

En ese momento, el enemigo era la etnicidad. El enemigo tenía que ser lo 
que llamamos el “multiculturalismo”. Porque el multiculturalismo era preci-
samente lo que yo anteriormente había llamado lo “exótico”. Lo exótico de la 
diferencia. Nadie hablaría de racismo pero estaban perfectamente preparados 
para tener “noches internacionales”, noches en que todos vendríamos y coci-
naríamos nuestros platos nativos, cantaríamos nuestras propias canciones 
nativas y apareceríamos en nuestro propio traje típico. Es verdad que algunas 
personas, algunas minorías étnicas en Gran Bretaña, tienen trajes indígenas, 
estilos muy bonitos de trajes étnicos. Yo no tenía. Tuve que rebuscar en la 
caja de disfraces para encontrar el mío. He estado desarraigado por cuatro-
cientos años. Lo último que voy a hacer es disfrazarme con algún traje nativo 
jamaicano y aparecer en el espectáculo del multiculturalismo.

¿Ha desaparecido el momento de la lucha organizada alrededor de esta 
identidad negra construida? Por supuesto que no. Siempre y cuando aquella 
sociedad permanezca dentro de sus relaciones económicas, políticas, cultu-
rales y sociales de una manera racista con la variedad de personas negras y 
tercermundistas en medio de ella, y continúa haciéndolo, la lucha seguirá. 
¿Entonces por qué no hablo simplemente de una identidad negra colectiva, 
reemplazando las otras identidades? No puedo hacer eso tampoco y les voy 
a decir por qué. 
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La verdad es que con relación a ciertas cosas, la cuestión de lo negro, en 
Gran Bretaña, también tiene sus silencios. Tenía cierta manera de silenciar 
las experiencias muy específicas de los asiáticos. Pues aunque los asiáticos 
pudieran identificarse, políticamente, en la lucha en contra del racismo, 
cuando les tocó introducir su propia cultura como recurso de la resistencia, 
cuando quisieron escribir de su propia experiencia y reflexionar sobre su 
propia posición, cuando quisieron crear, crearon naturalmente dentro de 
las historias de los lenguajes, la tradición cultural, las posiciones de personas 
provenientes de una variedad de orígenes históricos. Y así como lo negro 
estaba a la vanguardia de una política frente a un tipo de enemigo, también 
podría, si no fuera correctamente comprendido, proveer una especie de 
silenciamiento con relación a otro origen histórico. Éstos son los costos, así 
como las fortalezas, de tratar de pensar en la noción de lo negro como un 
esencialismo. Es más, no sólo había personas asiáticas de color, sino también 
personas negras que no se identificaban con esa identidad colectiva. De modo 
que uno era consciente del hecho de que siempre, al avanzar, era indispensable 
definir un frente sólido para encontrarse con el enemigo, y las diferencias 
quedaban atrás, rabiando. 

Una tercera manera en la cual lo negro se silenciaba era no considerar 
algunas de las otras dimensiones que estaban posicionando a individuos y a 
grupos de exactamente la misma manera. Operar exclusivamente a través una 
concepción simplista de lo negro equivalía a reconstituir la autoridad de la 
masculinidad negra sobre mujeres negras, con respecto a la cual, como estoy 
seguro que saben, hubo también por un largo tiempo un silencio irrompible 
sobre el que no hablaban ni los hombres negros más militantes. Organizarse 
a través de discursos de la negritud y la masculinidad, de la raza y el género, 
y olvidar la manera en la cual, en el mismo momento, los negros de la clase 
baja estaban siendo posicionados en términos de clase, en situaciones de 
trabajo parecidas a las de ciertos miembros de la clase trabajadora blanca que 
sufrían las mismas privaciones de los trabajos malos y la falta de ascenso que 
ellos, equivalía a omitir la dimensión crítica del posicionamiento.

¿Qué hace uno entonces con la poderosa identidad movilizadora de la 
experiencia negra y de la comunidad negra? La negritud como una iden-
tidad política a la luz de la comprensión de cualquier identidad siempre 
está compuesta de manera compleja, siempre se construye históricamente. 
Nunca está en el mismo sitio sino que siempre es posicional. Uno siempre 
tiene que pensar en las consecuencias negativas de la posicionalidad. No se 
pueden invertir, por así decirlo, los discursos de una identidad cualquiera 
simplemente poniéndolos al revés. ¿Cómo es vivir intentando valorizar y 
derrotar la marginalización de la variedad de sujetos negros y realmente 
empezar a recobrar las historias perdidas de una variedad de experiencias 
negras, mientras al mismo tiempo se reconoce el fin de cualquier sujeto 
negro esencial?

Eso es la política de vivir la identidad a través de la diferencia. Es la 
política de reconocer que todos nosotros estamos compuestos por múltiples 
identidades sociales, y no por una. Que todos fuimos construidos de manera 
compleja, a través de diferentes categorías, diferentes antagonismos, y éstas 
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pueden tener el efecto de localizarnos socialmente en múltiples posiciones 
de marginalidad y subordinación, pero que todavía no actúan sobre noso-
tros de exactamente la misma manera. También es reconocer que cualquier 
contra-política de lo local que intenta organizar a las personas a través de 
su diversidad de identificaciones tiene que ser una lucha que se conduce 
posicionalmente. Es el comienzo del antirracismo, del anti-sexismo y del 
anti-clasicismo como guerra de posiciones, como la noción gramsciana de 
la guerra de posiciones.

La noción de luchas de lo local como una guerra de posiciones es un tipo 
de política muy difícil de entender; ninguno de nosotros sabe cómo llevarla 
a cabo. Ninguno de nosotros sabe si es que se puede llevar a cabo. Algunos 
de nosotros hemos tenido que decir que no hay otro juego político, así que 
tenemos que encontrar una manera de jugar éste. ¿Por qué es difícil? Porque 
no tiene garantías. Ya que las identificaciones cambian y se mueven, las 
fuerzas políticas y económicas externas a nosotros pueden trabajar en ellas y 
articularse de maneras distintas. No hay ninguna garantía política en absoluto 
que ya esté inscrita en una identidad. No hay razón en toda la Tierra por la 
cual una película determinada es buena porque la hizo una persona negra. 
No hay ninguna garantía en absoluto de que toda la política será correcta 
porque una mujer la haya llevado a cabo.

No hay garantías políticas de ese tipo. No es un espacio abierto libre 
porque la historia ha alojado en él la poderosa organización tendencial de 
un pasado. Portamos los rastros del pasado, las conexiones del pasado. No 
podemos conducir este tipo de política cultural sin regresar al pasado, pero 
nunca es un regreso de tipo directo y literal. El pasado no nos espera allí 
detrás para que recuperemos nuestras identidades frente a él. Siempre se 
recuenta, redescubre, reinventa. Tiene que ser narrativizado. Vamos hacia 
nuestros pasados a través de la historia, a través de la memoria, a través del 
deseo, no como un hecho literal.

Es un ejemplo muy importante. Algo de trabajo se ha hecho recientemente, 
tanto en la historia feminista como en la historia negra y en la historia de 
la clase obrera que son recuperadas por los testimonios orales de personas 
que por mucho tiempo, desde el punto de vista del canon y la autoridad de 
historiador, no han sido consideradas en absoluto sujetos que hacen historia. 
Ese es un momento muy importante. Pero no es posible usar las historias 
orales y los testimonios como si fueran literalmente la verdad. También tienen 
que ser leídos. También son historias, posicionamientos, narrativas. Están 
poniendo nuevas narrativas en juego pero no se pueden confundir con algún 
“allí detrás” real, por medio del cual puede medirse la historia.

 No hay ninguna garantía de autenticad parecida en la historia. Así como 
al tratar de conducir la política cultural como guerra de posiciones, uno 
está siempre en la estrategia de la hegemonía. La hegemonía no es igual a 
incorporar a todos, a hacer que todos sean iguales, aunque nueve de cada 
diez personas que han leído marginalmente a Gramsci creen que eso es lo 
que quiere decir. Gramsci usa la noción de hegemonía precisamente para 
contrarrestar la noción de incorporación. La hegemonía no es la desaparición 
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o destrucción de la diferencia. Es la construcción de una voluntad colectiva a 
través de la diferencia. Es la articulación de diferencias que no desaparecen. 
La clase subalterna no se confunde a sí misma con gente que nació en cuna 
de oro. Sabe que está todavía en segundo lugar en la escalera, en algún lugar 
cerca al fondo. Las personas no son culturalmente tontas. No están esperando 
el momento en el que, como una conversión repentina, la falsa consciencia 
se caerá de sus ojos, las vendas se caerán, y de repente descubrirán quiénes 
son.

Saben algo acerca de quiénes son. Si se comprometen en otro proyecto es 
porque las ha interpelado, aclamado, y ha establecido algún punto de identifi-
cación con ellas. Las ha hecho ingresar al proyecto histórico. Y aquella noción 
de una política que, por así decirlo, es cada vez más capaz de dirigirse a las 
personas a través de las múltiples identidades que tienen —comprendiendo 
que esas identidades no se mantienen iguales, que son frecuentemente contra-
dictorias, que se entrecruzan la una a la otra, que tienden a localizarlos de 
manera diferente en distintos momentos, conduciendo la política a la luz de 
lo contingente,  cara a lo contingente— es el único juego político que queda 
a disposición de los locales, según mi punto de vista.

Si están esperando una política de maniobra, en la que todos los locales 
en cada parte del mundo se pondrán de pie al mismo momento e irán en 
la misma dirección y harán retroceder la marea de lo global en una gran 
actividad histórica, no va a suceder. Ya no creo en eso, creo que es un sueño. 
Para conducir la política en realidad tenemos que vivir fuera del sueño, 
despertarnos, crecer, entrar en el mundo de la contradicción. Tenemos que 
entrar en el mundo de la política. No hay otro lugar en el cual colocarse. 

A partir de esa noción se están produciendo algunos de los trabajos 
culturales más emocionantes en Inglaterra. Hombres y mujeres jóvenes 
negros de la tercera generación saben que vienen del Caribe, saben que son 
negros, saben que son británicos. Quieren hablar desde las tres identidades. 
No están dispuestos a abandonar ninguna de ellas. Pondrán en tela de juicio 
la noción thatcheriana de la inglesidad [Englishness] porque dicen que esta 
inglesidad es negra. Pondrán en tela de juicio la noción de negritud porque 
quieren establecer una diferenciación entre gente negra de un tipo de sociedad 
y gente negra de otra. Porque necesitan saber esa diferencia, la que marca una 
distinción en cómo escriben su poesía, hacen sus películas, en cómo pintan. 
Marca una distinción. Está inscrita en su trabajo creativo. La necesitan como 
recurso. Son todas esas identidades a la vez. Están creando trabajo cultural 
asombroso, la obra más importante en las artes visuales. Algunas de las 
obras más importantes en el cine y la fotografía, y casi todo el trabajo más 
importante en la música popular, están viniendo de esta nueva aceptación 
de la identidad de la que estoy hablando.

Muy poco de ese trabajo es visible en otros lugares pero algunos de ustedes 
han visto, aunque puede ser que no hayan reconocido, su orilla exterior. 
Algunos de ustedes, por ejemplo, pueden haber visto una película hecha 
por Stephen Freers y Hanif Kureishi, llamada My Beautiful Laundrette. Fue 
originalmente creada como una película para la televisión para distribución 
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local solamente, y fue mostrada una vez en el Festival de Edimburgo donde 
recibió una recepción enorme. Si han visto My Beautiful Laundrette sabrán 
que es uno de los textos más transgresivos que hay. Cualquier persona que 
sea negra y que trate de identificarlo, se encuentra con el hecho de que los 
personajes centrales de esta narrativa son dos hombres homosexuales. Es 
más, cualquiera que quiera separar las identidades en sus dos puntos clara-
mente distintos descubrirá que uno de estos hombres negros homosexuales 
es blanco y uno de estos hombres negros homosexuales es marrón. Ambos 
están luchando en la Gran Bretaña de Thatcher. Uno de ellos tiene un tío que 
es terrateniente pakistaní y que está tirando gente negra por la ventana. 

Este es un texto que a nadie le gusta. Todo el mundo lo odia. Vas a él en 
busca de lo que se llaman “imágenes positivas” y no hay ninguna. No hay 
ninguna imagen positiva como aquella con la que uno puede identificarse 
de manera simple. Porque además de la política —y hay ciertamente una 
política en ésta y en la otra película de Kureishi, pero no es una política que 
invita a la identificación fácil— tiene otra que está basada en la complejidad 
de las identificaciones que están en funcionamiento. Voy a leerles algo que 
Hanif Kureishi dijo acerca de la cuestión de responder a sus críticos que 
decían: “¿Por qué no nos cuentas buenas historias sobre nosotros, además de 
buenas/malas historias? ¿Por qué tus historias sobre nosotros son mixtas?” 
Habló de la difícil postura moral de un escritor de una comunidad oprimida 
o perseguida y la relación de ese escrito con el resto de la sociedad. Dijo que 
era una situación relativamente nueva en Inglaterra pero surgirá cada vez 
más, conforme escritores británicos con una herencia colonial y desde un 
pasado colonial o marginal empiecen a afirmarse.

Dijo que a veces había una demanda demasiado simple de imágenes posi-
tivas. Las imágenes positivas a veces requieren ficciones alentadoras: el autor 
como un oficial de relaciones públicas. Y estoy contento de decir que cuanto 
más veía My Beautiful Laundrette, menos imágenes positivas podía ver. Si ha 
de haber una tentativa seria de comprender la Gran Bretaña de hoy en día, 
con su mezcla de razas y colores, su histeria y desesperación, entonces escribir 
acerca de ella tiene que ser complejo. No puede disculparse, ni idealizar. No 
puede sentimentalizar. No puede tratar de representar cualquier grupo por sí 
solo como el que tiene el monopolio de la virtud total, exclusiva y esencial.

Una literatura parroquial o de protesta pueril, sea negra, gay o feminista, 
no es más políticamente efectiva, a largo plazo, que obras que son meramente 
relaciones públicas. Lo que necesitamos, en esta posición, en este tiempo, es 
escritura imaginativa que nos dé un sentido de los cambios y de las dificultades 
dentro de nuestra sociedad en general. Si la escritura contemporánea, que 
emerge de los grupos oprimidos ignora las preocupaciones centrales y los 
conflictos importantes de la sociedad de mayor escala, y si están dispuestos a 
simplemente aceptarse como literaturas marginales o de enclave, automática-
mente se designarían como permanentemente menores, como un subgénero. 
Ahora no deben permitir que sean invisibilizados y marginalizados, de esta 
manera, colocándose fuera de la vorágine de la historia contemporánea.
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(Luego de la conferencia, la audiencia planteó algunas preguntas)
Se me ha pedido decir más sobre por qué hablo de la política de lo local. No 
hablé de otras tentativas de construir una política alternativa de lo global 
principalmente porque he estado tratando de examinar la cuestión de la etni-
cidad; la cuestión de posicionar, de colocar, que es lo que connota el término 
etnicidad para mí en relación con asuntos de lo local y lo global. Y también 
porque en muchos aspectos no creo que esos intentos de elaborar una política 
alternativa de lo global estén, en el momento, teniendo mucho éxito.

Pero la segunda parte de la pregunta es la más importante. ¿Por qué sólo 
hablo de lo que es local cuando las cuestiones que parezco estar abordando 
son, por supuesto, fenómenos muy universales y globales? No establezco esa 
distinción entre lo local y lo global. Creo que siempre hay una interpretación 
de los dos. La cuestión es, ¿cuáles son los lugares en los cuales podrían desa-
rrollarse luchas? Me parece que una contrapolítica que está puesta precisa y 
predominantemente en el nivel de confrontar las fuerzas globales que están 
tratando de rehacer y recapturar el mundo en este momento, y que se conduce 
simplemente a ese nivel, no está avanzando mucho.

Sin embargo donde sí parece que se encuentra la habilidad de desarrollar 
contramovimientos, resistencias y contrapolíticas es en los lugares que están 
localizados. No quiero decir que lo que tratan son cosas “locales”, sino que los 
sitios donde emergen como escenario político están localizados porque están 
separados los unos de los otros; no son fáciles de conectar o articular en una 
lucha mayor. Entonces, uso lo local y lo global como prismas para observar 
una misma cosa. Pero tienen apariciones, puntos de aparición y escenarios 
pertinentes en diferentes lugares.

Hay, por ejemplo, ecológicamente, una tentativa de establecer una contra-
política del planeta como espacio único y que, por supuesto, es importante. 
Y si yo hubiera tomado la cuestión de la ecología en vez de la etnicidad 
como prisma a través del cual hablaba, la historia hubiera sido contada de 
manera muy distinta. Yo insinué eso en mi primera charla cuando dije que 
la consciencia ecológica estaba constituyendo el sentido de lo global, y esto 
no coincide necesariamente con el Occidente avanzado.

Entonces se está jugando más que un juego político único. Este no es el 
único juego. Pero si llegaste a él a través de la cuestión de por dónde los que 
han ingresado a la representación, a la política lo han logrado —digamos, a 
través de los movimientos políticos que han sido muy poderosos e impor-
tantes en el mundo de la postguerra, y especialmente en los últimos veinte 
años— lo que parece que es su dificultad es, precisamente, su incapacidad 
para conectarse en una política global. Pero cuando tratan de determinar si es 
que son capaces de resistir, de movilizar, de decir algo distinto al globalismo 
en un nivel más local, parecen estar más adheridos al presente histórico. Es 
por esa razón por la cual enfoqué la historia desde ese punto de vista. Pero 
estaría mal pensar que se trabaja ya sea en uno u otro, que los dos no están 
constantemente intercambiándose.
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Lo que traté de decir en mi primera charla fue que lo que usualmente 
llamo lo global, lejos de ser algo que, de un modo sistemático, cubre todo, 
creando similitud, en realidad funciona a través de la particularidad, negocia 
espacios particulares, etnicidades particulares, funciona a través de movi-
lizar identidades particulares, etc. Entonces siempre hay una dialéctica, una 
dialéctica continua, entre lo local y lo global. Traté de identificar aquellas 
identidades sociales colectivas con relación a ciertos procesos históricos. Las 
otras, sobre las cuales se ha hablado, son estructuras muy importantes, tales 
como adentro/afuera, normal/patológico, etc. Pero parecen recurrir: hay 
maneras en las cuales se viven las otras identidades. Uno sabe que si estás 
dentro de la clase, entonces perteneces. Si se está afuera, entonces se es algo 
patológico, no normal o anormal, o desviado.

Por lo tanto pienso en esas identidades de un modo un poco distinto. 
Pienso en ellas como maneras de categorizar quién está dentro y quién está 
fuera de cualquiera de las otras identidades sociales. Estaba tratando de iden-
tificar, históricamente, las que creo que son algunas de las más importantes 
que existen. Si se decía quién era uno entonces se podría decir de dónde era; 
en términos generales, a qué raza se pertenecía, el estado-nación del cual se 
era ciudadano o sujeto; una posición de clase, una posición de género esta-
blecida y relativamente segura. Se sabía dónde encajaba uno en el mundo. Eso 
es lo que quise decir, mientras que la mayoría de nosotros vive ahora con un 
sentido de una pluralidad mucho mayor, un sentido del carácter inacabado 
de cada una de aquellas. No es que hayan desaparecido pero no nos fijan en 
un lugar, no nos localizan de la manera en que lo hacían en el pasado.

En relación con una segunda pregunta, sobre qué se impuso sobre nosotros: 
fue la política. Lo que cambió fue nuestra tentativa de comprender por qué 
nunca apareció el escenario del sujeto revolucionario de clase. ¿Qué le pasó? 
Hubo algunos momentos en los que apareció. ¿Cuándo fueron aquellos? 
Cuando uno mira hacia atrás históricamente y observa esos momentos, 
tampoco estuvieron en el escenario como deberían haber estado. En el año 
1917 no encontramos el sujeto de la clase obrera rusa unitaria, ya identifi-
cada, haciendo el futuro. ¡No era eso! La Revolución China no fue tampoco 
eso. Ni lo fue el siglo XVII, la historia de la burguesía ya formada entrando 
en escena. En realidad, no entran en la escena política sino hasta dentro de 
doscientos años después.

Entonces si es una revolución burguesa en el sentido amplio, no puede 
especificarse en términos de los actores históricos en sí. Entonces, tuvimos 
una manera de aguantar aquello por un tiempo muy largo. Está en camino. 
Por supuesto, es más complejo que eso, pero las coordenadas básicas todavía 
están bien. Pero entonces, uno se pregunta, ¿qué política emerge como 
resultado de pensar que nunca realmente sucedió así, pero un día sí lo hará? 
Luego de un tiempo, si uno realmente está tratando de ser políticamente 
activo, en ese marco se tiene que decirte a sí mismo: podría ser que esa sea 
la pregunta equivocada. Puede ser que uno en realidad no esté haciendo algo 
ahora porque crea que algo en la obra, algún Deux ex machina, alguna ley 
de la historia que no se comprende, va a hacer que todo esté bien. Es difícil 
describir este momento. Es un momento como el despertarse. De repente 
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se da uno cuenta que se está dependiendo de la historia para hacer lo que 
no puede hacer uno mismo. Se desdeña la política pero la “Historia,” con la 
“H” en mayúscula, va a salir disparada de la boca de alguien, faltando cinco 
minutos para la medianoche, y hará que todo esté bien. O la “Economía” va 
a marchar a la escena y decir “lo has malentendido todo, ¿sabes? Deberías 
estar allá: estás en el proletariado. Deberías estar pensando eso”. Organizarnos 
a todos, ¿no es cierto? Y estamos esperando ese momento; esperando, espe-
rando, esperándolo por doscientos años. 

Quizás no se está esperando lo correcto. No es que las revelaciones de la 
historia, esa teoría, esa narrativa estuvieran mal; eso no es lo que estoy tratando 
de derrocar. Estoy tratando de derrocar el momento de la garantía política 
que está alojado en todo eso, porque entonces uno no conduce la política de 
manera contingente; no la conduce posicionalmente. Se piensa que alguien ha 
preparado las posiciones para uno. Esto es un asunto muy práctico. Se ingresa 
a la huelga de los mineros, a la que los británicos ingresaron a principios de 
los años ochenta, el único enfrentamiento industrial importante, durante 
el gobierno de Thatcher, contando con que la clase obrera industrial estaba 
unificada, respaldándote, cuando en realidad no lo estaba. Y no se desplegó 
una política que tuviera la más remota oportunidad de unificarla porque se 
asumía que estaba ya unificada.

Si se lo dice siete veces, estaría unificada. Así que el líder de los mineros lo 
dijo siete veces. “La fuerza de la clase obrera industrial unificada está ahora 
en un enfrentamiento cara a cara con Thatcher”. No lo estaba. Era la política 
incorrecta. No la lucha incorrecta, sino la política incorrecta, conducida de la 
manera errónea, a la luz de alguna esperanza de que la historia iba a rescatar 
esta historia más simple a partir de la más compleja.

Si se pierden suficientes batallas de esa manera, simplemente ya no se 
juega ese juego. Se tiene que jugarlo de manera distinta. Se tiene que tratar 
de hacer alguna política a partir de personas que insisten en seguir siendo 
diferentes. Uno está esperando que ellos se vuelvan todos iguales. Antes de 
logar hacerlos ingresar al mismo movimiento político, uno estará aquí hasta 
el Juicio Final. Uno tiene que fabricarlos a partir de las personas que hay 
alrededor, y no a partir de otra cosa llamada socialismo o lo que sea. Fabri-
camos una historia a partir de quimeras. Repentinamente uno lo empieza a 
ver como una manera de poder dormir de noche: “Lo eché a perder”. “Ese se 
me pasó”. La manera en que la izquierda constantemente se decía que todas 
sus pérdidas eran victorias, ¿recuerdan? Acabo de ganar aquello a pesar que 
lo perdí, ¿no es cierto? Lo perdí heroicamente.
Pregunta: ¿Podría entonces decir algo en relación a cómo sería ganar una? 
¿Podría decir algo sobre qué posibilidad ve para reconstruir otra política, 
diferente de aquella que Arthur Scargill encabezó en la lucha de los mineros? 
¿Y sobre qué posibilidad tiene aquello para echar abajo esa consciencia 
exclusivista, solidificada y ego-identificada?
Hall: Las posibilidades de eso no son muy buenas porque la izquierda está 
todavía atiborrada de la antigua noción de la identidad, y es por eso que 
estoy pensando en aquello. Todavía está esperando que las viejas identidades 
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regresen al escenario. No reconoce que está en un juego político diferente, 
del que se requiere que articule, precisamente, diferencias que ya no pueden 
sintetizarse más ni representarse en ese cuerpo unificado. Entonces, no 
sabemos si podemos cambiar ese pensamiento antiguo lo suficiente como 
para comenzar a preguntar cómo sería una política así.

De eso sabemos un poquito. Yo sí creo, sin ser romántico en relación a ello, 
que el período de la GLC [Municipalidad Mayor de Londres] en Londres fue 
muy innovador, pero no puede repetirse en otro sitio. Fue juntar grupos y 
movimientos que seguían siendo iguales y sin embargo mantenían sus dife-
rencias. Ninguno que vino a la GLC dijo “Me olvidaré que soy un grupo negro 
activista porque ahora estoy en el mismo cuarto que un grupo feminista”. 
Lo que se escuchaba allí era precisamente lo opuesto de cómo usualmente 
concebimos ahora la conversación de un sujeto político colectivo naciente.

Pensamos en una discusión agradable, educada, consensual, en la que 
todos están de acuerdo. Lo que se escuchaba allí fue la verdadera natura-
leza de la democracia: un fuerte pleito absolutamente interminable. Gente 
golpenado la mesa, insistiendo: “No me pidas que me ponga en fila detrás de 
tu pancarta, porque eso sólo implica olvidarme de quién soy”. Aquel pleito, 
el sonido de las personas realmente negociando sus diferencias al aire libre, 
detrás del programa colectivo, es el sonido que estoy esperando. Pienso que 
hizo algo, abrió algunas posibilidades. Mostró que era posible. Tuvo exacta-
mente lo que siempre tiene la política, que es la prueba, que las diferencias 
no se mantienen iguales a consecuencia de la articulación. Un grupo tiene 
que asumir la agenda del otro. Tiene que transformarse al entrar en alianza, 
o algún tipo de formación, con el otro. Tiene que aprender algo de la otredad 
que creó la otra circunscripción electoral. No lo malinterpreta, no piensa que 
se vuelve ese otro, pero tiene que tomarlo en cuenta. Tiene que luchar con él 
para establecer algún conjunto de prioridades.

Ese es el sonido que uno está esperando pero en general, no es el sonido que 
se escucha en la política que se opone al thatcherismo. Uno está escuchando: 
“Regresemos a las antiguas circunscripciones. Pónganse en fila detrás de 
nosotros. Los antiguos partidos volverán”. No lo creo. Mi opinión es que el 
thatcherismo está más arraigado que eso, en realidad está moviendo el piso 
desde abajo, la posibilidad de un regreso a aquella antigua forma de política. 
Entonces, si me preguntas cuáles son las posibilidades, diría que su primera 
etapa está entre nosotros. Consiste en discutir, entre nosotros, la dirección 
en la cual conviene ir antes que uno comience a desarrollarlo.

Pero sí creo que allí hay posibilidades. Creo que la razón por la que, a pesar 
del hecho que la GLC nunca estuvo por debajo de 60 o 65 % de popularidad 
en las encuestas, el thatcherismo lo destruyó de todas maneras, fue porque 
entendió su potencial como presagio. Entendió que si lograba persistir, y 
hacer algunos cambios en las vidas de una variedad de diferentes grupos de 
electores potenciales en esa ciudad, otros pueblos empezarían a decir: “Aquí 
hay un modelo distinto. Aquí hay un camino diferente”. ¿Qué querría decir 
eso en una escala más nacional? ¿Qué querría decir en otra parte del país 
donde los electores potenciales son distintos?
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Pienso que el thatcherismo comprendió aquello y lo mandó a volar. Lo 
destruyó por decreto legislativo. Eso te dice cuán importante sabían que era 
en realidad. La popularidad y el alcance hegemónico del thatcherismo surgen 
precisamente del hecho de que articula las diferencias. La cantidad de personas 
que están cien por ciento de acuerdo con el proyecto en todos sus frentes es 
ciertamente muy pequeña. Lo que es fantástico el thatcherismo es en su destreza 
para movilizar las diferentes minorías y enfrentarlas unas contra otras. Su juego 
es el de articular diferencias. Siempre trata de condensarlas dentro de algo 
que llama “el sujeto thatcherista”, pero no hay tal cosa. Es una representación 
política. Es la condensación de una variedad de diferentes identidades. Se 
aprovecha de la diferencia, y a través de la diferencia, todo el tiempo. Trata de 
representar esa diferencia como la misma. Pero no se confundan con relación 
a eso. No creo que sea así. 

Al conducir la política contrahegemónica que he estado tratando de 
describir no se tiene ninguna garantía de ganar. Todo lo que digo es que hay 
una diferencia entre la política de la posicionalidad que he estado delineando 
y algunas políticas unitarias que son exitosas, que es el thatcherismo. Esa no 
es la diferencia. La diferencia es entre dos políticas de la posicionalidad: una 
bien conducida y una que es conducida con mucho desgano, y que ciertamente 
no está siendo conducida en absoluto. El thatcherismo es hegemónico porque 
es capaz de abordar las identidades de una variedad de personas, que nunca 
antes habían estado en el mismo campo político. Lo hace de una manera muy 
compleja a través de siempre atender, por medio de su programa político, 
social, moral y económico a las cuestiones culturales e ideológicas, movilizando 
siempre aquello que representa como presente desde ya. Dice “la mayoría de la 
gente inglesa”, “la mayoría de gente británica”. Todavía no tiene una mayoría. 
Es convocar a la mayoría y decir que ya es una mayoría. Y en la mayoría se 
encuentran una variedad de personas de diferentes clases, géneros, ocupaciones, 
de diferentes partes del país. Eso es lo que es la mayoría thacherista.

La próxima vez no será exactamente igual. No puede reproducirse a sí 
misma. No es el sujeto de clase esencial. Esa no es la política del thacherismo. 
Efectivamente, todo lo contrario. En mi opinión, nadie entiende a Gramsci 
mejor que la señora Thatcher. Nunca lo ha leído pero sí sabe que la política hoy 
en día se conduce a través de la articulación de diferentes instancias. Sabe que 
la política se conduce en diferentes frentes. Se tiene que tener una variedad de 
programas; siempre se está tratando de construir una voluntad colectiva porque 
ninguna posición socio-económica la dará así no más. Ella sabe esas cosas. 
Nosotros leemos a Gramsci hasta el cansancio y no sabemos cómo hacerlo. 
Lo de ella se llama el “gramscismo instintivo”. El “gramscismo instintivo” es lo 
que nos está ganando, no el antiguo sujeto de clase colectivo.
Pregunta: Esta idea de las identidades múltiples, que representaste en una 
especie de “gráfico circular”. Diste un ejemplo de personas que son caribeñas, 
británicas y negras. ¿Hay ahí el cinco o diez por ciento de algo que puede ser 
llamado la “humanidad”?
Hall: No creo que haya. Creo que lo que llamamos “lo global” está siempre 
compuesto de una variedad de particularidades articuladas. Creo que lo global 
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es la autopresentación de lo particular dominante. Es una manera en la cual lo 
particular dominante se localiza y se naturaliza y asocia consigo mismo una 
variedad de otras minorías. Lo que creo que es peligroso es identificar lo global 
con esa especie de denominador común subyacente compartido por todos los 
seres humanos. En ese sentido, no soy un humanista. No creo que podamos 
movilizar a las personas simplemente a través su humanidad común. Puede 
ser que llegue ese día pero no creo que estemos allí todavía. Los recursos tanto 
de los poderosos como de los que no lo son, ambos siempre nos acercamos a 
aquellos momentos universales situándonos mediante alguna particularidad. 
Entonces pienso en lo global como algo que tiene más relación con el movi-
miento hegemónico con una cierta configuración de las particularidades locales 
que intentan dominar toda la escena, movilizar la tecnología e incorporar, 
en posiciones subalternas, una variedad de identidades más localizadas para 
construir el siguiente proyecto histórico. Estoy usando términos de Gramsci 
deliberadamente —“construir el proyecto hegemónico”, “el proyecto histó-
rico”—, donde está alojada una variedad de diferencias pero que están todas 
comprometidas, ya sea en una posición dominante o en una subalterna, con 
un proyecto histórico singular, que es el proyecto de la globalización, que es 
del tipo de lo que estás hablando. 

Eso es lo que es “universal”. Creo que “universal” siempre está entre comillas. 
Es el aspecto universalizante, el proyecto universalizante, la esperanza univer-
salizante de ser “universal”. Es como la frase de la señora Thatcher, “toda la 
gente británica”. Es una manera de tratar de decir que ahora todos están dentro 
de esta forma particular de globalización. Y en ese mismo momento, ahí estoy 
yo. Sigo siendo marxista. Este mismo momento, cada vez que el discurso se 
declara cerrado, es el momento en el que uno sabe que es contradictorio. Como 
cuando dice: “Todo está dentro de mi mochila. Acabo de apoderarme de todos 
ustedes. Ahora tengo un pedazo de cada uno de ustedes. Estás dentro de la 
bolsa. ¿Puedo cerrarla?” No.

Algo está a punto de desarticular todo esto y presentar un problema. La 
hegemonía, en ese sentido, nunca se completa. Siempre trata de encerrar más 
diferencia dentro de sí misma. No quiere que las diferencias se vean exacta-
mente igual a ella. Pero quiere que los proyectos de sus identidades individuales, 
y más pequeñas, sean posibles sólo si la más grande se vuelve posible. Así es 
cómo el thatcherismo coloca identidades más pequeñas dentro de sí mismo. 
¿Quieres tener la familia tradicional? No puedes hacerlo por ti mismo porque 
depende de elementos políticos y económicos más grandes. Si quieres hacer 
eso, debes ingresar a mi proyecto más grande. Debes identificarte con cosas más 
grandes dentro de mi proyecto. Es así como te conviertes en parte de la historia. 
Te conviertes en una pequeña pieza en la parte más grande de la historia.

Ahora, esto es muy diferente a decir “Quiero que todos sean exactamente 
una réplica mía”. Es más complicado. Pero hay un momento en el que algo 
siempre se declara universal y cerrado y ese es el momento de la naturalización. 
Ese es el momento cuando quiere que sus límites sean colindantes con la verdad, 
con la realidad de la historia. Y eso siempre es lo que creo que se le escapa. Esa 
es mi esperanza. Más vale que algo se le esté escapando.



Parte IV  
Identidad y representación





15. Etnicidad: identidad y diferencia

He elegido hablar de cuestiones de la identidad y de etnicidad, primero 
porque las preguntas sobre identidad y etnicidad han emergido de 
repente otra vez en la discusión intelectual y crítica de Inglaterra. Y 

en segundo lugar, porque la relación entre las identidades culturales y las 
etnicidades es una pregunta que está también en la agenda política en Gran 
Bretaña en este momento. Intentaré mencionar en el curso de mi charla por 
qué pienso que las cuestiones de la identidad están nuevamente en juego en 
el escenario conceptual y en el político.

El regreso de la identidad

Me preocupa lo que a veces se llama el “regreso de la cuestión de la identidad”, 
no es que la cuestión de la identidad alguna vez haya sido abandonada, sino 
que ha regresado con una fuerza particular. Este regreso se refiere en parte 
al hecho de que la cuestión de la identidad se centra en ese punto donde se 
cruzan una serie de diversas transformaciones en la sociedad y una serie 
de discursos relacionados. La identidad surge como una especie de espacio 
sin resolver, o como una pregunta no resuelta en ese espacio, supone varios 
discursos que se cruzan. Mi propósito es marcar algunos de esos puntos 
de cruce, especialmente alrededor de cuestiones de la identidad cultural, y 
explorarlos en relación al sujeto de la etnicidad en la política.

Permítanme comenzar diciendo algo sobre lo que parece haber sido, hasta 
hace poco tiempo, la lógica desde la cual hemos pensado y hablado acerca de 
las cuestiones de la identidad. La lógica del discurso de la identidad asume 
un sujeto fijo; es decir, hemos asumido que hay algo que podemos llamar 
nuestra identidad lo cual, en un mundo rápidamente cambiante, tiene la gran 
ventaja de aún permanecer. Las identidades son una clase de garantía de que 
el mundo no se deshace tan velozmente como a veces parece. Son una especie 
de punto fijo del pensamiento y del ser, un fundamento de la acción, un punto 
aún existente en el mundo cambiante. Ésa es la clase de última garantía que 
la identidad parece proporcionarnos.

La lógica de la identidad es la lógica de algo como un “verdadero sí 
mismo”[self]. Y el lenguaje de la identidad se ha relacionado a menudo con 
la búsqueda de una clase de autenticidad de la experiencia propia, algo que 
me diga de dónde soy. La lógica y el lenguaje de la identidad es la lógica de 
la profundidad —aquí adentro, en mi interior profundo, está mi mismidad 
en la que me puedo reconocer—. Es un elemento de continuidad. Pienso 
que la mayoría de nosotros reconoce que nuestras identidades han cambiado 
con el tiempo, pero tenemos la esperanza, o la nostalgia, de que cambien tan 
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lentamente como los glaciares. Aunque no somos los novatos que éramos 
cuando teníamos un año, consideramos que somos la misma persona.

El trastorno de la identidad

Así que ¿de dónde viene el reciente trastorno de la identidad? ¿Qué está 
desplazando esta profundidad: el origen autónomo, el punto de referencia y 
continuidad garantizada que se ha asociado desde hace tanto con el discurso 
de la identidad? ¿Cuál es esa turbulencia del mundo en que vivimos que se 
refleja cada vez más en las vicisitudes de la identidad?

Aunque, históricamente, muchas cosas han desplazado o descentrado 
ese sentido fijo de la identidad que acabo de describir, quiero enfocarme en 
cuatro grandes descentramientos en la vida intelectual y en el pensamiento 
Occidental que han ayudado a desestabilizar la cuestión de la identidad. 
Conectaré nombres particulares a tres de ellos, simplemente por conve-
niencia en la exposición. No pretendo afirmar que sólo ellos lo hicieran, 
pero es muy útil resumir enganchando las ideas a un nombre particular. El 
cuarto descentramiento no se puede conectar a un único nombre, pero es 
igualmente importante.

Es Marx quien comienza el descentramiento de ese sentido fijo de la 
identidad al recordarnos que siempre hay condiciones de la identidad que el 
sujeto no puede construir. Los hombres y las mujeres hacen la historia pero no 
en condiciones elegidas por ellos. Son producidos en parte por las historias que 
hacen. Somos siempre construidos en parte por los discursos y las prácticas 
que nos constituyen, de tal manera que no podemos encontrar dentro de 
nosotros mismos como individuos o sujetos o identidades individuales el 
punto desde donde se origina el discurso o la historia o la práctica. La historia 
debe ser entendida como una continua relación dialéctica o dialógica entre lo 
que ya está constituido y lo que está haciendo el futuro. Aunque el argumento 
de Marx deconstruyó muchos supuestos, estoy particularmente interesado en 
su impacto en la conceptualización de la identidad/lengua. Marx problematizó 
por vez primera esa noción de un sujeto soberano que abre la boca y enuncia 
la verdad. Marx nos recuerda que estamos siempre inscritos e implicados en 
las prácticas y las estructuras de la vida de los demás.

En segundo lugar está el profundo descentramiento que comenzó con el 
descubrimiento del inconsciente por parte de Freud. Si Marx nos descentró 
del pasado, Freud nos descentró de nuestro propio interior. La identidad está 
en sí misma anclada en lo desconocido inmenso de nuestras vidas psíquicas, 
por lo que no podemos simplemente atravesar la barrera de lo inconsciente 
para alcanzar la vida psíquica. No podemos leer la psique directamente en lo 
social y lo cultural. No obstante, la vida social, cultural y política no se puede 
entender sin relación con las formaciones de la vida inconsciente individual. 
Esto desestabiliza la noción del sí mismo, de la identidad, como entidad 
completamente auto-reflexiva. No es posible para el sí mismo reflexionar 
y conocer totalmente su propia identidad puesto que está no sólo formado 
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mediante la práctica de otras estructuras y discursos, sino también por una 
relación compleja con la vida inconsciente.

En tercer lugar, debemos considerar a Saussure y su modelo de la lengua y 
la lingüística, modelo que transformó el trabajo teórico. La lingüística saussi-
riana sugiere que el habla —el discurso, la enunciación en sí— se sitúa dentro 
de las relaciones de la lengua. Para hablar, para decir algo nuevo, debemos 
primero situarnos dentro de las relaciones existentes de la lengua. No existe 
expresión tan novedosa o tan creativa en una lengua que no contenga rastros 
de cómo se ha hablado esa lengua antes de que abriéramos la boca. Así, 
siempre estamos dentro de la lengua. Decir algo nuevo es ante todo reafirmar 
los rastros del pasado que están inscritos en las palabras que utilizamos. En 
parte, para decir algo nuevo hay que desplazar primero todas las viejas cosas 
que las palabras significan, hay que disputar un sistema entero de significados. 
Por ejemplo, pienso en las profundas transformaciones que se tienen que 
introducir para que ahora podamos decir con un sentido nuevo la palabra 
“negro”. Para ello tenemos que modificar todo lo que el negro ha significado 
siempre, todas sus connotaciones, todas sus representaciones negativas y 
positivas, la estructura metafórica entera del pensamiento cristiano, por 
ejemplo. Toda la historia del pensamiento imperial occidental se condensa 
en la lucha por dislocar las implicaciones del significado de negro en aras de 
hacerle significar algo nuevo, para poder decir “lo negro es hermoso”. No me 
estoy refiriendo solamente a las teorías específicas de Saussure sobre la lengua. 
Estoy hablando también de lo que le sucede a las concepciones personales 
cuando uno descubre otros mundos, otras gentes, otras culturas e idiomas. 
El pensamiento racional occidental, a pesar de su exigencia imperial de ser 
la forma de conocimiento universal, aparece repentinamente como apenas 
otra episteme. Para utilizar las palabras de Foucault, apenas otro régimen 
de la verdad. O las de Nietzsche: no el conocimiento absoluto, no la Verdad 
total, sino apenas otra forma particular de conocimiento ligado a formas 
particulares de poder histórico. El acoplamiento entre el conocimiento y el 
poder es lo que hizo Verdadero ese régimen, lo que permitió a ese régimen 
hablar de la identidad, en nombre de la verdad, para el resto del mundo.

Cuando esa instalación de la racionalidad occidental comienza a desapa-
recer y a no ser considerada absoluta, desinteresada, objetiva, neutral, cientí-
fica, empieza a ser vista no como la poderosa verdad, sino como una verdad 
manchada —una verdad implicada en el juego duro del poder—, cuando 
eso ocurre estamos ante el cuarto descentramiento de la vieja lógica de la 
identidad, cuando entendemos de repente que estamos siempre dentro de 
un sistema de lenguas donde somos parcialmente hablados, dentro del cual 
y contra el cual siempre estamos posicionados. Éstas son las grandes figuras 
del modernismo. Podríamos decir que si la modernidad desata la lógica de 
la identidad de la que hablaba antes, el modernismo se puede definir como 
la modernidad experimentada como algo problemático. Ante la promesa 
del gran futuro por parte de la modernidad —“yo soy, yo soy un hombre 
occidental, por lo cual lo sé todo, todo comienza conmigo”—, el modernismo 
dice, “espera, ¿qué hay del pasado?, ¿qué hay de las lenguas que habla?, ¿qué 
hay de la vida inconsciente de la cual no sabes?, ¿qué hay de las otras cosas que 
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te están hablando?” Sin embargo, hay una cuarta fuerza de desestabilización. 
Se le podrían dar variedad de nombres. Si queremos que permanezca dentro 
de la episteme del conocimiento occidental, podría decir Nietzsche. Pero lo 
que quiero decir apunta a algo más. Quiero hablar del descentramiento de la 
identidad que se surge como consecuencia del final de la noción de verdad 
directamente relacionada con los discursos occidentales de la racionalidad. 
Éste es el gran descentramiento de la identidad como consecuencia de la 
relativización del mundo occidental: es el descentramiento de las identidades 
colectivas.

He venido hablando de los descentramientos intelectuales, teóricos y 
conceptuales de la noción de identidad, pero deseo hablar de algunos de los 
descentramientos de la identidad provenientes de la vida social y cultural 
antes que del pensamiento conceptual y teórico. Las grandes colectividades 
sociales que estabilizaban nuestras identidades —las grandes colectividades 
estables de clase, raza, género y nación— han sido minadas profundamente 
en nuestra época por transformaciones sociales y políticas.

Durante mucho tiempo la aventura entera de lo que era el mundo moderno, 
bosquejó los términos de estas grandes identidades colectivas. En tanto uno 
sabía de qué clase era, sabía su lugar en el universo social. En tanto uno sabía 
de qué raza era, comprendía su posición racial dentro de las grandes razas del 
mundo en la relación jerárquica de unas respecto a otras. En tanto uno sabía 
a qué género pertenecía, podía localizarse en las vastas divisiones sociales 
entre hombres y mujeres. En tanto uno conocía su identidad nacional, sabía 
el orden que puntuaba el universo. Estas identidades colectivas estabilizaron 
y prepararon nuestro sentido de nosotros mismos. Esa lógica de la identidad 
que parecía tan segura al principio de mi charla, estaba en parte estabilizada 
por estas grandes identidades sociales colectivas.

Ahora bien, no es el secreto mejor guardado del mundo que todo tipo 
de cosas han sacudido esas identidades de grandes colectivos sociales 
estables del pasado. No hablaré en detalle de estas transformaciones, pero 
sí les pido que piensen, por ejemplo, en la clase: de hecho no es cierto que, 
en sociedades como las nuestras, las cuestiones de clase —de estructura 
social y de desigualdad social que la clase le plantea a la nación— hayan 
desaparecido. Pero, sin embargo, la manera como las identidades de clase 
eran entendidas y experimentadas, la manera como la gente se localizaba a 
sí misma en lo referente a identidades de clase, la manera como entendíamos 
esas identidades en tanto políticamente organizadas… esas formas estables 
de identidad de clase son mucho más difíciles de encontrar en este momento 
del siglo XX que hace cien años. De hecho, mirando retrospectivamente, no 
estamos seguros de que las grandes identidades estables de clase hayan sido 
siempre tan absolutamente estables como pensamos que eran. Hay un tipo 
de narrativa de la clase que siempre hace que el pasado parezca más simple 
de lo que probablemente fue. Si regresamos a la vida inglesa del siglo XIX, 
encontraremos que la clase, incluso entonces, era una formación bastante 
compleja. Sin embargo, pienso que en cierto sentido relativo la nación-estado, 
las grandes formaciones de clase del capitalismo industrial, ciertamente la 
manera como el género era conceptualizado y, hacia el final del siglo XIX, la 
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manera como toda la población del mundo podía ser pensada en términos 
de la gran familia de la raza, todos estos grandes principios de estructuración 
que ataron la cuestión de nuestras identidades sociales y culturales, se han 
fracturado, fragmentado, minado y dispersado considerablemente en el curso 
de los últimos cincuenta años.

El universo viene llegando

Ahora bien, esta fragmentación de la identidad social es, en mucho, parte 
de la experiencia moderna y, si se quiere, postmoderna. Ese sentido de la 
fragmentación tiene una forma peculiar y característica de esta experiencia. 
Específicamente, para decirlo metafóricamente, la fragmentación implica 
lo local y global al mismo tiempo, mientras que las grandes identidades 
estables en el centro no parecen sostenerse. Tomemos “la nación”. El estado-
nación está crecientemente sitiado desde arriba por la interdependencia del 
planeta —por la interdependencia de nuestra vida ecológica, por la enorme 
interpenetración del capital como fuerza global, por los modos complejos en 
que los mercados mundiales ligan la economía de las naciones subdesarro-
lladas, desarrolladas y sobredesarrolladas—. Estos enormes sistemas están 
minando progresivamente más la estabilidad de cualquier forma nacional. 
Los estados-nación están en problemas, aunque no voy a profetizar que el 
estado-nación, que ha dominado la historia del mundo por tan largo tiempo, 
se esfumará grácilmente.

Así que, por una parte, la nación y todas las identidades asociadas parecen 
haber sido reabsorbidas en comunidades más grandes que se sobrepasan 
y que interconectan identidades nacionales. Pero al mismo tiempo, hay 
un movimiento desde abajo. La gente y los grupos y las tribus que fueron 
inscritos previamente en las entidades llamadas estados-nación comienzan a 
redescubrir identidades que se habían olvidado. Así, por ejemplo, si alguien 
viene a Inglaterra esperando ver cierta gran identidad cultural estable llamada 
“lo inglés” —que los representa a todos— encontrará en cambio que los esco-
ceses, por ejemplo, distan de esa identidad. Dicen: “somos escoceses y somos 
europeos, pero no somos británicos”. Y los galeses: “no somos británicos 
tampoco, fuimos olvidados y ahora estamos en un lugar distinto”.

Y al mismo tiempo, el noroeste y el noreste de Inglaterra los dejó la 
señora Thatcher para que se pudrieran, por lo que no siguen siendo britá-
nicos tampoco —son la clase más marginal de todas: los viejos sindicatos 
del comercio y todos los negros también—. En alguna parte le dejan con el 
inglés como una pequeña isla apretada alrededor de Londres con cerca de 
25 almas y el gobierno de Thatcher que se cierne sobre ella. Y ellos se hacían 
continuamente la pregunta —no sólo sobre el resto del mundo sino sobre la 
mayoría de la gente en su propia sociedad— “¿es usted uno de nosotros?”

Así, las personas se sienten a la vez parte del mundo y de su aldea. Tienen 
identidades de vecindario y son ciudadanos del mundo. Sus cuerpos son 
expuestos al peligro por Chernobyl, que no tocó a la puerta ni les preguntó 
su opinión de si ¿”puedo echar a flotar la radiación sobre su territorio sobe-



344 Stuart Hall

rano?” Otro ejemplo. El año pasado tuvimos el invierno más caliente que he 
experimentado en Inglaterra —a consecuencia, en parte, de la destrucción 
de selvas húmedas tropicales a kilómetros de distancia—. Una comprensión 
ecológica del mundo desafía la noción de que el estado-nación y los límites 
de la soberanía se mantienen estables ¡El universo viene llegando!

Así, de un lado, tenemos identidades globales porque tenemos un pie 
en algo global y, del otro lado, podemos reconocernos solamente porque 
formamos parte de algunas comunidades cara a cara. Esto me trae de nuevo 
a la cuestión del destino de la identidad cultural en este remolino. Dado 
este descentramiento teórico y conceptual del que acabo de hablar, dada 
la relativización de las grandes identidades estables que han permitido que 
sepamos quiénes somos, es la historia la que está cambiando. La historia 
cambia nuestro concepto de nosotros mismos. Así, otra cosa crítica sobre 
identidad es que es en parte la relación entre uno y el Otro. Solamente 
cuando hay un Otro puede uno saber quién es uno mismo. Para descubrir 
ese hecho hay que evidenciar y desatrancar la larga historia del nacionalismo 
y del racismo. El racismo es una estructura del discurso y la representación 
que intenta expulsar simbólicamente al Otro —lo borra, lo coloca allá en el 
Tercer Mundo, en el margen—.

Los ingleses son racistas no porque odien los negros, sino porque no saben 
quiénes son sin los negros. Tienen que saber quiénes no son, para saber 
quiénes son. Y la lengua inglesa está absolutamente repleta de cosas que los 
ingleses no son. No son negros, no son indios o asiáticos, pero no son europeos 
tampoco, y así sucesivamente. En Piel negra, máscaras blancas de Fanon, hay 
un pasaje fantástico sobre el Otro cuando él habla de cómo la mirada del Otro 
lo fija en una identidad. Él sabe lo que es ser negro cuando la niña blanca tira 
de la mano de su madre y dice: “mira mamá, un negro”. Fanon dice “fui fijado 
en esa mirada”, que es la mirada fija de la Otredad. Y no hay identidad sin la 
relación dialógica con el Otro. El Otro no está afuera, sino también dentro 
del uno mismo, de la identidad. Así, la identidad es un proceso, la identidad 
se fisura. La identidad no es un punto fijo, sino ambivalente. La identidad es 
también la relación del Otro hacia el uno mismo.

Diferencia(s)

Se podría contar esa historia también en términos de una concepción psíquica 
de la identidad. Parte del trabajo más importante que han hecho los psicoa-
nalistas modernos —Lacan, por ejemplo— y las feministas en términos de 
la identidad sexual es demostrar la importancia de la relación con el Otro. 
La construcción de la diferencia como proceso, como algo que sucede a través 
del tiempo, es algo que el feminismo nos ha ido demostrando que nunca está 
acabado. La noción de que la identidad está completa en cierto punto —la 
noción que la masculinidad y la feminidad pueden mirarse mutuamente 
como réplicas perfectas— es insostenible tras la lectura incluso superficial 
de cualquier texto feminista o de los “Tres ensayos sobre la sexualidad” de 
Freud.
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La noción de que la identidad está por fuera de la representación —que hay 
un sí mismo en cada uno de nosotros y que sólo luego se agrega el lenguaje en 
el cual nos describimos— es insostenible. La identidad está dentro de discurso, 
dentro de la representación. Es constituida en parte por la representación. La 
identidad es una narrativa del sí mismo, es la historia que nos contamos de 
nosotros mismos para saber quiénes somos. El efecto más importante de esta 
reconceptualización de la identidad es el subrepticio regreso de la diferencia. 
La identidad es un juego que debe ser jugado contra la diferencia. Pero ahora 
tenemos que pensar la identidad en relación a la diferencia. Hay diferencias 
en los modos cómo se construyen social y psíquicamente los géneros. Pero 
no hay fijeza en esas oposiciones. Es una oposición relacional, es una relación 
de diferencia. Tenemos, entonces, la dificultad conceptual de tratar de pensar 
al mismo tiempo identidad y diferencia.

Hay dos nociones disímiles de diferencia operando. Existen las grandes 
diferencias del discurso del racismo —negro y blanco, civilizado y primitivo, 
ellos y nosotros—. Pero esta nueva concepción de la diferencia es mucho 
más cercana a esa noción de la diferencia que uno encuentra en Derrida. En 
Derrida uno encuentra una noción del differance que reconoce la intermi-
nable y continua naturaleza de la construcción del significado, pero reconoce 
también que hay siempre el juego de la identidad y de la diferencia, el juego de 
la diferencia a través de la identidad. Uno no puede pensar uno sin el otro.

Ha habido en nuestro curso de nuestra vida —no en la de ustedes, pero sí 
en la mía— una política de la identidad. Había una política de la identidad en 
1968 en la cual los movimientos sociales intentaron organizarse políticamente 
dentro de una identidad. Así, la identidad de ser mujer era el sujeto del movi-
miento feminista. La identidad de ser una persona negra era la identidad del 
movimiento negro. Y en ese universo más sencillo, había una identidad para 
cada movimiento. Mientras se estaba en él, se tenía identidad. Por supuesto, 
aun entonces, todos nosotros nos movíamos entre estas denominadas iden-
tidades estables. Probamos estas diversas identidades, pero mantuvimos la 
noción, el mito, la narrativa de que realmente éramos todos lo mismo. Esa 
noción de formas esenciales de identidad es un pasado ya insostenible, del 
imperio, del león que no puede ser pellizcado, del pequeño país que se posi-
cionó como el gran dictador. Es una manera de vivir míticamente todos los 
grandes momentos del pasado inglés nuevamente. Bien, sucede que esta vez 
tuvo que ser en el Atlántico sur, a miles de millas de distancia de cualquier 
cosa —en una pequeña esquina del globo que la mayoría de ingleses no sabe 
identificar en el mapa—. Esto es, en la frase famosa de Marx “la primera vez 
es historia, la segunda es una farsa”. Y la tercera vez es un viaje extremada-
mente largo al Atlántico sur. Éste es el momento del declive que es siempre 
un momento de peligro en las culturas nacionales.

El regreso de lo reprimido. El proyecto de Thatcher

Así, ¿cómo se puede pensar la identidad en este nuevo contexto? Quiero decir 
apenas unas palabras acerca de la manera como esto ha surgido políticamente 
en el Reino Unido en los últimos diez años. Hace unos momentos me referí 
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a una concepción muy estrecha y exclusiva de la inglesidad que subyace al 
núcleo del proyecto político del thatcherismo. Cuando a comienzos de los 
setenta empecé a escribir sobre el tatcherismo, pensé que era en gran parte 
un proyecto económico y político. Sólo más recientemente entendí cuán 
profundamente se arraiga en una concepción exclusiva y esencialista de la 
inglesidad. El thatcherismo está a la defensa de cierta definición de inglesidad. 
Inglaterra no fue inadvertidamente a la Guerra de las Malvinas. Fue porque 
había algo allí acerca de la conexión del Gran Imperio.

Así que una parte muy profunda del proyecto de Thatcher consiste en tratar 
de restaurar la identidad que en su opinión pertenece a Gran Bretaña —Gran 
Bretaña, Ltda.—, una gran firma, Gran Bretaña dueña otra vez de un poder 
mundial. Pero en este mismo momento de intento de restablecer simbóli-
camente las grandes identidades inglesas que han manejado y dominado el 
mundo durante tres o cuatro siglos, otra gente británica llega a la casa misma 
de la sociedad británica. Es gente que viene de Jamaica, Pakistán, Bangladesh, 
India… toda esa parte del mundo colonial de la cual los británicos, apenas 
en los años cincuenta, decidieron que podrían prescindir. Justo en el preciso 
momento en que decidieron que podían prescindir de nosotros, todos 
tomamos el barco que trasporta plátano y vinimos directo a casa. Aparecimos 
diciendo: “Ustedes dijeron que esta era la madre patria. Bien, acabamos de 
llegar a casa”. Ahora somos un recordatorio permanente de las historias 
olvidadas, suprimidas y escondidas. Cada vez que ellos caminan por la calle, 
alguno de nosotros —el Otro— está allí. Allí estamos, dentro de la cultura, 
yendo a sus escuelas, hablando su idioma, tocando su música, andando por 
sus calles, haciendo como si fuéramos parte del césped. Algunos negros de 
la tercera generación empiezan a decir “somos los ingleses negros”. A fin de 
cuentas, “¿quiénes somos nosotros? Ya no somos jamaiquinos”. Tenemos una 
relación con ese pasado, pero ya no podemos ser totalmente eso. Es obvio que 
actualmente el debate sobre las cuestiones de la identidad está en el centro 
de la vida política en Inglaterra.

Etnias: viejas y nuevas

¿Qué hace que todo lo que he estado diciendo tenga relación con la etnicidad? 
He dejado la pregunta sobre la etnicidad para el final porque la etnicidad es 
la manera en la que quiero volver a pensar las relaciones entre la identidad 
y la diferencia. Quiero argumentar que la etnicidad es lo que requerimos 
para pensar la relación entre la identidad y la diferencia. ¿Qué quiero decir 
con esto? No hay manera, me parece a mí, en la cuál las personas del mundo 
pueden actuar, hablar, crear, entrar desde los márgenes y hablar, o puedan 
comenzar a reflejar en su propia experiencia, a menos que vengan de algún 
lugar, de alguna historia, de heredar ciertas tradiciones culturales. Lo que 
hemos aprendido acerca de la teoría de enunciación es que no hay enuncia-
ción sin posicionalidad. Uno tiene que posicionarse en algún lugar en aras de 
decir cualquier cosa. Así, nosotros no podemos prescindir de ese sentido de 
nuestra propia posicionalidad que es connotado por el término de etnicidad. 
Y la relación que las personas del mundo ahora tienen con su propio pasado 
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es, por supuesto, parte del descubrimiento de su propia etnicidad. Necesitan 
honrar las historias escondidas de las que vienen. Necesitan entender los 
idiomas que no se les ha enseñado a hablar. Necesitan entender y revalorizar 
las tradiciones y las herencias de las expresiones y creatividad culturales. 
En ese sentido, el pasado es no sólo una posición desde la cual hablar, sino 
que es también un recurso absolutamente necesario en lo que uno tiene que 
decir. No hay manera, en mi opinión, de prescindir de esos elementos de la 
etnicidad para la comprensión del pasado y de las raíces propias.

Pero, por otro lado, allí viene el juego de la diferencia. Esto es, el reco-
nocimiento de que nuestra relación con ese pasado es bastante compleja, 
nosotros no lo podemos extraer de donde estaba y simplemente restaurarlo 
para nosotros mismos. Si se le pregunta a mi hijo, que tiene diecisiete años 
y que nació en Londres, de dónde es, él no le puede decir que es de Jamaica. 
Parte de su identidad está allí, pero él tiene que descubrir esa identidad. No 
puede simplemente tomar una maleta y colocarla sobre la mesa diciendo “Eso 
es mío”. No es una esencia así. Él tiene que aprender a contarse la historia de 
su pasado. Tiene que interrogar a su propia historia, tiene que aprender de 
nuevo esa parte suya que tiene un anclaje en esa cultura. Por ejemplo, él está 
aprendiendo a tallar madera, y para hacerlo él ha tenido que descubrir las 
tradiciones de tallado de una sociedad en la que nunca ha vivido.

Así que la relación de la etnicidad con el pasado no es sencilla, no es una 
relación esencialista sino construida. Es construida en la historia, es en parte 
construida políticamente. Forma parte de la narrativa. Así que esta clase de 
nueva etnicidad —de las etnicidades emergentes— tiene una relación con 
el pasado, pero es una relación que es en parte a través de la memoria, en 
parte a través de las narrativas, que se tiene que recuperar. Es un acto de 
recuperación cultural.

Mas es también una etnicidad que tiene que reconocer su posición en 
relación con la importancia de la diferencia. Es una etnicidad que no puede 
negar el papel de la diferencia en su propio descubrimiento. Les contaré una 
historia sencilla y corta para mostrarles lo que significa. Hará dos años parti-
cipé en una exhibición fotográfica organizada por el Commonwealth Institute 
en Inglaterra, y la idea de la exposición era muy sencilla. La fotografía es 
uno de los lenguajes en los que las personas hablan de su propio pasado y su 
propia experiencia y construyen su propia identidad. Muchas personas en las 
sociedades marginales de Gran Bretaña han sido objetos de la representación 
de otros, pero no sujetos de sus propias representaciones. El propósito de esta 
exhibición era permitirles a algunas personas en esas regiones la utilización 
de la fotografía para hablar y dirigir su propia experiencia, para empoderar 
sus etnicidades.

Cuando llegamos a observar la exhibición, vimos varias cosas al mismo 
tiempo. Ante todo, vimos el enorme entusiasmo de personas que pueden 
hablar por primera vez acerca de lo que ellos siempre han sabido: hablar sobre 
su cultura, sus idiomas, sus personas, su niñez, acerca de la topografía en la 
que crecieron. El arte de nuestra sociedad ha sido transformado últimamente 
por los novedosos discursos de los sujetos que han sido marginados y que 
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comienzan a hacer representaciones por vez primera. Pero vimos también 
algo más para lo que nosotros no estábamos preparados. Esos enclaves étnicos 
locales quieren hablar también sobre el mundo entero. Quieren decirnos 
cómo fueron de la aldea a Manhattan. No tienen planes de para ser archivistas 
étnicos [ethnic archivists] por el resto de sus vidas. No están preparados para 
sólo hablar sobre la marginalización por el resto de sus días. Tienen un lugar 
en la historia, y quieren reescribir la historia del mundo, no quedarse apenas 
contando su pequeña historia. Así que utilizan la fotografía para contarnos 
sobre las enormes migraciones del mundo y cómo las personas se mueven 
ahora, de cómo todas nuestras identidades se construyen a partir de una 
variedad de discursos diferentes. Necesitamos un lugar desde el cual hablar, 
pero no únicamente de nuestra etnicidad de forma estrecha y esencialista.

Eso es la nueva etnicidad. Es una nueva concepción de nuestras identidades 
porque no ha perdido el asidero del lugar y el suelo desde el que podemos 
hablar, pero ya no estamos contenidos dentro de ese lugar como una esencia. 
Da cuenta de una más amplia variedad de experiencias. Forma parte de la 
enorme relativización cultural que el globo entero alcanza históricamente 
—de modo horrible como ha sido en parte— en el siglo XX. Esas son las 
nuevas etnicidades, las voces nuevas. No están encerradas en el pasado ni son 
capaces de olvidarse del pasado. No son del todo lo mismo, ni enteramente 
diferentes. Identidad y diferencia. Es un arreglo nuevo entre la identidad y 
la diferencia.

Por supuesto, al lado de las nuevas etnicidades están las viejas etnici-
dades y la ligazón de las identidades viejas y esencialistas con el poder. Las 
viejas etnicidades aún dominan, gobiernan todavía. Más aún, como traté de 
sugerir cuando me referí al thatcherismo, han incrementado relativamente 
su tendencia a engullir todo lo demás. Sólo pueden estar seguras de su 
existencia si consumen a los otros. La noción de una identidad que sabe 
de dónde vino, dónde es su casa, pero vive también en lo simbólico —en 
el sentido lacaniano— sabe que no se puede ir a casa realmente otra vez. 
Uno no puede ser algo distinto de lo que se es. Uno ha llegado a la corteza 
más externa de lo que uno mismo es en el flujo del pasado y el presente. Esa 
concepción de la nueva etnicidad lucha ahora de múltiples maneras a través 
del mundo contra el peligro presente y la amenaza de la vieja etnicidad. Eso 
es lo que está en juego.



16. Identidad cultural y diáspora

Una nueva tendencia cinematografía del Caribe está surgiendo y se ha 
unido a otras “Cinematografías del Tercer Mundo”. Este surgimiento, 
a pesar de ser de tipo diferente, está relacionado con el cine emotivo 

y con otras formas de representación visual de los “negros” afrocaribeños (y 
asiáticos) de las diásporas de Occidente: los nuevos sujetos postcoloniales. 
Todas estas prácticas culturales y formas de representación tienen al sujeto 
negro como tema central, y ponen como referencia el asunto de la identidad 
cultural. ¿Quién es este nuevo sujeto que emerge en la cinematografía? ¿Desde 
dónde se habla él? Las prácticas de representación siempre implican posi-
ciones desde las cuales hablamos o escribimos: son posiciones de enunciación. 
Lo que sugieren las recientes teorías de enunciación es que aunque hablamos, 
por así decirlo, “en nombre nuestro”, sobre nosotros mismos y a partir de 
nuestra propia experiencia, el sujeto que habla y el tema del cual se habla 
nunca son idénticos y nunca se encuentran exactamente en el mismo lugar. La 
identidad no es un concepto tan transparente o tan poco problemático como 
pensamos. A lo mejor, en lugar de pensar en la identidad como un hecho ya 
consumado, al que las nuevas prácticas culturales representan, deberíamos 
pensar en la identidad como una “producción” que nunca está completa, sino 
que siempre está en proceso y se constituye dentro de la representación, y 
no fuera de ella. Esta visión problematiza la misma autoridad y autenticidad 
que el término “identidad cultural” se atribuye.

Aquí buscamos abrir un diálogo, una pesquisa, sobre el tema de iden-
tidad cultural y representación. Por supuesto que el “yo” que escribe aquí 
también debe ser pensado en sí mismo como “enunciado”. Todos escribimos 
y hablamos desde un lugar y un momento determinados, desde una historia 
y una cultura específicas. Lo que decimos siempre está “en contexto”, posi-
cionado. Nací y pasé mi infancia y mi adolescencia en una familia de clase 
media-baja en Jamaica. He vivido mi vida adulta en Inglaterra, a la sombra de 
la diáspora negra —“en el vientre de la bestia”—. Escribo sobre el entramado 
de los conoci mientos de toda una vida de trabajo en estudios culturales. Si el 
ensayo parece concentrado en la experiencia de la diáspora y sus narrativas 
de desplazamiento, vale la pena recordar que todo discurso está “situado”, y 
que el corazón tiene sus razones.

Hay al menos dos formas diferentes de pensar la “identidad cultural”. La 
primera posición define la “identidad cultural” en términos de una cultura 
compartida, una especie de verdadero sí mismo [‘one true self’] colectivo 
oculto dentro de muchos otros sí mismos más superficiales o artificialmente 
impuestos, y que posee un pueblo [people] con una historia en común y 
ancestralidad compartidas. Dentro de los términos de esta definición, nues-
tras identidades culturales reflejan las experiencias históricas comunes y los 
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códigos culturales compartidos que nos proveen, como “pueblo”, de marcos 
de referencia y significado estables e inmutables y continuos, que subyacen 
a las cambiantes divisiones y las vicisitudes de nuestra historia actual. Esta 
“unicidad”, que sustenta todas las otras diferencias más superficiales, es la 
verdad, la esencia del “caribeñismo”, de la experiencia negra. Ésta es la iden-
tidad que la diáspora caribeña o negra debe descubrir, excavar, sacar a la luz 
y expresar a través de la representación cinematográfica.

Esta concepción de identidad cultural jugó un papel importante en todas 
las luchas postcoloniales que han moldeado de nuevo nuestro mundo de 
forma tan profunda. Está en el eje de la visión de los poetas de la Negritude, 
como Aimé Césaire y Léopold Senghor, y del proyecto político panafricano 
que estuvo en boga hace varios años. Esta pers pectiva sigue siendo una fuerza 
muy poderosa y creativa en formas emergentes de representación entre las 
culturas marginadas. En las sociedades postcoloniales, el redescubrimiento 
de esta identidad es con frecuencia el objeto de lo que Frantz Fanon una vez 
llamó una investigación apasionada... orientada por la esperanza secreta de 
descubrir más allá de la miseria de hoy en día, más allá del desprecio de uno 
mismo, de la resignación y de la abjuración, una era bella y espléndida cuya 
existencia nos rehabilita con respecto a nosotros mismos y a los demás.

Nuevas formas de práctica cultural en esas sociedades se dirigen por sí 
mismas a este proyecto por la muy buena razón de que, como Fanon lo señala, 
en el pasado reciente, la colonización no se satisface tan sólo con retener a 
una comunidad bajo su yugo y vaciar el cerebro del nativo de toda forma y 
contenido, sino que, debido a una clase de lógica perversa, esta colonización 
se vuelve hacia el pasado del pueblo oprimido, y lo tergiversa, lo desfigura y 
lo destruye (Fanon 1963: 170).

La pregunta que plantea la observación de Fanon es, ¿cuál es la naturaleza 
de esta “profunda investigación” que conduce a las nuevas formas de represen-
tación visual y cinematográfica? ¿Es ésta sólo cuestión de desenterrar lo que 
la experiencia colonial sepultó e invistió, para sacar a la luz las continuidades 
ocultas que suprimió? o, ¿es una práctica bastante diferente que implica 
no el redescubrimiento sino la producción de identidad, no una identidad 
cimentada en la arqueología, sino en el acto de recontar el pasado?

En ningún momento debemos sobrestimar o abandonar la importancia 
del acto de redescubrimiento imaginativo en que se produce esta concepción 
de una identidad esencial redescubierta. Las “historias ocultas” han jugado 
un papel crítico en el surgimiento de muchos de los movimientos sociales 
más importantes de nuestros tiempos: feministas, anticolonialistas y anti-
racistas. El trabajo fotográfico de una generación de artistas jamaiquinos y 
rastafaris, o de un artista visual como Armet Francis (un fotógrafo nacido 
en Jamaica pero que ha vivido en Gran Bretaña desde los ocho años) es un 
testimonio del continuo poder creativo de esta concepción de identidad 
dentro de las prácticas de representación que están surgiendo. Las fotografías 
que Francis ha tomado de las comunidades del Triángulo Negro, zonas del 
África, el Caribe, los Estados Unidos y el Reino Unido, procuran reconstruir 
en términos visuales “la unidad sustentadora que subyace a el pueblo negro 
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que la colonización y la esclavitud distribuyó en la diáspora africana”. Su texto 
es un acto de reunificación imaginaria.

De manera crucial, esas imágenes ofrecen una forma de imponer una 
coherencia imaginaria a la experiencia de dispersión y fragmentación, que 
es la historia de todas las diásporas provocadas a la fuerza. Las imágenes 
logran esto mediante la representación o “imaginación” del África como 
la madre de estas civilizaciones diferentes. Después de todo, este Triángulo 
tiene su centro allí. África es el nombre del término perdido, el gran aporte 
que yace en el centro de nuestra identidad cultural y que le da un significado 
del que carecía hasta hace poco. Nadie que mire estas imágenes textuales 
ahora, a la luz de la historia de la trata, la esclavitud y la migración, puede 
dejar de entender que la fisura de la separación, la “pérdida de identidad” 
que ha sido esencial en la experiencia del Caribe, sólo comienza a cicatrizar 
cuando estas conexiones olvidadas se ponen en su lugar una vez más. Esos 
textos reconstruyen una plenitud imaginaria que se contrapone a la rúbrica 
quebrada de nuestro pasado. Éstos son recursos de resistencia y de identidad 
con los cuales se confrontan los caminos fragmentados y patológicos en los 
que la experiencia ha sido reconstruida dentro de los regímenes dominantes 
de la representación cinematográfica y visual de Occidente.

Sin embargo, hay una segunda visión de la identidad cultural, relacionada 
con la anterior, aunque diferente. Esta segunda visión admite que, al igual que 
los muchos puntos de similitud, también hay puntos críticos de diferencia 
profunda y significativa que constituyen “eso que realmente somos”; o más 
bien “en lo que nos hemos convertido” puesto que la historia ha intervenido 
en nosotros. No podemos hablar muy extensamente, con cierta exactitud, 
sobre “una experiencia, una identidad”, sin aceptar el otro lado: las rupturas y 
discontinuidades que constituyen precisamente la “singularidad” del Caribe. 
En este segundo sentido, la identidad cultural es un asunto de “llegar a ser” 
así como de “ser”. Pertenece tanto al futuro como al pasado. No es algo que ya 
exista, trascendiendo el lugar, el tiempo, la historia y la cultura. Las identidades 
culturales vienen de algún lugar, tienen historia. Pero como todo lo que es 
histórico, estas identidades están sometidas a constantes transformaciones. 
Lejos de estar eternamente fijas en un pasado esencial, se hallan sujetas al 
juego continuo de la historia, la cultura y el poder. Lejos de estar basadas 
en la mera “recuperación” del pasado que aguarda a ser encontrado, y que 
cuando se encuentre asegurará nuestro sentido de nosotros mismos en la 
eternidad, las identidades son los nombres que les damos a las diferentes 
formas en las que estamos posicionados, y dentro de las que nosotros mismos 
nos posicionamos, a través de las narrativas del pasado.

Es sólo desde esta segunda posición que podemos entender adecuada-
mente el carácter traumático de “la experiencia colonial”. Las formas en que 
el pueblo negro, las experiencias negras, fueron posicionadas y sometidas 
a los regímenes dominantes de representación fueron los efectos de un 
ejercicio crítico de poder cultural y de normalización. No sólo en el sentido 
“orientalista” de Said fuimos construidos por esos regímenes como diferentes 
y como otros dentro de las categorías de conocimiento de Occidente. Ellos 
tenían el poder para hacer que nos viéramos y nos sintiéramos como “Otros”. 
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Todo régimen de representación es un régimen de poder formado, como 
Foucault nos recuerda, por el fatídico dúo “saber/poder”. Pero esta clase de 
saber es interno, no externo. Una cosa es posicionar un sujeto o grupo de 
comunidades como el Otro de un discurso dominante. Otra cosa es some-
terlos a ese “conocimiento”, no sólo como un problema de voluntad impuesta 
y de dominación, gracias al poder de coacción interna y de conformación 
subjetiva con respecto a la norma. Ésa es la lección, la sombría grandeza, del 
discernimiento de Fanon sobre la experiencia colonizadora en Piel negra, 
máscaras blancas.

Esta expropiación interna de la identidad cultural incapacita y de forma. 
Si no hay resistencia a sus silencios, éstos producen, en la frase vívida que 
hace Fanon, “individuos sin ancla, sin horizonte, sin color, sin estado, sin 
raíces: una raza de ángeles” (1963: 176). Sin embargo, esta idea de otredad 
como coacción interna, cambia nuestra concepción de “identidad cultural”. 
Desde esta perspectiva, la identidad cultural no es una esencia establecida 
del todo, que permanece inmutable al margen de la historia y de la cultura. 
No es un espíritu universal y trascendente en nuestro interior, en el que la 
historia no ha hecho ninguna marca fundamental. De una vez por todas, no 
lo es. No es un origen arreglado hacia el cual podamos hacer un Retorno final 
y absoluto. Desde luego, tampoco es sólo un fantasma. Es “algo”, no sólo un 
truco de la imaginación. Tiene sus historias, y las historias tienen sus efectos 
reales, materiales y simbólicos. El pasado continúa hablándonos, pero no se 
dirige a nosotros como un “pasado” simple y real porque nuestra relación 
con él, como la relación de un niño con su madre, existe desde siempre “a 
partir de la separación”. Se construye siempre a través de la memoria, de la 
fantasía, de la narrativa y del mito. Las identidades culturales son puntos de 
identifica ción, los puntos inestables de identificación o sutura, que son hechos 
dentro de los discursos de la historia y de la cultura. No son una esencia sino 
un posicionamiento. Así, siempre hay políticas de identidad, políticas de 
posición, que no tienen garantía total en una “ley de origen” trascendental 
y no problemática.

Esta visión de identidad cultural resulta mucho menos conocida, y más 
desarraigada. Si la identidad no sigue su curso en una línea recta y continua 
a partir de cierta clase de origen establecido, ¿cómo debemos entender esta 
formación? Deberíamos pensar en las identi dades negras del Caribe como 
“enmarcadas” por dos ejes o vectores que operan al mismo tiempo: el vector 
de similitud y continuidad y el vector de diferencia y ruptura. Las identidades 
caribeñas siempre han sido pensadas en términos de la relación dialógica entre 
esos dos ejes. El primero nos da una base, una continuidad con el pasado. El 
segun do nos recuerda que lo que compartimos es precisamente la experiencia 
de una profunda discontinuidad: los pueblos arrastrados a la esclavitud, la 
trata, la colonización y la migración, vinieron en su gran mayoría del África. 
Y cuando ese suplicio terminó fue reavivado temporalmente por la mano de 
obra contratada desde el subcontinente asiático (este hecho olvidado explica 
por qué, cuando se visita Guyana o Trinidad, se ve grabada simbólicamente 
en el rostro de la gente la paradójica “verdad” del error de Cristóbal Colón: 
¡se puede encontrar el Asia navegando hacia el occidente, si se sabe dónde 
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buscar!). En la historia del mundo moderno hay pocas rupturas traumá-
ticas que se puedan equiparar con estas separaciones forzadas del África, 
ya encasillada en el imaginario europeo como el “Continente Negro”. Pero 
los esclavos provenían también de diferentes países, comunidades tribales, 
pueblos, lenguas y dioses. La religión africana, que ha tenido un papel tan 
fundamental en la conformación de la vida espiritual del Caribe, es precisa-
mente diferente del monoteísmo cristiano, al creer que Dios es tan poderoso 
que sólo puede ser conocido a través de la proliferación de manifestaciones 
espirituales presentes en todo lugar en el mundo natural y social. Los dioses 
viven en una existencia subterránea, en el universo religioso híbrido del vudú 
haitiano, del pentecostalismo nativo, del baptismo negro, de los rastafaris y del 
catolicismo latinoamericano con sus santos negros. La paradoja es que fueron 
factores como el desarraigo de la esclavitud y de la trata, y la inserción en la 
economía de la plantación (al igual que en la economía simbólica) del mundo 
occidental los que “unificaron” a esos pueblos a través de sus diferencias en 
el mismo momento en que les cortaron el acceso directo a su pasado.

Por lo tanto, la diferencia persiste, dentro y a lo largo de la continuidad. 
Volver al Caribe después de una larga ausencia es experi mentar otra vez el 
impacto de la “dualidad” entre la similitud y la diferencia. Al visitar el Caribe 
francés por primera vez, también me percaté a primera vista de lo diferente 
que es Martinica de, por ejemplo, Jamaica: y no es una mera diferencia de 
topografía y clima. Es una diferencia profunda de historia y cultura. Y la 
diferencia importa. Es esa diferencia la que posiciona a la gente de Martinica 
y de Jamaica como iguales y diferentes al mismo tiempo. Además, los límites 
de la diferencia se reposicionan continuamente con relación a diferentes 
puntos de referencia. Al compararnos con el Occidente desarrollado, somos 
mucho más “lo mismo”. Pertenecemos a lo marginal, lo subdesarrollado, la 
periferia, el “Otro”. Estamos en el borde más externo, en la “orilla” del mundo 
metropolitano, al “Sur” para E1 Norte1 de alguien más.

Al mismo tiempo, no mantenemos la misma relación de “otredad” con 
los centros metropolitanos. Cada uno ha negociado de forma diferente su 
dependencia económica, política y cultural. Y esta “diferencia”, gústenos 
o no, está ya inscrita en nuestras identidades culturales. A su vez, es esta 
negociación de identidad la que nos hace diferentes, comparados con la otra 
gente de Latinoamérica que comparte una historia muy similar: caribeños, 
los antillanos (“isleños” en su territorio continental). Y aun comparando a la 
gente de Jamaica, Haití, Cuba, Guadalupe, Barbados, etc.

Entonces, ¿cómo describir este juego de “diferencia” dentro de la identidad? 
La historia común, que implica trata, esclavitud, colonización, ha tenido un 
efecto profundo para todas estas sociedades, pues nos ha unificado a través 
de nuestras diferencias. Pero esto no constituye un origen común debido a 
que fue una traducción, tanto a nivel metafórico como literal. El registro de 
la diferencia también es específico y crítico. Hice uso de la palabra “juego” 
porque encierra un doble significado metafórico que es importante: quien 

1  En castellano en el original (Nota de los traductores).
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juega, interpreta.2 Por una parte, esto sugiere la inestabilidad, el permanente 
desarraigo, la falta de una resolución final. Por otra, nos recuerda que el lugar 
en el que esta “dualidad” se oye con más fuerza es en las “interpretaciones” de 
las variedades de la música caribeña. Por lo tanto, este “juego/interpretación” 
cultural no puede ser representado cinematográficamente como una simple 
oposición binaria “pasado/ presente” o “ellos/nosotros”. Su complejidad excede 
esta estructura binaria de representación. En diferentes lugares y tiempos, 
con relación a diferentes aspectos, los límites se re-ubican. Éstos se vuelven 
no sólo lo que a veces han llegado a ser, categorías excluyentes mutuamente, 
sino también lo que a veces son: puntos diferenciales a lo largo de a una 
escala corrediza.

Un ejemplo trivial es la forma en que Martinica es y no es “francesa”. Desde 
luego es un departamento de Francia, y esto se ve reflejado en su nivel y estilo 
de vida: Fort de France es un lugar mucho más diverso y más de “moda”, 
para quienes pueden darse el lujo de estar a la moda de alguna manera, 
que Kingston, que no sólo es visiblemente más pobre, sino que está en un 
punto de transición entre lo que se considera “de moda” desde la perspectiva 
angloafricana y desde la afroamericana. Sin embargo, lo que es distintivo de 
la “gente de Martinica” sólo puede ser descrito en términos de ese suplemento 
especial y peculiar que la piel negra y mulata agrega al “refinamiento” y 
sofisticación de una haute couture derivada de la de París. En otras palabras, 
es una sofisticación que por ser negra, siempre es transgresora.

Para capturar el sentido de diferencia que no es simple “otredad” necesi-
tamos desplegar el juego de palabras de un teórico como Jacques Derrida. 
Derrida usa la “a” anómala en su forma de escribir “diferen cia” —differance en 
lugar de difference— como el marcador que establece una alteración de nuestra 
traducción o de nuestro entendimiento definido de palabra/concepto. Pone 
la palabra en movimiento hacia nuevos significados sin borrar la huella de 
sus otros significados. Su sentido de differance, según Christopher Norris

permanece suspendido en tre los dos verbos franceses ‘diferir’ (como 
distinguir) y ‘diferir’ (como posponer), los cuales contribuyen a su 
fuerza textual pero por separado no pueden capturar el significado en 
su totalidad. El lenguaje depende de la diferencia tal como Saussure 
demostró [...] la estructura de las proposiciones distintivas compone 
su economía básica. Donde Derrida comunica algo nuevo […] es en la 
prolongación por la que ‘diferir’ (distinguir) se torna ‘diferir’ (posponer) 
[…] con la idea de que el significado siempre está diferido (y no sólo 
diferenciado), tal vez hasta este punto de suplementariedad sin fin, por 
el juego de significación (1982: 32).

Este segundo sentido de la diferencia desafía las oposiciones binarias estable-
cidas en las que se apoyan el significado y la representación, y que muestran 
cómo el significado nunca está terminado o completado, pero que se mantiene 
en movimiento para abarcar otros significados adicionales o suplementarios, 

2  Este juego de palabras gira alrededor del doble significado de la palabra inglesa play 
que significa jugar, pero también tocar o interpretar un instrumento musical (Nota 
de los traductores).
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que como dice Norris, “alteran la economía clásica del lenguaje y de la repre-
sentación” (1987: 13). Sin relaciones de diferencia ninguna representación 
podría ocurrir. Pero lo que entonces se constituye dentro de la representación 
está siempre abierto a ser diferido, pasmado, serializado.

Entonces, ¿qué tiene que ver la identidad con este infinito aplazamiento 
del significado? Derrida no nos ayuda tanto como debería hacerlo, aunque 
la noción de la “huella” avanza algo hacia ese punto. Aquí es donde algunas 
veces parece que Derrida hubiera permiti do que su profunda penetración 
teórica fuera retomada por sus discípulos para hacer una “travesura” formal 
que la vacíe de su significado político. Debido a que la significación depende 
del perpetuo reposicionamiento de sus términos diferenciales, el significado, 
en una instancia específica, depende de la fijación contingente y arbitraria: la 
“ruptura” necesaria y temporal en la infinita semiosis del lenguaje. Esto no 
disminuye la penetración inicial. Sólo amenaza con hacerlo si consideramos 
este “corte” de identidad, este posicionamiento que hace posible el signifi-
cado, como un “final” natural y perma nente, en lugar de uno arbitrario y 
contingente. Al mismo tiempo, entiendo cada una de esas posiciones como 
“estratégicas” y arbitrarias, en el sentido en que no hay equivalencia perma-
nente entre la frase particular que terminamos y su verdadero significado 
como tal. El significado continúa desplegándose, por así decirlo, más allá 
del cierre arbitrario que lo hace posible en cualquier momento. Siempre 
está sobre-determinado o sub-determinado, es un exceso o un suplemento. 
Siempre hay algo que “sobra”.

Con este concepto de “diferencia” es posible volver a pensar en la ubicación 
y la reubicación de las identidades culturales del Caribe por lo menos en 
relación con tres “presencias”, como las que menciona la metáfora de Aimé 
Césaire y Léopold Senghor: présence africaine, présence européenne, y la 
tercera, la presencia más ambigua de todas, el término resbaladizo présence 
américaine. Es claro que por el momento estoy dejando a un lado las demás 
“presencias” culturales que constituyen la complejidad de la identidad del 
Caribe (india, china, libanesa, etc.). Aquí me refiero a América, no en su 
sentido de “primer mundo”, el primo grande del norte cuya “orilla” está 
ocupada por nosotros, sino en el segundo y más amplio sentido: América, 
el “Nuevo Mundo”, Terra Incognita.

La présence africaine es el lugar de la represión. En apariencia, silenciada 
más allá de la memoria por el poder de la experiencia de la esclavitud, 
África estaba presente, de hecho, en todas partes: en la vida cotidiana y en 
las costumbres de las barracas de los esclavos; en las lenguas y patois de las 
plantaciones; en nombres y palabras, algunas veces desconectadas de sus 
taxonomías; en las estructuras sintácticas secretas a través de las cuales se 
producían otras lenguas; en las historias y cuentos contados a los niños; en 
las prácticas religiosas y en las creencias de la vida espiritual; en las artes, 
oficios, música y ritmos de la sociedad durante la esclavitud y después de la 
emancipación. África, el significante que no pudo ser representado directa-
mente en la esclavitud, permaneció, y aún permanece, como la “presencia” 
inefable e inexpresada en la cultura del Caribe. Está “escondida” detrás de 
cada inflexión verbal, de cada giro narrativo de la vida cultural del Caribe. 
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Éste es el código secreto con el que todo texto occidental fue “releído”. Es el 
bajo profundo de todos los ritmos y movimientos corporales. Ésta era, y es, 
el “África” que “está vivita y coleando en la diáspora” (Hall et al. 1976).

Durante mi niñez y adolescencia en Kingston, durante los años cuarenta 
y cincuenta, estaba rodeado por los signos, la música y los ritmos de esta 
África de la diáspora, que sólo existían como un resultado de una larga y 
discontinua serie de transformaciones. Pero, aunque casi todos los que estaban 
a mi alrededor eran de color moreno o negro (¡África “habla”!), nunca oí a 
una sola persona que se aplicara a sí misma, a los demás o a sus ancestros el 
término “africano”. Fue sólo en los años setenta que esta identidad afroca-
ribeña empezó a estar históricamente disponible para la gran mayoría de la 
gente de Jamaica, tanto en su patria como en el exterior. En este momento 
histórico, los jamaiquinos se descubrieron como “negros”, al mismo tiempo 
en que se descubrieron como hijos e hijas de la “esclavitud”.

Sin embargo, este descubrimiento cultural tan trascendental no fue hecho, 
y no hubiera podido hacerse, directamente, sin “mediación”. Sólo pudo hacerse 
a través del impacto de la revolución postcolonial sobre la vida popular, así 
como del efecto de las luchas por los derechos civiles, de la cultura del rastafari 
y de la música reggae, que son las metáforas, las figuras o los significantes de 
una nueva construcción de la “jamaiquinidad”. Esto significó una “nueva” 
África del Nuevo Mundo, arraigada en una “vieja” África: un viaje espiritual 
de descubrimiento que condujo a una revolución cultural indígena en el 
Caribe; esto es, África, como se podría decir, necesariamente “diferida”, como 
una metáfora espiritual, cultural y política.

En esta forma, es la presencia/ausencia de África la que la ha convertido 
en el significante privilegiado de las nuevas concepciones de la identidad 
del Caribe. Toda la gente del Caribe, con cualquier trasfondo étnico, debe 
confrontar tarde o temprano esta presencia africana. El negro, el moreno, el 
mulato, el blanco, todos deben mirar la présence africaine a la cara, pronunciar 
su nombre. Pero el que el África sea un origen de nuestras identidades, que 
permanece inmutable tras cuatrocientos años de desplazamiento, desmembra-
miento, trata, al cual podríamos regresar en un sentido final o literal, puede 
ponerse en tela de juicio. El “África” original ya no está allí. También ha sido 
transformada. La historia, en ese sentido, es irreversible. No debemos seguir 
el ejemplo de Occidente que, precisamente, normaliza y se apropia del África, 
congelándola en una zona sin tiempo que pertenece a un pasado primitivo 
e inmutable. África debe ser al final enfrentada por la gente del Caribe, pero 
no puede ser simplemente recuperada en un sentido ingenuo.

Para nosotros, África pertenece irrevocablemente a lo que Edward Said 
(1978) alguna vez llamó una “historia y geografía imaginaria”; que ayuda a “la 
mente a intensificar su sentido de sí misma, al hacer más radical la diferencia 
entre lo que se encuentra cerca a ella y lo que está lejos”. “Ha adquirido un 
valor imaginativo o figurativo que podemos nombrar y sentir” (Said 1978: 33). 
Nuestro sentido de pertenencia a ella constituye lo que Benedict Anderson 
(1982) llama “una comunidad imaginaria”. A esta “África”, que es una parte 
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necesaria del imaginario del Caribe, no podemos, literalmente, retornar de 
nuevo.

El carácter de este viaje de retorno a casa, su longitud y complejidad, está 
representado de manera vívida en una variedad de textos. El archivo de foto-
grafías documentales de Tony Sewell, Garvey’s Children: the Legacy of Marcus 
Garvey, cuenta la historia de un “retorno” a una identidad africana que se hizo. 
Necesariamente, por la ruta larga a través de Londres y los Estados Unidos. 
No “culmina” en Etiopía, sino en la estatua de Garvey que está situada frente 
a la librería de St. Ann Parish en Jamaica, y no con un canto tribal tradicional, 
sino con la música de Burning Spear y “Redemption Song” de Bob Marley. 
Éste es nuestro “largo camino” a casa. El audaz texto visual y escrito de Derek 
Bishton, B1ack Heart Man, que cuenta la historia del viaje de un fotógrafo 
blanco “en la ruta de la tierra prometida”, comienza en Inglaterra y va a través 
de Shashemene, el lugar en Etiopía en el que muchos jamaiquinos han encon-
trado su camino en la búsqueda de la Tierra Prometida, y la esclavitud; pero 
culmina en Pinnacle, Jamaica, donde se establecieron las primeras colonias 
rastafari, y “más allá”, entre los desposeídos del Kingston del siglo XX y las 
calles de Handsworth, donde había comenzado la jornada de descubrimiento 
de Bishton. Estos viajes simbólicos son necesarios para todos noso tros, y son 
necesariamente circulares. Ésta es el África a la que debemos retornar pero 
por “otra ruta”. Es eso en lo que se ha convertido África en el Nuevo Mundo, 
lo que hemos hecho de “África”: “África” como la llamamos a través de la 
política, la memoria y el deseo.

Y ¿qué hay del segundo término problemático en la ecua ción de iden-
tidad, la presencia europea? Para muchos de nosotros, éste es un asunto más 
bien complicado. Si África era un ejemplo de lo inexpresado, Europa es un 
ejemplo de algo que no se deja de hablar, y que nos habla continuamente. 
La presencia europea interrumpe la inocencia de todo el discurso de “dife-
rencia” en el Caribe, al introducir la cuestión del poder. “Europa” pertenece 
irrevocablemente al “juego” del poder, a las líneas de fuerza y sometimiento, 
al rol de lo dominante en la cultura del Caribe. En términos de colonialis mo, 
subdesarrollo, pobreza y racismo motivado por el color, la presencia europea 
es aquella que, de una manera visual, ha posicionado al sujeto negro dentro de 
sus regímenes dominantes de representación: el discurso colonial, la literatura 
de aventuras y exploración, la novela de lo exótico, la etnografía y la mirada 
del viajero, las lenguas tropicales del turismo, los folletos de viaje, Hollywood 
y lo violento, lenguajes pornográficos de la ganja y la violencia urbana.

Debido a que la présence européenne implica exclusión, imposición y 
expropiación, algunas veces estamos tentados a ubicar ese poder como algo 
totalmente externo a nosotros, una fuerza extrínseca cuya influencia puede 
desecharse de la misma forma en que las serpientes se desprenden de su piel 
al mudarla. Lo que Frantz Fanon nos recuerda, es la manera en que este poder 
se ha convertido en un elemento constitutivo de nuestras identidades.

Los movimientos, las actitudes, las miradas de los otros, me fijaron, 
de la misma forma en que una solución química se fija con tintura. Yo 
estaba indignado; pedí una explicación. No ocurrió nada. De repente, 
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estallé. Ahora los fragmentos han sido pegados por otro yo (Fanon 
1986: 109).

Esta “visión” del lugar del Otro, por así decirlo, nos sitúa no solamente en su 
violencia, hostilidad y agresión, sino también en la ambivalencia de su deseo. 
Esto nos lleva cara a cara frente a la presencia dominante europea, no simple-
mente como el lugar o la “escena” de integración donde esas otras presencias 
que se han frag mentado fueron reconstruidas, restauradas, o rehechas de una 
nueva manera; sino como el lugar de una profunda duplicación y escisión 
profunda. Es lo que Homi Bhabha ha llamado “la identificación ambivalente 
del mundo racista [...] la ‘Otredad’ del Individuo inscrito en el palimpsesto 
perverso de la identidad colonial” (1986: xv).

El diálogo de poder y resistencia, de negación y reconocimiento en pro y 
en contra de la présence européenne es casi tan complejo como el “diálogo” con 
África. En términos de vida cultural popular, no existe ningún lugar donde 
se pueda encontrar un estado puro y original. Siempre se encuentra ya fusio-
nado, sincretizado con otros elementos culturales. Siempre está creolizado, 
y no al otro extremo de la “ruta de la trata”, sino presente en todo: desde la 
armonía de nuestra música hasta el bajo profundo del África, atravesando e 
interceptando nuestras vidas en cada aspecto. ¿Cómo podemos representar 
este diálogo de tal forma que logremos finalmente establecerlo sin terror o 
violencia, en lugar de estar por siempre establecidos por él? ¿Podremos algún 
día reconocer su influencia irreversible mientras nos resistimos a la mirada 
del imperialismo? El enigma es imposible, está muy lejos de ser resuelto. 
Requiere las estrategias culturales más complejas. Por ejemplo, pensemos 
en el diálogo de cada productor de cine o escritor del Caribe, de una forma 
u otra, con el cine y la literatura dominante de Occidente, en las relaciones 
complejas de los jóvenes británicos realizadores de cine que pertenecen a 
la raza negra con las “vanguardias” de las producciones cinematográficas 
europeas y norteamericanas. ¿Quién puede describir este diálogo tenso y 
tortuoso como un “viaje sin retorno”?

La presencia del Tercer Mundo, el “Nuevo Mundo”, no significa mucho 
en cuanto a poder como en cuanto suelo, lugar, territorio. Es el punto de 
encuentro donde se reúnen muchos tributarios culturales, la tierra “vacía” 
(los colonizadores europeos la vaciaron) donde confluyen extranjeros 
provenientes de todas las partes del globo. Ninguna de las personas que 
ocupan las islas hoy en día —negros, morenos, blancos, africanos, europeos, 
estadounidenses, españoles, franceses, indios, chinos, portugueses, judíos, 
holandeses— “pertenecían” originalmente a este lugar. Es el espacio donde 
se negoció la creolización, la asimilación y el sincretismo. El Nuevo Mundo 
es el tercer término, la escena principal, en el que se dio el encuentro funesto 
entre África y Occidente. También se debe concebir como el lugar de muchos 
y continuos desplazamientos: el de los habitantes precolombinos originales, 
los arahuacos, caribes y amerindios, que fueron desplazados permanente-
mente de sus tierras y diezmados; de otra gente desplazada de diferentes 
formas desde África, Asia y Europa; los desplazamientos de la esclavitud, la 
colonización y la conquista. Ello explica las innumerables formas en que la 
gente del Caribe ha sido destinada a “migrar”; es el significado de la migración 
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en sí misma, del viaje, de la aventura y el regreso como destino, como sino; 
como el antillano que representa el prototipo del Nuevo Mundo nómada, 
moderno o postmoderno que se mueve continuamente entre el centro y la 
periferia. Esta preocupación de movimiento y migración la comparten el 
cine del Caribe y muchos otros parte del “Tercer Cine”, pero éste es uno de 
los temas que debemos definir, y está destinado a atravesar la narrativa de 
todos los guiones de cine o imágenes cinematográficas.

La présence américaine continúa teniendo sus silencios, sus supresiones. 
Peter Hulme, en su ensayo “Islands of Enchantment”, nos recuerda que la 
palabra “Jamaica” es la forma hispánica del término arawak que significa 
“tierra de madera y agua”, que nunca pudo ser reemplazado por el sobre-
nombre que Colón le dio (Santiago). La presencia arawak aún permanece hoy 
en día en las islas como un espectro visible principalmente en los museos y en 
los lugares arqueológicos que son parte de lo apenas conocido o del “pasado” 
que se puede tener en cuenta. Hulme (1987) observa que esa presencia no está 
repre sentada en el emblema de la Jamaican National Heritage Trust (Funda-
ción del Patrimonio Nacional de Jamaica) por ejemplo, que escogió la figura 
de Diego Pimienta, “un africano que luchó para sus amos españoles, contra 
la invasión inglesa de la isla en 1665”, una representación tardía, metonímica, 
astuta y resbaladiza de la identidad jamaiquina, ¡si es que alguna vez existió 
una! Hulme relata la historia de cómo el Primer Ministro Edward Seaga 
trató de alterar el escudo de armas de Jamaica, el cual constaba de dos figuras 
arawak sosteniendo un escudo con cinco piñas, coronado por un cocodrilo. 
“¿Acaso los arawak, subyugados y extintos, pueden representar el carácter 
intrépido de los jamaiquinos? ¿Simboliza el débil y casi extinto cocodrilo, 
un reptil de sangre fría, el espíritu cálido y ambicioso de los jamaiquinos?”, 
preguntó retóricamente el Primer Ministro Seaga (Jamaica Hansard vol.9, 
1983-4, p. 363; citado en Hulme 1987). Puede haber pocas afirmaciones polí-
ticas que testifiquen de manera tan elocuente las complejidades implicadas en 
el proceso de tratar de representar un pueblo diverso con una historia diversa, 
a través de una “identidad” única y hegemónica. Por fortuna, la invitación 
que Seaga hizo a los jamaiquinos, que en su gran mayoría son descen dientes 
del África oprimida, para que empiecen a “recordar” “olvidan do” primero, 
recibió la respuesta que se merecía.

Por lo tanto, la presencia del “Nuevo Mundo” —América, Terra Incog-
nita— es en sí el comienzo de la diáspora, de la diversidad, de la hibridez 
y de la diferencia, lo que hace que el pueblo afrocaribeño sea gente de una 
diáspora. Aquí utilizo este término de una forma metafórica y no literal: la 
diáspora no nos remite a esas tribus esparcidas cuya identidad sólo se puede 
afianzar con relación a una patria sagrada a la que se debe regresar a toda 
costa, aún si ello significa expulsar a otro pueblo al mar. Ésta es la forma 
antigua, imperialista y hegemónica de la “identidad étnica”. Hemos visto el 
destino de la gente de Palestina en manos de esta concepción retrógrada de la 
diáspora, y la complicidad de Occidente con esa concepción. La experiencia 
de la diáspora, como la propongo aquí, está definida no por una esencia 
o pureza, sino por el reconocimiento de una heterogeneidad y diversidad 
necesarias; por una concepción de “identidad” que vive con y a través de la 
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diferencia, y no a pesar de ella; por la hibridez. Las identidades de la diáspora 
son aquéllas que están constantemente produciéndose y reproduciéndose de 
nuevo a través de la transformación y la diferencia. Aquí se puede pensar sólo 
en lo que es únicamente, “esencialmente”, caribeño: precisamente las mezclas 
de color, pigmentación, tipos fisionómicos; las “mezclas” de sabores que 
hacen la cocina del Caribe; la estética de los “cross-overs” o combinaciones 
de diferentes estilos, del “cortar y pegar”, utilizando la frase de Dick Hebdige, 
que es el corazón y el alma de la música negra. Los jóvenes de raza negra que 
se desempeñan como profesionales y críticos de la cultura en Gran Bretaña 
cada vez reconocen más y exploran en sus trabajos esta “estética de la diáspora” 
y sus formaciones en la expe riencia postcolonial:

A través de un amplio rango de formas culturales, hay una dinámica 
‘sincrética’ que se apropia, de manera crítica, de elementos provenientes 
de códigos maestros de la cultura dominante y los ‘creoliza’ desarticu-
lando los signos presentes, y re-articulando su significado simbólico. 
La fuerza subversiva de esta tendencia hibridizadora se encuentra más 
presente en los niveles del lenguaje en sí, donde los creoles, patois y 
variantes de inglés negro descentran, desestabilizan y carnavalizan 
el dominio lingüístico del ‘inglés’ —el lenguaje nacional del discurso 
dominador— a través de inflexiones estratégicas, reacentuaciones y otros 
cambios en semántica, sintaxis y códigos léxicos (Mercer 1988: 57).

Esto se da debido a que el Nuevo Mundo está constituido por nosotros 
como un lugar, una narrativa de desplazamiento, que hace que emerja cierta 
plenitud imaginaria, recreando el deseo final de retornar a los “orígenes 
perdidos”, a ser de nuevo uno con la madre, a regresar al comienzo. ¿Quién 
podría olvidar, luego de verlas emergiendo del Caribe verdi-azul, aquellas 
islas de encantamiento? ¿Quién no ha experimentado, en este momento, las 
manifestaciones de una nostalgia abrumadora por los orígenes perdidos, 
por los “tiempos pasados”? Y ahora, este “regreso al comienzo” es como el 
imaginario en la obra de Lacan —no se puede avanzar ni volver atrás, y por lo 
tanto es el origen de lo simbólico, de la representación, el recurso infinitamente 
renovable del deseo, la memoria, el mito, la búsqueda, el descubrimiento— en 
pocas palabras, la fuente de nuestras narrativas cinematográficas.

A través de una serie de metáforas, hemos estado tratando de poner en 
juego un sentido diferente de nuestra relación con el pasado y, por lo tanto, 
una forma diferente de pensar en la identidad cultural, que podría constituir 
nuevos puntos de reconocimiento en los discursos del naciente cine del 
Caribe, y del cine de realizadores británicos negros. Hemos estado tratando 
de teorizar la identidad como algo constituido no fuera sino dentro de la 
representación; y por lo tanto, de ver el cine no como un espejo de segundo 
orden que está colgado con el fin de reflejar lo que ya existe, sino como una 
representación que es capaz de constituirnos como nuevas formas de sujetos y, 
así, nos permite descubrir lugares desde los cuales hablar. Benedict Anderson 
(1982: 15) afirma que las comunidades no deben distinguirse por su carácter 
falso/genuino, sino por el estilo en que son imaginadas. Ésta es la vocación 
del cine moderno de realizadores negros: nos permite ver y reconocer las 
diferentes partes e historias de nosotros mismos, para construir aquellos 
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puntos de identificación, aquellas posiciones que en retrospectiva llamamos 
nuestras “identidades culturales”.

No debemos entonces contentarnos con las indagaciones sobre el pasado 
de un pueblo con el fin de encontrar elementos coherentes que contrarrestarán 
los intentos del colonialismo por falsificar y perjudicar. Una cultura nacional 
no es folclor, ni una alabanza al pueblo, ni un populismo abstracto que cree 
que puede descubrir la verdadera naturaleza de un pueblo. Una cultura 
nacional es el conjunto de esfuerzos hechos por un pueblo en la esfera del 
pensamiento con el fin de describir, justificar y elogiar la acción a través de la 
cual ese pueblo se ha creado y se mantiene a sí mismo en existencia (Fanon 
1963: 188).
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17. La cuestión de la identidad cultural

Introducción: la identidad en cuestión

La cuestión de la “identidad” está siendo vigorosamente debatida en la 
teoría social. En esencia, el argumento central es que las viejas identi-
dades que estabilizaron el mundo social durante tanto tiempo se hallan 

en declive, lo que da origen a otras nuevas y fragmenta al individuo moderno 
concebido como un sujeto unitario. Esta llamada “crisis de identidad” es 
parte de un proceso más amplio de cambio que está dislocando los procesos 
y estructuras centrales de las sociedades modernas y minando las bases que 
otorgaban a los individuos un anclaje estable en el mundo social.

El objetivo de este capítulo es explorar algunas de estas cuestiones del 
problema de la identidad cultural en la modernidad tardía y afirmar si existe 
o no una “crisis de identidad”, en qué consiste y en qué direcciones se mueve. 
El capítulo aborda cuestiones como: ¿Qué entendemos por una “crisis de iden-
tidad”? ¿Qué avances recientes en las sociedades modernas la han precipitado? 
¿Qué forma toma? ¿Cuáles son sus consecuencias potenciales? La primera 
parte de este capítulo se ocupa de cambios en los conceptos de la identidad 
y del sujeto. La segunda parte desarrolla este argumento con respecto a las 
identidades culturales: aquellos aspectos de nuestras identidades que surgen 
de nuestra “pertenencia” a distintas culturas étnicas, raciales, lingüísticas, 
religiosas y, sobre todo, nacionales.

Este capítulo está escrito desde una posición que básicamente simpatiza 
con la afirmación de que las identidades modernas están siendo “descen-
tradas”; esto es, dislocadas o fragmentadas. Su objetivo es investigar esta 
afirmación, entender lo que implica, calificarla y discutir cuáles podrían ser 
sus consecuencias probables. A lo largo de la argumentación, este capítulo 
modifica la afirmación anterior, introduciendo algunas complejidades y 
examinando algunos rasgos contradictorios que la afirmación “descentrante”, 
en sus formas más simples, deja de lado.

Por consiguiente, las formulaciones que se encuentren en este capítulo 
son provisionales y están abiertas a la polémica. Dentro de la comunidad 
sociológica, la opinión acerca de estas materias está profundamente dividida. 
Las tendencias son demasiado recientes y ambiguas y el mismo concepto con 
el que estamos trabajando —la identidad— resulta muy complejo, subdesa-
rrollado y muy poco entendido dentro de la ciencia social contemporánea 
como para ser puesto a prueba definitivamente. Como muchos de los otros 
fenómenos examinados en este volumen,1 es imposible ofrecer aseveraciones 
concluyentes o realizar juicios seguros sobre las afirmaciones teóricas o 

1 Hall se refiere al libro del cual hace parte el capítulo, ver Hall, Held y McGrew (1992). 
(Nota de los editores).
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proposiciones que están siendo propuestas. Es necesario tener esto en mente 
mientras se lea el resto del capítulo.

Para aquellos teóricos que creen que las identidades modernas se están 
fragmentando, el argumento se desarrolla de la siguiente manera. Un tipo 
distintivo de cambio cultural está transformando las sociedades modernas a 
fines del siglo XX. Esto está fragmentando los paisajes culturales referentes a 
clase, género, sexualidad, etnicidad, raza y nacionalidad que nos proporcio-
naban posiciones estables como individuos sociales. Estas transformaciones 
también están cambiando nuestras identidades personales, minando nuestro 
sentido de nosotros mismos como sujetos integrados. Esta pérdida de un 
“sentido de uno mismo” estable a veces es llamada dislocación o descentrali-
zación del sujeto. Este conjunto de desplazamientos dobles —que des-centra 
a los individuos tanto de su lugar en el mundo cultural y social como de sí 
mismos— constituye una crisis de identidad para el individuo. Como observa 
el crítico cultural Kobena Mercer, “la identidad sólo constituye un problema 
cuando está en crisis, cuando algo que se asume como fijo, coherente y estable 
es desplazado por la experiencia de la duda y la incertidumbre” (1990: 43).

Muchos de esos procesos de cambio se han discutido largamente en 
capítulos anteriores (cfr. Hall, Held y McGrew 1992). Tomados en conjunto, 
representan un proceso de transformación tan fundamental y de tan amplio 
espectro que uno se ve forzado a preguntar si no es la modernidad misma 
la que está siendo transformada. Este capítulo añade una nueva dimensión 
al problema: la afirmación de que en lo que se describe a menudo como 
nuestro mundo postmoderno, también somos “post-” cualquier concepción 
prefijada o fundamentalista de la identidad, algo que ha sido tomado desde 
la Ilustración para definir el núcleo mismo o esencia de nuestro ser y para 
afincar nuestra existencia como sujetos humanos. Con el fin de explorar esta 
afirmación, examinaré, en primer lugar, las definiciones de la identidad y las 
características del cambio en la modernidad tardía.

Tres conceptos de identidad

Para los propósitos de la exposición, distinguiré tres conceptos de identidad 
muy distintos: (a) del sujeto de la Ilustración, (b) del sujeto sociológico y 
(c) del sujeto postmoderno. El sujeto de la Ilustración estaba basado en 
una concepción del sujeto humano como individuo totalmente centrado y 
unificado, dotado de las capacidades de razón, consciencia y acción, cuyo 
“centro” consistía de un núcleo interior que emergía por primera vez con el 
nacimiento del sujeto y se desplegaba junto a éste, permaneciendo esencial-
mente igual —continuo o idéntico a sí mismo— a lo largo de la existencia del 
individuo. El centro esencial del ser era la identidad de una persona. Tengo 
más que decir sobre esto dentro de un momento, pero se puede apreciar que 
se trata de una concepción muy “individualista” del sujeto y “su” identidad 
“de él” (pues los sujetos de la Ilustración usualmente se describieron como 
masculinos).
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La noción del sujeto sociológico reflejaba la complejidad creciente del 
mundo moderno y la consciencia de que este núcleo interior del sujeto no 
era autónomo y autosuficiente, sino que se formaba con relación a los otros 
cercanos que transmitían al sujeto los valores, significados y símbolos de 
los mundos que habitaba. G. H. Mead, C. H. Cooley y los interaccionistas 
simbólicos son las figuras clave en la sociología que elaboraron esta concep-
ción interactiva de la identidad y del yo. Según este punto de vista, que se ha 
convertido en la concepción sociológica clásica del asunto, la identidad se 
forma en la interacción entre el yo y la sociedad. El sujeto aún tiene un núcleo 
interior o esencia que es el “verdadero yo”, pero éste se forma o modifica en 
un diálogo continuo con los mundos culturales “de fuera” y las identidades 
que estos ofrecen.

La identidad, según esta concepción sociológica, establece un puente 
sobre la brecha entre lo “interior” y lo “exterior”, entre el mundo personal y 
el público. El hecho de que nos proyectemos “a nosotros mismos” dentro de 
estas identidades culturales, interiorizando al mismo tiempo sus sentidos y 
valores y convirtiéndolos en “parte de nosotros”, nos ayuda a alinear nuestros 
sentimientos subjetivos con los lugares objetivos que ocupamos dentro del 
mundo social y cultural. La identidad, entonces, une (o, para usar una metá-
fora médica, “sutura”) al sujeto y la estructura. Estabiliza tanto a los sujetos 
como a los mundos culturales que ellos habitan, volviendo más unidos y 
predecibles a los dos, recíprocamente.

Sin embargo, estos son exactamente los que ahora se dice que están 
“cambiando”. El sujeto, previamente experimentado como poseedor de una 
identidad estable y unificada, se está volviendo fragmentado; compuesto, no 
de una sola, sino de varias identidades, a veces contradictorias y sin resolver. 
En correspondencia con esto, las identidades que componían los paisajes 
sociales “allí afuera” y que aseguraban nuestra conformidad subjetiva con 
las “necesidades” objetivas de la cultura se están rompiendo como resultado 
del cambio estructural e institucional. El mismo proceso de identificación a 
través del cual nos proyectamos dentro de nuestras identidades culturales, 
se ha vuelto más abierto, variable y problemático.

Esto produce el sujeto postmoderno, conceptualizado como carente de una 
identidad fija, esencial o permanente. La identidad se convierte en una “fiesta 
móvil”, pues es formada y transformada continuamente con relación a los 
modos en que somos representados o interpelados en los sistemas culturales 
que nos rodean (Hall 1987). Está definida histórica y no biológicamente. 
El sujeto asume diferentes identidades en momentos distintos, identidades 
que no están unificadas en torno a un “yo” coherente. Dentro de nosotros 
coexisten identidades contradictorias que jalan en distintas direcciones, de 
modo que nuestras identificaciones continuamente están sujetas a cambios. 
Si sentimos que tenemos una identidad unificada desde el nacimiento hasta 
la muerte, es sólo porque construimos una historia reconfortante o “narra-
tiva del yo” sobre nosotros mismos (Hall 1990). La identidad totalmente 
unificada, completa, segura y coherente es una fantasía. Más bien, mientras 
se multiplican todos los sistemas de significación y representación cultural, 
somos confrontados por una multiplicidad desconcertante y efímera de 
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posibles identidades, con cualquiera de las cuales nos podríamos identificar, 
al menos temporalmente.

Debemos tener en cuenta que las tres definiciones de sujeto arriba 
mencionadas son, en cierta medida, simplificaciones. Conforme se desarrolle 
la discusión, éstas se volverán más complejas y matizadas. Sin embargo, 
vale la pena adherirnos a ellas como aproximaciones alrededor de las cuales 
desarrollar la argumentación de este capítulo.

El carácter del cambio en la modernidad tardía

Otro aspecto del tema de la identidad está relacionado con el carácter del 
cambio en la modernidad tardía, en particular, con aquel proceso de cambio 
conocido como “globalización”, y su impacto en la identidad cultural. En 
esencia, aquí el argumento es que el cambio en la modernidad tardía tiene 
un carácter muy específico. Como dijo Marx acerca de la modernidad,

[es una] revolución constante de la producción, una incesante conmo-
ción de todas las relaciones sociales, una incertidumbre y agitación 
continua […] Todas las relaciones fijas, estancadas, con su cortejo 
de creencias y de ideas veneradas, son desechadas, todas las recién 
formadas quedan obsoletas antes de llegar a osificarse. Todo lo sólido 
se desvanece en el aire […] (Marx y Engels 1973: 70).

Por lo tanto, las sociedades modernas son, por definición, sociedades de 
cambio constante, rápido y permanente. Esta es la diferencia principal de las 
sociedades “modernas” con respecto a las “tradicionales”. Anthony Giddens 
argumenta que

En las sociedades tradicionales, se honra el pasado y se valorizan los 
símbolos porque contienen y perpetúan la experiencia de generaciones. 
La tradición es un medio para manejar el tiempo y el espacio que inserta 
cualquier actividad o experiencia particular dentro de la continuidad 
del pasado, presente y futuro, que a su vez son estructurados por prác-
ticas sociales recurrentes (Giddens 1990: 37-38).

La modernidad, por el contrario, no sólo está definida como la experiencia de 
vivir con el cambio rápido, extenso y continuo, sino que es una forma de vida 
muy reflexiva en la cual las “prácticas sociales se examinan y reforman cons-
tantemente a la luz de información entrante acerca de estas mismas prácticas 
y, por tanto, su carácter se altera constitutivamente” (Giddens 1990: 38).

Giddens cita en particular el ritmo y el alcance del cambio —“mientras que 
diferentes áreas del globo se interconectan entre sí, olas de transformación 
social se revientan a lo largo de prácticamente toda la superficie terrestre” 
(1990: 6)—, así como la naturaleza de las instituciones modernas. Las últimas 
o son radicalmente nuevas comparadas con las sociedades tradicionales 
(por ejemplo, el estado-nación o la mercantilización de los productos y el 
trabajo asalariado), o tienen una aparente continuidad respecto de formas 
anteriores (por ejemplo, la ciudad), pero están organizadas según principios 
bastante distintos. Más significativas son las transformaciones del tiempo y 



367La cuestión de la identidad cultural

del espacio, y lo que él llama “la desencajamiento [disembedding] del sistema 
social”, “el sacar a las relaciones sociales de sus contextos locales de interacción 
y su reestructuración a través de cantidades indefinidas de espacio-tiempo” 
(Giddens 1990: 21). Discutiremos estos temas más adelante. Sin embargo, el 
punto general que destacaríamos es aquel de las discontinuidades.

Los modos de vida generados por la modernidad nos han apartado, 
en una forma casi sin precedentes, de todos los tipos tradicionales de 
orden social. Tanto en su extensionalidad [‘aspectos externos’] como 
en su intencionalidad [‘aspectos internos’], las transformaciones que 
la modernidad involucra son más profundas que la mayor parte de los 
cambios característicos de períodos precedentes. En el plano exten-
sional, han servido para establecer formas de interconexión social que 
se extienden sobre el Globo; en términos intencionales, han venido a 
alterar algunas de las características más íntimas y personales de nuestra 
existencia cotidiana (Giddens 1990: 21).

David Harvey habla de la modernidad como un concepto que implica no 
sólo “una despiadada ruptura con cualquier o toda condición precedente”, 
sino como “caracterizada por un proceso interminable de rupturas internas 
y fragmentaciones dentro de sí misma” (Harvey 1989: 12). Ernesto Laclau 
(1990) utiliza el concepto de “dislocación”. Una estructura dislocada es aquella 
cuyo centro está desplazado y no ha sido reemplazado por otro, sino por “una 
pluralidad de centros de poder”. Laclau sostiene que las sociedades modernas 
no poseen un centro ni un principio articulador u organizador único, y no 
se desarrollan de acuerdo con el despliegue de una única “ley” o “causa”. La 
sociedad no es, como los sociólogos a menudo creyeron, un todo unificado y 
bien delimitado, una totalidad que se produce a sí misma a través de cambios 
evolutivos desde adentro de sí misma, como el desplegarse de un narciso 
desde su bulbo. Está siendo constantemente “descentrada” o dislocada por 
fuerzas que están fuera de ella.

Sostiene que las sociedades de la modernidad tardía se caracterizan por 
la “diferencia”; están atravesadas por diferentes divisiones y antagonismos 
sociales que producen una variedad de distintas “posiciones de sujeto” —es 
decir, identidades— para los individuos. Si tales sociedades se mantienen 
juntas realmente, no es porque estén unificadas, sino porque sus elementos 
e identidades diferentes pueden, bajo ciertas circunstancias, articularse. Pero 
esta articulación es siempre parcial: la estructura de la identidad permanece 
abierta. Laclau sostiene que sin esto no habría historia.

Esta es una concepción de la identidad muy distinta y mucho más proble-
mática y provisional que muchas de las que se plantean en el análisis social. 
Debemos añadir que, lejos de consternarse por esto, Laclau argumenta que 
la dislocación tiene ciertas características positivas. Trastorna las identidades 
estables del pasado, pero también abre la posibilidad de nuevas articulaciones: 
la forja de nuevas identidades, la producción de nuevos sujetos, y lo que él 
llama la “recomposición de la estructura que rodea a determinados puntos 
nodales de articulación” (Laclau 1990: 40).
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Giddens, Harvey y Laclau ofrecen lecturas algo diferentes de la naturaleza 
del cambio en el mundo postmoderno, pero su énfasis en la discontinuidad, 
fragmentación, ruptura y dislocación contiene un hilo común. Se debe 
tener esto en mente cuando llegamos a considerar lo que algunos teóricos 
sostienen que es el impacto del cambio contemporáneo conocido como la 
“globalización”.

¿Qué es lo que está en juego en la cuestión de las identidades?

Hasta ahora, los argumentos pueden parecer algo abstractos. Para ofrecer 
algún sentido de cómo se aplican a una situación concreta, y qué es lo que 
está “en juego” en estas polémicas definiciones de la identidad y del cambio, 
tomemos un ejemplo que resalta las consecuencias políticas de la fragmen-
tación o “pluralización” de las identidades.

En 1991, el presidente Bush, ansioso por restaurar una mayoría conser-
vadora en la Corte Suprema de los EEUU, nominó a Clarence Thomas, un 
juez negro con puntos de vista políticamente conservadores. A juicio de 
Bush, los votantes blancos probablemente apoyarían a Thomas porque era 
conservador con respecto a la ley de la igualdad de derechos, y los votantes 
negros lo apoyarían porque era negro. En resumen, el presidente estaba 
“jugando el juego de identidades”.

Durante las audiencias del Senado acerca de dicho nombramiento, el juez 
Thomas fue acusado de acoso sexual por parte de una mujer negra, Anita 
Hill, que había sido colega subalterna de Thomas. Las audiencias causaron 
un escándalo público y polarizaron a la sociedad americana. Algunos negros 
apoyaron a Thomas por razones raciales; otros se opusieron a él por razones 
sexuales. Las mujeres negras se dividieron, dependiendo de si prevalecían sus 
“identidades” como negras o como mujeres. Los hombres negros también se 
dividieron, dependiendo de si su sexismo se anteponía a su liberalismo. Los 
hombres blancos se dividieron, no sólo dependiendo de su política, sino de 
cómo se identificaban a sí mismos con respecto al racismo y al sexismo. Las 
mujeres conservadoras blancas apoyaron a Thomas no sólo por razones polí-
ticas, sino por su oposición al feminismo. Las feministas blancas, a menudo 
liberales en cuanto a la raza, se opusieron a Thomas por razones sexuales. 
Y ya que el juez Thomas es un miembro de la élite judicial y Anita Hill, en 
el momento del presunto incidente, era una empleada subalterna, temas de 
posición de clase social en el trabajo también influyeron estas discusiones.

Aquí no vamos a abordar la cuestión de la culpa o inocencia del juez 
Thomas, sino el “juego de identidades” y sus consecuencias políticas.

Observemos:
•	 Las	identidades	eran	contradictorias.	Se	entrecruzaban,	atravesaban	o	

“dislocaban” recíprocamente.
•	 Las	contradicciones	operaban	tanto	“afuera”,	en	la	sociedad,	atravesando	

grupos establecidos de electores, como “dentro” de la cabeza de cada 
individuo.
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•	 Ninguna	identidad	por	sí	sola	—por	ejemplo,	aquella	de	clase	social—	
pudo alinear todas las diferentes identidades en una “identidad-amo” 
global en la que una política podía fundamentarse firmemente. Las 
personas ya no identifican sus intereses sociales exclusivamente en 
términos de clase; la clase ya no puede servir como categoría movi-
lizadora o dispositivo discursivo a través del cual todos los diversos 
intereses e identidades sociales de las personas se reconcilian y repre-
sentan.

•	 Cada	vez	más,	 los	panoramas	políticos	del	mundo	moderno	están	
fracturados de esta manera por medio de identificaciones que compiten 
y se dislocan entre sí —que surgen, especialmente, de la erosión de la 
“identidad-amo” de una clase y de las identidades emergentes pertene-
cientes al nuevo campo político definido por los nuevos movimientos 
sociales: feminismo, movimientos raciales, movimientos de liberación 
nacional, antinucleares y ecológicos (Mercer 1990).

•	 Ya	que	la	identidad	cambia	según	cómo	se	interpela	o	representa	al	
sujeto, la identificación no es automática, sino que se puede ganar o 
perder. Se ha politizado. Esto es descrito algunas veces como el cambio 
de una política de identidad (de clase) a una política de diferencia.

Puedo delinear ahora brevemente la forma del resto del capítulo. En primer 
lugar, consideraré en mayor profundidad en qué sentido se dice que el 
concepto de identidad ha cambiado, de aquel del sujeto de la Ilustración al del 
sujeto sociológico y luego postmoderno. Luego de esto, el capítulo explorará 
aquel aspecto de la identidad cultural moderna que se forma a través de la 
pertenencia a una cultura nacional, y cómo los procesos de cambios dislo-
cantes, expresados en el concepto de “globalización”, lo están afectando.

El nacimiento y la muerte del sujeto moderno

En esta sección delinearé la explicación ofrecida por algunos teóricos 
contemporáneos de los cambios principales que han ocurrido en la manera 
en que el sujeto y la identidad han sido conceptualizados en el pensamiento 
moderno. Mi propósito es rastrear los estadios a través de los cuales una 
versión particular del “sujeto humano” —con ciertas capacidades humanas 
fijas y un sentido estable de su propia identidad y lugar en el orden de las 
cosas— apareció por primera vez en la época moderna; cómo éste se convirtió 
en “centrado” en los discursos y las prácticas que dieron forma a las sociedades 
modernas; cómo adquirió una definición más sociológica o interactiva; y 
cómo está siendo “des-centrado” en la modernidad tardía. El enfoque prin-
cipal de esta sección es conceptual. Concierne a concepciones cambiantes del 
sujeto humano visto como una figura discursiva, y argumentaré que su forma 
unificada e identidad racional fueron presupuestas tanto por los discursos 
del pensamiento moderno como por los procesos que dieron forma a la 
modernidad y que eran esenciales para estos últimos.

Tratar de rastrear la historia de la noción del sujeto moderno es un ejer-
cicio excesivamente difícil. La idea de que las identidades eran totalmente 
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coherentes y unificadas y que ahora se han dislocado totalmente es una 
manera muy simplista de contar la historia del sujeto moderno, y yo la adopto 
aquí solamente como un dispositivo para los propósitos de una exposición 
conveniente. Aun aquellos que se adhieren en términos generales a la noción 
de un descentramiento de la identidad no podrían suscribirse a ésta en su 
forma simplista y se debe tener esta calificación en mente mientras se lee esta 
sección. Sin embargo, esta formulación simple posee la ventaja de permitirme 
(en el breve espacio de este capítulo) esquematizar una rudimentaria figura 
de cómo, de acuerdo con los que proponen el punto de vista descentrante, la 
conceptualización del sujeto moderno ha cambiado en tres puntos estraté-
gicos durante la modernidad. Estos cambios subrayan la afirmación básica 
de que las conceptualizaciones del sujeto cambian y, por lo tanto, tienen una 
historia. Ya que el sujeto moderno emergió en un tiempo determinado (su 
“nacimiento”) y tiene una historia, se sigue que también podría cambiar y, de 
hecho, que bajo determinadas circunstancias, podemos incluso contemplar 
“su muerte”.

Es ahora un lugar común decir que la época moderna dio origen a una 
forma de individualismo nueva y decisiva, en el centro de la cual se irguió 
una nueva concepción del sujeto individual y su identidad. Esto no significa 
que las personas no eran individuos en los tiempos pre-modernos, sino que 
la individualidad fue “vivida”, “experimentada” y “conceptualizada” de forma 
diferente. Las transformaciones que nos condujeron a la modernidad arran-
caron al individuo de sus estables amarres en las tradiciones y estructuras. Ya 
que se creía que éstas eran designio divino, no se consideraban como sujetas 
a cambios fundamentales. El estatus, el rango y la posición de uno en la “gran 
cadena del ser” —el orden divino y secular de las cosas— eclipsaron cualquier 
sentido de soberanía individual de cada uno. El nacimiento del “individuo 
soberano” entre el humanismo del Renacimiento del siglo XVI y la Ilustración 
del siglo XVIII representó una ruptura significativa con el pasado. Algunos 
sostienen que fue el motor que puso en marcha todo el sistema social de la 
modernidad.

Raymond Williams observa que la historia moderna del sujeto individual 
une dos significados definidos: por un lado, el sujeto es “indivisible”, una 
entidad que está unificada dentro de sí misma y no puede ser dividida más; 
por otro lado, se trata, asimismo, de una entidad que es “singular, distintiva, 
única” (Williams 1976: 133-135). Muchos movimientos importantes en 
la cultura y el pensamiento occidentales contribuyeron al surgimiento de 
esta nueva concepción: la Reforma y el Protestantismo, que liberaron la 
consciencia del individuo de las instituciones religiosas de la Iglesia y la 
expusieron directamente al Ojo de Dios; el humanismo del Renacimiento que 
ubicó al Hombre (sic) en el centro del universo; las revoluciones científicas, 
que dotaron al Hombre de la facultad y las capacidades para inquirir, inves-
tigar y desentrañar los misterios de la Naturaleza; y la Ilustración, centrada 
en la imagen del Hombre racional y científico, liberado del dogma y de la 
intolerancia, ante el cual la historia humana entera fue desplegada, para su 
entendimiento y dominio.
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Mucho de la historia de la filosofía occidental consiste en reflexiones sobre 
o mejoras a esta concepción del sujeto, sus poderes y capacidades. Una figura 
importante que otorgó a este concepto su primera formulación fue la del 
filósofo francés René Descartes (1596- 1650). Visto algunas veces como “el 
Padre de la filosofía moderna”, Descartes fue un matemático y un científico, 
fundador de la geometría analítica y la óptica, profundamente influenciado 
por la “nueva ciencia” del siglo XVII. Estuvo afligido por esa profunda duda 
que siguió al desplazamiento de Dios del centro del universo; y el hecho de 
que el sujeto moderno nació en medio de duda y escepticismo metafísicos 
nos recuerda que nunca estuvo tan establecido y unificado como quiere 
dejar entender esta manera de describirlo (Forester 1987). Descartes saldó 
sus cuentas con Dios haciéndolo el Primer Motor de toda la creación; de allí 
en adelante explicó el resto del mundo material enteramente en términos 
matemáticos.

Descartes postulaba dos sustancias distintas: la sustancia espacial (materia) 
y la sustancia pensante (mente). Así, re-enfocó el gran dualismo entre “mente” 
y “materia” que ha preocupado a la filosofía occidental desde entonces. Él 
creía que las cosas deben explicarse mediante su reducción a sus elementos 
esenciales: la menor cantidad posible de los elementos en última instancia 
irreducibles. En el centro de la “mente” colocó al sujeto individual, consti-
tuido por su capacidad de razonar y pensar. La consigna de Descartes fue 
“Cogito, ergo sum”: “Pienso, luego existo” (énfasis mío). Desde entonces, esta 
concepción del sujeto consciente, racional y cogitativo como el centro del 
saber ha sido conocida como “el sujeto cartesiano”.

Otra contribución crítica fue hecha por John Locke, quien, en su Essay 
Concerning Human Understanding, definió al individuo en términos de “la 
mismidad de un ser racional”, esto es, una identidad que es siempre la misma 
y que establece una continuidad con su sujeto: “todo lo que esta consciencia 
pueda estirarse para alcanzar cualquier acción o pensamiento del pasado 
constituirá el alcance de la identidad de aquella persona” (Locke 1967: 
212-213). Esta figura conceptual o dispositivo discursivo —el “individuo 
soberano”— estaba inmersa en cada uno de los procesos y prácticas claves 
que crearon el mundo moderno. Él (sic) era el “sujeto” de la modernidad en 
dos sentidos: el origen o “sujeto” de la razón, el conocimiento y la práctica; y 
aquel que cargaba con las consecuencias de estas prácticas, el que fue “sujeto 
a” ellas (cfr. Foucault 1986).

Algunos han cuestionado si el capitalismo realmente requería una concep-
ción de individuo como soberano (Abercrombie et al. 1986). Sin embargo, el 
surgimiento de una concepción más individualista del sujeto es ampliamente 
aceptada. Raymond Williams resume esta inmersión del sujeto moderno en 
las prácticas y los discursos de la modernidad en el pasaje siguiente:

La aparición de las nociones de individualidad, en el sentido moderno, 
puede relacionarse con la ruptura del orden social, económico y 
religioso medieval. En el movimiento general contra el feudalismo, 
se colocó un énfasis nuevo sobre la existencia personal del hombre 
sobre y por encima de su lugar o función en una sociedad rígidamente 
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jerárquica. Hubo un énfasis similar, en el Protestantismo, que se colocó 
sobre la relación directa e individual del hombre con Dios y no sobre 
una relación mediatizada por la Iglesia. Pero no fue sino hasta fines del 
siglo XVII y el siglo XVIII que un nuevo modo de análisis, en la lógica 
y en las matemáticas, postuló al individuo como la entidad sustancial 
(cfr. la ‘mónada’ de Leibniz) de la cual se derivaban otras categorías, 
especialmente las categorías colectivas. El pensamiento político de la 
Ilustración siguió principalmente este modelo. La lógica nacía de los 
individuos, que tenían una existencia inicial y primaria, y tanto leyes 
como formas de sociedad se derivaron de ellos: por sumisión, como en 
Hobbes; por contrato o consentimiento, o por la nueva versión de la ley 
natural, en el pensamiento liberal. En la economía clásica, el cambio 
fue descrito en un modelo que postulaba a individuos separados que 
[poseían propiedades y] decidieron, en algún momento inicial, entrar 
en relaciones comerciales o económicas. En la ética utilitaria, los indi-
viduos separados calculaban las consecuencias de esta u otra acción 
(Williams 1976: 135-136).

En el siglo XVIII apenas era posible imaginar los grandes procesos de la vida 
moderna como centrada en el sujeto-de-razón individual. Pero cuando las 
sociedades modernas fueron creciendo en complejidad, adoptaron una forma 
más social y colectiva. Las clásicas teorías de gobierno liberales, basadas en 
los derechos y el consentimiento del individuo, fueron obligadas a aceptar 
las estructuras del estado-nación y con las grandes masas que construyeron 
una democracia moderna. Las leyes clásicas de economía política, propiedad, 
contrato e intercambio tenían que operar, después de la industrialización, en 
medio de la gran formación de clases del capitalismo moderno. El empresario 
individual en La riqueza de las naciones de Adam Smith o aun en El Capital 
de Marx fue transformado en los conglomerados corporativos de la economía 
moderna. El ciudadano individual quedó enredado en las maquinarias 
administrativo-burocráticas del estado moderno.

Entonces emergió una concepción más social del sujeto. El individuo llegó 
a considerarse como más ubicado y “situado” dentro de las grandes estructuras 
y formaciones de soporte de la sociedad moderna. Dos cambios importantes 
contribuyeron a articular un conjunto más amplio de cimientos conceptuales 
para el sujeto moderno. El primero fue la biología darwiniana. El sujeto 
humano fue “biologizado”, a la razón se le dio una base en la Naturaleza, y a 
la mente un “terreno” en el desarrollo físico del cerebro humano.

El segundo desarrollo emergió con el nacimiento de las nuevas ciencias 
sociales. Sin embargo, las transformaciones que éstas pusieron en movimiento 
fueron desiguales. Éstas eran:

1. El “individuo soberano” con “sus” anhelos, necesidades, deseos e inte-
reses, permaneció como la figura crucial en los discursos de la economía 
moderna y de las leyes.

2. El dualismo típico del pensamiento cartesiano fue institucionalizado en 
la escisión de las ciencias sociales, entre la psicología y otras disciplinas. 
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El estudio del individuo y sus procesos mentales se convirtió en el objeto 
de estudio especial y privilegiado de la psicología.

3. La sociología, sin embargo, proporcionó una crítica al “individualismo 
racionalista” del sujeto cartesiano. Ubicó al individuo en los procesos 
grupales y las normas colectivas, y argumentó que éstas apuntalan 
cualquier contrato entre sujetos individuales. Por lo tanto, esta ciencia 
desarrolló una explicación alternativa de cómo los individuos se forman 
subjetivamente a través de su membrecía y participación en relaciones 
sociales más amplias; y, por el contrario, cómo los procesos y estructuras 
están sustentados por los papeles que los individuos desempeñan en ellos. 
Esta “internalización” de lo exterior en el sujeto y la “externalización” de 
lo interior a través de la acción en el mundo social (como se discutió ante-
riormente) es la explicación sociológica primordial del sujeto moderno, 
y está sintetizada en la teoría de la socialización. Como se observó más 
arriba, G. H. Mead y los interaccionistas simbólicos adoptaron una 
perspectiva radicalmente interactiva de este proceso. La integración 
del individuo en la sociedad ha sido una preocupación de la sociología 
durante mucho tiempo. Teóricos como Goffman estuvieron muy atentos 
al modo en que el “yo” es presentado en diferentes situaciones sociales, y 
cómo son negociados los conflictos entre estos roles sociales diferentes. 
En un plano sociológico más macro, Parsons estudió la manera en que 
“encajan” o la complementariedad entre el “yo” y el sistema social. No 
obstante, algunos críticos afirmarían que la sociología convencional ha 
retenido algo del dualismo cartesiano, especialmente en su tendencia a 
construir el problema como una relación entre dos entidades interco-
nectadas pero separadas: en este caso, “el individuo y la sociedad”.

Este modelo sociológico interactivo, con su reciprocidad estable entre “lo de 
afuera” y “lo de adentro”, es en gran medida un producto de la primera mitad 
del siglo XX, cuando las ciencias sociales adoptaron su forma disciplinaria 
actual. Sin embargo, durante el mismo período, un retrato más perturbado 
y perturbador del sujeto y de la identidad estaba comenzando a emerger en 
los movimientos estéticos e intelectuales relacionados con el ascenso del 
modernismo.

Aquí encontramos la figura del individuo aislado, exiliado o alienado, 
destacado contra el fondo de la multitud o metrópolis anónima e imper-
sonal. Los ejemplos incluyen el famoso retrato de Baudelaire del “Pintor de 
la vida moderna”, que levanta su casa “en el corazón de la multitud, entre el 
ir y venir del movimiento, en medio de lo fugitivo y de lo infinito” y que se 
“convierte en una misma sangre con la multitud” y entra a la multitud como 
si fuera “una inmensa reserva de energía eléctrica”; el flaneur, o paseante 
despreocupado, que deambula entre las nuevas galerías comerciales mirando 
el espectáculo transitorio de la metrópolis, celebrado por Walter Benjamin en 
su ensayo sobre el París de Baudelaire y cuya contraparte en la modernidad 
tardía es probablemente el turista (cfr. Urry 1990); “K”, la víctima anónima 
enfrentada por una burocracia sin rostro en la novela de Kafka, El proceso; y 
esa multitud de figuras alienadas en la literatura del siglo XX y en la crítica 
social que se supone que representan la experiencia única de la modernidad. 
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Varias de estas “instancias ejemplares de la modernidad”, como las llama 
Frisby, pueblan las páginas de importantes teóricos de inicios de siglo, como 
George Simmel, Alfred Schutz y Siegfried Krakauer (los cuales trataron de 
capturar las características esenciales de la modernidad, como las llama Frisby 
en sus famosos ensayos sobre el “Extranjero” o “Desconocido”) (Frisby1985: 
109). Estas imágenes resultaron proféticas de lo que iba a sobrevenir al sujeto 
cartesiano y el sociológico en la modernidad tardía.

Descentrando el sujeto

Aquellos que sostienen que las identidades modernas están siendo frag-
mentadas argumentan que lo que le ha sucedido a la concepción del sujeto 
moderno en la modernidad tardía no es simplemente su alienación, sino su 
dislocación. Rastrean esta dislocación a través de una serie de rupturas en 
los discursos del conocimiento moderno. En esta sección, ofreceré un breve 
esbozo de cinco grandes avances en la teoría social y en las ciencias humanas 
que han ocurrido en el pensamiento en el período de la modernidad tardía 
(la segunda mitad del siglo XX) o cuyo impacto más relevante cayó sobre 
él, y cuyo efecto principal, se sostiene, ha sido el descentramiento final del 
sujeto cartesiano.

La primera descentralización importante se refiere a las tradiciones del 
pensamiento marxista. La escritura de Marx pertenece, por supuesto, al siglo 
XIX y no al XX. Pero una de las maneras en que su obra fue recuperada y re-
leída en los años sesenta fue a la luz de su argumento de que “los hombres (sic) 
hacen historia, pero sólo sobre la base de condiciones que no son de su propia 
factura”. Sus re-lectores interpretaron que esto significaba que los individuos 
no podían, de ninguna manera real, ser los “autores” o agentes de la historia 
ya que sólo podían actuar sobre la base de las condiciones históricas hechas 
por otros, dentro de las cuales nacieron, y utilizando los recursos (materiales 
y culturales) que les eran suministrados desde las generaciones previas.

Sostenían que el marxismo, entendido apropiadamente, desplazaba cual-
quier noción de agencia individual. El estructuralista marxista Louis Althusser 
(1918- 1989) argumentó que, al colocar las relaciones sociales (los modos de 
producción, la explotación de la fuerza de trabajo, los circuitos de capital) en el 
centro de su sistema teórico en vez de una concepción abstracta del Hombre, 
Marx desplazó dos proposiciones clave de la filosofía moderna: “(1) que hay 
una esencia universal del hombre; (2) que esta esencia es el atributo de ‘cada 
individuo único’ que es su sujeto real”:

Estos dos postulados son complementarios e indisolubles. Pero su 
existencia y su unidad presuponen toda una visión del mundo empírico-
idealista. Al negar la esencia del hombre como su base teórica, Marx 
rechazó la totalidad de este sistema orgánico de postulados. Expulsó 
las categorías filosóficas del sujeto, del empirismo, de la esencia ideal, de 
todos los dominios en los cuales habían tenido la supremacía. No sólo 
desde la economía política (el rechazo del mito del homo economicus, 
esto es, del individuo de facultades y necesidades definidas como el 
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sujeto de la economía clásica); no sólo de la historia; […] no sólo de la 
ética (el rechazo de la idea ética kantiana); sino también de la filosofía 
misma (Althusser 1966: 228).

Esta “revolución teórica total” fue, por supuesto, polemizada vehementemente 
por muchos teóricos humanistas que dan mayor peso a la agencia humana 
en la explicación histórica. No se necesita discutir aquí si Althusser tiene 
toda o parte de la razón, o si estaba totalmente equivocado. El hecho es 
que, aunque su obra ha sido extensivamente criticada, su “anti-humanismo 
teórico” (esto es, una manera de pensar opuesta a teorías que derivan su 
argumento de alguna noción de la esencia universal del Hombre alojada en 
cada sujeto individual) ha tenido un impacto considerable en muchas ramas 
del pensamiento moderno.

El segundo de los grandes movimientos “descentrantes” en el pensamiento 
occidental del siglo XX surge del descubrimiento del inconsciente freudiano. 
Teoriza que nuestras identidades, nuestra sexualidad y la estructura de 
nuestros deseos están formadas sobre la base de los procesos psíquicos y 
simbólicos del inconsciente, que funcionan según una “lógica” muy distinta de 
aquella de la Razón, y causa estragos al concepto del sujeto de conocimiento 
y del sujeto racional de identidad fija y unificada, el sujeto del postulado 
cartesiano, “Pienso, luego existo”. Este aspecto del trabajo de Freud ha tenido, 
asimismo, un profundo impacto en el pensamiento moderno durante las 
últimas tres décadas. Por ejemplo, pensadores psicoanalíticos como Jacques 
Lacan, interpretaron que Freud sostenía que la imagen del yo como “entero” y 
unificado es algo que el infante aprende de manera gradual, parcial y con gran 
dificultad. No nace naturalmente desde el núcleo del ser del infante, sino que 
se forma con relación a otros; especialmente en las complejas e inconscientes 
negociaciones psíquicas de la temprana niñez entre el niño y las poderosas 
fantasías que tiene sobre sus figuras paternas. En lo que Lacan llama “el 
estadio del espejo” del desarrollo, el infante, que aún no tiene coordinación 
y que no posee ninguna imagen de sí mismo como persona “entera”, ve o se 
“imagina” a sí mismo reflejado —o literalmente, en el “espejo”, o figurativa-
mente en el “espejo” de la mirada del otro— como “persona entera” (Lacan 
1977).2 De alguna manera, esto se aproxima al concepto de Mead y Cooley 
del “espejo” del yo interactivo; excepto que, para ellos, la socialización es 
materia de aprendizaje consciente, mientras que para Freud la subjetividad 
era el producto de procesos psíquicos inconscientes.

Según Lacan, esta formación del yo en la “mirada” del Otro inaugura la 
relación del niño con sistemas simbólicos externos a él y, de este modo, da 
inicio a la entrada del mismo a los varios sistemas de representación simbólica, 
que incluyen el lenguaje, la cultura y la diferencia sexual. Los sentimientos 
contradictorios y no-resueltos que acompañan a esta difícil entrada —la 
escisión de los sentimientos de amor y odio hacia el padre, el conflicto entre 
el deseo de agradar y el impulso de rechazar a la madre, la división del yo en 
sus partes “buenas” y “malas”, la negación de las partes masculinas o femeninas 

2 Por cierto, para tratar de describir cómo opera la ideología Althusser tomó prestada 
esta metáfora de Lacan.
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de uno mismo, etc.— son aspectos clave de esta “formación inconsciente del 
sujeto” que lo dejan “dividido” y que permanecen con éste durante toda la 
vida. Sin embargo, a pesar de que el sujeto está siempre roto o dividido, expe-
rimenta su propia identidad como “resuelta” o “unificada”, como resultado 
de la fantasía de sí mismo como “persona” unificada que se formó durante 
el estadio del espejo. Esto, según este tipo de pensamiento psicoanalítico, 
constituye el origen contradictorio de la “identidad”.

De este modo, la identidad se forma en realidad a lo largo del tiempo 
por medio de procesos inconscientes, en lugar de ser algo innato en la cons-
ciencia en el momento del nacimiento. Siempre hay algo de “imaginario” o 
fantaseado acerca de su unidad. Siempre sigue siendo incompleta, siempre 
está “en proceso”, siempre “está en formación”. Las partes “femeninas” del yo 
varón, por ejemplo, que son reprimidas, permanecen con él y encuentran en 
la vida adulta expresiones inconscientes de muchas formas no-reconocidas. 
Así, más que hablar de identidad como algo acabado, deberíamos habla de 
identificación, y concebirla como un proceso inacabado. La identidad se 
yergue, no tanto de una plenitud de identidad que ya está dentro de nosotros 
como individuos, sino de una falta de totalidad, la cual es “llenada” desde 
fuera de nosotros, por medio de las maneras en que imaginamos que somos 
vistos por otros. Psicoanalíticamente, la razón por la cual estamos en continua 
búsqueda de “identidad”, construyendo biografías que unen las diferentes 
partes de nuestros “yos”, es para volver a captar este placer fantaseado de 
completitud (plenitud).

De nuevo, el trabajo de Freud y aquel de pensadores psicoanalíticos como 
Lacan que lo leyeron de esta manera ha sido ampliamente refutado. Por 
definición, no es fácil ver o examinar los procesos inconscientes. Tienen que 
ser inferidos por medio de las elaboradas técnicas psicoanalíticas de recons-
trucción e interpretación y no se pueden “probar” fácilmente. Sin embargo, 
su impacto general en la manera moderna de pensar ha sido considerable. 
Gran parte del pensamiento moderno acerca de la vida subjetiva y psíquica 
es “post-freudiano” en el sentido que toma por sentado el pensamiento de 
Freud acerca del inconsciente, aun cuando rechaza algunas de sus hipótesis 
específicas. Nuevamente, se puede apreciar cuánto daño ha hecho esta manera 
de pensar a las nociones de sujeto racional e identidad como entidades fijas 
y estables.

El tercer descentramiento que examinaré está asociado con el trabajo 
del lingüista estructural Ferdinand de Saussure. Saussure argumentó que 
no somos de ninguna manera absoluta los “autores” de los enunciados que 
pronunciamos o de los significados que expresamos a través del lenguaje. Sólo 
podemos usar el lenguaje para producir significaciones ubicándonos dentro 
de las reglas del lenguaje y los sistemas de significado de nuestra cultura. 
El lenguaje es sistema social, no individual. Nos precede. No podemos, 
de manera sencilla, ser sus autores. Hablar una lengua no es sólo expresar 
nuestros pensamientos más íntimos y originales, también es activar un rango 
vasto de significados que ya están inmersos en nuestros sistemas lingüísticos 
y culturales.
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Más aún, los significados de las palabras no se han fijado en una relación 
de uno a uno con los objetos y sucesos del mundo exterior al lenguaje. La 
significación surge dentro de las relaciones de semejanza y diferencia que las 
palabras tienen entre sí en el código lingüístico. Sabemos lo que es la “noche” 
porque no es el “día”. Nótese la analogía existente aquí entre lenguaje e iden-
tidad. Yo sé quién soy “yo” con relación al “otro” (por ejemplo, mi madre), el 
cual yo no puedo ser. Como diría Lacan, la identidad, como el inconsciente, 
“está estructurada como el lenguaje”. Lo que sostienen los modernos filó-
sofos del lenguaje, como Jacques Derrida, quien ha sido influenciado por 
Saussure y el “giro lingüístico”, es que, a pesar de sus mejores esfuerzos, el 
hablante individual nunca podrá fijar el significado totalmente, ni siquiera 
el significado de su propia identidad. Las palabras son “multi- acentuales”, 
siempre cargan ecos de otras significaciones que ellas desencadenan, a pesar 
de los mejores esfuerzos que uno hace para cerrar el significado. Nuestros 
enunciados están apuntalados por proposiciones y premisas de las cuales no 
somos conscientes, pero que están, por así decirlo, arrastradas por la corriente 
sanguínea de nuestro lenguaje. Todo lo que decimos tiene un “antes” y un 
“después”, un “margen” dentro del cual otros pueden escribir. La significación 
es inherentemente inestable: busca cerrarse en una identidad, pero constan-
temente está siendo interrumpida por la diferencia. Constantemente se nos 
escapa. Siempre hay significados suplementarios sobre los cuales no tenemos 
ningún control, los cuales surgirán y subvertirán nuestros intentos de crear 
mundos fijos y estables (cfr. Derrida 1981).

El cuarto descentramiento más importante de la identidad y del sujeto 
ocurre en el trabajo del filósofo e historiador francés Michel Foucault. En 
una serie de estudios, Foucault ha producido una suerte de “genealogía del 
sujeto moderno”. Foucault aísla un nuevo tipo de poder que evoluciona a 
lo largo del siglo XIX y llega a su pleno florecimiento a principios de este 
siglo, al cual llama “poder disciplinario”. Este poder disciplinario concierne 
a la regulación, vigilancia y gobierno de, en primer lugar, la especie humana 
o la población entera y, en segundo lugar, del individuo y del cuerpo. Sus 
emplazamientos son aquellas instituciones nuevas que se desarrollaron a lo 
largo del siglo XIX y que “patrullan” y disciplinan a las poblaciones modernas 
en talleres, barracas, escuelas, prisiones, hospitales, clínicas, etc. (Foucault 
1967, 1973 y 1975).

El objetivo del “poder disciplinario” es poner “las vidas, muertes, activi-
dades, trabajos, miserias y gozos del individuo”, así como su salud mental y 
psíquica, prácticas sexuales y vida familiar, bajo el control y la disciplina más 
estrictos, sometiéndolos al poder de los regímenes administrativos, la pericia 
de los profesionales y la sabiduría proveída por las “disciplinas” de las ciencias 
sociales. Su objetivo fundamental es producir “un ser humano que puede ser 
tratado como un ‘cuerpo dócil’” (Dreyfus y Rabinow 1982: 135).

Lo que es particularmente interesante desde el punto de vista de la historia 
del sujeto moderno es que, a pesar de que el poder disciplinario de Foucault es 
el producto de las nuevas instituciones reguladoras colectivas y de gran escala 
de la modernidad tardía, sus técnicas involucran una aplicación del poder y 
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del conocimiento que “individualiza” más al sujeto y ejerce un control más 
intenso sobre su cuerpo:

En un régimen disciplinario, el individualismo está cayendo. A través 
de la vigilancia, de la constante observación, todos aquellos que son 
sujetos al control son individualizados. […] El poder, ahora, no sólo 
ha traído la individualidad al campo de observación, sino que fija esa 
individualidad objetiva en el campo de la escritura. Un aparato docu-
mentario vasto y meticuloso se convierte en un componente esencial del 
crecimiento del poder [en las sociedades modernas]. Esta acumulación 
de documentación individual dentro de un ordenamiento sistemático 
hace posible ‘la medición de los fenómenos en general, la descripción 
de los grupos, la caracterización de los hechos colectivos, el cálculo de 
las brechas entre individuos, su distribución en una población dada’ 
(Dreyfus y Rabinow 1982: 159, citando a Foucault).

No es necesario aceptar cada detalle del cuadro que pinta Foucault del carácter 
global de los “regímenes disciplinarios” del poder administrativo moderno 
para comprender la paradoja de que, cuanto más colectiva y organizada es la 
naturaleza de las instituciones de la modernidad tardía, mayor el aislamiento, 
la vigilancia y la individualización del sujeto individual.

El quinto descentramiento que los partidarios de esta posición citan es el 
impacto del feminismo, visto como una crítica teórica y como un movimiento 
social. El feminismo pertenece a esa compañía de “movimientos sociales 
nuevos” que surgieron en los años sesenta —el gran punto de inflexión de la 
modernidad tardía — al lado de las agitaciones estudiantiles, los movimientos 
juveniles antibélicos y contraculturales, las luchas por los derechos civiles, los 
movimientos revolucionarios del “Tercer Mundo”, los movimientos de paz, 
y lo demás que se asocia con “1968”. Lo que es importante de este momento 
histórico es que:

•	 Estos	movimientos	se	oponían	tanto	a	la	política	corporativa	liberal	de	
Occidente como a la política “estalinista” del Este.

•	 Afirmaron	 tanto	 la	dimensión	 “subjetiva”	 como	 la	 “objetiva”	de	 la	
política.

•	 Sospecharon	de	todas	las	formas	burocráticas	de	organización	y	favo-
recieron la espontaneidad y los actos de voluntad política.

•	 Como	se	argumentó	anteriormente,	todos	estos	movimientos	tuvieron	
un poderoso énfasis y forma cultural. Ellos propugnaron el “teatro” de 
la revolución.

•	 Reflejaron	el	debilitamiento	o	la	ruptura	de	la	política	de	clase,	así	como	
de las organizaciones políticas masivas asociadas con ella, y su división 
en varios movimientos sociales separados.

•	 Cada	movimiento	apeló	a	 la	 identidad social de sus partidarios. De 
esta manera, el feminismo apeló a las mujeres; la política sexual a los 
homosexuales y lesbianas; las luchas raciales a los negros, los antibe-
licistas a los pacifistas, y así. Esto es el nacimiento histórico de lo que 
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llegó a conocerse como la política de identidad: una identidad para cada 
movimiento.

Pero el feminismo tuvo también una relación más directa con el descentra-
miento conceptual del sujeto cartesiano y el sociológico:

•	 Cuestionó	la	distinción	clásica	entre	“interior”	y	“exterior”,	“privado”	
y “público”. La consigna del feminismo era “lo personal es político”.

•	 Por	ello,	el	feminismo	abrió	a	la	polémica	política	nuevas	arenas	de	la	
vida social: la familia, la sexualidad, el trabajo doméstico, la división 
doméstica del trabajo, la crianza de los niños, etc.

•	 Expuso,	 asimismo,	 como	una	cuestión	política	y	 social,	 el	 tema	de	
cómo somos formados y producidos como sujetos de género. Es decir, 
politizó la subjetividad, la identidad y los procesos de identificación 
(como hombres/ mujeres, madres/ padres, hijos/hijas).

•	 Lo	que	comenzó	como	un	movimiento	dirigido	a	desafiar	la	posición 
social de las mujeres, se expandió para incluir la formación de la iden-
tidad sexual y de género.

•	 El	feminismo	hizo	frente	a	la	noción	de	que	los	hombres	y	las	mujeres	
eran parte de la misma identidad —“la Humanidad” [“Mankind”]— 
reemplazándola con la cuestión de la diferencia sexual.

En esta sección, entonces, he intentado trazar un mapa de los cambios 
conceptuales mediante los cuales, según algunos teóricos, el “sujeto” de la 
Ilustración, poseedor de una identidad estable y fija, fue descentrado hacia las 
identidades abiertas, contradictorias, incompletas y fragmentadas del sujeto 
postmoderno. He rastreado esto a través de cinco grandes descentramientos. 
Hay que recordar nuevamente que muchos científicos sociales e intelectuales 
importantes no aceptan las implicaciones conceptuales o intelectuales 
(como fueron delineadas más arriba) de estos desarrollos en el pensamiento 
moderno. Sin embargo, pocos negarán ahora sus profundos efectos desesta-
bilizadores sobre las ideas de la modernidad tardía y, particularmente, sobre 
cómo el sujeto y la cuestión de la identidad ha llegado a conceptualizarse.

Culturas nacionales como “comunidades imaginadas”

Habiendo trazado los cambios conceptuales a través de los cuales han surgido 
las concepciones postmodernas, o de la modernidad tardía, del sujeto y de 
la identidad, debo ahora dirigirme a la pregunta de cómo este “sujeto frag-
mentado” se sitúa en términos de sus identidades culturales. La identidad 
cultural particular que me interesa es aquella de la identidad nacional (aunque 
otros aspectos estén implicados en esta historia). ¿Qué le está ocurriendo a 
la identidad cultural en la modernidad tardía? Específicamente, ¿cómo están 
siendo afectadas o desplazadas las culturas nacionales por el proceso de la 
globalización?

En el mundo moderno, las culturas nacionales dentro de las cuales hemos 
nacido son una de las fuentes principales de la identidad cultural. Al definirnos 
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a nosotros mismos, algunas veces decimos que somos ingleses o galeses o 
indios o jamaiquinos. Sin duda, esto es hablar metafóricamente. Estas iden-
tidades no están grabadas literalmente en nuestros genes. Sin embargo, sí 
pensamos en ellas como si fueran partes de nuestras naturalezas esenciales. 
El filósofo conservador Roger Scruton sostiene que:

La condición del hombre [sic] requiere que el individuo, aunque exista 
y actúe como ser autónomo, lo haga sólo porque él puede identificarse 
a sí mismo primero como algo más grande: como miembro de una 
sociedad, grupo, clase, estado o nación, de alguna estructura a la cual 
no puede atribuir un nombre, pero que reconoce instintivamente como 
hogar (Scruton 1986: 156).

Ernest Gellner, desde una posición más liberal, también cree que sin un 
sentido de identificación nacional el sujeto moderno experimentaría una 
profunda sensación de pérdida subjetiva:

La idea de un hombre [sic] sin una nación parece imponer una [gran] 
tensión a la imaginación moderna. Un hombre debe tener una nacio-
nalidad así como debe tener una nariz y dos orejas. Todo esto parece 
obvio, aunque, desgraciadamente, no es cierto. Pero el hecho que haya 
llegado a parecer una verdad tan obvia es ciertamente un aspecto, quizás 
el mismo meollo, del problema del nacionalismo. Tener una nación 
no es un atributo inherente de la humanidad, pero ha llegado ahora a 
parecer tal cosa (Gellner 1983: 6).

El argumento que estaremos considerando aquí es que, en realidad, las iden-
tidades nacionales no son elementos con los cuales nacemos, sino que son 
formadas y transformadas dentro de y en relación con la representación. Sólo 
sabemos qué es ser “inglés” por la manera en que la “inglesidad” ha venido a 
ser representada, como un conjunto de significados, por la cultura nacional 
inglesa. Se sigue que una nación no es solamente una entidad política sino 
algo que produce significados, un sistema de representación cultural. Las 
personas no son solamente ciudadanos legales de una nación; participan en 
la idea de la nación según se representa en su cultura nacional. Una nación 
es una comunidad simbólica y es esto lo que explica su “poder para generar 
un sentido de identidad y lealtad” (Schwarz 1986: 106).

Las culturas nacionales son una forma distintivamente moderna. La 
lealtad y la identificación que, en una era pre-moderna o en sociedades más 
tradicionales, se otorgaban a la tribu, el pueblo, la religión o la región, vinieron 
a ser gradualmente transferidas a la cultura nacional en las sociedades occi-
dentales. Gradualmente, se incluyeron las diferencias étnicas y regionales bajo 
lo que Gellner llama “el techo político” del estado-nación, que de este modo 
se convirtieron en una fuente poderosa de significados para las identidades 
culturales modernas.

La formación de una cultura nacional ayudó a crear estándares de alfa-
betismo universal, generalizó una lengua vernácula única como el medio 
de comunicación dominante a lo largo de toda la nación, creó una cultura 
homogénea y mantuvo instituciones culturales nacionales, tales como un 
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sistema de educación nacional. De estas y de otras maneras, la cultura nacional 
se convirtió en una pieza clave de la industrialización y en un motor de la 
modernidad. No obstante, hay otros aspectos de la cultura nacional que la 
llevan en una dirección diferente, trayendo a un primer plano lo que Homi 
Bhabha llama “la ambivalencia particular que atormenta la idea de la nación” 
(1990: 1). Algunas de estas ambigüedades se exploran más adelante. Primero, 
se considerará cómo una cultura nacional funciona como un sistema de 
representación, para mostrar luego si las identidades nacionales son realmente 
tan unificadas y homogéneas como la manera en que se representan a sí 
mismas. Sólo cuando estas dos preguntas hayan sido respondidas podremos 
considerar apropiadamente la afirmación de que las identidades nacionales 
fueron alguna vez centradas, coherentes y completas, pero que ahora están 
siendo dislocadas por los procesos de globalización.

Narrando la nación: una comunidad imaginada

Las culturas nacionales están compuestas no solamente de instituciones cultu-
rales, sino también de símbolos y representaciones. Una cultura nacional es 
un discurso, una manera de construir significados que influencia y organiza 
tanto nuestras acciones como la concepción de nosotros mismos. Las culturas 
nacionales construyen identidades a través de producir significados sobre “la 
nación” que podemos identificar; éstos están contenidos en las historias que 
se cuentan sobre ella, las memorias que conectan su presente con su pasado, 
y las imágenes que de ella se construyen. Como sostuvo Benedict Anderson 
(1983), la identidad nacional es una “comunidad imaginada”.

Anderson sostiene que las diferencias entre las naciones yacen en las 
distintas maneras en que ellas se imaginan. O como lo expresó Enoch Powell, 
“la vida de las naciones, no menos que la de los hombres, se vive en gran 
parte dentro de la imaginación” (1969: 245). Pero, ¿cómo se imagina la nación 
moderna? ¿Qué estrategias representacionales se utilizan para construir nues-
tros “sentidos comunes” de pertenencia o identidad nacional? ¿Cuáles son 
las representaciones de, por decir, “Inglaterra” que ganan las identificaciones 
y definen las identidades de los “ingleses”? Homi Bhabha ha comentado que 
“las naciones, así como las narrativas, pierden sus orígenes en los mitos del 
tiempo y sólo realizan sus horizontes de manera total en la imaginación” 
(1990: 1). ¿Cómo se cuenta la narrativa de la cultura nacional?

De los muchos aspectos que incluiría una respuesta extensa a esta pregunta 
he seleccionado cinco elementos principales.

1. Primero, está la narrativa de la nación, cómo se cuenta y se vuelve 
a contar en la historia nacional, las literaturas, los medios y en la cultura 
popular. Estas proveen un grupo de historias, imágenes, paisajes, escenarios, 
eventos históricos, símbolos nacionales y rituales que significan o representan 
las experiencias compartidas, las penas, los triunfos y los desastres que dan 
significado a la nación. Como miembros de una tal “comunidad imaginada”, 
nos vemos a nosotros mismos en nuestra imaginación como compartiendo 
esta narrativa. Ella da significado e importancia a nuestra existencia monó-
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tona, conectando nuestras vidas cotidianas con un destino nacional que 
existió antes que nosotros y que nos sobrevivirá. Desde la verde y placentera 
tierra de Inglaterra, su campo gentil y ondulado, sus pequeñas casas de 
rosas y jardines —“la isla investida de poderes” de Shakespeare— hasta las 
ceremonias públicas como las bodas reales, el discurso de la “inglesidad” 
representa lo que “Inglaterra” es, da significado a la identidad de “ser inglés” 
y fija “Inglaterra” como foco de identificación en los corazones ingleses (y 
anglófilos). Como observa Bill Schwarz:

Estos constituyen los hilos que nos unen invisiblemente al pasado. Así 
como el nacionalismo inglés es negado, también lo es el hecho de su 
pasado turbulento y litigado. Lo que obtenemos en vez […] es un énfasis 
en la tradición y en la herencia, sobre todo en la continuidad para que 
nuestra cultura política presente sea vista como el florecimiento de una 
larga evolución orgánica (1986: 155).

2. En segundo lugar está el énfasis en los orígenes, la continuidad, la tradición, 
y la eternidad. La identidad nacional se representa como primordial: “allí, en 
la verdadera naturaleza de las cosas”, a veces durmiendo, pero siempre lista 
para ser “despertada” de su “larga, persistente y misteriosa somnolencia” 
para reanudar su existencia ininterrumpida (Gellner 1983: 48). Las nociones 
básicas del carácter nacional se mantienen iguales a lo largo de todas las 
vicisitudes de la historia. Están allí desde el nacimiento, unificado y continuo, 
“incambiable” a pesar de todos los cambios, eternas. La primera ministra 
Margaret Thatcher comentó en la época de la Guerra de las Malvinas que 
había algunas personas “que pensaban que no podíamos hacer las cosas 
grandes que una vez hicimos […], que Gran Bretaña ya no era la nación 
que había construido un imperio y que gobernó un cuarto del mundo […] 
Bueno, ellos estaban equivocados […] Gran Bretaña no ha cambiado” (citado 
en Barnett 1982: 63).

3. Una tercera estrategia discursiva es la que Hobsbawm y Ranger llaman la 
invención de la tradición: “Las tradiciones que aparecen o alegan ser antiguas 
son muy a menudo de origen reciente y algunas veces son inventadas […] 
‘tradición inventada’ [significa] un conjunto de prácticas […] de naturaleza 
ritual o simbólica que busca inculcar ciertos valores y normas de compor-
tamiento mediante la repetición que automáticamente implica continuidad 
con un pasado histórico apropiado”. Por ejemplo, “Nada parece más antiguo 
y ligado a un pasado inmemorial que la pompa que rodea a la monarquía 
británica y sus manifestaciones ceremoniales públicas. Sin embargo […] 
en su forma moderna es el producto de fines del siglo XIX y del siglo XX” 
(Hobsbawm y Ranger 1983: 1).

4. Un cuarto ejemplo de la narrativa de la cultura nacional es el del mito 
fundacional: una historia que sitúa el origen de la nación, el pueblo y su 
carácter nacional en un tiempo tan remoto que está perdido en las neblinas 
del tiempo no “real” sino “mítico”. Las tradiciones inventadas vuelven inteli-
gibles las confesiones y los desastres de la historia, convirtiendo el desorden 
en “comunidad” y los desastres en triunfos. Los mitos de origen también 
ayudan a las personas privadas del derecho de voto a “concebir y expresar 
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su resentimiento y sus satisfacciones en términos inteligibles” (Hobsbawm y 
Ranger 1983: 1). Proporcionan una narrativa en términos en los que pueda 
ser construida una historia alternativa o contra-narrativa que sea previa a las 
rupturas de la colonización —por ejemplo, el rastafarismo para los despo-
seídos pobres de Kingston, Jamaica (cfr. Hall 1985)—. Las nuevas naciones 
se fundan entonces en estos mitos.3

5. La identidad nacional está también a menudo simbólicamente basada 
en la idea de una gente pura y original o “pueblo.” Pero en las realidades del 
desarrollo nacional, es raramente este pueblo primordial que persiste o ejerce 
el poder. Como observa sarcásticamente Gellner: “Cuando (la gente sencilla) 
se puso vestimentas folclóricas y caminó por encima de los cerros, compo-
niendo poemas en los claros del bosque, no soñó con convertirse algún día 
también en poderosos burócratas, embajadores y ministros” (1983: 61).

Así, el discurso de la cultura nacional no es tan moderno como podría 
parecer. Construye identidades que están situadas ambiguamente entre el 
pasado y el futuro. Se ubica entre la tentación de retornar a las glorias anti-
guas y el impulso de seguir adelante, entrar cada vez más profundamente 
en la modernidad. A veces las culturas nacionales son tentadas a volver a 
una situación anterior, a refugiarse defensivamente en ese “tiempo perdido” 
cuando la nación era “grande”, y a restablecer identidades pasadas. Éste es el 
elemento regresivo y anacrónico de la historia cultural nacional. Sin embargo, 
a menudo este mismo retorno al pasado esconde una lucha por movilizar 
al “pueblo” a purificar sus filas, para expulsar a los “otros” que amenazan su 
identidad, y apercibirse para la acción para una nueva marcha hacia adelante. 
En Gran Bretaña, durante los años ochenta, la retórica del thatcherismo a 
veces ocupaba estos dos aspectos, que Tom Naim (1977) llama el “rostro de 
Jano” del nacionalismo: mirando hacia atrás a las glorias imperiales pasadas 
y a los “valores victorianos”, mientras simultáneamente asume una especie 
de modernización en preparación para una nueva etapa de competencia 
capitalista global. Algo parecido debe estar pasando ahora en Europa Oriental. 
Áreas que están desprendiéndose de la antigua Unión Soviética reafirman 
sus identidades étnicas esenciales y reivindican su existencia como nacio-
nalidades, reforzadas por las (a veces extremadamente dudosas) “historias” 
de orígenes míticos, por la ortodoxia religiosa y por la pureza racial. Sin 
embargo, ellos también podrían estar usando la nación como la forma de 
competir con otras “naciones” étnicas y así ganar la entrada al “club” occi-
dental de los ricos. Como observó agudamente Immanuel Wallerstein, “los 
nacionalismos del mundo moderno son la expresión ambigua [de un deseo] 
de [...] asimilación dentro de lo universal […] y simultáneamente de […] 
adherirse a lo particular, la reinvención de las diferencias. Es, efectivamente, 
un universalismo a través del particularismo y un particularismo a través del 
universalismo” (1984: 166-167).

3  Digo “mitos” porque, tal y como fue el caso de muchas naciones africanas que 
emergieron después de la descolonización, lo que precedió la colonización no fue 
“una nación, un pueblo” sino muchas culturas tribales y sociedades diferentes.
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Deconstruyendo la “cultura nacional”: identidad y diferencia

Esta sección se dirige a la pregunta de si las culturas nacionales y las iden-
tidades nacionales que ellas construyen son unificadas en realidad. En su 
famoso ensayo sobre el tema, Ernest Renan dijo que tres cosas constituyen el 
principio espiritual de la unidad de una nación: “[…] la posesión común de 
un rico legado de memorias, […] el deseo de vivir juntos, [y] la voluntad de 
perpetuar el patrimonio que uno ha recibido en una forma indivisa” (Renan 
1990: 19). Se deben tener en cuenta estos tres conceptos resonantes de lo que 
constituye una cultura nacional como una “comunidad imaginada”: las memo-
rias del pasado, el deseo de vivir juntos, la perpetuación del patrimonio.

Timothy Brennan nos recuerda que la palabra nación se refiere “tanto al 
estado-nación moderno como a algo más antiguo y nebuloso —la natio— una 
comunidad local, domicilio, familia, condición de pertenencia” (Brennan 
1990: 45). Las identidades nacionales representaban precisamente el resul-
tado de unir estas dos mitades de la ecuación nacional, ofreciendo tanto 
membrecía del estado-nación político e identificación con la cultura nacional: 
“para hacer congruentes la cultura y la estructura política” y para fundar 
“culturas homogéneas razonables, cada una con su propio techo político” 
(Gellner 1983: 43). Gellner claramente establece este impulso por unificar 
en las culturas nacionales:

[…] la cultura es ahora el medio compartido necesario, la sangre de la 
vida, o quizás, en vez, la mínima atmósfera compartida, dentro de la 
cual los miembros de la sociedad pueden respirar, sobrevivir y producir. 
Para una sociedad dada, debe ser una en la cual todos ellos puedan 
respirar, hablar y producir; entonces debe ser una misma cultura (1983: 
37 -38).

Para ponerlo en crudo, por muy diferentes que sean sus miembros en términos 
de clase, género o raza, una cultura nacional busca unificarlos dentro de 
una identidad cultural, para representarlos a todos como pertenecientes a la 
misma gran familia nacional. Pero, ¿es la identidad nacional una identidad 
unificadora de este tipo, que cancela o subsume la diferencia cultural?

Tal idea está abierta a la duda, por varias razones. Una cultura nacional 
nunca ha sido simplemente un punto de lealtad, unión e identificación 
simbólica. Es también una estructura de poder cultural. Observemos los 
siguientes puntos:

1. La mayoría de las naciones modernas están formadas por culturas 
desiguales que sólo fueron unificadas por un largo proceso de conquista 
violenta; esto es, por la supresión, a la fuerza, de la diferencia cultural. “El 
pueblo inglés” es el producto de una serie de tales conquistas: celta, romana, 
sajona, vikinga y normanda. A lo largo de Europa el cuento se repite ad 
nauseam. Cada conquista subyugaba a los pueblos conquistados y a sus 
culturas, lenguas y tradiciones, y trataba de imponer una hegemonía cultural 
más unificada. Como Ernest Renan ha comentado, estos inicios violentos que 
están en los orígenes de las naciones modernas deben ser “olvidados” antes 
que la lealtad hacia una identidad nacional más unificada y homogénea pueda 
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comenzar a ser forjada. De este modo, la cultura “británica” aún no consiste 
de una asociación igual entre las culturas componentes del Reino Unido, 
sino de la hegemonía efectiva de lo “inglés”, una cultura basada en el Sur que 
se representa a sí misma como la cultura británica esencial, por encima de 
la cultura escocesa, galesa e irlandesa y, claro está, otras culturas regionales. 
Matthew Arnold, quien intentó fijar el carácter esencial de los ingleses desde 
su literatura, al considerar a los celtas sostuvo que tales “nacionalismos 
provinciales tenían que ser tragados en el plano de lo político y autorizados 
como contribuidores culturales a la cultura inglesa” (Dodd 1986: 12).

2. En segundo lugar, las naciones están siempre compuestas de distintos 
géneros, clases sociales y grupos étnicos. El nacionalismo británico moderno 
fue el producto de un esfuerzo muy concertado, durante el período victo-
riano tardío y el alto período imperial, por unificar las clases por encima de 
las divisiones sociales a través de proveerlas con un punto de identificación 
alternativo: la membrecía común a la “familia de la nación”. Puede argumen-
tarse el mismo punto con relación al género. Las identidades nacionales son 
fuertemente condicionadas por el género. Los significados y valores de la 
“inglesidad” tienen poderosas asociaciones masculinas. Las mujeres juegan 
un rol secundario como guardianas del hogar, de los parientes y los amigos 
y como “madres” de los “hijos” de la nación.

3. En tercer lugar, las naciones occidentales modernas también fueron 
los centros de imperios o de esferas de influencia neo-imperiales, ejerciendo 
hegemonía cultural sobre las culturas de los colonizados. Algunos histo-
riadores argumentan ahora que fue en este proceso de comparación entre 
las “virtudes” de la “inglesidad” y los rasgos negativos de otras culturas que 
muchas de las características distintivas de las identidades inglesas fueron 
definidas por primera vez (cfr. Hall 1992). En lugar de pensar en las culturas 
nacionales como unificadas, debemos pensar en ellas como constituyendo un 
dispositivo discursivo que representa la diferencia como unidad o identidad. 
Están atravesadas por profundas divisiones y diferencias internas, y “unifi-
cadas” solamente por el ejercicio de diferentes formas de poder cultural. Sin 
embargo —como en las fantasías del yo “entero” del que habla el psicoanálisis 
lacaniano— las identidades nacionales siguen siendo representadas como 
unificadas.

Una manera de unificarlas ha sido representarlas como la expresión de la 
cultura subyacente de “un pueblo”. Etnicidad es el término que damos a los 
rasgos culturales —lenguaje, religión, costumbre, tradición, sentimiento “de 
lugar”— que son compartidos por un pueblo. Es tentador, por lo tanto, tratar 
de usar la etnicidad de esta manera “fundacional”. Pero esta creencia resulta ser 
un mito, en el mundo moderno. Europa Occidental no tiene ninguna nación 
que esté compuesta solamente de un pueblo, una cultura o una etnicidad. Las 
naciones modernas son todas híbridos culturales.

Es aún más difícil tratar de unificar la identidad nacional alrededor de la 
raza: primero, porque —contrario a la creencia general— la raza no es una 
categoría biológica o genética que tenga validez científica. Hay diferentes 
variedades y “lagunas” genéticas, pero están tan ampliamente dispersas 
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dentro de lo que se llaman las “razas” como lo están entre una “raza” y la otra. 
La diferencia genética —el último refugio de las ideologías racistas— no 
puede ser usada para diferenciar un pueblo de otro. La raza es una categoría 
discursiva, no biológica. Es decir, es la categoría organizadora de aquellas 
maneras de hablar, de aquellos sistemas de representación y de las prácticas 
sociales (discursos) que utilizan un conjunto suelto y a menudo no-específico 
de diferencias en las características físicas —el color de la piel, la textura del 
pelo, los rasgos físicos y corporales, etc.— como marcas simbólicas a fin de 
diferenciar un grupo de otro en lo social.

Por supuesto el carácter no-científico del término “raza” no socava “las 
maneras en que las lógicas y los marcos raciales de referencia se articulan 
y utilizan, y con qué consecuencias” (Donald y Rattansi 1992: 1). En años 
recientes, las nociones biológicas de las razas como especies distintas 
(nociones que sustentaban formas extremas de ideología y discurso nacio-
nalista en períodos anteriores: la eugenesia victoriana, las teorías raciales 
europeas, el fascismo) han sido reemplazadas por definiciones culturales de 
la raza, las cuales permiten que ésta desempeñe un rol significativo en los 
discursos sobre la nación y la identidad nacional. Paul Gilroy ha comentado 
los vínculos entre “racismo cultural” y “la idea de raza y las ideas de nación, 
nacionalidad y pertenencia nacional”:

Cada vez más nos vemos frente a un racismo que evita ser reconocido 
como tal porque es posible alinear ‘raza’ con nacionalidad, patriotismo 
y nacionalismo. Un racismo que ha tomado una distancia necesaria 
de las ideas crudas de la inferioridad y superioridad biológica ahora 
busca presentar una definición imaginaria de nación como una comu-
nidad cultural unificada. Construye y defiende una imagen de cultura 
nacional, homogénea en su blancura pero precaria y perpetuamente 
vulnerable al ataque de enemigos de adentro y afuera. […] Éste es un 
racismo que responde a la turbulencia social y política de la crisis y del 
manejo de dicha crisis mediante la recuperación de la grandeza nacional 
en la imaginación. La construcción que elabora, a modo de sueño, 
de nuestra isla soberana como una unidad étnicamente purificada 
proporciona un consuelo especial contra los estragos de la decadencia 
[nacional] (Gilroy 1992: 87).

Pero incluso cuando “raza” es utilizada en este sentido discursivo amplio, 
las naciones modernas tercamente se rehúsan a emplearla de esta manera. 
Como observó Renan, las naciones líderes de Europa son naciones de sangre 
esencialmente mezclada:

Francia es [al mismo tiempo] celta, ibérica y germánica. Alemania es 
germánica, celta y eslava. Italia es el país donde [...] galos, etruscos, 
pelagianos y griegos, sin mencionar muchos otros elementos, se cruzan 
en una mezcla indescifrable. Las Islas Británicas, consideradas como 
un todo, presentan una mezcla de sangre celta y germánica, en propor-
ciones que son singularmente difíciles de definir (1990: 14-15).

Y estas son “mezclas” relativamente sencillas si las comparamos con aquellas 
que se encuentran en Europa Central y Oriental.
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Este breve examen mina la idea de la nación como una identidad cultural 
unificada. Las identidades nacionales no subsumen todas las otras formas de 
diferencia dentro de ellas y no son libres del juego de poder, de las divisiones 
y contradicciones internas, de las lealtades entrecruzadas y de la diferencia. 
Entonces, cuando consideramos si las identidades nacionales están siendo 
dislocadas, debemos tener en cuenta la manera en que las culturas nacionales 
ayudan a “concertar” las diferencias en una sola identidad.

Globalización

La sección previa matizaba la idea de que las identidades nacionales hayan 
sido alguna vez tan unificadas y homogéneas como han sido representadas. 
Sin embargo, en la historia moderna, las culturas nacionales han dominado 
la “modernidad” y las identidades nacionales han tendido a ganar, frente a 
otras fuentes más particulares de identificación cultural.

¿Qué cosa, entonces, está dislocando tan poderosamente las identidades 
culturales nacionales ahora, a fines del siglo XX? La respuesta es un complejo 
de procesos y fuerzas de cambio que por conveniencia pueden agruparse bajo 
el término “globalización”. La “globalización” se refiere a aquellos procesos que 
operan a escala global, los cuales atraviesan fronteras nacionales, integrando 
y conectando comunidades y organizaciones en nuevas combinaciones de 
espacio-tiempo, haciendo que el mundo, en la realidad y la experiencia, esté 
más interconectado. La globalización implica un alejamiento de la clásica idea 
sociológica de “sociedad” como un sistema bien delimitado y su reemplazo 
por una perspectiva que se concentra en “cómo la vida social se estructura 
lo largo del tiempo y el espacio” (Giddens 1990: 64). Estos nuevos rasgos 
temporales y espaciales que dan como resultado la compresión de distancias 
y escalas de tiempo y que afectan las identidades culturales, forman parte de 
los aspectos más significativos de la globalización y son discutidos en gran 
detalle en lo que sigue.

Recuérdese que la globalización no es un fenómeno reciente: “La moder-
nidad es inherentemente globalizante” (Giddens 1990: 63). Los estados-nacio-
nales nunca fueron tan autónomos o soberanos como alegaban ser. Y, como 
Wallerstein nos recuerda, el capitalismo “fue desde un principio un asunto 
de la economía mundial y no de los estados-nacionales. El capital nunca ha 
permitido que sus aspiraciones sean determinadas por fronteras nacionales” 
(Wallerstein 1979: 19). Así que tanto la tendencia hacia la autonomía nacional 
como la tendencia hacia la globalización están profundamente enraizadas en 
la modernidad (cfr. Wallerstein 1991: 98).

Se deben tener presentes estas dos tendencias contradictorias dentro de 
la globalización. No obstante, generalmente se admite que, desde los años 
setenta, tanto el alcance como el ritmo de la integración global han crecido 
enormemente, acelerando los flujos y vínculos entre naciones. En esta sección 
y en la siguiente, intentaré rastrear las consecuencias de estos aspectos de 
la globalización en las identidades culturales, examinando tres posibles 
consecuencias:
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1. Las identidades nacionales están siendo minadas como resultado 
del crecimiento de la homogenización cultural y “lo postmoderno 
global”.

2. Las identidades nacionales y otras, “locales” o particulares, están siendo 
reforzadas por la resistencia a la globalización.

3. Las identidades nacionales están en declive, pero nuevas identidades 
híbridas están tomando su lugar.

La compresión espacio-temporal y la identidad

¿Qué impacto ha tenido la última fase de la globalización sobre las identidades 
nacionales? Una de las características principales de la globalización es la 
compresión espacio-temporal: la aceleración de los procesos globales, para 
que de esta manera el mundo parezca más pequeño y las distancias más cortas, 
para que los eventos en un determinado lugar tengan un impacto inmediato 
sobre las personas y los lugares que están a mucha distancia. David Harvey 
sostiene que:

Ya que el espacio parece reducirse a una aldea ‘global’ de telecomunica-
ciones y a un ‘planeta-nave espacial’ de interdependencias ecológicas y 
económicas —para utilizar sólo dos imágenes familiares y cotidianas—, 
y ya que los horizontes de tiempo se encogen al punto donde el presente 
es todo lo que hay, entonces debemos aprender a lidiar con una sensa-
ción abrumadora de compresión de nuestros mundos espaciales y 
temporales (1989: 240).

Lo que es importante para nuestro argumento sobre el impacto de la 
globalización en la identidad es que el tiempo y el espacio son también las 
coordenadas básicas de todos los sistemas de representación. Cada medio de 
representación —escribir, dibujar, pintar, fotografiar, figurar a través del arte o 
del sistema de telecomunicaciones— debe traducir su materia en dimensiones 
espaciales y temporales. Así, la narrativa traduce eventos en una secuencia 
de tiempo de principio-medio-final, y los sistemas visuales de representación 
traducen objetos tridimensionales en objetos de dos dimensiones. Distintas 
épocas culturales tienen maneras diferentes de combinar estas coordenadas 
temporales y espaciales. Harvey contrasta el ordenamiento racional del 
espacio y del tiempo de la Ilustración (y su sentido regular de orden, simetría 
y balance) con las quebradas y fragmentadas coordenadas de espacio-tiempo 
de los movimientos modernistas de finales del siglo XIX y principios del 
XX. Podemos apreciar que las nuevas relaciones espacio-temporales son 
definidas de maneras tan distintas entre sí como lo son la teoría de la relati-
vidad de Einstein, las pinturas cubistas de Picasso y Braque, los trabajos de 
los surrealistas y dadaístas, los experimentos con el tiempo y la narrativa en 
las novelas de Marcel Proust y James Joyce y el uso de técnicas de montaje 
en el cine temprano de Vertov y Eisenstein.

Como ya se sostuvo, la identidad está implicada profundamente en la 
representación. Por lo tanto, la formación y reformación de las relaciones 
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espacio-temporales dentro de los diferentes sistemas de representación 
tienen efectos profundos en la manera en que las identidades son localizadas 
y representadas. El sujeto masculino, representado en las pinturas del siglo 
XVIII inspeccionando su propiedad en las formas espaciales clásicas, bien 
reguladas y controladas, o la residencia inglesa campestre, o viéndose a sí 
mismo localizado en las formas espaciosas y controladas de un jardín formal 
o en parques, este sujeto tiene un sentido muy diferente de identidad cultural 
al sujeto que se ve a sí mismo o a sí misma reflejado en los “rostros” frag-
mentados y fracturados que miran al mundo desde los planos y superficies 
quebradas de uno de los lienzos cubistas de Picasso. Todas las identidades 
están localizadas en un tiempo y espacio simbólico. Tienen lo que Edward 
Said (1990) llama su “geografía imaginaria”: sus paisajes característicos, su 
propio sentido de “lugar”, “hogar”, o heimat, además de sus ubicaciones en 
el tiempo —en tradiciones inventadas que atan el pasado con el presente, en 
mitos de origen que proyectan el presente de vuelta al pasado, y en la narrativa 
de la nación, la cual conecta al individuo a los eventos históricos nacionales 
más grandes y significantes.

Otra manera de pensar esto es en términos de lo que Giddens llama la 
separación del espacio con respecto al lugar. El “lugar” es específico, concreto, 
conocido, familiar, delimitado: el terreno de prácticas sociales específicas 
que nos han formado y con las que están íntimamente ligadas nuestras 
identidades.

En sociedades pre-modernas, el espacio y el lugar por lo general coin-
cidían, ya que las dimensiones espaciales de la vida social son, para 
la mayor parte de la población […] dominadas por la ‘presencia’, por 
medio de actividad localizada. […] La modernidad separa cada vez 
más el espacio del lugar a través de fomentar relaciones entre ‘otros 
ausentes’, distantes de lo que se refiere a la locación de cualquier inte-
racción ‘cara a cara’. En condiciones de modernidad […] los escenarios 
son penetrados a fondo y se les da forma en términos de influencias 
sociales bastante distantes de ellos. Lo que estructura el escenario 
no es simplemente aquello que está presente en la escena; la ‘forma 
visible’ del escenario oculta las distanciadas relaciones que determina 
su naturaleza (Giddens 1990: 18).

Los lugares siguen siendo fijos; en ellos tenemos nuestras “raíces”. Sin 
embargo, el espacio puede ser “atravesado” en un parpadeo, por jet, fax 
o satélite. Harvey llama a esto “la aniquilación del espacio por medio del 
tiempo” (1989: 205).

¿Hacia lo postmoderno global?

Algunos teóricos sostienen que el efecto general de estos procesos globa-
lizantes ha sido el debilitamiento o socavación de las formas nacionales de 
identidad cultural. Plantean que hay evidencia de una pérdida de identifica-
ciones fuertes con la cultura nacional, y el fortalecimiento de otros vínculos 
culturales y de otras lealtades por “encima” y por “debajo” del nivel del estado-
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nación. Las identidades nacionales siguen siendo fuertes, especialmente con 
respecto a asuntos como derechos legales y ciudadanos, pero las identidades 
locales, regionales y comunitarias se han vuelto más significativas. Por encima 
del nivel de la cultura nacional, las identificaciones “globales” empiezan a 
desplazar y, algunas veces, a invalidar las nacionales.

Algunos teóricos culturales argumentan que la tendencia hacia mayor 
interdependencia global está conduciendo al quiebre de todas las identidades 
culturales fuertes y está produciendo aquella fragmentación de códigos cultu-
rales, aquella multiplicidad de estilos, aquel énfasis en lo efímero, en la fuga-
cidad, en lo pasajero y en la diferencia y el pluralismo cultural que Kenneth 
Thompson (1996) describió, pero en una escala global, lo que podríamos 
llamar lo postmoderno global. Los flujos culturales y el consumismo global 
entre las naciones crean la posibilidad de “identidades compartidas”—como 
“clientes” de los mismos bienes, de los mismos servicios, y como “audiencias” 
de los mismos mensajes e imágenes— entre personas que están alejadas unas 
de otras en el tiempo y el espacio. A medida que las culturas nacionales se 
vuelven más expuestas a influencias externas, se vuelve más difícil preservar 
las identidades culturales intactas, o prevenir que se debiliten a raíz del 
bombardeo cultural y la infiltración.

Las personas en pueblos pequeños aparentemente remotos y pobres en 
países del “Tercer Mundo” pueden recibir en la privacidad de sus hogares 
los mensajes e imágenes de las culturas ricas y consumistas de Occidente, 
abastecidos a través de televisiones o de la radio, los cuales los vinculan a la 
“aldea global” de las nuevas redes de comunicación. Los bluyines y las zapa-
tillas —el “uniforme” de los jóvenes en la cultura juvenil occidental — son 
tan omnipresentes en el sureste de Asia como en Estados Unidos y Europa, 
no sólo por el crecimiento de la comercialización mundial de la imagen del 
joven consumidor, sino porque, en la mayoría de casos, son producidos en 
Taiwán o Hong Kong o Corea del Sur para la tienda de Nueva York, Los 
Ángeles, Londres o Roma.

Mientras más se media la vida social por la comercialización global de 
estilos, lugares e imágenes, llevada a cabo por los viajes internacionales y 
por imágenes globales de redes mediáticas y sistemas de comunicación, más 
separadas se vuelven las identidades, desvinculadas de tiempos, lugares, histo-
rias y tradiciones específicos, y aparecen “flotando libremente”. Nos vemos 
enfrentados a una gama de diferentes identidades, cada una atractiva para 
nosotros, o más bien para distintas partes de nosotros, entre las que parece 
que podemos elegir. Es la expansión del consumismo, ya sea como realidad 
o sueño, lo que ha contribuido a este efecto de “supermercado cultural”. 
Dentro del discurso del consumismo global, las diferencias y las distinciones 
culturales que hasta el momento habían definido la identidad se vuelven 
reducibles a una especie de lengua franca internacional o moneda global en la 
que todas las tradiciones específicas e identidades distintas pueden traducirse. 
Este fenómeno se conoce como “homogenización cultural”:

Se está creando un espacio electrónico cultural, una geografía ‘sin 
espacio’, de imagen y simulación [...] Esta nueva arena global de la 
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cultura es un mundo de comunicación instantánea y carente de profun-
didad, un mundo en el cual los horizontes de tiempo y espacio se han 
condensado y colapsado [...]
La globalización se trata, sobre todo, de la condensación de horizontes 
de tiempo y espacio y la creación de un mundo de instantaneidad y 
falta-de-profundidad. El espacio global es un espacio de flujos, un 
espacio electrónico, un espacio descentrado, un espacio en el cual las 
fronteras y los límites se han vuelto permeables. Dentro de esta arena 
global, las economías y las culturas son lanzadas al contacto intenso e 
inmediato de unas con otras; con ‘Otras’ (un ‘Otro’ que ya no está sólo 
‘allí afuera’, sino también adentro).
He sostenido que ésta es la fuerza que moldea nuestros tiempos. 
Muchos comentaristas, sin embargo, sugieren que algo distinto está 
sucediendo: que las nuevas geografías tratan, de hecho, del renaci-
miento de la localidad y la región. Ha habido recientemente un gran 
crecimiento de interés en las economías locales y estrategias econó-
micas locales. La tesis de la ‘especialización flexible’ ha argumentado 
que la economía local o regional es el elemento clave de producción 
[...] Esta perspectiva evidencia la importancia central y pre-figurativa 
de la producción localizada. Se sugiere que las fuertes instituciones 
locales e infraestructuras son cruciales para su éxito: las relaciones de 
confianza basadas en contacto cara-a-cara; una ‘comunidad productiva’ 
históricamente enraizada en un lugar particular, un sentido fuerte de 
orgullo y apego local. [...]
Si bien la globalización podría ser la fuerza predominante de nuestros 
tiempos, esto no quiere decir que el localismo no tenga importancia. 
Si he puesto énfasis en los procesos de de-localización, asociados 
especialmente con el desarrollo de nuevas redes de información y 
comunicación, esto no debería verse como una tendencia absoluta. 
La particularidad del espacio y la cultura nunca puede ser suprimida, 
no puede ser nunca absolutamente trascendida. La globalización, de 
hecho, también se asocia con nuevas dinámicas de re-localización. Se 
trata de alcanzar un nuevo nexo global-local, de nuevas e intrincadas 
relaciones entre el espacio global y el espacio local. La globalización es 
como armar un rompecabezas: es cuestión de insertar una multiplicidad 
de localidades en la imagen integral de un nuevo sistema global (Robins 
1991: 28-31, 11-6).

En alguna medida, lo que se está debatiendo es la tensión entre lo “global” y 
lo “local” en la transformación de identidades. Las identidades nacionales, 
como hemos visto, representan el apego a lugares, eventos, símbolos e histo-
rias particulares. Representan lo que algunas veces se denomina una forma 
particular de apego o pertenencia. Siempre ha existido una tensión entre estas 
identificaciones y otras más universales —por ejemplo, “la humanidad” en 
vez de “la inglesidad”. Esta tensión ha persistido a lo largo de la modernidad: 
el crecimiento de los estados-nacionales, de economías nacionales y de 
culturas nacionales que continúan proveyendo un enfoque para lo primero; 
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la expansión del mercado mundial y la modernidad como un sistema global 
que provee un enfoque para lo segundo. Podría ser útil pensar el impacto 
de la globalización sobre las identidades en términos de nuevas maneras 
de articular los aspectos particulares y universales de la identidad, o como 
nuevas maneras de negociar la tensión entre los dos.

Lo global, lo local y el retorno de la etnicidad

¿Están siendo las identidades nacionales “homogenizadas”? La homogeni-
zación cultural es el grito angustiado de aquellos que están convencidos de 
que la globalización amenaza con socavar las identidades nacionales y la 
“unidad” de las culturas nacionales. Sin embargo, como mirada al futuro de 
las identidades del mundo postmoderno, esta imagen es demasiado simplista, 
exagerada y parcial.

Podemos mencionar al menos tres salvedades o contra-tendencias. La 
primera surge de la observación que junto a la tendencia de homogenización 
global existe una fascinación con la diferencia y la comercialización de la 
etnicidad y de la “otredad”. Hay un nuevo interés en “lo local” que acompaña 
el impacto de lo “global”. La globalización (en la forma de especialización 
flexible y mercadeo de “nichos”) realmente explota la diferenciación local. De 
esta manera, en lugar de pensar lo global reemplazando a lo local, sería más 
adecuado pensar en una nueva articulación entre “lo global” y “lo local”. Este 
“local” no se debe confundir, por supuesto, con las identidades más antiguas, 
firmemente enraizadas en espacios bien delimitados. Por el contrario, opera 
dentro de la lógica de la globalización. No obstante, es muy poco probable 
que la globalización destruya las identidades nacionales. Es más probable 
que produzca, simultáneamente, nuevas identidades “globales” y nuevas 
identidades “locales”.

La segunda matización que hay que aplicar al argumento de la homo-
genización global de identidades es que la globalización está distribuida de 
forma desigual alrededor del mundo, entre regiones y entre diferentes estratos 
dentro de éstas. Esto es lo que Doreen Massey llama la “geometría del poder” 
de la globalización:

[…] Quiero aclarar algo aquí con respecto a lo que uno podría deno-
minar la geometría del poder en todo esto; la geometría del poder de 
la compresión espacio-temporal. Pues diferentes grupos sociales e 
individuos se sitúan de maneras muy distintas en relación con estos 
flujos e interconexiones. Este punto concierne no sólo la cuestión de 
quién se mueve y quién no, aunque éste sea unos de sus elementos 
importantes; también se trata del poder en relación con el flujo y el 
movimiento. Diversos grupos sociales establecen relaciones distintas 
con esta movilidad que es diferenciada de todas maneras: algunas 
personas tiene ‘control’ de ella más que otras; algunos inician flujos y 
movimientos, otros no; algunos están en una posición más pasiva con 
respecto a ésta; algunos están efectivamente aprisionados por ella.
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En cierto sentido, al final del espectro están aquellos que están llevando 
a cabo tanto el movimiento como la comunicación y que de alguna 
forma están en una posición de control con relación a ella: las personas 
de la alta sociedad, los que mandan y envían los faxes y los correos 
electrónicos, los que hacen las llamadas de conferencia internacionales, 
los que distribuyen las películas, controlan las noticias, organizan las 
inversiones y las transacciones internacionales de divisas. Estos son 
los grupos que realmente controlan la compresión espacio-temporal, 
que realmente la pueden usar y convertir en una ventaja, grupos cuyo 
poder e influencia definitivamente se incrementan por ella. En su lado 
más prosaico, este grupo probablemente incluye un buen número de 
académicos y periodistas occidentales, en otras palabras, aquellos que 
escriben más sobre el tema.
Sin embargo, hay otros grupos que también están físicamente movién-
dose, pero que para nada controlan el proceso de la misma manera. 
Los refugiados de El Salvador o Guatemala y los trabajadores indocu-
mentados de Michoacán en México, aglomerándose en Tijuana para 
hacer lo que podría resultar una fatal carrera hacia la frontera con 
Estados Unidos para alcanzar la oportunidad de una nueva vida. Aquí, 
la experiencia del movimiento y, efectivamente, la de una pluralidad 
confusa de identidades, es muy diferente. […]
O —un ejemplo final para ilustrar otro tipo de complejidad— están las 
personas que viven en las favelas de Río, que conocen el fútbol global 
como la palma de sus manos y que han producido algunos de sus 
jugadores, que han contribuido masivamente a la música global, que 
nos dieron la samba y la lambada que todos bailaban el año pasado en 
las discotecas de París y Londres, y que nunca o casi nunca han ido al 
centro de Río. En un plano, han sido grandes contribuidores a lo que 
llamamos la compresión espacio-temporal, y en otro, están aprisionados 
dentro de ella.
Esta es, en otras palabras, una diferenciación social muy compleja. Hay 
diferencias en el grado de movimiento y de comunicación, pero también 
en el grado de control e iniciación. Las formas en que las personas son 
situadas dentro de ‘la compresión espacio-temporal’ son muy compli-
cadas y extremadamente variadas (Massey 1991: 25-26).

El tercer punto en la crítica de la homogenización cultural es la cuestión de 
quiénes son los más afectados por ella. Como hay una dirección desigual 
en la corriente y como aún persisten las relaciones desiguales de poder 
cultural entre “Occidente” y “el resto”, la globalización —aunque su definición 
implica que afecta a todo el globo— parece ser esencialmente un fenómeno 
occidental.

Kevin Robins nos recuerda lo siguiente:
Aunque se haya proyectado como transhistórica y transnacional, 
como la fuerza trascendente y universalizante de la modernización y 
la modernidad, el capitalismo global ha sido en realidad una occiden-
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talización: la exportación de mercancías, valores, prioridades y formas 
de vida occidentales. En un proceso de enfrentamientos culturales 
desiguales, las poblaciones ‘extranjeras’ han sido obligadas a ser los 
sujetos y súbditos del imperio occidental, mientras que Occidente se 
ha encontrado cara a cara con la cultura ‘alienígena’ y ‘exótica’ de su 
‘Otro’. La globalización, al derribar las barreras de la distancia, hace 
que el encuentro entre el centro colonial y la periferia colonizada sea 
inmediato e intenso (1991: 25).

En la forma más reciente de la globalización, aún son las imágenes, los 
artefactos y las identidades de la modernidad occidental, producidos por las 
industrias culturales de las sociedades “occidentales” (incluyendo Japón), los 
que dominan las redes globales. La proliferación de opciones de identidades 
es más marcada en el “centro” del sistema global que en la periferia. Los 
patrones de intercambio cultural desigual, comunes desde fases anteriores 
de la globalización, persisten en la modernidad tardía. Si uno quiere probar 
las comidas exóticas de otras culturas en un solo lugar, sería mejor hacerlo 
en Manhattan, París o Londres que en Calcuta o Delhi.

Por otro lado, las sociedades de la periferia siempre han estado abiertas 
a la influencia cultural de Occidente y hoy en día lo están más aún. La idea 
de que son lugares “cerrados” —étnicamente puros, tradicionales en lo 
cultural, no afectados, hasta ayer, por las rupturas de la modernidad— es 
una fantasía occidental sobre la “otredad”: una “fantasía colonial” sobre la 
periferia, elaborada por Occidente, que tiende a querer que sus nativos sean 
“puros” y sus lugares exóticos “intactos”. Sin embargo, la evidencia sugiere 
que la globalización está teniendo impacto en todo el mundo, incluyendo al 
Occidente, y que la periferia está sintiendo su impacto plural también, aunque 
a un paso más lento y desigual.

“El Resto” en “Occidente”

Las páginas anteriores han presentado tres calificaciones para una de las tres 
posibles consecuencias de la globalización: por ejemplo, la homogenización 
de las identidades culturales. Estas dicen que:

1. La globalización puede ir de la mano del reforzamiento de las identi-
dades locales, aunque esto aún sigue dentro de la lógica de la compre-
sión espacio-temporal.

2. La globalización es un proceso desigual y tiene su propia “geometría 
del poder”.

3. La globalización retiene algunos aspectos de la dominación global 
occidental, pero las identidades culturales en todas partes están siendo 
relativizadas por el impacto de la compresión espacio-temporal.

Tal vez el caso más impactante de este tercer punto es el fenómeno de la 
migración. Luego de la Segunda Guerra Mundial, los países descolonizadores 
europeos creyeron que podían usar sus esferas de influencia coloniales, 
dejando atrás las consecuencias del imperialismo. Pero la interdependencia 
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global funciona en ambas direcciones. El movimiento expansivo de estilos, 
imágenes, mercancías e identidades de consumidor occidentales ha sido 
igualado por un movimiento enorme de pueblos de las periferias hacia el 
centro en uno de los más largos y continuos períodos de migración “no-
planeada” en la historia reciente. Impulsados por la pobreza, la sequía, el 
hambre, el sub-desarrollo económico, el fracaso de la agricultura, guerras 
civiles, disturbios políticos, conflictos regionales, cambios arbitrarios en el 
régimen político y la acumulación de la deuda externa de sus gobiernos con los 
bancos occidentales, un gran número de las personas más pobres del planeta 
ha entendido el “mensaje” del consumo global de manera muy literal y se 
ha movido hacia los lugares de donde proceden los “bienes” y donde tienen 
mayores oportunidades de supervivencia. En la era de las comunicaciones 
globales, Occidente está a sólo un pasaje aéreo de ida.

Se han producido migraciones continuas y a gran escala, tanto legales 
como “ilegales”, hacia Estados Unidos desde muchos países pobres de Lati-
noamérica y el Caribe (Cuba, Haití, Puerto Rico, República Dominicana y 
las Islas del Caribe Británico), así como un número sustancial de “migrantes 
económicos” y refugiados políticos del sudeste asiático y del Lejano Oriente: 
chinos, coreanos, vietnamitas, camboyanos, indios, pakistanís y japoneses. 
En Canadá, la población caribeña constituye una minoría importante. Una 
consecuencia es el cambio dramático en la “mezcla étnica” de la población 
estadounidense, el primero desde las migraciones masivas de comienzos 
de siglo. En 1980, uno de cada cinco norteamericanos tenía orígenes afro-
americanos, asiático-americanos o indoamericanos. En 1990, la cifra era 
uno de cada cuatro. En muchas de las grandes ciudades (incluyendo Los 
Ángeles, San Francisco, Nueva York, Chicago y Miami), los blancos ahora 
son una minoría. Durante los años ochenta, la población de California creció 
por 5.6 millones, de los cuales el 43% eran personas de color —incluyendo 
hispánicos, asiáticos y afroamericanos (comparado con 33% de 1980)— y un 
quinto eran personas nacidas en el extranjero. Para el año 1995, se esperaba 
que un tercio de los estudiantes de colegios públicos norteamericanos fueran 
“no-blancos”.4

Durante el mismo período, se ha producido una migración paralela hacia 
Europa por parte de árabes del Magreb (Marruecos, Argelia y Túnez), y afri-
canos de Senegal y Zaire hacia Francia y Bélgica; de turcos y norteafricanos 
hacia Alemania; de asiáticos del ex-oriente holandés, las Antillas y Surinam 
hacia los Países Bajos; de norteafricanos hacia Italia y, por supuesto, de gente 
del Caribe, la India, Pakistán, Bangladesh, Kenia, Uganda y Sri Lanka hacia 
el Reino Unido. Hay pequeños grupos de refugiados políticos de Somalia, 
Etiopía, Sudán, Sri Lanka y otros lugares por todos lados.

Esta formación de “enclaves” de minorías étnicas en los estados-nacionales 
de Occidente ha llevado a una “pluralización” de las culturas e identidades 
nacionales.

4  Censo de Estados Unidos de 1991, citado en Platt (1991).
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La dialéctica de las identidades

Podemos ver cómo se ha desarrollado esta situación en Gran Bretaña en 
términos de identidad. El primer efecto ha sido el de desafiar los contornos 
de las ya establecidas identidades nacionales y exponer su hermetismo frente 
a las presiones de la diferencia, la “otredad” y la diversidad cultural. Esto está 
sucediendo, en distintos grados, en todas las culturas nacionales de Occidente 
y, como consecuencia, ha sacado a relucir todo el asunto de la identidad 
nacional y el “centrismo” cultural de Occidente.

Las certezas y jerarquías más antiguas de la identidad británica han sido 
puestas en duda en un mundo donde las fronteras se disuelven y las 
continuidades se interrumpen. En un país que ahora es un contenedor 
de culturas africanas y asiáticas, el sentido de lo que es ser británico 
nunca más podrá tener la antigua confianza y certeza. Otras fuentes 
de identidad son igual de frágiles. ¿Qué significa ser europeo en un 
continente influido no sólo por las culturas de sus antiguas colonias 
sino también, ahora, por culturas americanas y japonesas? ¿No es 
la categoría de la identidad problemática en sí misma? ¿Hay alguna 
posibilidad, en tiempos globales, de recuperar un sentido coherente e 
integral de la identidad? La continuidad e historicidad de la identidad 
están siendo retadas por lo inmediato e intenso de las confrontaciones 
culturales globales. Las comodidades de la Tradición están siendo 
retadas fundamentalmente por el imperativo de imponer una nueva 
auto-interpretación basada en las responsabilidades de la Traducción 
cultural (Robins 1991: 41).

Otro efecto ha sido iniciar un ensanchamiento del campo de las identidades 
y la proliferación de nuevas posiciones de identidad, además de un grado 
de polarización entre ellas. Estos cambios constituyen la segunda y tercera 
consecuencia posible de la globalización que mencioné anteriormente: 
la posibilidad de que la globalización pueda llevar al reforzamiento de las 
identidades locales o a la producción de nuevas identidades.

El reforzamiento de las identidades locales se puede observar en la fuerte 
reacción defensiva por parte de los miembros de grupos étnicos dominantes 
que se sienten amenazados por la presencia de otras culturas. En el Reino 
Unido, por ejemplo, tal defensa ha producido una “inglesidad” recargada y 
una retirada hacia el absolutismo étnico en un intento de apuntalar la nación 
y reconstruir “una identidad que cohesione, sea unificada y que filtre las 
amenazas en la experiencia social” (Sennett 1971: 15). Esto a menudo se basa 
en lo que he llamado anteriormente “racismo cultural” y es evidente ahora en 
partidos políticos legítimos tanto de la izquierda como la derecha, y en los 
movimientos políticos más extremistas en toda Europa occidental.

A veces es alcanzando por una retirada estratégica hacia identidades más 
defensivas entre las propias comunidades minoritarias, como respuesta a la 
experiencia del racismo cultural y la exclusión. Tales estrategias incluyen la 
re-identificación con las culturas de origen (en el Caribe, la India, Bangladesh, 
Pakistán); la construcción de contra-etnicidades fuertes, tales como la iden-
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tificación simbólica de una segunda generación de jóvenes afro-caribeños, 
a través de los símbolos y motivos del rastafarismo, con su origen y herencia 
africanos, o el resurgimiento del tradicionalismo cultural, de la ortodoxia 
religiosa y el separatismo político, por ejemplo, entre algunos sectores de la 
comunidad musulmana.

También hay evidencia de la tercera consecuencia posible de la globali-
zación: la producción de nuevas identidades. Un buen ejemplo son aquellas 
identidades que surgieron en los años setenta, agrupadas alrededor del 
significante “negro”, que en el contexto británico proporciona un nuevo 
foco de identificación tanto para las comunidades afro-caribeñas como 
para las asiáticas. Lo que estas comunidades tienen en común y representan 
al adoptar la identidad “negra” no es que son iguales en lo cultural, étnico, 
lingüístico o físico, sino que son percibidas y tratadas “como iguales” (es decir, 
como no-blancos, “otros”) por la cultura dominante. Es su exclusión la que 
proporciona lo que Laclau y Mouffe llaman el “eje de equivalencia” común 
de esta nueva identidad. Sin embargo, aunque haya esfuerzos por darle a esta 
identidad “negra” un contenido único o unificado, sigue existiendo como una 
identidad que va de la mano de una amplia gama de otras diferencias. Los 
pueblos afro-caribeños e indios siguen manteniendo tradiciones culturales 
distintas. “Negro” es, entonces, un ejemplo no sólo del carácter político de 
las nuevas identidades —es decir, su carácter posicional y coyuntural (su 
formación dentro de, y para, tiempos y lugares específicos)— sino también 
de la manera en que la identidad y la diferencia están inseparablemente 
articuladas o unidas en diversas identidades en las que ninguna termina de 
opacar totalmente a la otra.

Como conclusión tentativa, pareciera, entonces, que la globalización sí 
tiene el efecto de retar y dislocar las identidades centradas y “cerradas” de las 
culturas nacionales. Sí tiene un impacto pluralizador sobre las identidades, 
produciendo una variedad de posibilidades y nuevas posiciones o identifi-
caciones, y haciendo a las identidades más posicionales, más políticas, más 
plurales y diversas; menos fijas, unificadas o transhistóricas. Sin embargo, su 
impacto general sigue siendo contradictorio. Algunas identidades gravitan 
hacia lo que Robins llama “la Tradición”, intentando restablecer su pureza 
anterior y recuperar las unidades y certezas que sienten que han perdido. Otras 
aceptan que la identidad está sujeta a los juegos de la historia, la política, la 
representación y la diferencia, de modo que probablemente nunca volverán 
a ser unitarias o “puras”, y éstas, consecuentemente, gravitan hacia lo que 
Robins (siguiendo a Homi Bhabha) llama “Traducción”.

La siguente sección dará un breve esbozo de este movimiento contradic-
torio entre la Tradición y la Traducción en un plano más amplio y global, y 
preguntará qué nos dice esto sobre la forma en que las identidades necesitan 
ser conceptualizadas con relación a los futuros de la modernidad.
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Fundamentalismo, diáspora e hibridez

En lo que respecta a las identidades, esta oscilación entre Tradición y 
Traducción (la cual fue brevemente descrita líneas arriba en relación con 
Gran Bretaña) se está volviendo más evidente en el plano global. Por todos 
lados están emergiendo identidades culturales que no están fijadas, sino que 
están suspendidas, en transición, entre distintas posiciones; que hacen uso de 
diferentes tradiciones culturales a la vez; y que son producto de esos cruces 
complicados y mezclas culturales, cada vez más comunes en un mundo globa-
lizado. Puede ser tentador concebir la identidad en la era de la globalización 
como si estuviera destinada a terminar en un lugar u otro: o volviendo a sus 
“raíces” o desapareciendo a través de la asimilación y la homogenización. 
Pero puede ser que este sea un dilema falso.

Pues hay otra posibilidad: la de la “Traducción”. Esta describe aquellas 
formaciones de identidad que atraviesan y cruzan fronteras naturales, y que 
están compuestas de personas que han sido dispersadas para siempre, sacadas 
de su tierra natal. Tales personas conservan fuertes lazos con sus lugares de 
origen y sus tradiciones, pero viven sin la ilusión de un retorno al pasado. 
Están obligadas a aceptar las nuevas culturas que habitan, sin simplemente 
asimilarse a ellas y perder por completo sus identidades. Relacionan con 
ellas los rastros de las culturas, tradiciones, idiomas e historias particulares a 
través de los cuales fueron formadas. La diferencia reside en que no están ni 
estarán jamás unificadas en el sentido antiguo, ya que son, de forma irrevo-
cable, el producto de varias historias y culturas entrelazadas, perteneciendo 
a varios “hogares” (y a ningún “hogar” en particular) a la vez. Las personas 
que pertenecen a tales culturas de hibridez han tenido que renunciar al sueño 
o a la ambición de redescubrir cualquier pureza cultural “perdida” o absolu-
tismo étnico. Están irrevocablemente traducidas. Salman Rushdie nota que 
la palabra “traducción” tiene su origen etimológico en la palabra latina que 
significa ‘llevar a través’.” Escritores migrantes como él, pertenecientes a dos 
mundos al mismo tiempo, “habiendo sido llevados a través del mundo […] 
son hombres traducidos” (Rushdie 1991). Son los productos de las nuevas 
diásporas creadas por las migraciones postcoloniales. Deben aprender a 
habitar por lo menos dos identidades, hablar dos lenguajes culturales, traducir 
y negociar entre ellos. Las culturas de hibridez son uno de los tipos claramente 
novedosos de identidad producidos en la era de la modernidad tardía, y hay 
cada vez más ejemplos de ellos para descubrir.

Algunas personas sostienen que la “hibridez” y el sincretismo —la fusión 
entre distintas tradiciones culturales— es una fuente creativa poderosa, 
creando nuevas formas que son más apropiadas a la modernidad tardía que 
las antiguas identidades nacionales luchadoras del pasado. Otros, sin embargo, 
sostienen que la hibridez, con la indeterminación, “doble consciencia,” 
y relativismo que implica, también tiene sus costos y peligros. La novela 
de Salman Rushdie sobre la migración, el Islam, y el profeta Mohammed, 
Los versos satánicos, con su profunda inmersión en la cultura islámica y su 
consciencia secular del “hombre traducido” secular, ofendió de tal manera 
a los fundamentalistas iraníes que lo sentenciaron a muerte por blasfemia. 
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Al defender su novela, Rushdie ofreció una defensa sólida y convincente de 
la “hibridez”:

Al centro de la novela está un grupo de personajes, la mayoría de los 
cuales son musulmanes británicos, o personas no particularmente 
religiosas pero de origen musulmán, luchando justamente con los tipos 
de problemas grandes que han surgido y rodeado al libro, de ‘hibridi-
zación’ y ‘guetoización’, de la reconciliación de lo antiguo y lo nuevo. 
Aquellos que se oponen más enérgicamente a la novela hoy en día son 
de la opinión que mezclarse con diferentes culturas inevitablemente 
debilitará y arruinará las propias. Yo soy de la opinión contraria. Los 
versos satánicos celebra la hibridez, la impureza, la mezcla, la transfor-
mación que deviene de nuevas e inesperadas combinaciones de seres 
humanos, culturas, ideas, políticas, películas, canciones. Se regocija en 
el mestizaje y teme el absolutismo de lo Puro. La Mélange, el revoltijo, el 
“un poquito de esto y de aquello”, constituye la manera en que lo nuevo 
entra al mundo. Es la gran posibilidad que la migración en masa le da 
al mundo, y he tratado de aprovecharla. Los versos satánicos está a favor 
del cambio-a-través-de-la-fusión, cambio-a-través-de-la-unión. Es una 
canción de amor para nuestros seres mestizos (Rushdie 1991: 394).

Por otro lado, existen intentos igualmente poderosos de reconstruir identi-
dades purificadas, restaurar la coherencia, el “cierre” y la tradición, frente a la 
hibridez y la diversidad. Dos ejemplos son el resurgimiento del nacionalismo 
en Europa Oriental y el alza del fundamentalismo.

En una época en que la integración regional en el campo político y el 
económico, y el desmoronamiento de la soberanía nacional se mueven rápi-
damente en Europa Occidental, el colapso de los regímenes comunistas en 
Europa Oriental y la desintegración de la antigua Unión Soviética han sido 
seguidos por el resurgimiento del nacionalismo étnico, alimentado tanto 
por ideas de pureza racial como de ortodoxia religiosa. La ambición de crear 
nuevos estados-nacionales, unificados en lo étnico y en lo cultural (lo cual he 
sugerido que nunca existió realmente en las culturas nacionales del Oeste), fue 
la motivación principal detrás de los movimientos separatistas en los estados 
bálticos de Estonia, Letonia y Lituania, la desintegración de Yugoslavia y la 
independencia de varias ex-repúblicas soviéticas, desde Georgia, Ucrania, 
Rusia y Armenia hasta Kurdistán, Uzbekistán, y las repúblicas asiáticas 
“musulmanas” del antiguo estado soviético. Un proceso muy parecido ha 
estado teniendo lugar en las “naciones” de Europa Central que fueron forjadas 
de la desintegración de los imperios austrohúngaro y otomano al final de la 
Segunda Guerra Mundial.

Estos aspirantes a naciones tratan de construir Estados que estén unificados 
tanto en términos religiosos como étnicos y de crear entidades políticas alre-
dedor de identidades culturales homogéneas. El problema es que contienen 
dentro de sus “fronteras” minorías que se identifican con culturas distintas. De 
este modo, por ejemplo, hay minorías “étnicas” rusas en las Repúblicas Bálticas 
y en Ucrania, polacos étnicos en Lituania, un enclave armenio (Nagorno-
Karabaj) en Azerbaijyán, minorías turco-cristianas entre las mayorías rusas 



400 Stuart Hall

de Moldavia, y grandes cantidades de musulmanes en las repúblicas sureñas 
de la antigua Unión Soviética, que comparten más, en términos culturales y 
religiosos, con sus vecinos islámicos del Medio Oriente que con cualquiera 
de sus “paisanos”.

La otra modalidad significativa del resurgimiento del nacionalismo parti-
cularista y del absolutismo étnico y religioso es, por supuesto, el fenómeno 
del “fundamentalismo.” Esto es evidente en todas partes, aunque su ejemplo 
más llamativo se encuentra en algunos estados islámicos en el Medio Oriente. 
Comenzando con la Revolución Iraní, han surgido en muchas sociedades 
islámicas, que habían sido seculares hasta ese momento, movimientos funda-
mentalistas islámicos que buscan crear Estados religiosos donde los principios 
políticos de organización estén alineados con las doctrinas religiosas y las 
leyes del Corán. En realidad, esta tendencia es difícil de interpretar. Algunos 
analistas la ven como una reacción al carácter “forzado” de la modernización 
occidental; definitivamente, el fundamentalismo iraní fue una respuesta 
directa a los esfuerzos del Sha en los años setenta por adoptar modelos y 
valores culturales occidentales al por mayor. Algunos la interpretan como 
una respuesta a su exclusión de la “globalización”. La reafirmación de las 
“raíces” culturales y el retorno a la ortodoxia ha sido por mucho tiempo 
una de las fuentes más poderosas de contra-identificación entre muchas 
sociedades y regiones tercermundistas y postcoloniales (uno piensa aquí 
en los roles del nacionalismo y la cultura nacional en los movimientos de 
independencia indios, africanos y asiáticos). Otros identifican la raíz del 
fundamentalismo islámico en el fracaso de los Estados islámicos de ofrecer 
liderazgos “modernizantes” eficientes y exitosos, o partidos modernos y secu-
lares. En condiciones de pobreza extensa y relativo subdesarrollo económico 
(el fundamentalismo es más fuerte en los Estados islámicos más pobres de 
la región), una reinstauración de la fe islámica es una fuerza ideológica y 
política vinculante y movilizadora muy poderosa, especialmente donde las 
tradiciones democráticas son débiles.

La tendencia hacia la “homogenización global”, entonces, es igualada 
por una reactivación poderosa de la “etnicidad”, a veces de las variedades 
más híbridas o simbólicas, pero también frecuentemente de las variedades 
exclusivas o “esencialistas” citadas arriba. Bauman se ha referido a este 
“resurgimiento de la etnicidad” como uno de principales motivos por los 
que las versiones más extremas, libres o indeterminadas de lo que le sucede 
a la identidad bajo el impacto de lo “posmoderno global” requiere una seria 
matización.

El ‘resurgimiento de la etnicidad’ […] pone a la vista el inesperado 
florecimiento de lealtades étnicas dentro de minorías nacionales. De 
la misma manera, oculta lo que parece ser la causa profunda del fenó-
meno: la creciente separación entre la membrecía a un cuerpo político 
y la membrecía étnica (o, de manera más general, la conformidad 
cultural) que elimina mucha de su atracción original del programa de 
asimilación cultural. […] La etnicidad se ha vuelto una de las varias 
categorías o símbolos, o ‘tótems’, en torno a los cuales se forman 
comunidades flexibles y libres de sanciones, y en referencia a los cuales 
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se construyen y afirman las identidades individuales. Ahora hay, por 
ende, [muchas] menos fuerzas centrífugas que alguna vez debilitaban la 
integridad étnica. En vez, hay una poderosa demanda de singularidad 
étnica pronunciada, aunque simbólica más que institucionalizada 
(Bauman 1990: 167).

Está claro que el resurgimiento del nacionalismo y otras formas de particu-
larismo a fines del siglo XX, junto e íntimamente vinculado con la globali-
zación es una inversión, un cambio de rumbo muy inesperado. Nada de las 
perspectivas modernizadoras de la Ilustración o de las ideologías occidentales 
—ni el liberalismo ni tampoco el marxismo, que a pesar de su oposición al 
liberalismo también concibió al capitalismo como el agente involuntario de 
la “modernidad”— previó tal resultado.

Tanto el liberalismo como el marxismo, cada uno a su manera, implicaban 
que el apego a lo local y lo particular gradualmente devendría en valores 
e identidades más universalistas y cosmopolitas o internacionales; que el 
nacionalismo y la etnicidad eran formas de sujeción arcaicas, del tipo que se 
“desvanecería” por la fuerza revolucionaria de la modernidad. Según estas 
“metanarrativas” de la modernidad, las sujeciones irracionales a lo local y 
lo particular, a la tradición y las raíces, a los mitos nacionales y las “comuni-
dades imaginadas,” serían gradualmente reemplazadas por identidades más 
racionales y universalistas. Sin embargo, la globalización no parece estar 
produciendo ni el triunfo simple de “lo global” ni la persistencia, en su antigua 
forma nacionalista, de “lo local”. Las distracciones o los desplazamientos 
de la globalización resultan ser más variados y contradictorios de lo que 
sugieren sus protagonistas u oponentes. No obstante, esto también sugiere 
que, aunque impulsada de muchas formas por Occidente, la globalización 
puede resultar ser parte de aquella historia lenta, dispareja, pero continua de 
la descentralización de Occidente.
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18. Negociando identidades caribeñas

En esta conferencia abordaré cuestiones de la cultura e identidad cari-
beñas. Quiero sugerir que tales cuestiones no están separadas o distan-
ciadas de ninguna manera de los problemas de movilización política, 

desarrollo cultural, desarrollo económico, etc. Mientras más conocemos y 
observamos las luchas de las sociedades de la periferia por lograr algo con los 
escasos recursos de los que disponen, más entendemos la importancia de las 
cuestiones y problemas de identidad cultural envueltos en ese proceso. Quiero 
examinar algunos temas de un asunto que ha sido profusamente explorado 
por escritores y artistas caribeños: la identidad cultural presentándose siempre 
como un problema para los caribeños.1

La razón por la que debería ser un problema no es un misterio, pero 
quisiera investigar esta cuestión de la identidad y por qué escritores, políticos, 
líderes cívicos, artistas y otros caribeños no han podido dejar de preocuparse 
por ella. Y al hacer esto, quiero problematizar en cierta medida la manera en 
la que pensamos acerca de la identidad. Quiero explorar el mismo término 
“mito”. Los ingleses no son buenos con los mitos, siempre oponiéndolos por 
un lado a la realidad, y por el otro lado a la verdad, como si se tuviera que 
elegir entre ellos. Yo específicamente no quiero tener que elegir entre mito y 
realidad, sino hablar acerca de los efectos contemporáneos e históricos muy 
reales que los mitos tienen sobre la identidad. Y quisiera hacerlo con otro 
propósito que, espero, se podrá apreciar más claramente al final. El tema de 
la identidad cultural como búsqueda política ahora constituye uno de los 
problemas globales más serios que enfrentamos al entrar al siglo XXI. La 
re-emergencia de cuestiones de etnicidad y de nacionalismo —los peligros 
y los placeres del redescubrimiento de la identidad en el mundo moderno 
dentro y fuera de Europa— sitúa la cuestión de la identidad cultural en el 
centro mismo de la agenda política contemporánea. Lo que quiero sugerir es 
que a pesar de los dilemas y vicisitudes de la identidad que ha venido y que 
sigue sufriendo el pueblo caribeño, tenemos un mensaje pequeño pero muy 
importante para el mundo acerca de cómo negociar la identidad.

La búsqueda de la esencia

Existe un discurso claro y muy poderoso acerca de identidad cultural, especial-
mente en Occidente. De hecho, la mayoría de nosotros ha vivido y continúa 
viviendo a través de un ejercicio de definición y defensa de un tipo particular 
de identidad cultural británica. Me confundí cuando Norman Tebbit preguntó 

1 Esta conferencia fue dictada como la “Walter Rodney Memorial Lecture” en 1993, por 
la gentil invitación del profesor Alastair Hennessy, del Centro de Estudios Caribeños 
de la Universidad de Warwick.
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acerca de cuál equipo de críquet se apoya, para descubrir si es que se es 
“uno de nosotros”, “uno de ellos”, o ninguno de los dos. Mi propia respuesta 
a ello fue que si podía decirme cuántos de los cuatrocientos miembros del 
equipo atlético británico son completamente británicos, estaba dispuesto a 
responder la pregunta acerca del equipo de críquet; de otra forma, no. Pero 
el discurso de la identidad sugiere que la cultura de un pueblo, en sus raíces 
—y el asunto de las raíces está ya bastante en cuestión— se trata de su esencia, 
de los fundamentos de una cultura. Las historias van y vienen, los pueblos 
van y vienen, las situaciones cambian, pero en algún lugar, en el fondo, está 
latiendo la cultura a la que todos pertenecemos. Nos provee de una especie 
de terreno para nuestras identidades, algo a lo cual podemos regresar, algo 
sólido, algo fijo, algo estable, en torno a lo cual podemos organizar nuestras 
identidades y nuestro sentido de pertenencia. Y hay una sensación de que 
las naciones y pueblos modernos no pueden sobrevivir por mucho tiempo 
y triunfar sin la capacidad de fundamentarse, por así decirlo, en nombre de 
sus identidades culturales.

Ahora, la pregunta acerca de lo que podría ser la identidad cultural cari-
beña ha sido de extraordinaria importancia, desde antes del siglo XX pero 
aún más durante ese siglo. En parte por las dislocaciones de la conquista, la 
colonización y la esclavitud, en otra parte por la relación colonial en sí y las 
distorsiones de vivir en un mundo cultualmente dependiente y dominado 
desde un centro situado afuera del lugar donde vivía la mayoría de la gente. 
Pero también ha sido importante para las contra-identidades, en tanto ha 
proveído fuentes sobre las cuales se han fundado importantes movimientos 
de descolonización, independencia y consciencia nacionalista en la región. En 
cierto sentido, mientras no sea posible establecer quiénes son los probables 
sujetos de los movimientos de independencia y en nombre de quién está 
siendo conducida la descolonización cultural, no será posible completar el 
proceso. Y ese proceso implica definir quiénes son estas personas. En Piel 
negra, máscaras blancas, Fanon habla de “una investigación apasionada diri-
gida con la secreta esperanza de descubrir, más allá de la miseria del hoy, más 
allá de la propia contemplación, resignación y renuncia, alguna área hermosa 
y espléndida cuya existencia nos rehabilite tanto con relación a nosotros 
como con relación a otros”. Y como he dicho, esa investigación apasionada 
de los escritores, artistas y líderes políticos caribeños, aquella búsqueda de 
identidad, ha sido la misma forma en la que ha sido conducida gran parte 
del esfuerzo artístico en todas las lenguas caribeñas en este siglo.

Las contra-corrientes de la diáspora

¿Por qué entonces es tan problemática la identidad de los caribeños? Es una 
pregunta muy grande, pero déjenme sugerir algunas de las razones. Primero 
que nada, la búsqueda de la identidad siempre implica una búsqueda de los 
orígenes, y es imposible localizar en el Caribe un origen para sus pueblos. Los 
pueblos indígenas del área en gran parte ya no existen, y dejaron de existir 
muy poco después del encuentro con los europeos. Éste es en el fondo el 
primer trauma de la identidad en el Caribe. No sé cuántos de ustedes sepan 
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cómo es el escudo de armas de Jamaica. Tiene dos figuras de indios arahuacos 
sosteniendo un escudo en el centro, que tiene una cruz decorada con piñas y 
que es coronado por un cocodrilo. Peter Hulme informa que en 1983 el primer 
ministro de Jamaica de entonces, Edward Seaga, quiso cambiar el escudo 
de armas argumentando que no se encontraba representado en él ni una 
identidad jamaiquina reconocible. En sus palabras: “¿Pueden los arahuacos 
pisoteados y extintos representar a los bravos habitantes de Jamaica? ¿Pueden 
los cocodrilos de baja talla y casi extintos, un reptil de sangre fría, simbolizar 
a los cálidos y elevados espíritus jamaiquinos? ¿Dónde aparece la piña, que 
fue exportada a Hawái, en un lugar destacado de nuestra historia o de nuestro 
folclor?”. Leo esa cita simplemente para recordarles que las cuestiones de 
identidad siempre se tratan de representación. Se tratan siempre de la inven-
ción de la tradición, y no simplemente de su descubrimiento. Siempre son 
ejercicios de la memoria selectiva y casi siempre involucran el silenciamiento 
de algo a fin de permitirle hablar a otra cosa.

Maurice Cargill, un comentarista famoso de asuntos jamaiquinos en The 
Gleaner, respondió al primer ministro de la siguiente manera: “¿Qué tal un 
diseño que contenga plantas de marihuana entrelazadas, contra un fondo de 
billetes de dólares americanos con turistas desenfrenados y damas yacentes?”. 
La identidad silencia a la vez de recordar. Siempre se trata de producir en 
el futuro una versión del pasado, es decir, siempre se trata de narrativas, las 
historias que las culturas se cuentan a sí mismas, sobre quiénes son y de 
dónde vienen. La única forma en la cual es imposible resolver el problema 
de la identidad caribeña es tratando de mirarlo, como si simplemente mirar 
fuera a revelar quiénes son estas personas. Durante el período en el cual estuve 
preparando mi serie sobre el Caribe para la BBC [British Broadcasting Corpo-
ration], en un espacio de tiempo relativamente corto tuve la oportunidad de 
visitar un gran número de islas caribeñas, muchas de las cuales nunca había 
visto antes. Me quedé completamente asombrado por la diversidad étnica y 
cultural con la que me encontré. Ninguna isla caribeña se ve igual a otra en 
términos de su composición étnica, incluyendo los diferentes rasgos genéticos 
y físicos y las características de la gente. Y eso es antes de empezar a abordar 
la cuestión de las distintas lenguas y tradiciones culturales que reflejan las 
diferentes culturas colonizadoras.

Puede sorprender a algunas de las personas presentes en esta habitación 
el hecho de que existan varias islas caribeñas, de las grandes, en las cuales los 
negros no están ni cerca de constituir la mayoría de la población. Hay ahora 
dos sociedades caribeñas importantes, antiguas colonias de Gran Bretaña, 
donde los indios constituyen una mayoría. En Cuba, lo primero que llama la 
atención es la larga persistencia del asentamiento hispánico blanco y, luego, 
de la población mestiza, y sólo después de la población negra. Haití, que es 
de alguna manera la isla simbólica de la cultura negra, donde uno se siente 
más cercano a la herencia africana que en cualquier otro lugar, tiene una 
historia donde los mulatos han desempeñado un rol histórico absolutamente 
clave y vital. Martinica es un lugar desconcertante; es en mi experiencia más 
francesa que París, sólo que un poco más oscura. La República Dominicana 
es un lugar donde es posible sentirse más cercano a España y a la tradición 
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española de América Latina que en cualquier otro lugar del Caribe que yo 
haya visitado. El crisol de las islas británicas produjo, donde quiera que se 
mire, una combinación diferente de rasgos y factores genéticos, y en cada isla 
están presentes elementos de otras culturas étnicas: chinas, sirias, libanesas, 
portuguesas, judías. Lo sé porque yo tengo una pequeña proporción de prác-
ticamente todos estos en mi propia herencia. Mi procedencia es africana y 
también, según me dicen, escocesa —de baja ascendencia, probablemente un 
presidiario—, indio del Este, judío portugués. Ya no puedo evocar ninguno 
más, pero si hiciera un esfuerzo en buscar creo que podría encontrarlos.

Es más, en otro sentido, allí todos provienen de otro lugar, y no está 
claro qué es lo que los atrajo, y ciertamente no es claro si sus motivos fueron 
alguna vez del más alto nivel de aspiración. Es decir, sus verdaderas culturas, 
los lugares de donde realmente proceden, las tradiciones que de verdad los 
formaron, se encuentran en otro lugar. El Caribe es la primera diáspora, 
la original y la más pura. Hoy en día, negros que han completado el viaje 
triangular de regreso a Gran Bretaña hablan a veces de la emergente diáspora 
negra británica, pero yo tengo que decirles que ellos y yo estamos doblemente 
diasporizados. Es más, esto significa que no somos solamente una diáspora 
que vive en un lugar donde el centro está siempre en otro lugar, sino el quiebre 
con respecto a esas fuentes culturales originarias, habiendo pasado por los 
traumas de la ruptura violenta. No quiero hablar sobre la naturaleza de esta 
ruptura, con la mayoría de las poblaciones dislocadas de sus propias culturas 
e insertadas en las culturas de las relaciones colonizadoras de la esclavitud. 
No quiero hablar acerca del trauma del transporte, de la descomposición 
de los grupos lingüísticos, tribales y familiares. No quiero hablar acerca de 
las brutales repercusiones del sistema de contratación de indios o culíes.2* 
Simplemente quiero decir que en las historias de las migraciones, forzadas o 
libres, de pueblos que ahora componen las poblaciones de estas sociedades, 
cuyos rastros culturales se encuentran en todas partes combinados unos con 
otros, siempre se encuentra la marca de la violencia y la ruptura históricas.

Por supuesto que los pueblos que fueron insertados de esta manera en 
estas antiguas sociedades coloniales se polarizaron instantáneamente. Y si 
alguien todavía está bajo la ilusión de que las cuestiones de la cultura pueden 
discutirse sin hacer referencia a cuestiones de poder, solamente tiene que 
mirar al Caribe para comprender cómo, durante siglos, cada característica 
y rasgo cultural tenía su inscripción de clase, color y raza. Uno podía llegar 
a las culturas examinando a la población, y a las poblaciones examinando 
las culturas, y cada una estaba clasificada en un orden de poder cultural. Es 
imposible abordar la cultura caribeña sin entender la forma en la que fue 
continuamente inscrita en cuestiones del poder. Claro está que esa inscrip-
ción de la cultura en las relaciones de poder no se mantuvo polarizada en 
la sociedad caribeña, pero ahora entiendo que una de las cosas de las que 
personalmente estuve huyendo cuando vine a Inglaterra a estudiar en 1951, 
fue de una sociedad que estaba profundamente jerarquizada culturalmente, 

2 Indian Indenture System: el sistema que se inició después de la abolición de la escla-
vitud en 1834 y que continuó hasta 1920, en el que miles de nativos de la India fueron 
transportados a varias colonias europeas como mano de obra (Nota del traductor).
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que era el tipo de sociedad postcolonial en la que crecí. Naturalmente, esas 
relaciones culturales no se mantuvieron rígidas, y las culturas relativas se 
abrieron rápidamente a la integración, asimilación e influencia cruzada. 
Casi nunca eran independientes. En seguida se volvieron sujetas a complejos 
procesos de asimilación, traducción, adaptación, resistencia, re-selección 
y así sucesivamente. Es decir, se convirtieron, en un sentido profundo, en 
sociedades diaspóricas. Pues dondequiera que uno encuentre diásporas, 
siempre encontrará precisamente esos procesos complicados de negociación 
y transculturación que caracterizan a la cultura caribeña. No quiero intentar 
esbozar las relaciones culturales de ese período, sino simplemente identificar 
tres procesos clave que están trabajando para crear la filigrana enormemente 
refinada y delicada, las complejidades de la identificación cultural, en la 
sociedad caribeña de ese tiempo.

Sobrevivencia y asimilación

Primero, y especialmente en lo que concierne a las poblaciones que habían 
sido esclavizadas, la retención de viejas costumbres, la retención de rasgos 
culturales de África; costumbres y tradiciones que fueron retenidas en la 
esclavitud y a través de ella, en las plantaciones, en la religión, parcialmente en 
el lenguaje, en las costumbres folclóricas, en la música, en la danza, en todas 
aquellas formas de cultura expresiva que permitieron a hombres y mujeres 
sobrevivir el trauma de la esclavitud. No intactos, nunca puros, nunca sin 
ser tocados por la cultura de la sociedad inglesa victoriana y pre-victoriana, 
nunca situados fuera de la cristiandad o completamente fuera del alcance de 
la Iglesia, nunca sin haber recibido por lo menos un poco de instrucción en 
la Biblia, siempre rodeados por la cultura colonizadora, pero lo que es más 
importante —y hoy en alguna medida incluso imprescindible— siempre 
reteniendo algo de la conexión. A menudo sin ser reconocidos, a menudo 
manifestándose únicamente en la práctica, a menudo sin ser reflejados, a 
menudo sin saber que la gente estaba actuando dentro de una tradición. 
No obstante, en la vida cotidiana, en la medida de lo posible, manteniendo 
siempre algún tipo de lazo subterráneo con lo que se llamaba a menudo “el 
otro Caribe”, el Caribe que no era reconocido, que no podía hablar, que no 
tenía registros oficiales, ninguna explicación oficial de su propio transporte, 
ningún historiador oficial, pero que a pesar de esto tenía una vida oral que 
mantenía una conexión umbilical con la tierra natal y cultura africanas.

Pero no olvidemos que la retención caracterizó a las culturas colonizadoras 
tanto como a las colonizadas. Pues si se observa a las Pequeñas Inglaterras, 
las Pequeñas Españas y las Pequeñas Francias que fueron creadas por los 
colonizadores, y si se toma en cuenta este tipo de réplica fosilizada, con su 
usual retraso cultural colonial —la gente es siempre más victoriana cuando 
está tomando té en el Himalaya que cuando está tomando té en Leamington—, 
se puede apreciar que estaban manteniendo viva la memoria de sus propios 
hogares, patrias, tradiciones y costumbres. Este doble aspecto importante de 
la retención ha marcado la cultura caribeña desde los primeros encuentros 
coloniales.
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En segundo lugar, el profundo proceso de asimilación, de arrastrar a la 
sociedad entera a una relación imitativa con esta otra cultura que nunca podía 
alcanzar completamente. Cuando alguien habla de asimilación en el Caribe, 
uno siempre tiene la sensación de que el pueblo caribeño constantemente está 
inclinándose hacia delante, casi a punto de caerse, esforzándose por alcanzar 
otro lugar. Mi madre solía decirme que si tan sólo ella pudiera encontrar los 
documentos correctos, sería capaz de unir una especie de genealogía para 
su familia; no una que la conduzca a la Costa Oeste del África, créanme, 
sino una genealogía que la conectaría, aunque no estaba completamente 
segura, a la casa predominante del imperio austro-húngaro o a los nobles 
de Escocia, cualquiera de los dos. Probablemente pensó que quizás en el 
patio interior de Merton College en Oxford yo podría tropezarme con uno 
de estos vestigios secretos que de alguna manera me convertirían en lo que 
claramente fui formado, criado, enseñado, educado, cuidado y cultivado 
para ser, una especie de inglés negro. Cuando volví a casa por primera vez a 
mediados de los años sesenta, mis padres me dijeron: “Espero que por allá 
no piensen que eres uno de esos inmigrantes”. Y lo gracioso es que yo nunca 
antes me había llamado a mí mismo, o pensado acerca de mí mismo como 
un inmigrante. Pero habiendo sido llamado o interpelado, lo acepté inme-
diatamente: eso es lo que soy. En ese momento migré. Otra vez, la palabra 
“negro” nunca había sido pronunciada en mi familia, o en cualquier lugar 
de Jamaica que yo hubiera escuchado, en toda mi juventud y adolescencia, 
aunque hubo bastantes otras formas de llamarlo, y a pesar de que muchas 
personas eran, en efecto, bastante negras. Así que no fue hasta mediados de 
los años sesenta, en otra visita a casa, que mis padres me dijeron: “Existe 
toda esta consciencia negra, este movimiento negro en los Estados Unidos; 
espero que no estés teniendo mucha influencia por allá”, y me di cuenta que 
acababa de cambiar de identidad otra vez. Confesé una vez más y dije: “En 
realidad, yo soy exactamente lo que en Gran Bretaña estamos empezando a 
llamar negro”. Lo cual sería de alguna manera una nota a pie de página para 
decir que la identidad no es solamente una historia, una narrativa que nos 
narramos a nosotros mismos acerca de nosotros mismos, sino que se trata 
más bien de historias que cambian de acuerdo a circunstancias históricas. Y 
la identidad cambia de acuerdo a la forma en que la pensamos, escuchamos 
y experimentamos. Lejos de venir solamente del pequeño punto de verdad 
que está adentro nuestro, las identidades en realidad vienen de afuera; son 
la manera en que somos reconocidos y luego llegan a tomar el lugar de los 
reconocimientos que otros nos dan. Sin los demás no hay un yo, no existe el 
auto-reconocimiento.

Entonces, dadas las torcidas estructuras de crecer en este tipo de sociedad; 
de intentar conseguir cualquier rango social o posición en la estructura 
racial de color en la que uno se encuentra; de estar tratando de negociar 
las complejidades de quién, entre todos estos complicados conjuntos de 
historias, es uno en realidad y dónde uno podría encontrar, en el espejo de 
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la historia, un punto de identificación o reconocimiento para uno mismo, no 
sorprende que personas caribeñas de todo tipo, de todas las clases y de todas 
las posiciones, experimenten la cuestión de tener que posicionarse a sí mismas 
en una identidad cultural como un enigma, como un problema, como una 
pregunta abierta. Existen muchos escritos acerca de esta cuestión, pero para 
mí la afirmación más poderosa se encuentra en Piel negra, máscaras blancas 
de Fanon, pues solamente en Fanon uno logra entender los traumas internos 
de la identidad que son consecuencia de la colonización y la esclavitud. Es 
decir, no sólo las presiones y los procesos externos de la explotación, sino la 
forma en que uno llega internamente a contribuir a una objetivación de uno 
mismo que constituye un profundo error de reconocimiento de la identidad 
propia. Por consiguiente, contra ese fondo, en el Nuevo Mundo y en el Caribe, 
los intentos en el siglo XX de alcanzar la independencia, de descolonizar; los 
movimientos de independencia en el siglo XIX en las sociedades hispánicas 
caribeñas; los intentos de regenerar y fundar la vida política y social de la 
sociedad, no en un cuadro o imagen ausente que nunca pudiera ser realizada, 
no en la nostalgia por algo fuera de la sociedad, sino en las complicadas 
realidades y negociaciones de la sociedad misma, tuvieron que conllevar la 
redefinición de la identidad. Sin ella, no hubiera habido independencia de 
ningún tipo. Y una de las complejidades o perplejidades de los movimientos 
independistas —ciertamente en las islas caribeñas británicas— es que, en las 
primeras fases de esos movimientos, ocurrió la así llamada independencia 
política con respecto al poder colonial, pero no tuvo lugar la revolución 
cultural de la identidad.

África y la modernidad

Para el tercer proceso, que dará forma al resto de esta exposición, quiero 
empezar por mirar a algunos de los otros intentos de nombrar lo innombrable, 
de hablar acerca de las posibilidades de identificación cultural, de las distintas 
tradiciones de los pueblos para los que generalmente no había modelos 
culturales, los pueblos en el fondo de la sociedad. Y como pueden imaginar, 
este proceso siempre involucró una renegociación, un redescubrimiento 
de África. Los movimientos políticos en el Nuevo Mundo en el siglo XX 
han tenido que pasar a través de un reencuentro con África. Las diásporas 
africanas del Nuevo Mundo han sido, en un sentido u otro, incapaces de 
encontrar un lugar en la historia moderna sin el retorno simbólico a África. 
Ha asumido muchas formas, ha sido encarnado en muchos movimientos tanto 
intelectuales como populares. Quisiera decir unas palabras acerca de dos o 
tres de ellos solamente. Quizás el más conocido en un sentido intelectual sea 
el movimiento en torno a la noción de negritud, en torno al descubrimiento 
de la negrura, a la afirmación de una personalidad africana, bastante asociado 
con el nombre de Aimé Césaire y con el grupo a su alrededor en París y, luego, 
proveniente de Martinica, una pequeña sociedad que describí antes de una 
manera algo peyorativa, el lugar más francés que he encontrado en el Caribe, 
ciertamente, pero también el lugar de nacimiento de Fanon y de Aimé Césaire. 
El trabajo de Césaire consistió en ir arrancando de esa cultura caribeña con 
la que estaba más familiarizado, las hebras que más profundamente se rela-
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cionaban con la valorización de la conexión africana, el redescubrimiento de 
la conexión africana, de la consciencia africana, de la personalidad africana, 
de las tradiciones culturales africanas.

Tuve la suerte, en el programa sobre Martinica, de poder incluir una 
entrevista con Aimé Césaire, quien debe de tener casi el doble de mi edad y 
aparenta tener la mitad y quien está maravillosamente en forma y con mucha 
fuerza en este momento. En esa entrevista uno puede apreciar el enorme placer 
con que describe cómo fue a África y descubrió por primera vez la fuente 
de las máscaras del carnaval de Martinica, en el cual él había participado y a 
cuya realización había contribuido cuando era un niño. De repente el destello 
de reconocimiento, la continuidad de la tradición rota y quebrada. El trabajo 
importantísimo que fluyó de su participación en el movimiento la de negritud 
—no solamente los poemas y la poesía y la escritura que han surgido de esa 
inspiración, de la renegociación de una consciencia caribeña con el pasado 
africano, sino también el trabajo que él ha inspirado en Martinica entre poetas 
y pintores y escultores— es una profunda revelación de cuán creativa ha sido 
esta reconexión simbólica.

Y sin embargo, la paradoja es que, por supuesto, cuando Aimé Césaire 
abre su boca, uno escucha el más exquisito francés de liceo. Yo no conozco a 
casi nadie que hable un francés más perfecto, es hermosamente articulado. 
Dice: “Yo soy francés, mi mente es francesa”. Buscando la analogía correcta, 
dice: “Tal y como si tu ibas a Oxford, serías inglés. Yo fui a una escuela 
francesa, me enseñaron el idioma francés, no se me permitió usar kréyole 
en casa, aprendí sólo la cultura clásica francesa. Existe una tradición de 
asimilación muy fuerte. Yo fui, por supuesto, a París, donde iban todos los 
jóvenes martiniqueses inteligentes”. Y debido a la tradición de asimilación 
política, él en efecto ha realizado lo que de hecho ningún caribeño negro 
británico ha logrado, que es sentarse en el Parlamento de su propia sociedad 
metropolitana. Sin embargo, cuando Aimé Césaire empezó a escribir poesía, 
quiso romper con los modelos de la poesía clásica francesa, debido a su 
interés consciente en las fuentes subterráneas de la identidad y creatividad 
cultural en su propio ser. Y si conocen su libro Return to My Native Land 
[Regreso al país natal], apreciarán la medida en que ese es un lenguaje que 
con su crepitante brillantez se ha liberado de esos modelos clásicos. Se 
vuelve un poeta surrealista. Como quizás sepan, Aimé Césaire nunca ha 
argumentado a favor de la independencia de Martinica. Martinica tiene una 
posición muy particular: es un departamento interno de Francia, y aquellos 
entre ustedes que quieran ser crudos y materialistas al respecto deberían ir 
a ver las facilidades que ello da a la gente de Martinica, y compararlo con 
las facilidades disponibles para la mayoría de los otros pueblos de las islas 
caribeñas, antes de empezar a decir que es una cosa terrible. No obstante, mi 
propia sensación, aunque no tenga evidencia enorme para decirlo, es que la 
reticencia de Césaire a romper la conexión francesa no es solamente material, 
sino también espiritual. Él asistió al liceo de Schoelcher. Schoelcher fue una 
figura importante martiniquesa, y en una celebración por el aniversario de 
Schoelcher, Césaire dijo: “Él asociaba en nuestras mentes la palabra Francia 
con la palabra libertad, y eso nos ató a Francia con cada fibra de nuestros 
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corazones y cada poder de nuestras mentes”. También dijo: “Yo sólo conozco 
una Francia, la Francia de la revolución, la Francia de Toussaint L’Ouverture. 
Tanto peor para las catedrales góticas”.

Bueno, efectivamente, tanto peor para las catedrales góticas. La Francia 
con la que Césaire se identifica, y la que ha jugado por supuesto un rol tan 
profundo en la historia caribeña, es una Francia y no otra: la Francia de la 
Revolución, la Francia de la liberté, egalité, fraternité, la Francia que escuchó 
Toussaint L’Ouverture, y por supuesto la Francia que movilizó y tocó la imagi-
nación de esclavos y otros en Haití antes de su Revolución. Y sin embargo, 
en los informes de la revolución con los que contamos, uno de los pasajes 
históricos más difíciles y más delicados de negociar es precisamente cuánto 
se puede atribuir, entre los distintos detonantes que permitieron que se diera 
la Revolución Haitiana, a las rupturas que emergieron majestuosamente a raíz 
de la Revolución Francesa, por un lado, y por otro a la larga experiencia de un 
régimen severo y brutal en las mismas plantaciones, lo que uno podría llamar 
la escuela revolucionaria de la vida misma. Hubo también, por supuesto, las 
tradiciones de África y de la resistencia africana, y del cimarronismo en las 
mismas villas de las plantaciones. No lo sabemos. A qué se pueden atribuir 
los distintos elementos que se unen en esa coyuntura revolucionaria, en 
uno de los más memorables eventos de la historia caribeña, es un enigma 
imposible de desenredar.

Césaire fue influenciado en parte por su contacto, en una etapa temprana, 
con un movimiento importante en los Estados Unidos que ahora es conocido 
como el Renacimiento de Harlem. No sé cuánto conocen acerca de los escri-
tores del Renacimiento de Harlem, de Langston Hughes y Countee Cullen y 
Van Vechten, un movimiento importante entre los escritores, intelectuales 
y artistas de Nueva York en los primeros años del siglo XX y que tuvo una 
influencia importante en una variedad de escritores, poetas y artistas cari-
beños. Y una de las cosas importantes que hizo el movimiento del Renaci-
miento de Harlem fue por una parte hablar de la importancia y lo distintivo, 
la distinción cultural y estética, de la contribución de los negros americanos 
a la cultura americana. La otra cosa importante que realizó ese movimiento 
fue la de reivindicar los derechos de los negros americanos en el centro y 
en el corazón del modernismo mismo. Los escritores del Renacimiento de 
Harlem no deseaban ser colocados y aislados como artistas étnicos, capaces 
solamente de hablar en nombre de una experiencia marginal confinada y 
encarcelada en el pasado, negada al paso a la vida moderna. Lo que ellos 
dijeron fue que la experiencia de los negros en el Nuevo Mundo, su trayectoria 
histórica en y a través de las complejas historias de la colonización, conquista 
y esclavitud, es distinta y única y empodera a la gente a hablar en una voz 
particular. Pero no es una voz externa a la producción de la modernidad en 
el siglo XX ni excluida de ella. Es otra clase de modernidad. Es una moder-
nidad vernácula, es la modernidad de los blues, la modernidad de la música 
góspel, es la modernidad de la música negra híbrida en su enorme variedad 
en todo el Nuevo Mundo. El sonido de pueblos marginales reivindicando 
sus derechos al Nuevo Mundo. Lo digo como una especie de metáfora, por 
si malinterpretaron el punto que estaba tratando de expresar acerca de Aimé 
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Césaire. Mi mayor deseo es que no supongan que lo veo como un francés 
asimilacionista, profundamente de mala fe porque está invocando a África. 
Estoy tratando de hacer algo distinto. Estoy hablando acerca de la única 
forma en la cual África puede ser revivida y redescubierta por los negros 
del Nuevo Mundo que se hallan diasporizados irrevocablemente y que no 
pueden regresar tan fácilmente.

Una revolución cultural

Déjenme hablar acerca de retornar finalmente a pesar de las dificultades. Hubo 
un momento muy famoso durante la explosión del movimiento rastafari en 
Jamaica en los años sesenta cuando un preocupado primer ministro dijo: 
“Bueno, quizás ustedes deberían regresar a África. Hablan tanto de ella, dicen 
que provienen de ahí, dicen que todavía se encuentran esclavizados aquí, que 
no se encuentran en una tierra libre, que la tierra prometida está allá, donde 
alguna vez alguien ustedes fueron raptados; quizás deberían regresar y ver”. 
Bueno, por supuesto, como quizás sepan, algunas personas sí regresaron y 
vieron. Por supuesto que ellos no regresaron al lugar de donde vinieron; esa 
no era el África de la que ellos hablaban. Entre el África de la que vinieron 
ellos y el África a la que querían regresar, habían intervenido dos cosas abso-
lutamente críticas. Una es que África había seguido adelante. África —uno 
tiene que decirlo de vez en cuando a los nacionalistas del Caribe todavía algo 
nostálgicos y sentimentalistas— no está esperándolos allí en el siglo XV o 
XVII, esperando que viajen a través del Atlántico y la redescubran en su pureza 
tribal, esperándolos en su mentalidad pre-lógica, esperando ser despertada 
desde dentro por sus hijos e hijas pródigos. Está lidiando con los problemas 
del sida, el subdesarrollo y la creciente deuda. Está tratando de alimentar a 
su gente, está tratando de entender lo que significa la democracia contra el 
fondo de un régimen colonial que rompió, recortó y reorganizó sociedades, 
pueblos y tribus en una horrenda agitación de su mundo cognitivo y social 
entero. Eso es lo que está tratando de hacer el África del siglo XX. No existe 
una Madre del siglo XV esperando para socorrer a sus hijos. Entonces en 
ese sentido literal, ellos querían ir a otro lado, ellos quería ir ese otro sitio 
que había intervenido, esa otra África que fue construida en el lenguaje y los 
rituales del movimiento rastafari.

Ahora, como sabrán, el lenguaje y los rituales del rastafarismo en efecto 
hablan de África, de Etiopía, de Babilonia, de la tierra prometida, y de aquellos 
que aún se hallan en sufrimiento. Pero como cualquier lenguaje milenario 
que ha sido arrebatado de las garras del cristianismo por el pueblo negro 
de las diásporas del Nuevo Mundo, y luego puesto de cabeza, interpretado 
a contracorriente o cruzado con otra cosa —y el Nuevo Mundo está abso-
lutamente repleto de ellos—, es imposible en mi experiencia entender a la 
cultura negra y a la civilización negra en el Nuevo Mundo sin entender el 
rol cultural de la religión, a través de los lenguajes distorsionados del único 
Libro que alguien los enseñó a leer. Lo que ellos sintieron fue que no tenían 
voz, no tenían historia, que venían de un lugar al que nunca podrán regresar 
y el cual nunca han visto. Solían hablar un lenguaje que ya no pueden hablar. 
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Tuvieron ancestros a quienes no pueden encontrar, ellos adoraban a dioses 
cuyos nombres desconocen. Contra este sentido de profunda ruptura, las 
metáforas de un nuevo tipo de religión impuesta pueden ser retrabajadas, 
pueden convertirse en un lenguaje en el cual se recuenta cierto tipo de historia, 
en la que las aspiraciones de liberación y libertad pueden ser expresadas por 
primera vez, en la cual puede ser reconstruida simbólicamente la que yo 
llamaría la “comunidad imaginada” de África.

Les dije que cuando dejé Jamaica en los años cincuenta era una sociedad 
que no se reconocía a sí misma como en gran parte negra, y que no podía 
haberlo hecho. Cuando regresé a Jamaica al final de los años sesenta y a 
principios de los setenta, era una sociedad aún más pobre que cuando la 
dejé, en términos materiales, pero había pasado por una profunda revolu-
ción cultural. Había encontrado su fundamento en el lugar donde existía. Ya 
no estaba tratando de ser otra cosa, tratando de empatar con otra imagen, 
tratando de convertirse en algo que no podría. Sufrió todos los problemas 
del mundo para mantenerse unida, encontrando los medios para llegar a la 
siguiente semana, pero en términos de tratar de entender a la gente común 
—no estoy hablando ahora de intelectuales, estoy hablando de la gente 
común— lo importante era la nueva consciencia de que ellos podían hablar 
el lenguaje que hablaban entre sí de manera corriente, en cualquier lugar. 
Como se imaginarán, tuve una impresión muy fuerte al escuchar la radio 
jamaiquina. No podía creer que alguien pudiera atreverse a hablar dialecto 
y de leer las noticas en ese acento. Toda mi educación, toda la carrera de mi 
mamá, habían sido diseñadas específicamente para prevenir que nadie, espe-
cialmente yo, pudiera leer algo de importancia en ese idioma. Por supuesto, 
uno podía decir en ese idioma todo tipo de cosas, en el pequeño intercambio 
de la vida cotidiana; pero los asuntos importantes tenían que ser dichos en 
otra lengua, por Dios. Encontrarse con gente que pudiera hablar entre sí 
en exactamente esa transformación del inglés estándar que es ese dialecto, 
que es el criollo —los cientos de diferentes variaciones de lenguas criollas y 
semi-criollas que cubren la superficie del Caribe en un lugar u otro—; que 
éstas se hayan convertido en el lenguaje en el que se pueden decir las cosas 
importantes, en el que las aspiraciones y los deseos importantes pueden ser 
formulados, en el que pueda ser escrita una importante comprensión de las 
historias que han formado a estos lugares, en el que los artistas, la primera 
generación, están dispuestos por primera vez a practicar, y así sucesivamente; 
eso es lo que yo llamo una revolución cultural.

Y ello fue, en mi punto de vista, realizado por la revolución cultural del 
rastafarismo. No me refiero con eso de ninguna manera a que todos se convir-
tieron en rastas, aunque hubo un momento en los años sesenta cuando era 
muy difícil no serlo. Una vez entrevisté a una figura rasta muy vieja acerca 
de la gran cantidad de intelectuales y estudiantes de Kingston que se estaban 
dejando crecer los mechones hasta los tobillos. Y le pregunté, como parte de 
una larga entrevista acerca de la naturaleza del rastafarismo, cómo se había 
convertido a éste, entre otras cosas. “¿Qué piensa acerca de estos rastas de fin 
de semana, estos rastas de clase media? ¿Cree que son capaces de algo, cree 
que pueden razonar?”. Y él dijo: “Sabes, yo no digo nada en contra de ellos, 
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yo no pienso nada en contra de ellos, porque en mi Iglesia todos razonan por 
sí mismos. Así que si quieren razonar de esa forma, es su problema”. Bueno 
yo pensé que esa había sido la forma amable y suave de responderme, pero 
yo quería acorralarlo, entonces dije: “Escúcheme, ¿no está muerto Haile 
Selassie acaso? Entonces, ¿el fondo de todo este asunto rastafari está perdido? 
Él está muerto, ¿cómo puede el Hijo de Dios estar muerto?”. Y él me dijo: 
“¿Desde cuándo escuchas la verdad acerca del Hijo de Dios de los medios de 
comunicación masiva?”.

Como verán, no era al África literal a la que la gente quería regresar; era 
el lenguaje, el lenguaje simbólico para describir cómo era el sufrimiento, era 
una metáfora de lo que eran, como las metáforas de Moisés y las metáforas 
del tren hacia el Norte, y las metáforas de la libertad y las metáforas de pasar 
a la tierra prometida; siempre han sido metáforas, un lenguaje con un doble 
registro, un registro literal y uno simbólico. Y el punto no era que algunas 
pocas personas sólo pudieran estar en paz consigo mismas y descubrir sus 
identidades regresando literalmente a África —aunque algunos lo hicieron, 
a menudo sin mucho éxito— sino que todo un pueblo se reenganchara 
simbólicamente con una experiencia que le permitiera encontrar un lenguaje 
en el que pudiera recontar y apropiarse de su propia historia.

Quiero terminar. Mencioné el movimiento intelectual de la negritud. He 
hecho referencia a otro movimiento importante, no en el Caribe pero que 
tuvo influencia sobre él, el Renacimiento de Harlem de los años veinte, y he 
hablado acerca de la revolución cultural a raíz del rastafarismo. Una de las 
cosas más importante que la gente de este lado del Atlántico sabe acerca del 
rastafarismo es que ha producido al mejor artista de reggae del mundo, Bob 
Marley. Y yo creo que muchos europeos creen que el reggae es una música 
secreta africana que nosotros tuvimos metida en nuestras mochilas esclavas 
por tres o cuatro siglos, que escondimos en el campo, que practicamos en la 
noche cuando nadie estaba viendo, y que gradualmente, mientras las cosas 
iban cambiando, la sacamos y empezamos a tocarla de a pocos, a filtrarla 
lentamente a través de las ondas. Pero como sabe cualquier persona del 
Caribe, el reggae nació en los años sesenta. En realidad fue la respuesta al 
ska. Cuando regresé a Jamaica escuché estas dos tradiciones musicales. En La 
invención de la tradición, la colección editada por Eric Hobsbawm y Terence 
Ranger, se explica que muchas tradiciones británicas que la gente cree que 
han existido desde Eduardo I, fueron en realidad desarrolladas por Elgar o 
Disraeli, antes de ayer. Bueno, el reggae es un producto de la invención de la 
tradición. Es música de los años sesenta, su impacto en el resto del mundo 
viene no solamente de la preservación —a pesar de tener raíces en las tradi-
ciones largamente retenidas de los ritmos de tambor africanos— sino por ser 
la fusión, el cruce, de esa tradición retenida con un número de otras músicas, 
y el instrumento o agencia más importante de su propagación mundial fueron 
esos instrumentos profundamente tribales, el equipo transistor, el estudio de 
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grabación, el sistema de sonido gigante. Es así como esta música del África 
profundamente espiritual que hemos estado atesorando llegó hasta aquí.

Las repercusiones que tuvo aquí en Gran Bretaña no son parte de la 
historia que tengo que contar, pero en realidad no sólo proveyó una especie 
de consciencia e identificación negras a las personas en Jamaica, sino que 
salvó a una segunda generación de jóvenes negros en esta sociedad. ¿Es esta 
una identidad antigua o una nueva? ¿Es una cultura antigua preservada, 
atesorada, a la cual es posible regresar? ¿Es algo producido de la nada? No es, 
por supuesto, ninguna de esas cosas. Ninguna identidad cultural aparece de 
la nada. Es producida de aquellas experiencias históricas, aquellas tradiciones 
culturales, aquellos lenguajes perdidos y marginales, aquellas experiencias 
marginalizadas, aquellas personas e historias que aún permanecen sin ser 
escritas. Esas son las raíces específicas de la identidad. Por otro lado, la iden-
tidad en sí misma no es el redescubrimiento de estas raíces, sino lo que ellas, 
como recursos culturales, permiten que un pueblo produzca. La identidad 
no está en el pasado, esperando ser encontrada, sino en el futuro, esperando 
ser construida.

Y no digo esto porque piense que por consiguiente las personas caribeñas 
pueden renunciar a la actividad simbólica de tratar de saber más acerca del 
pasado del que ellas provienen, pues sólo en ese sentido pueden ellas descubrir 
y redescubrir los recursos a través de los cuales puede ser construida la iden-
tidad. Pero yo sigo estando profundamente convencido que sus identidades 
en el siglo XXI no se encuentran en entender literalmente a las antiguas 
identidades, sino en usar la herencia cultural enormemente rica y compleja 
de la cual la historia las ha hecho herederas, como las diferentes músicas de 
las que algún día se producirá un sonido caribeño.

Quisiera terminar citando un pasaje de C. L. R. James. Se trata de una 
presentación que él acababa de oír del novelista guyanés Wilson Harris. Esto 
es lo que James tuvo que decir al respecto:

Yo fui el otro día al hostal de los estudiantes de las Antillas para escu-
char la conferencia de Wilson Harris sobre la novela de las Antillas. 
Bueno, al final, decidimos que debíamos imprimirla. Me dijeron que yo 
podía escribir una introducción [¡aquella es una frase típica de C. L. R. 
James!]; Larry Constantine lo había pagado, y yo tengo las pruebas aquí. 
Harris está hablando acerca de la novela de las Antillas, y yo quisiera 
leerles un extracto, porque no podemos hablar de Wilson Harris sin 
escuchar algo que Harris dijo en sus propias palabras. Harris dice: ‘El 
punto especial que quiero expresar con respecto a las Antillas es que 
la persecución de una extraña y sutil meta, un crisol, llámenlo como 
quieran, es la tradición principal aunque desconocida de las Américas. 



Y la importancia de esto es similar a la preocupación europea por la 
alquimia, con el crecimiento de la ciencia experimental, la poesía de 
la ciencia, así como la naturaleza explosiva que es informada por una 
solución de imágenes, humildad agnóstica y belleza esencial en vez de 
creada en una suposición y clasificación fija de las cosas’.



19. El espectáculo del “Otro”

Introducción

¿Cómo representamos gente y lugares que son significativamente diferentes 
de nosotros? ¿Por qué la “diferencia” es un tema tan apremiante, un área 
tan discutida de la representación? ¿Cuál es la fascinación secreta de la 

“otredad” y por qué la representación popular es atraída hacia ella? ¿Cuáles 
son las formas típicas y las prácticas de representación que se utilizan para 
representar la “diferencia” en la cultura popular actual y de dónde vinieron 
estas formas y estereotipos populares? Estas son algunas de las preguntas 
acerca de la representación que nos proponemos plantear en este capítulo. 
Pondremos especial atención en las prácticas de representación que llamamos 
“estereotipantes”. Al final, esperamos que se entienda mejor cómo lo que 
llamamos “el espectáculo del ‘Otro’” funciona /…/1

¿Por qué importa la “diferencia”?

/…/ Cuestiones de “diferencia” han llegado a la superficie en estudios cultu-
rales en décadas recientes y se les ha enfocado de distintas maneras por parte 
de diferentes disciplinas. En este aparte consideraremos brevemente cuatro 
de tales explicaciones teóricas /…/

La primera explicación viene de la lingüística —de la especie de enfoque 
asociado con Saussure y el uso del lenguaje como modelo de cómo funciona 
la cultura—. El principal argumento propuesto aquí es que la “diferencia” 
importa porque es esencial para el significado; sin ella, el significado no podría 
existir. Saussure argumentó que sabemos lo que significa negro no porque 
haya alguna esencia de “negritud” sino porque podemos contrastarla con 
su opuesto —blanco—. El significado, afirma Saussure, es relacional. Es la 
diferencia entre blanco y negro lo que significa, lo que carga significado /…/ 
Este principio se mantiene para conceptos más amplios también. Sabemos 
lo que es ser “británico” no solo como resultado de ciertas características 
nacionales sino también porque podemos marcar su “diferencia” de los “otros”: 
lo “británico” es no-francés, no-estadounidense, no-alemán, no-pakistaní, 
no-jamaiquino /…/

Así que el significado depende de la diferencia entre opuestos /…/ Aunque 
las oposiciones binarias —blanco/negro, día/noche, masculino/femenino, 
británico/extranjero— tienen el gran valor de capturar la diversidad del 
mundo dentro de sus extremos de este/aquel, también son una manera cruda 

1 Los tres puntos suspensivos entre barras indican los lugares en los que hemos hecho 
cortes en el texto original (Nota de los editores).
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y reduccioncita de establecer significado. Por ejemplo en la foto llamada a 
blanco y negro, realmente no hay “negro” o “blanco”, sino solo variaciones 
de sombras de gris. El “negro” sombrea imperceptiblemente hacia “blanco”, 
así como los hombres tiene lados tanto “masculinos” como “femeninos” en 
su naturaleza /…/

Así, mientras que parece que no podemos desprendernos de ellas, las 
oposiciones binarias también están abiertas a la acusación de ser reduccio-
nistas y bastante simplificadas, tragándose todas las distinciones en su estruc-
tura más bien rígida de dos partes. Más aún, como el filósofo Jacques Derrida 
(1972) ha argumentado, hay muy pocas oposiciones binarias neutrales. Un 
polo es usualmente el dominante, el que incluye al otro dentro de su campo 
de operaciones. Siempre existe una relación de poder entre los polos de una 
oposición binaria. Debemos realmente escribir, blanco/negro, hombres/
mujeres, masculino/femenino, clase alta/clase baja, británico/extranjero para 
capturar esta dimensión de poder en el discurso.

La segunda explicación también viene de las teorías del lenguaje, pero de 
una escuela algo diferente a la que representa Saussure. El argumento aquí 
es que necesitamos la “diferencia” porque sólo podemos construir significado a 
través del dialogo con el “Otro”. El gran lingüista y crítico ruso, Mijail Bajtín, 
quien no se llevaba bien con el régimen estalinista en los años cuarenta, 
estudió el lenguaje no (como lo hicieron los saussureanos) como un sistema 
objetivo, sino en términos de cómo se sostiene el significado en el diálogo 
entre dos o más interlocutores. El significado, Bajtín argumentaba, no 
pertenece a ningún interlocutor. Se origina en un dar y recibir entre varios 
interlocutores.

La palabra en el lenguaje pertenece a otro por mitades. Se convierte en 
propiedad de uno sólo cuando [...] el interlocutor se apropia la palabra, 
adaptándola a su propia intención expresiva semántica. Antes de esto 
[...] la palabra no existe en un lenguaje impersonal o neutro [...] más 
bien, existe en las bocas de otras personas, sirviendo las intenciones 
de otras personas: es a partir de allí que uno debe tomar la palabra y 
apropiársela (Bajtín [1935] 1981: 293-294).

Bajtín y su colaborador Volóshinov creían que esto nos permite entrar en una 
lucha sobre el significado, rompiendo un conjunto de asociaciones y dando a 
las palabras una nueva inflexión. El significado, argumentó Bajtín, se establece 
a través del dialogo, es fundamentalmente dialógico. Todo lo que decimos y 
queremos decir se modifica por la interacción y el interjuego con otra persona. 
El significado se origina a través de la “diferencia” entre los participantes en 
cualquier diálogo. En síntesis, el “Otro” es esencial para el significado.

Este es el lado positivo de la teoría de Bajtín. El lado negativo es, natural-
mente, que por consiguiente, el significado no puede fijarse y que un grupo 



421El espectáculo del “Otro”

nunca puede estar completamente a cargo del significado. Lo que quiere decir 
ser “británico”, “ruso” o “jamaiquino” no puede controlarse en su totalidad 
por los británicos, rusos o jamaiquinos sino que siempre se encuentra en 
negociación, en el diálogo entre estas culturas nacionales y sus “otros”. Así, 
ha sido argumentado que uno no puede saber lo que se quiere decir con 
“británico” en el siglo XIX hasta que sepa lo que pensaban los británicos 
acerca de Jamaica, su colonia preciada en el Caribe o acerca de Irlanda, y de 
forma más desconcertante, lo que los jamaiquinos o los irlandeses pensaban 
de ellos (cfr. Hall 1994).

La tercera clase de explicación es antropológica /…/ El argumento aquí es 
que la cultura depende de dar significado a las cosas asignándolas a diferentes 
posiciones dentro de un sistema de clasificación. La marcación de la “diferencia” 
es así la base de ese orden simbólico que llamamos cultura. Mary Douglas 
(1966), siguiendo el trabajo clásico sobre los sistemas simbólicos por el 
sociólogo francés Emile Durkheim, y los estudios posteriores de la mitología 
por el antropólogo francés Claude Lévi-Strauss, argumenta que los grupos 
sociales imponen significado a su mundo ordenando y organizando las cosas 
en sistemas clasificatorios. Las oposiciones binarias son cruciales para toda 
clasificación porque uno debe establecer una diferencia clara entre las cosas 
para clasificarlas. Enfrentados con diferentes clases de comida, Lévi-Strauss 
(1970) sostenía que una forma de darles significado es empezar dividiéndolos 
en dos grupos: aquellos que se comen “crudos” y los que se comen “cocidos”. 
Naturalmente, uno también puede clasificar la comida en “verduras” y 
“frutas”; o en aquello que se come como “entradas” y lo que se come como 
“postres”, o lo que se sirve en la cena y lo que se come en las fiestas sagradas 
o en la mesa de comunión. Aquí, una vez más, la “diferencia” es fundamental 
para el significado cultural.

Sin embargo, también puede dar origen a sentimientos y prácticas nega-
tivas. Mary Douglas sostiene que lo que realmente turba el orden cultural 
es cuando las cosas se manifiestan en las categorías equivocadas o cuando 
las cosas no encajan en alguna categoría: una sustancia como el mercurio, 
por ejemplo, que es un metal pero también es un líquido o un grupo social 
como los mulatos que no son ni “blancos” ni “negros” sino que flotan ambi-
guamente en alguna zona híbrida inestable no determinada (Stallybrass y 
White 1986). Culturas estables requieren que las cosas permanezcan en el 
lugar asignado. Las fronteras simbólicas mantienen las categorías “puras”, 
dando a las culturas significado e identidad únicas. Lo que desestabiliza la 
cultura es “la materia fuera de lugar”: la ruptura de nuestras reglas y códigos 
no escritos. La tierra en el jardín está bien pero en la habitación es “asunto 
fuera de lugar”, un signo de contaminación, de fronteras simbólicas que están 
siendo violadas, de tabúes rotos. Lo que hacemos con “los asuntos fuera de 
su lugar” es barrerlos y tirarlos, restaurar el orden, restablecer los asuntos a 
su normalidad. La retirada de muchas culturas hacia el “cerramiento” contra 
los intrusos, extranjeros y “otros” es parte del mismo proceso de purificación 
(Kristeva 1982).

De acuerdo con este argumento, entonces, las fronteras simbólicas son 
centrales a toda cultura. Marcar la “diferencia” nos conduce, simbólicamente, 
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a cerrar rangos, apoyar la cultura y estigmatizar y a expulsar cualquier cosa 
que se defina como impura, anormal. Sin embargo, paradójicamente, también 
hace poderosa la “diferencia” y extrañamente atractiva precisamente porque es 
prohibida, tabú, amenazante para el orden cultural. Así, “lo que es socialmente 
periférico es a menudo simbólicamente centrado” (Babcock 1978: 32).

La cuarta clase de explicación es psicoanalítica y se relaciona con el papel 
de la “diferencia” en nuestra vida psíquica. El argumento aquí es que el “Otro” 
es fundamental a la constitución del sí mismo, a nosotros como sujetos y a la 
identidad sexual. Según Freud, la consolidación de nuestras definiciones del 
“yo” y de nuestras identidades sexuales depende de la forma en que fuimos 
formados como sujetos, especialmente en relación con la etapa de desarrollo 
temprano que llamó el complejo de Edipo (de acuerdo con el mito griego). 
Un sentido unificado de uno mismo como sujeto y su identidad sexual — 
argumentaba Freud— no son fijos en el infante. Sin embargo, de acuerdo 
con la versión de Freud del mito de Edipo, en cierto punto el niño desarrolla 
una atracción erótica inconsciente hacia la madre pero encuentra el padre 
impidiendo su camino a la “satisfacción”. Sin embargo, cuando descubre 
que las mujeres no tienen un pene, asume que su madre fue castigada con 
la castración y que él podría ser castigado de la misma manera si insiste en 
su deseo inconsciente. Con miedo, transfiere su identificación a su viejo 
“rival”, el padre, tomando de esa forma el comienzo de una identificación 
con una identidad masculina. La niña identifica de manera opuesta —con 
el padre— pero ella no puede “ser” él puesto que le hace falta el pene. Ella 
puede solamente “ganárselo” estando dispuesta, inconscientemente, a gestar 
el niño de un hombre —tomando de esa forma e identificándose con el papel 
de madre y “convirtiéndose en femenina”—.

Este modelo de como la “diferencia” sexual empieza a asumirse en los 
niños ha sido fuertemente debatido. Mucha gente ha cuestionado su carácter 
especulativo. En cambio, ha sido muy influyente, así como extensamente 
modificada por analistas posteriores. El psicoanalista francés Jacques Lacan 
(1977), por ejemplo, fue más allá que Freud, argumentando que el niño no 
tiene sentido de sí mismo como sujeto separado de su madre hasta que se ve 
a sí mismo en un espejo, o como si estuviera reflejado en la forma en que la 
madre lo mira. A través de la identificación, desea el objeto del deseo de ella, 
enfocando de esa manera su libido sobre sí mismo (cfr. Segal 1997). Es esta 
reflexión que viene de fuera de uno mismo, o lo que Lacan llama la “mirada 
desde el lugar del otro” durante la etapa del espejo, que permite que un niño se 
reconozca a sí mismo por primera vez como sujeto unificado, que se relacione 
con el mundo externo, con el “Otro”, que desarrolle el lenguaje y que tome su 
identidad sexual (Lacan, en verdad dice, “no reconocerse a sí mismo” puesto 
que cree que el sujeto nunca puede estar totalmente unificado). Melanie Klein 
(1957), en cambio, sostiene que el niño pequeño maneja su problema de falta 
de un yo estable separando su imagen inconsciente y la identificación con la 
madre entre sus partes “buenas” y “malas”, internalizando algunos aspectos 
y proyectando otros hacia el mundo externo. El elemento común en todas 
estas diferentes versiones de Freud es el papel que dan estos distintos teóricos 
al “Otro” en desarrollo subjetivo. La subjetividad sólo puede surgir y un 
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sentido de “sí mismo” puede formarse a través de las relaciones simbólicas e 
inconscientes que el niño pequeño forja con un “Otro” significativo que está 
afuera —es decir, diferente— de él mismo.

A primera vista, estos planteamientos psicoanalíticos parecen ser positivos 
en sus implicaciones para la “diferencia”. Nuestras subjetividades, sostienen, 
dependen de nuestras relaciones inconscientes con los otros significantes. Sin 
embargo, también hay implicaciones negativas. La perspectiva psicoanalítica 
asume que no hay tal cosa como un núcleo interior estable dado al “sí mismo” 
o a la identidad. Psíquicamente, nunca estamos completamente unificados 
como sujetos. Nuestras subjetividades se forman a través de este diálogo 
inconsciente, nunca completo, traumatizado con —esta internalización— el 
“Otro”. Se forma, en relación con algo que nos completa pero que —puesto 
que vive fuera de nosotros—nos falta, de alguna forma.

Lo que es más, dicen ellos: esta división preocupante o hendidura dentro 
de la subjetividad nunca puede ser curada. Algunos ven esto como una de 
las principales fuentes de neurosis en los adultos. Otros ven la fuente de los 
problemas psíquicos en la hendidura entre las partes “buenas” y “malas” de 
sí mismo —siendo internamente perseguidas por los aspectos “malos” que 
uno ha tomado hacia sí mismo o alternativamente, proyectando hacia los 
otros los sentimientos “malos” que uno no puede manejar—. Frantz Fanon 
([1952] 1986) que utilizó la teoría psicoanalítica en su explicación del racismo, 
sostenía que mucho de la estereotipación racial y la violencia surgía del 
rechazo del blanco hacia el “Otro” para dar su reconocimiento “a partir del 
lugar del otro” hacia la persona negra (cfr. Bhabha 1986b, Hall 1996).

Estos debates acerca de la “diferencia” y el “Otro” se han introducido porque 
el capítulo se nutre selectivamente de todos ellos en el curso del análisis de 
la representación racial. No es necesario en esta etapa que prefieran una 
explicación de “diferencia” a otras o que escojan entre ellas. No son mutua-
mente exclusivas puesto que se refieren a niveles muy diferentes de análisis: el 
lingüístico, el social, el cultural y el psíquico, respectivamente. Sin embargo, 
hay dos puntos generales que notar en esta etapa. Primero, desde muchas 
direcciones, y dentro de muchas disciplinas, esta cuestión de “diferencia” y 
“otredad” ha llegado a jugar un papel crecientemente significativo. Segundo, 
la “diferencia” es ambivalente. Puede ser positiva y negativa. Es necesaria 
tanto para la producción de significado, la formación de lenguaje y cultura, 
para identidades sociales y un sentido subjetivo del sí mismo como sujeto 
sexuado; y al mismo tiempo, es amenazante, un sitio de peligro, de senti-
mientos negativos, de hendidura, hostilidad y agresión hacia el “Otro”. En 
los párrafos que siguen, debe tenerse en cuenta este carácter ambivalente de 
la “diferencia”, su legado dividido.

Racialización del “Otro”

Manteniendo en reserva por un momento estas “herramientas” teóricas de 
análisis, permitámonos explorar más algunos ejemplos de los repertorios de 
representación y prácticas representacionales que han sido utilizadas para 
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marcar diferencia racial y significar el “Otro” racializado en la cultura popular 
de Occidente. ¿Cómo se formó este archivo y cuáles fueron sus figuras y 
prácticas típicas?

Hay tres componentes principales en el encuentro de “Occidente” con la 
gente negra, dando origen a una avalancha de representaciones populares 
basadas en la marcación de diferencia racial. El primero empezó con el 
contacto en el siglo XVI entre los comerciantes europeos y los reinos de África 
occidental que fue una fuente de esclavos negros durante tres siglos. Sus 
efectos iban a ser encontrados en la esclavitud y en las sociedades post-escla-
vistas del Nuevo Mundo. El segundo fue la colonización europea de África y 
la “rapiña” entre las potencias europeas por el control del territorio colonial, 
los mercados y las materias primas en el período de “alto imperialismo”. El 
tercero fue la migración, después de la segunda guerra mundial, a partir del 
“Tercer Mundo” hacia Europa y Norte América. Las ideas occidentales acerca 
de “raza” y las imágenes de diferencia racial fueron profundamente formadas 
por aquellos tres fatídicos encuentros.

Racismo mercantil: imperio y el mundo doméstico
Empezamos con cómo las imágenes de la diferencia racial extraídas del 
encuentro imperial inundaron la cultura popular británica al final del siglo 
XIX. En la Edad Media, la imagen europea de África era ambigua: un lugar 
misterioso, pero a menudo visto positivamente; después de todo, la Iglesia 
Cóptica era una de las más antiguas comunidades cristianas en el “extran-
jero”; los santos negros aparecían en la iconografía cristiana medieval; y el 
legendario “Prester John” de Etiopía tenía la reputación de ser uno de los más 
leales seguidores de la cristiandad. Gradualmente, sin embargo, esta imagen 
cambió. Los africanos fueron declarados descendientes de Ham, condenados 
en la Biblia a ser por la eternidad sirvientes de sirvientes entre sus hermanos. 
Identificados con la naturaleza, simbolizaban “lo primitivo” en contraste con 
el “mundo civilizado”. El Siglo de las Luces, que clasificada las sociedades a lo 
largo de una escala evolutiva partiendo de la “barbarie” hasta la “civilización”, 
pensaba que África era el padre de todo lo que es monstruoso en la natura-
leza (Edward Long 1774, citado en McClintock 1995: 22). Curbier calificó al 
negro como una “tribu de monos”. El filosofo Hegel declaró que África no 
era “parte histórica del mundo […] no tiene movimiento o desarrollo que 
exhibir”. Al final del siglo XIX, cuando la exploración europea y la coloni-
zación del interior africano empezó en serio, se consideraba a África como 
“varada e históricamente abandonada [...] una tierra de fetichismo, poblada 
por caníbales, demonios y brujos […]” (McClintock 1995: 41).

La exploración y colonización de África produjo una explosión de repre-
sentaciones populares (Mackenzie 1986). Nuestro ejemplo aquí es la propa-
gación de imágenes y temas imperiales en Inglaterra a través de la publicidad 
de mercancías en las décadas que cerraban el siglo XIX. El progreso del gran 
explorador-aventurero blanco y los encuentros con la exótica África negra 
fueron registrados y descritos en mapas y dibujos, grabados y (especialmente) 
la nueva fotografía, en diarios, ilustraciones y narrativas, periódicos, escritos 
sobre viajes, tratados, informes oficiales, y novelas de aventuras. La publicidad 
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fue un medio por el que se dio forma visual al proyecto imperial en un medio 
popular, forjando el enlace entre el Imperio y la imaginación doméstica. 
Anne McClintock dice que, a través de la racialización de la publicidad 
(racismo de mercancía), “el hogar de clase media victoriana se convirtió en 
un espacio para la muestra del espectáculo imperial y la reinvención de la 
raza mientras que las colonias —en particular África—se convertía en un 
teatro para exhibir el culto Victoriano de la domesticidad y la reinvención 
del género” (1995: 34).

La publicidad para los objetos, chucherías, con los que las clases medias 
victorianas llenaban sus hogares suministraba una “manera imaginaria de 
relacionarse con el mundo real de producción de mercancías y, después de 
1890, con la aparición de la prensa popular, desde el Illustrated London News 
hasta el Harmsworth Daily Mail, la imaginería de la producción en masa entró 
al mundo de las clases trabajadoras por vía del espectáculo de la publicidad” 
(Richards 1990). Richards lo llama “espectáculo” porque la publicidad tradujo 
las cosas en un despliegue de una fantasía visual de signos y símbolos. La 
producción de mercancías se conectó con Europa —la búsqueda de mercados 
y de materias primas en el extranjero suplantando otros motivos para la 
expansión imperial—.

Este tráfico de dos vías forjó conexiones entre el imperialismo y la esfera 
doméstica, pública y privada. Las mercancías (y las imágenes de la vida 
doméstica inglesa) fluyeron hacia fuera, hacia las colonias; las materias primas 
(y las imágenes de “la misión civilizadora” en progreso) fueron traídas a casa. 
Henry Stanley, el aventurero imperial, que famosamente siguió a Livingstone 
en África Central en 1871, y fue fundador del infame estado del Congo Libre, 
trató de anexar Uganda y abrir el interior para la Compañía de África del 
Este. El creía que la expansión de las mercancías haría inevitable la “civili-
zación” en África y nombró a sus cargadores nativos según las marcas de las 
mercancías que cargaban: Bryant & May, Remington y así sucesivamente. 
Sus proezas fueron asociadas con el jabón Pears, y varias marcas de té. La 
galería de héroes imperiales y sus proezas masculinas en “África Profunda” 
fueron inmortalizadas en cajas de fósforos, cajas de agujas, dentífrico, cajas de 
lápices, paquetes de cigarrillos, juegos, música. “Las imágenes de la conquista 
colonial fueron estampadas en cajas de jabones [...] latas de galletas, botellas 
de whisky, latas de té y barras de chocolate. Ninguna forma pre-existente de 
racismo organizado había anteriormente sido capaz de alcanzar una masa 
tan grande y tan diferenciada de populacho” (McClintock 1995: 209).

El jabón simbolizó esta “racialización” del mundo doméstico y la “domesti-
cación” del mundo colonial. En su capacidad para limpiar y purificar, el jabón 
adquirió, en el mundo de la fantasía de la publicidad imperial, la calidad de 
objeto-fetiche. Aparentemente tenía el poder de lavar la piel negra y hacerla 
blanca así como de remover la mugre, el sucio de los tugurios industriales y 
de sus habitantes —los pobres no lavados— en casa, mientras que mantenía 
el organismo imperial limpio y puro en las zonas de contacto racialmente 
contaminadas. En el proceso, sin embargo, la labor doméstica de las mujeres 
fue silenciosamente obliterada.
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Mientras tanto, en la plantación...
Nuestro segundo ejemplo es del período de la esclavitud en la plantación y 
de las consecuencias de la misma. Se ha argumentado que en Estados Unidos 
una ideología totalmente formada no apareció entre las clases que explotaban 
esclavos (y sus seguidores en Europa) hasta que la esclavitud fuera seriamente 
desafiada por los abolicionistas en el siglo XIX. Frederickson resume el 
complejo y a veces contradictorio conjunto de creencias sobre la diferencia 
racial que ocurrió en ese período:

Se hizo gran énfasis sobre el caso histórico en contra del hombre negro 
basado sobre su supuesto fracaso para desarrollar un modo de vida 
civilizado en África. Como los escritos pro-esclavitud lo describen, 
África era y siempre había sido, un escenario de salvajismo sin cuartel, 
de canibalismo, de adoración al diablo y de libertinaje sexual. También 
se había afianzado una forma temprana de argumento biológico 
fundamentado en las diferencias, reales o imaginarias, fisiológicas y 
anatómicas —especialmente en características craneales y ángulos 
faciales— que supuestamente explicaban la inferioridad física y mental. 
Finalmente, existía la atracción hacia los temores de larga tradición 
por parte del blanco de un entrecruzamiento de razas propagada a 
medida que los teóricos a favor de la esclavitud buscaban profundizar 
la ansiedad blanca diseminando que la abolición de la esclavitud condu-
ciría al inter-matrimonio y la degeneración de la raza. Aunque estos 
argumentos habían aparecido con anterioridad en forma embrionaria 
y fugaz, hay algo asombroso acerca de la rapidez con la que fueron 
unidos y organizados en un patrón polémico y rígido una vez que los 
defensores de la esclavitud se encontraron involucrados en una guerra 
de propaganda contra los abolicionistas (Frederickson 1987: 49).

El discurso racializado está estructurado por medio de un conjunto de oposi-
ciones binarias. Existe la poderosa oposición entre “civilización” (blanca) y 
“salvajismo” (negro). Existe la oposición entre las características biológicas 
u orgánicas de las razas “blanca” y “negra”, polarizada hacia sus extremos 
opuestos: cada una significadora de una diferencia absoluta entre “tipos” o 
especies humanas. Existen las ricas distinciones que se aglomeran alrededor 
del enlace supuesto, por un lado, entre las “razas” blancas y el desarrollo inte-
lectual —refinamiento, aprendizaje y conocimiento, la creencia en la razón, 
la presencia de instituciones desarrolladas, el gobierno y la ley formal, y una 
“restricción civilizada” en su vida cívica, emocional y sexual, todo lo cual 
está asociado con “Cultura”— y, por otro lado, la conexión entre las “razas” 
negras y cualquier cosa que sea instinto —la expresión abierta de la emoción 
y los sentimientos en lugar del intelecto, una ausencia de “refinamiento civi-
lizado” en la vida sexual y social, una dependencia del rito y la costumbre, 
y la ausencia de instituciones cívicas desarrolladas, todo lo cual está ligado 
a la “Naturaleza”—. Finalmente, existe la polarización de la oposición entre 
la “pureza” racial por un lado y la “contaminación” que surge del intermatri-
monio, la hibridez racial y la mezcla de razas.
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El negro, se decía, encontraba la felicidad sólo bajo la tutela de un amo 
blanco. Sus características esenciales estaban fijas para siempre —“eterna-
mente”— en la naturaleza. Lo que evidencia que las insurrecciones de esclavos 
y la revuelta de esclavos en Haití (1791) habían persuadido a los blancos 
sobre la inestabilidad del carácter del negro. Cierto grado de civilización, 
pensaban, se había pegado al esclavo “domesticado” pero muy por dentro 
de los esclavos permanecía, por naturaleza, el bruto salvaje: y pasionalmente 
latentes por mucho tiempo, una vez liberado, resultaría en un “frenesí salvaje” 
de la venganza y la salvaje búsqueda de sangre” (Frederickson 1987: 54). Esta 
opinión se justificaba con referencia a la así llamada “evidencia” etnológica 
y científica, la base de una nueva clase de racismo científico. Contrario a la 
evidencia bíblica, se aseguraba que los blancos y los negros habían sido creados 
en eras diferentes, según la teoría de la “poligénesis” (muchas creaciones).

La teoría racial aplicaba de manera diferente la distinción cultura/natu-
raleza a los dos grupos racializados. Entre blancos, “cultura” estaba opuesta 
a “naturaleza”. Entre los negros, se asumía, la “cultura” coincidía con la 
“naturaleza”. Mientras los blancos desarrollaban “cultura” para dominar la 
“naturaleza”, para los negros la “cultura y la naturaleza” eran intercambiables. 
David Green (1984) debatió esta opinión en relación con la antropología y la 
etnología, las disciplinas que suministraban mucha de la “evidencia científica” 
para la misma:

Aunque no inmune al enfoque de la ‘obligación civilizadora del blanco’, 
la antropología fue conducida a través del curso del siglo XIX aún más 
hacia conexiones causales entre raza y cultura. A medida que la posición 
y estatus de las ‘razas’ inferiores se hacía cada vez más fija, también las 
diferencias socio-culturales se percibían como dependientes de caracte-
rísticas hereditarias. Puesto que éstas eran inaccesibles a observaciones 
directas, se tenía que inferir a partir de rasgos de conducta y físicos. Las 
diferencias socio-culturales entre las poblaciones humanas se subsumían 
dentro de la identidad del cuerpo humano individual. En un intento por 
trazar la línea de determinación entre lo biológico y lo social, el cuerpo 
se convirtió en el objeto tótem y su propia visibilidad en la articulación 
evidente de la naturaleza y la cultura (Green 1984: 31-32).

El argumento de Green explica por qué el cuerpo racializado y su significado 
llegó a tener tanta resonancia en la representación popular de la diferencia y 
la “otredad”. También resalta la conexión entre discurso visual y la producción 
de conocimiento (racializado). El cuerpo mismo y su diferencia eran visibles a 
todo el mundo y así proveían la “evidencia incontrovertible” para una natu-
ralización de la diferencia racial. La representación de “diferencia” a través 
del cuerpo se convirtió en el sitio discursivo a través del cual gran parte de 
este “conocimiento racializado” se producía y circulaba.

“Diferencia” racial significante
Las representaciones populares de la “diferencia” durante la esclavitud tendían 
a agruparse alrededor de dos temas principales. Primero estaba el estatus 
subordinado y la “pereza innata” de los negros —“naturalmente” nacidos en 
y equipados para la servidumbre pero al mismo tiempo, tercamente reacios 
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a trabajar de forma apropiada a su naturaleza y rentable para sus dueños—. 
Segundo estaba su “primitivismo” innato, simplicidad y falta de cultura que 
los hacía genéticamente incapaces de refinamientos “civilizados”. Los blancos 
se divertían cuando los esclavos intentaban imitar los modales y costumbres 
de los así llamados blancos “civilizados”.2

Típico de este régimen racializado de representación era la práctica de 
reducir la cultura de los pueblos negros a naturaleza o a diferencia natu-
ralizada. La lógica detrás de la naturalización es sencilla. Si las diferencias 
entre blancos y negros eran “culturales”, entonces están abiertas a la modi-
ficación y al cambio. Pero si son “naturales” —como creían los dueños de 
esclavos— entonces están fuera de la historia, son permanentes y fijas. La 
“naturalización” es por consiguiente, una estrategia representacional diseñada 
para fijar la “diferencia” y así asegurarla para siempre. Es un intento de detener 
el “resbalamiento” inevitable del significado, para garantizar el “cerramiento” 
discursivo o ideológico.

En los siglos XVIII y XIX, las representaciones populares de la vida diaria 
bajo la esclavitud, la propiedad y la servidumbre se muestran tan “naturales” 
que no necesitan comentarios. Era parte del orden natural de las cosas que los 
hombres blancos se sentaran y los esclavos estuvieran de pie, que las mujeres 
blancas montaran a caballo y que los hombres negros corrieran detrás de 
ellas para protegerlas del sol con una sombrilla, que los supervisores blancos 
inspeccionaran a las mujeres negras como animales de presa o que castigaran 
a los esclavos que trataban de escapar con formas de tortura (como herrarlos 
u orinárseles en la boca) y que los fugitivos se arrodillaran para recibir su 
castigo. Estas imágenes son una forma de degradación ritualizada. En cambio, 
algunas representaciones son idealizadas y sentimentalizadas más que degra-
dadas, aunque siguen siendo estereotípicas. Estos son los “nobles salvajes” 
del tipo anterior para el caso de los “sirvientes humillados”. Por ejemplo las 
representaciones infinitas del “buen” esclavo cristiano negro, como el Tío 
Tom en la novela pro-abolicionista de Harriet Beecher-Stowe, la Cabaña 
del Tío Tom, o la esclava dedicada y siempre fiel, Mammy. Un tercer grupo 
ocupa un terreno medio ambiguo, tolerado aunque no admirado. Incluye a 
los “nativos felices” —negros entretenedores, poetas y los que tocan el banyo, 
que parecían no tener un cerebro en la cabeza y cantaban, bailaban y decían 
chistes todo el día para entretener a la gente blanca— o los “embusteros” que 
eran admirados porque se las arreglaban para no trabajar.

Para los negros, el “primitivismo” (Cultura) y la “negritud” (Naturaleza) 
se hicieron intercambiables. Esa era su “verdadera naturaleza” y no podían 
escaparse de ella. Como ha sucedido con frecuencia en la representación 
de las mujeres, su biología era su “destino”. No solamente eran los negros 
representados en términos de sus características esenciales. Eran reducidos 
a una esencia. La pereza, fidelidad sencilla, “patanería”, embustes, puerilidad 
pertenecían a los negros como raza, como especie. No había nada más que 

2 De hecho, con frecuencia los esclavos deliberadamente parodiaban el comportamiento 
de sus amos por medio de imitaciones exageradas, riéndose de los blancos a espaldas 
de los mismos. Esta práctica significante ahora se reconoce como una parte bien 
establecida de la tradición vernácula negra.
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su servidumbre para el esclavo arrodillado; nada para el Tío Sam excepto su 
paciencia cristiana; nada para Mammy sino su fidelidad con el hogar blanco 
—y lo que Fanon llamó su “buena cocina” —.

En síntesis, estos son estereotipos. Volveremos más adelante sobre este 
concepto de estereotipar. Por el momento, notemos que “estereotipar” 
quiere decir: reducir a unos pocos rasgos esenciales y fijos en la Naturaleza. 
Estereotipar a los negros en la representación popular era tan común que los 
caricaturistas, e ilustradores podían reunir una galería completa de “tipos 
negros” con unos cuantos golpes de pluma. La gente negra era reducida a los 
significadores de su diferencia física —labios gruesos, cabello rizado, cara y 
nariz ancha, y así sucesivamente— /…/

El estereotipo como práctica significante

/…/ Hasta el momento, hemos tenido en cuenta los efectos esencializantes, 
reduccionistas y naturalizantes del estereotipo. El estereotipo reduce la gente 
a unas cuantas características simples, esenciales que son representadas como 
fijas por parte de la Naturaleza. Aquí examinamos cuatro aspectos adicionales: 
a) la construcción de “otredad” y exclusión, b) el estereotipo y poder, c) el 
papel de la fantasía, y d) el fetichismo.

El estereotipo como práctica significante es central a la representación de la 
diferencia racial. Pero ¿qué es un estereotipo? ¿Cómo funciona en la realidad? 
En su ensayo sobre “Estereotipo”, Richard Dyer (1977) hace una distinción 
importante entre tipificar y estereotipar. Dice que, sin el uso de tipos, sería 
difícil, sino imposible, que el mundo tenga sentido. Nosotros entendemos el 
mundo por medio de referencias de objetos, gente o eventos individuales en 
nuestra cabeza hacia los esquemas de clasificación generales en los que, de 
acuerdo con nuestra cultura, encajan. Así, “decodificamos” un objeto plano 
sobre patas donde colocamos cosas, como “mesa”. Es probable que nunca 
hayamos visto esa clase de “mesa” antes, pero tenemos un concepto general 
o categoría de “mesa” en nuestra cabeza en el que “acomodamos” los objetos 
particulares que percibimos o encontramos. En otras palabras, entendemos 
lo “particular” en términos de su “tipo”. Desplegamos lo que Alfred Schultz 
llamó tipificaciones. En este sentido, “tipificar” es esencial para la producción 
de significado.

Richard Dyer dice que siempre “estamos poniendo sentido” a las cosas 
en términos de algunas categorías más amplias. Así, por ejemplo, llegamos a 
“saber” algo acerca de una persona pensando en los papeles que lleva a cabo: 
¿es padre, niño, trabajador, amante, jefe o pensionado? Lo asignamos como 
miembro de diferentes grupos según la clase, género, grupo de edad, nacio-
nalidad, “raza”, grupo lingüístico, preferencia sexual, y así sucesivamente. Lo 
ordenamos en términos de tipo de personalidad: ¿es feliz, serio, deprimido, 
demente, hiperactivo? Nuestra imagen de quien “es” esa persona se construye 
a partir de la información que acumulamos cuando la posicionamos dentro 
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de estos órdenes diferentes de tipificación. En términos generales, entonces, 
“un tipo es cualquier caracterización sencilla, vivida, memorable, fácilmente 
interpretada y ampliamente reconocida en la que pocos rasgos son traídos al 
plano frontal y el cambio y el ‘desarrollo’ se mantienen en el mínimo” (Dyer 
1977: 28).

Entonces, ¿cuál es la diferencia entre un tipo y un estereotipo? Los estereo-
tipos retienen unas cuantas características “sencillas, vividas, memorables, 
fácilmente percibidas y ampliamente reconocidas” acerca de una persona, 
reducen todo acerca de una persona a esos rasgos, los exageran y simplifican 
y los fijan sin cambio o desarrollo hasta la eternidad. Este es el proceso que 
describimos anteriormente. Por consiguiente, el primer punto es: la estereo-
tipación reduce, esencializa, naturaliza y fija la “diferencia”.

Segundo, la estereotipación despliega una estrategia de “hendimiento”. 
Divide lo normal y lo aceptable de lo anormal y de lo inaceptable. Entonces 
excluye o expulsa todo lo que no encaja, que es diferente. Dyer argumenta 
que

un sistema de estereotipos sociales se refiere a lo que está por dentro 
y fuera de los límites de la normalidad [es decir, la conducta que se 
acepta como ‘normal’ en cualquier cultura]. Los tipos son instancias 
que indican aquellos que viven de acuerdo con las reglas de la sociedad 
(tipos sociales) y aquellos designados para que las reglas los excluyan 
(estereotipos). Por esta razón, los estereotipos son también más rígidos 
que los tipos sociales [...] Los límites […] deben quedar claramente 
delineados y también los estereotipos, uno de los mecanismos del 
mantenimiento de límites, son característicamente fijos, inalterables, 
bien definidos (Dyer 1977: 29).

Así, otro rasgo de la estereotipación es su práctica de “cerradura” y exclusión. 
Simbólicamente fija límites y excluye todo lo que no pertenece.

La estereotipación es, en otras palabras, parte del mantenimiento del orden 
social y simbólico. Establece una frontera simbólica entre lo “normal” y lo 
“desviante”, lo “normal” y lo “patológico”, lo “aceptable” y lo “inaceptable”, lo 
que “pertenece” y lo que no pertenece o lo que es “Otro”, entre “internos” y 
“externos”, nosotros y ellos. Facilita la “unión” o el enlace de todos nosotros 
que somos “normales” en una “comunidad imaginada” y envía hacia un exilio 
simbólico a todos ellos —los “Otros”— que son de alguna forma diferentes, 
“fuera de límites”. Mary Douglas (1966), por ejemplo, decía que cualquier 
cosa que está “fuera de lugar” se considera contaminada, peligrosa, tabú. 
Sentimientos negativos se congregan a su alrededor. Debe ser simbólicamente 
excluida si se quiere restablecer la “pureza” de la cultura. La teórica feminista 
Julia Kristeva (1982) denomina tales grupos expulsados o excluidos como 
abyectos (del significado en latín, literalmente desechado).

El tercer punto es que la estereotipación tiende a ocurrir donde existen 
grandes desigualdades de poder. El poder es usualmente dirigido contra el 
grupo subordinado o excluido. Un aspecto de este poder, de acuerdo con 
Dyer, es el etnocentrismo: “la aplicación de las normas de la cultura de uno 
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a las de otros” (Brown 1965: 183). De nuevo, recuerden el argumento de 
Derrida que entre oposiciones binarias como nosotros/ellos, “no estamos 
tratando con [...] coexistencia pacífica […] sino mas bien con una jerarquía 
violenta. Uno de los dos términos gobierna [...] el otro y tiene la sartén por 
el mango” (1972: 41).

En suma, el estereotipo es lo que Foucault llamó una especie de juego 
“saber/poder”. Clasifica a la gente según una norma y construye al excluido 
como “otro”. Interesantemente, es también lo que Gramsci habría llamado un 
aspecto de la lucha por la hegemonía. Como observa Dyers,

El establecimiento de la normalidad (es decir, lo que se acepta como 
‘normal’) a través de los tipos y estereotipos sociales es un aspecto del 
hábito de gobernar a grupos […] de intentar formar toda la sociedad 
de acuerdo con su propia visión del mundo, su sistema de valores, su 
sensibilidad y su ideología. Tan correcta es esta visión del mundo para 
los grupos dominantes, que la hacen aparecer (como en realidad les 
parece a ellos) como ‘natural’ e ‘inevitable’ —y para todos— y, en tanto 
son exitosos, establecen su hegemonía (1977: 30).

La hegemonía es una forma de poder basada en el liderazgo por un grupo 
en muchos campos de actividad al mismo tiempo, por lo que su ascendencia 
demanda un consentimiento amplio y que parezca natural e inevitable.

Representación, diferencia y poder
Dentro de la estereotipación, entonces, hemos establecido una conexión entre 
representación, diferencia y poder. Sin embargo, necesitamos sondear la natu-
raleza de este poder más profundamente. A menudo pensamos en el poder en 
términos de coerción o restricción física directa. Sin embargo, también hemos 
hablado, por ejemplo, del poder en la representación: poder de marcar, asignar 
y clasificar; del poder simbólico, el de la expulsión ritualizada. El poder, parece, 
tiene que entenderse aquí no sólo en términos de explotación económica 
y de coerción física sino también en términos culturales o simbólicos más 
amplios, incluyendo el poder de representar a alguien o algo de cierta forma 
dentro de cierto “régimen de representación”. Incluye el ejercicio de poder 
simbólico a través de las prácticas representacionales. La estereotipación es 
un elemento clave en este ejercicio de violencia simbólica.

En su estudio sobre cómo Europa construyó una imagen estereotipada 
del “Oriente”, Edward Said (1978) argumenta que, lejos de simplemente 
reflejar lo que eran realmente los países del Medio Oriente, el “Orientalismo” 
fue el discurso “por el que la cultura Europea fue capaz de manejar —y aun 
producir— el Oriente política, sociológica, militar, ideológica, científica e 
imaginativamente durante el período posterior a la Ilustración”. Dentro del 
marco de la hegemonía occidental sobre el Oriente, dice, emergió un nuevo 
objeto de conocimiento:

un Oriente complejo adecuado para estudio en la academia, para mostrar 
en un museo, para la reconstrucción en la oficina colonial, para ilustra-
ción teórica en las tesis antropológicas, biológicas, lingüísticas raciales e 
históricas acerca de la humanidad y el universo, para instancias de teorías 
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del desarrollo, económico y sociológico, de revolución, personalidades 
culturales, carácter nacional o religioso (Said 1978: 7-8).

Tal forma de poder está íntimamente conectada con el conocimiento o con 
las prácticas de lo que Foucault llamó “saber/poder” /…/

El debate de Said sobre el Orientalismo está estrechamente imbricado con 
el argumento sobre saber/poder de Foucault: un discurso produce, a través 
de diferentes prácticas de representación (academia, exhibición, literatura, 
cuadros, etc.) una forma de conocimiento racializado del Otro (Orientalismo) 
profundamente implicado en las operaciones de poder (imperialismo). Inte-
resantemente, sin embargo, Said define el “poder” de maneras que enfatizan 
las similitudes entre Foucault y la idea de Gramsci sobre la hegemonía:

En cualquier sociedad no totalitaria, entonces, ciertas formas cultu-
rales predominan sobre otras; la forma de este liderazgo cultural es 
lo que Gramsci ha identificado como hegemonía, un concepto indis-
pensable para entender la vida cultural en el Occidente industrial. Es 
la hegemonía, o más bien, el resultado de la hegemonía cultural en 
funcionamiento, el que da al Orientalismo su durabilidad y su fuerza 
[...] El Orientalismo nunca está lejos de […] la idea de Europa, una 
noción colectiva que ‘nos’ identifica, europeos contra todos ‘aquellos’ 
no europeos y en verdad, se puede argumentar, que el componente 
principal en la cultura europea es precisamente lo que hace la cultura 
hegemónica, tanto dentro como fuera de Europa; la idea de identidad 
europea como superior en comparación con todos los pueblos y culturas 
no europeas. Además existe la hegemonía de las ideas europeas acerca 
del Oriente, reiterándose a sí mismos la superioridad europea sobre 
el retraso del Oriente, usualmente atropellando la posibilidad de que 
un pensador más independiente […] pueda haber tenido opiniones 
diferentes sobre ese asunto (Said 1978: 7).

/…/ El poder siempre funciona en condiciones de relaciones desiguales. 
Gramsci, por supuesto, habría hecho énfasis “entre clases” mientras que 
Foucault siempre se negaba a identificar cualquier sujeto o sujeto-grupo espe-
cífico como fuente de poder, el cual, decía, funciona en un nivel local, táctico. 
Estas son diferencias importantes entre estos dos teóricos del poder.

Sin embargo, hay también similitudes importantes. Para Gramsci, así como 
para Foucault, el poder también involucra conocimiento, representación, 
ideas, liderazgo cultural y autoridad así como restricción económica y coer-
ción física. Ambos habrían concordado en que el poder no puede capturarse 
pensando exclusivamente en términos de fuerza o coerción: el poder también 
seduce, solicita, induce, gana el consentimiento. No se puede pensar en poder 
en términos de que un grupo tenga un monopolio del poder, simplemente 
irradiando poder hacia abajo sobre un grupo subordinado por medio de 
un ejercicio de simple dominación desde arriba. Incluye al dominante y al 
dominado dentro de sus circuitos. Como Homi Bhabha ha observado, a 
propósito de Said, “es difícil concebir […] la subjetivación como una coloca-
ción dentro del discurso Orientalista o colonial para el sujeto dominado sin 
que el dominante esté estratégicamente posicionado dentro de él también” 
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(1986a: 158). El poder no solamente constriñe y evita; también es productivo. 
Produce nuevos discursos, nuevas clases de conocimiento (el Orientalismo, 
por ejemplo), nuevos objetos de conocimiento (el Oriente), configura nuevas 
prácticas (colonización) e instituciones (gobierno colonial). Funciona a nivel 
micro —la “micro-física del poder” de Foucault— así como en términos de 
más amplias estrategias. Y para ambos teóricos, el poder se encuentra en 
todas partes. Como insiste Foucault, el poder circula.

La circularidad del poder es especialmente importante en el contexto de la 
representación. El argumento es que todo el mundo —el poderoso y el que no 
tiene poder— es capturado, aunque no en términos iguales, en la circulación del 
poder. Ninguno, ni sus víctimas aparentes ni sus agentes, puede permanecer 
por fuera de su campo de operación por completo /…/

Poder y fantasía

Un buen ejemplo de esta “circularidad” del poder se relaciona con la manera 
en que la masculinidad negra es representada dentro de un régimen racia-
lizado de representación. Kobena Mercer e Isaac Julien (1994) argumentan 
que la representación de la masculinidad negra “ha sido forjada en y a través 
de las historias de la esclavitud, el colonialismo y el imperialismo”:

Como han argumentado sociólogos como Robert Staples (1982), un 
elemento central del poder ‘racial’ ejercido por el amo esclavista blanco 
era la negación de ciertos atributos masculinos a los esclavos negros, 
como la autoridad, la responsabilidad por la familia y la posesión de 
propiedad. A través de tales experiencias colectivas e históricas, los 
hombres negros han adoptado ciertos valores patriarcales como la 
fuerza física, la proeza sexual y el control como medios de supervi-
vencia contra el sistema represivo y violento de subordinación al que 
han estado sometidos.
La incorporación de un código de conducta de ‘macho’ es de esa manera 
inteligible como un medio de recuperar algún nivel de poder sobre la 
condición de impotencia y dependencia en relación con el sujeto del 
amo blanco [...] El estereotipo que prevalece (en Gran Bretaña contem-
poránea) proyecta una imagen de joven macho negro como ‘atracador’ 
o ‘amotinador’ […] Pero este régimen de representación se reproduce 
y se mantiene en hegemonía porque los hombres negros han tenido 
que recurrir a la ‘demostración de fuerza’ como respuesta defensiva a 
la agresión anterior y a la violencia que caracteriza la forma en que las 
comunidades negras son sometidas por la policía [...] Este ciclo entre 
la realidad y la representación hace empíricamente ‘verdaderas’ las 
ficciones ideológicas del racismo o, más bien, existe una lucha por la 
definición, entendimiento y construcción de significados alrededor 
de la masculinidad negra dentro del régimen dominante de la verdad 
(Mercer y Julien 1994: 137-138).

Durante la esclavitud, el amo blanco a menudo ejecutaba su autoridad sobre 
el esclavo masculino privándolo de todos sus atributos de responsabilidad, 



434 Stuart Hall

autoridad paterna y familiar, tratándolo como un niño. Esta “infantilización” 
de la diferencia es una estrategia de representación común tanto para hombres 
como para mujeres.3 La infantilización puede también entenderse como una 
forma de “castrar” simbólicamente al hombre negro (es decir, privarlo de su 
“masculinidad”) y, como hemos visto, los blancos a menudo fantaseaban 
acerca del apetito sexual excesivo y la proeza de los hombres negros —así 
como lo hacían acerca del carácter sexual lascivo, hiper-sexuado de la mujer 
negra— al que temían y secretamente envidiaban. La violación supuesta era 
la principal “justificación” argumentada para linchar a los hombres negros 
en los Estados del Sur hasta el Movimiento por los Derechos Civiles (Jordan 
1968). Como observa Mercer,

La fantasía primordial del pene negro grande proyecta el miedo de 
una amenaza no sólo a la hembra blanca sino también a la civilización 
misma a medida que la ansiedad sobre la mezcla de razas, la contamina-
ción eugénica y la degeneración racial se lleva a cabo a través de rituales 
de agresión racial de los machos blancos: el linchamiento histórico 
de hombres negros en Estados Unidos rutinariamente involucraba la 
castración literal de la ‘fruta extraña’ del Otro (1994: 185).

Los resultados eran frecuentemente violentos. Sin embargo, el ejemplo 
también hace surgir la circularidad del poder y la ambivalencia —la naturaleza 
doble— de la representación y del estereotipo. Porque, como Mercer y Juliet 
nos recuerdan, los hombres negros a veces respondían a esta infantilización 
adoptando una especie de caricatura-en-reverso de la hipermasculinidad 
y la super sexualidad con la que se les había estereotipado. Tratados como 
“infantiles”, algunos negros reaccionaban adoptando un estilo masculino 
agresivo “macho”. Pero esto sólo servía para confirmar la fantasía entre los 
blancos, de su naturaleza sexual excesiva e ingobernable (cfr. Wallace 1979). 
Así, las “víctimas” pueden quedar atrapadas en su estereotipo, inconsciente-
mente confirmándolo por medio de los mismos términos por los que trata 
de oponerse y resistir.

Esto puede parecer paradójico. Pero tiene su propia “lógica”. Esta lógica 
depende de la representación que trabaja en dos niveles diferentes al mismo 
tiempo: un nivel consciente y abierto y un nivel inconsciente y suprimido. 
El primero a menudo sirve como “cobertura” desplazada para el segundo. 
La actitud consciente entre blancos —de que los “negros no son hombres 
adecuados, que son simplemente niños— puede ser “cobertura” para una 
fantasía más problemática, más profunda —de que los “negros son realmente 
super hombres, mejor dotados que los blancos y sexualmente insaciables” —. 
No sería apropiado y sería “racista” expresar este sentimiento abiertamente; 
pero la fantasía está presente y es secretamente suscrita por muchos. Así, 
cuando los hombres negros actúan como “machos”, parece que desafían el 
estereotipo (de que son sólo niños), pero en el proceso confirman la fantasía 
que reside detrás de o es la “estructura profunda” del estereotipo (que son 

3 Las mujeres atletas todavía son ampliamente referidas como “muchachas”. Y sólo 
recientemente los hombres blancos del sur de los Estados Unidos han cesado de 
referirse a los hombres negros como “¡muchacho!”, mientras que esa práctica todavía 
permanece en Sudáfrica.
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agresivos, hiper-sexuados y super-dotados). El problema es que los negros 
están atrapados por la estructura binaria del estereotipo, que está dividido 
entre dos opuestos extremos —y están obligados a conmutar indefinidamente 
entre ellos, a veces siendo representados por ambos al mismo tiempo—. Así, 
los negros son a la vez “como niños” e “hiper-sexuados”, así como los jóvenes 
negros son “zambos bobalicones” y/o “salvajes peligrosos y astutos” y los 
hombres de más edad son “bárbaros” y/o “nobles salvajes”: Tíos Sam.

El punto importante es que los estereotipos se refieren tanto a lo que 
se imagina en la fantasía como a lo que se percibe como “real”. Y lo que se 
produce visualmente, por medio de las prácticas de representación, es sólo 
la mitad de la historia. La otra mitad —el significado más profundo— reside 
en lo que no se dice, pero está siendo fantaseado, lo que se infiere pero no se 
puede mostrar.

Hasta el momento, hemos estado argumentando que “estereotipar” tiene 
su propia poética (sus propias formas de funcionamiento) y su política (las 
formas en que está investida de poder). También hemos sostenido que éste 
es un tipo particular de poder: una forma de poder hegemónica y discursiva 
que funciona tanto a través de la cultura, la producción de conocimiento, 
la imagen y la representación, como a través de otros medios. Sin embargo, 
es circular, implica a los “sujetos” de poder así como a aquellos que están 
“sujetos a éste”. Pero la introducción de la dimensión sexual nos lleva a otro 
aspecto de la “esterotipación”; es decir, su base en la fantasía y la proyección, 
y sus efectos de división y de ambivalencia.

En “Orientalismo”, Said observó que la “idea general acerca de quién o qué 
era un ‘Oriental’ emergió de acuerdo con una ‘lógica detallada gobernada’ 
no simplemente por la realidad empírica sino también por un conjunto de 
deseos, represiones, inversiones y proyecciones” (1978: 8). Pero ¿de dónde 
viene ese conjunto de deseos, represiones, inversiones y proyecciones? ¿Qué 
papel juega la fantasía en las prácticas y estrategias de la representación 
racializada? Si las fantasías que residen detrás de las representaciones racia-
lizadas no les permiten que ‘hablen”, ¿cómo encuentran expresión? ¿Cómo 
están “representadas”? Esto nos lleva a la práctica representacional conocida 
como fetichismo.

Fetichismo y desmentida4

Exploremos estos asuntos de fantasía y fetichismo, resumiendo el argumento 
acerca de la representación y el estereotipo a través de un ejemplo concreto /…/ 
En un ensayo posterior, Gilman (1985) se refiere al “caso” de la mujer africana, 
Saartje (o Sara) Baartman, conocida como la “Venus Hotentote” quien fue 
traída a Inglaterra en 1810 desde la región del Cabo en África por un granjero 

4 El término en inglés que usa Hall es desavowal, que remite a la categoría freudiana 
Die Verneinung, que ha sido traducida al castellano por Ballesteros como renegación 
y por Etcheverry como desmentida. Es en este sentido que hemos decidido dejar la 
segunda acepción, que es mucho más precisa y cercana a la categoría freudiana donde 
se funda el concepto. A pesar de que muchos traductores han optado por la noción 
de denegación, nos ha parecido más preciso mantener la de desmentida (Nota de los 
editores).
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Boer y un doctor que trabajaba en un barco que viajaba a África, y quien 
fue exhibida con regularidad durante cinco años en Londres y París. En sus 
“actuaciones” iniciales, se mostraba sobre una escena que la presentaba como 
una bestia salvaje, iba y venía en su jaula cuando se le ordenaba, “más como 
un oso en cadenas que como un ser humano” (The Times, nov. 26, 1810; citado 
en Lindfords s.f.). Ella creo bastante conmoción. Posteriormente fue bautizada 
en Manchester, se casó con un africano y tuvo dos niños, hablaba holandés y 
aprendió algo de inglés y, durante un caso en una corte de Chancery, a la que 
fue llevada para protegerla de la sobre explotación, se declaró “bajo ninguna 
restricción” y “feliz de estar en Inglaterra”. Luego reapareció en París donde 
tuvo un gran impacto hasta que se enfermó fatalmente de viruela en 1815.

Tanto en París como en Londres, se hizo famosa en dos diferentes círculos: 
entre el público general como “espectáculo” popular, conmemorada en baladas, 
caricaturas, ilustraciones y melodramas y en los reportes de prensa; y entre 
naturalistas y etnólogos que medían, observaban, dibujaban, escribían tratados, 
modelaban y hacían moldes de cera y de yeso, y escudriñaban cada detalle 
de su anatomía, muerta y viva. Lo que atraía a la audiencia hacia ella era no 
solamente su estatura (un metro con cuarenta centímetros) sino su esteatopigia 
—el tamaño de sus nalgas— y lo que fue descrito como su “delantal Hottentot”, 
un alargamiento de los labios vaginales “causado por la manipulación de los 
genitales y considerado bello por los hotentotes y bosquimanos” (Gilman 
1985: 85). Como alguien crudamente indicó, “de ella puede decirse que carga 
su fortuna tras de sí, Londres pudo nunca haber visto una “pagana tan culona” 
(citado en Lindfors s.f.; 2).

Quiero escoger varios puntos de la “Venus Hotentote” en relación con los 
asuntos de estereotipo, fantasía y fetichismo. Primero, nótese la preocupación 
—uno podría decir la obsesión— con la marcación de la “diferencia”. Sarah 
Baartman se convirtió en la encarnación de la “diferencia”. Lo que es más, su 
diferencia fue “patologizada”: representada como una forma patologizada 
de “otredad”. Simbólicamente, no encajaba en la norma etnocéntrica que se 
aplicaba a las mujeres europeas y, quedando por fuera del sistema clasificatorio 
occidental de lo que las “mujeres” son, se debía interpretarla como un “Otro”. 
Luego, obsérvese su reducción a la naturaleza, cuyo significante era su cuerpo. 
Su cuerpo fue “leído” como un texto, como la evidencia viviente —la prueba, 
la Verdad— que proporcionaba su absoluta “otredad” y por consiguiente de 
una diferencia irreversible entre las “razas”.

Además, se llegó a “conocerla”, representarla y observarla a través de una serie 
de oposiciones binarias, polarizadas. “Primitiva”, no “civilizada”, fue asimilada 
al orden natural —y, por consiguiente, comparada con bestias salvajes, como el 
orangután o el mono— antes que con la cultura humana. Esta naturalización 
de la diferencia fue significada, por encima de todo, por su sexualidad. Fue 
reducida a su cuerpo y su cuerpo, a su vez, fue reducido a sus órganos sexuales. 
Éstos se convirtieron en los significantes esenciales de su lugar en el esquema 
universal de las cosas. En ella, naturaleza y cultura coincidían y podían, por 
consiguiente, sustituirse la una a la otra. Lo que se veía como su genitalia sexual 
“primitiva” significaba su apetito sexual “primitivo” y viceversa.
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Luego, fue sometida a una forma extrema de reduccionismo —una estrategia 
frecuentemente aplicada a la representación de los cuerpos de las mujeres, de 
cualquier “raza”, especialmente en la pornografía—. Los “trozos” de ella que 
fueron preservados sirvieron, en una forma reduccionista y esencializante, 
como “resumen patológico de todo el individuo” (Gilman 1985: 88). En 
los modelos que se conservaron en el Museo del Hombre, fue literalmente 
convertida en un conjunto de objetos separados, en una cosa — “una colec-
ción de partes sexuales” —. Fue sometida a una especie de desmantelamiento 
simbólico o fragmentación —otra conocida técnica de pornografía masculina y 
femenina—. Aquí nos acordamos de la descripción de Franz Fanon Piel negra, 
máscaras blancas, de la forma en que él se sintió desintegrado, como hombre 
negro, por la mirada de los blancos: “las miradas del otro me fijaban allí, en el 
sentido en que una solución química se fija por medio de una tintura. Estaba 
indignado; pedí una explicación. Nada sucedió. Me desintegré. Ahora los 
fragmentos han sido reensamblados de nuevo por otro yo [self]”. ([1952] 1986: 
109). Sara Baartman no existió como “persona”. Había sido desensamblada a sus 
partes relevantes. Fue “fetichizada”: convertida en un objeto. Esta sustitución 
de una parte por el todo, de una cosa —un objeto, un órgano, una porción del 
cuerpo— por un sujeto, es el efecto de una práctica de representación muy 
importante: el fetichismo.

El fetichismo nos lleva al reino en el que la fantasía interviene en la repre-
sentación: al nivel donde lo que se muestra o se ve, en representación, puede 
entenderse sólo en relación con lo que no puede verse, con lo que no se puede 
mostrar. El fetichismo involucra la sustitución de un “objeto” por una fuerza 
prohibida, poderosa y peligrosa. En la antropología, se refiere a la forma en 
que el espíritu poderoso y peligroso de un dios puede ser desplazado hacia 
un objeto —una pluma, un pedazo de palo, aun una hostia— que entonces se 
carga con el poder espiritual de eso por lo que es un sustituto. En la noción de 
Marx sobre el “fetichismo de la mercancía”, el trabajo vivo del trabajador ha 
sido desplazado y desaparece en las cosas —las mercancías que los trabajadores 
han producido pero que tienen que comprar nuevamente como si pertene-
cieran a alguien diferente—. En psicoanálisis, el fetichismo se describe como 
el sustituto del falo “ausente” —como cuando el deseo sexual es desplazado a 
alguna otra parte del cuerpo—. El sustituto entonces se erotiza, investido de 
la energía sexual, el poder y el deseo que no puede encontrar expresión en el 
objeto al cual está realmente dirigido. El fetichismo en la representación, toma 
prestado de todos estos significados. También implica desplazamiento. El falo 
no puede representarse porque es prohibido, tabú. La energía sexual, el deseo 
y el peligro, todas son emociones poderosamente asociadas con el falo que se 
transfieren a otra parte del cuerpo u otro objeto que lo sustituye.

/…/ El fetichismo, como hemos dicho, involucra desmentida. La desmen-
tida es la estrategia por la que una fascinación o deseo poderoso se satisface 
y al mismo tiempo se niega. Es donde lo que ha sido tabú se las arregla para 
encontrar una forma desplazada de representación. Como Homi Bhabha 
observa, “es una forma no represiva de conocimiento que permite la posibi-
lidad de simultáneamente abrazar dos creencias contradictorias, una oficial 
y una secreta, una arcaica y otra progresista, una que permite el mito de los 
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orígenes, la otra que articula la diferencia y la división” (1986a: 168). Freud, 
en su notable ensayo sobre el fetichismo, escribió:

[…] el fetiche es el sustituto para el pene de la mujer (de la madre) en 
que el niño pequeño una vez creyó y —por razones que conocemos— no 
quiere abandonar [...] No es verdad que el niño [varón] […] haya 
conservado, inalterada, su creencia de que las mujeres tienen un falo. 
Ha retenido la creencia, pero también la ha abandonado. En el conflicto 
entre el peso de la percepción no bienvenida y la fuerza de su contra-
deseo, se ha llegado a un compromiso [...] Sí, en su mente la mujer ha 
tenido un pene a pesar de todo; pero el pene ya no es el mismo que fue 
antes. Algo más ha tomado su lugar, ha sido nombrado su sustituto [...] 
([1927] 1977: 353).5

/…/ El fetichismo, entonces, es una estrategia doble: para representar y no 
representar el objeto tabú, peligroso y prohibido de placer y deseo. Nos da lo 
que Mercer llama una “coartada”, lo que anteriormente llamamos una “cubierta” 
o “una historia de encubrimiento”. Hemos visto ahora, en el caso de la “Venus 
Hotentote” no solamente se encuentra la mirada desplazada de los genitales 
hacia las nalgas sino también esto permite que los observadores continúen 
mirando mientras que desconocen la naturaleza sexual de su mirada. La etno-
logía, la ciencia, la búsqueda de la evidencia anatómica aquí juega el papel de 
“cubierta”, de desmentida, que permite que funcione el deseo ilícito. Permite 
que se mantenga un doble enfoque —mirar y no mirar— un deseo ambiva-
lente de ser satisfecho. Lo que se declara que es diferente, odioso, “primitivo”, 
deforme, es al mismo tiempo obsesivamente disfrutado porque es extraño, 
“diferente”, exótico. Los científicos pueden mirar, examinar y observar a Sara 
Baartman desnuda y en público, clasificar y dividir en pedazos cada detalle 
de su anatomía, con base en la coartada perfectamente aceptable de que “todo 
se hace en nombre de la ciencia, del conocimiento objetivo, de la evidencia 
etiológica, en busca de la Verdad”. Esto es lo que Foucault quería decir cuando 
se refería a que el conocimiento y el poder creaban un “régimen de verdad”.

Así, finalmente, el fetichismo concede licencia al voyerismo no regulado. 
Pocos podrían argumentar que la “mirada” de los espectadores (en su mayoría 
hombres) que observaban la Venus Hotentote, era interesada. Como Freud 
([1927] 1977) argumentó, a menudo hay un elemento sexual en “mirar”, una 
erotización de la mirada. La mirada es con frecuencia impulsada por una 
búsqueda no reconocida del placer ilícito y un deseo que no puede ser satis-
fecho: “las impresiones visuales continúan siendo el sendero más frecuente a 
lo largo de los que la excitación libidinal se enciende” (Freud [1927] 1977: 96). 
Continuamos mirando, aun si no hay nada más que ver. Él llamó a la fuerza 
obsesiva de este placer de mirar, escopofilia. Se hace perversa, dijo Freud, sólo 
“si se restringe exclusivamente a los genitales, relacionada con el disgusto [...] 

5 Debemos anotar, incidentalmente, que el seguimiento de Freud de los orígenes del 
fetichismo devolviéndose hasta la ansiedad por la castración del niño varón da a este 
tropo el sello indeleble de una fantasía centrada en lo masculino. La falla de Freud 
y, mucho más tarde, del psicoanálisis para teorizar el fetichismo femenino ha sido el 
tema de críticas recientes extensas (ver, entre otros, McClintock 1995).
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o si, en lugar de ser preparatoria para el objetivo del sexo normal, lo suplanta” 
([1927] 1977: 96) /…/

Confrontando un régimen racializado de representación

Hasta ahora hemos analizado algunos ejemplos del archivo de la representación 
racializada en la cultura popular occidental de diferentes períodos y hemos 
explorado las prácticas representacionales de la diferencia y la “otredad”. Es 
hora de dirigirnos hacia el conjunto final de preguntas planteadas en nues-
tras páginas de apertura. ¿Puede ser desafiado, cuestionado o cambiado un 
régimen de representación dominante? ¿Cuáles son las contra-estrategias 
que pueden empezar a subvertir el proceso de representación? ¿Pueden las 
formas “negativas” de representar la diferencia racial, que abundan en nues-
tros ejemplos, ser revertidas por una estrategia “positiva”? ¿Qué estrategias 
efectivas hay? ¿Y cuáles son los apuntalamientos teóricos?

Déjenme recordarles que, teóricamente, el argumento que nos permite 
plantear esta pregunta es la propuesta (que hemos discutido en varios lugares 
y de muchas formas) de que el significado nunca puede ser finalmente fijado. 
Si el significado pudiera ser fijado por la representación, entonces no habría 
cambio —y por consiguiente ninguna contra-estrategia de intervención—. 
Por supuesto, hacemos grandes esfuerzos para fijar el significado —eso es 
precisamente lo que las estrategias del estereotipo están aspirando hacer, a 
menudo con considerable éxito, durante un tiempo—. Pero finalmente, el 
significado empieza a hendirse y a resbalar; empieza a ir a la deriva o a ser 
tergiversado o inflexionado hacia nuevas direcciones. Se injertan nuevos 
significados en significados viejos. Las palabras y las imágenes cargan 
connotaciones sobre las que nadie tiene control completo y estos significados 
marginales o sumergidos vienen a la superficie permitiendo que se construyan 
diferentes significados, que diferentes cosas se muestren y se digan. Esto es lo 
que supone el trabajo de Bajtín y Volóshinov presentado en anteriormente. 
Ellos han dado un ímpetu poderoso a la práctica de lo que se ha llegado a 
conocer como trans-codificar: tomar un significado existente y re apropiarlo 
para nuevos significados (como, por ejemplo, “lo negro es bello”).

Cierto número de diferentes estrategias de trans-codificación han sido 
adoptadas desde los años sesenta, cuando los asuntos de la representación 
y de poder adquirieron una centralidad en las políticas de los movimientos 
anti racistas y otros movimientos sociales. Ahora solo tenemos espacio para 
considerar solo tres de ellas.

Reversión de los estereotipos
/…/ [Se pude indicar la existencia de] una estrategia integracionista /…/ 
[con] altos costos. Los negros podían ganar la entrada al cuerpo principal de 
la sociedad, pero sólo al costo de adaptarse a la imagen que los blancos tenían 
de ellos y de asimilarse a las normas de estilo y conducta blancas. Después del 
movimiento por los derechos civiles, en los años sesenta y setenta, hubo una 
afirmación mucho más agresiva de la identidad cultural negra, una actitud 
positiva hacia la diferencia y la lucha sobre la representación.
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El primer fruto de la contra-revolución fue una serie de películas comen-
zando con Sweet Sweetback´s Baadasss Song (Martin Van Pebbles 1971) y el 
éxito de taquilla de Shaft, de Gordon Parks. En Sweet Sweetback, Van Pebbles 
valora positivamente todas las características que normalmente habrían sido 
estereotipos negativos. Hizo de su héroe negro un semental profesional que 
exitosamente evade la policía con la ayuda de una serie de negros que viven en 
el bajo mundo de los guetos, incendia un carro de la policía, golpea otro con un 
taco de billar, huye hacia la frontera mexicana, haciendo uso total de su proeza 
sexual en cada una de las oportunidades y finalmente se sale con las suyas, 
aparece un mensaje garabateado en medio de la pantalla: “A baadasss nigger 
is coming back to collect some dues”. Shaft era una especie de detective negro 
—cercano a las calles pero luchando con el bajo mundo negro y una banda de 
militantes así como con la mafia—, que rescata la hija de un mafioso. Lo que 
marcó a Shaft, sin embargo, fue la absoluta falta de deferencia del detective 
hacia los blancos. Viviendo en un apartamento elegante, vistiendo lujosamente, 
fue presentado en la publicidad como un “super hombre negro y solitario: un 
hombre de gusto que se divertía a costa del establecimiento blanco”. Era un 
hombre violento que vivía una vida violenta buscando mujeres negras, sexo 
blanco, dinero fácil, éxito instantáneo, droga barata y otros placeres. ¿Cuando 
un policía le pregunta a dónde va, Shaft contesta, “Me voy a cogerme una vieja, 
¿a dónde vas tú?” El éxito instantáneo de Shaft fue seguido por una sucesión 
de películas del mismo molde incluyendo Superfly, también de Parks, en la que 
Priest, un traficante de drogas joven, tiene éxito haciendo un gran negocio antes 
de retirarse, sobrevive una serie de episodios violentos y encuentros sexuales 
vívidos y al final se marcha en su Rolls Royce, siendo un hombre rico y feliz. 
Ha habido muchas películas en el mismo molde (por ejemplo New Jack City) 
con que giran en torno a (como dirían los cantantes de rap), ‘bad-ass black 
men”, negros alteneros, con actitud.

Podemos ver de una vez la atracción de estas películas, especialmente, 
aunque no exclusivamente, para las audiencias negras. En la forma en que sus 
héroes se las arreglan con los blancos, hay una notoria ausencia o, mejor, un 
reversamiento consciente de la antigua deferencia o la dependencia pueril. 
De muchas maneras, estas son películas de “venganza”: donde las audiencias 
disfrutan los “triunfos” de sus héroes sobre los “blanquitos”. Se nivela lo que 
podemos llamar el campo de juego. Los negros no son ni mejores ni peores 
que los blancos. Vienen en las mismas formas humanas usuales —buenas, 
malas y diferentes—. No son diferentes del promedio estadounidense blanco 
en cuanto a gustos, estilos, conducta, moral, motivaciones. En términos 
de clase, pueden “estar en la onda, ser chéveres” y bien vestidos como sus 
contrapartes blancos. Y los lugares donde se “ubican” son los conocidos de 
la vida real como el gueto, la calle, la estación de policía.

A un nivel más complejo, estas películas colocaron a los negros por primera 
vez en el centro de los géneros cinematográficos populares —películas de 
acción— y así los hicieron esenciales a lo que podemos llamar la vida y la 
cultura “míticas” del cine estadounidense — al final tal vez más importante 
que su “realismo” —. Porque es aquí donde las fantasías colectivas de la vida 
popular se resuelven y la exclusión de los negros de sus confines los hace 
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precisamente peculiares, diferentes, los coloca “fuera de escena”. Los priva de 
la fama, del carisma heroico, del glamour y del placer de identificación que se 
otorga a los héroes blancos del cine negro, el detective, el delito, y las películas 
de policías, los “romances” de la vida del bajo mundo urbano y del gueto. Con 
estas películas, los negros habían llegado a la corriente principal de la vida en 
sociedad —¡con venganza!—.

Estas películas llevaban una contra-estrategia con un único propósito 
considerable: revertir la evaluación de estereotipos populares. Y probaron 
que esta estrategia podía asegurar el éxito de taquilla y la identificación de la 
audiencia. La audiencia negra las quería porque ponían a los actores negros en 
papeles “heroicos”, “malos” y “buenos”, la audiencia blanca las aceptó porque 
contenían todos los elementos de los géneros populares cinematográficos. Sin 
embargo, entre los críticos, su éxito como contra-estrategia representacional 
ha sido variado. Muchos las han visto como “explotación de los negros” /…/

Revertir el estereotipo no es necesariamente voltearlo o subvertirlo. Esca-
pando del agarre de un extremo estereotipado (los negros son pobres, pueriles, 
serviles, siempre se les muestra como sirvientes, por siempre “buenos” en 
posiciones serviles, arrodillándose ante los blancos, nunca son héroes, están 
distanciados del placer y de la fama y los beneficios, sexuales y financieros) 
parecen estar atrapados en su estereotipado “otro” (los negros son motivados 
por el dinero, perpetran la violencia y el delito, son malos, se roban las cosas, 
meten droga, tienen sexo promiscuo, y se salen con las suyas).

Esto puede ser un adelanto con respecto a lo anterior y seguro es un cambio 
bienvenido. Pero no ha escapado a las contradicciones de la estructura binaria 
del estereotipo racial y no ha desencadenado lo que Mercer y Julien llaman 
“la dialéctica compleja del poder y de la subordinación” a través de la que “las 
identidades negras han sido histórica y culturalmente construidas” (1994: 
137) /…/

Imágenes positivas y negativas
La segunda estrategia para cuestionar el régimen racializado de represen-
taciones es el intento de sustituir con un rango de imágenes “positivas” de 
la gente negra, la vida negra y la cultura negra las imágenes “negativas” que 
continúan dominando la representación popular. Este enfoque tiene la ventaja 
de establecer el equilibrio. Es apuntalado por una aceptación —en verdad, una 
celebración— de la diferencia. Invierte la oposición binaria, privilegiando el 
término subordinado, a veces leyendo lo negativo positivamente: “lo negro es 
bello”. Trata de construir una identificación positiva con lo que ha sido despre-
ciado. Expande en gran medida el rango de las representaciones raciales y la 
complejidad de lo que quiere decir “ser negro”; así desafía el reduccionismo de 
estereotipos anteriores. Mucho del trabajo de artistas negros contemporáneos 
y de artistas que practican las artes visuales entra en esta categoría /…/

Subyacente a este enfoque se encuentra un reconocimiento y celebración 
de la diversidad y la diferencia en el mundo. Otra clase de ejemplo es la serie 
de publicidad de “United Colors of Benetton” que utiliza modelos étnicos, 
especialmente niños de muchas culturas y celebra la imagen de hibridez racial 
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y étnica. Pero aquí, una vez más, la recepción de la crítica ha sido variada 
(Bailey 1988). ¿Evaden estas imágenes las preguntas difíciles, disolviendo 
las duras realidades del racismo en una mezcla liberal de la “diferencia”? ¿Se 
apropian estas imágenes de la diferencia, en un espectáculo para vender un 
producto? ¿O son una declaración política auténtica acerca de la necesidad 
de que todo el mundo acepte y “viva con” la diferencia? Sonali Fernando 
(1992) sugiere que estas imágenes “son de doble filo: por un lado sugieren 
una problematización de la identidad racial como un complejo dialéctico de 
similitudes así como de diferencias pero por el otro lado [...] homogenizan 
como otro todas las culturas no blancas”.

El problema con la estrategia positiva/negativa es que al añadir imágenes 
positivas al ampliamente negativo repertorio del régimen dominante de la 
representación incrementa la diversidad de las formas en que ser negro es 
representado, pero no necesariamente desplaza lo negativo. Puesto que los 
binarismos permanecen en su lugar, el significado sigue estando enmarcado 
por ellos. La estrategia desafía los binarismos, pero no los socava. Pacíficos 
rastafaris cuidando a sus hijos pueden aún aparecer, en el periódico de 
mañana, como un violento y exótico estereotipo /…/

A través de los ojos de la representación
La tercera contra-estrategia se coloca dentro de las complejidades y ambiva-
lencias de la representación misma y trata de confrontarla desde adentro. Está 
más interesada en las formas de representación racial que en introducir un 
nuevo contenido. Acepta y trabaja con el carácter cambiante e inestable del 
significado y entra, por así decirlo, en la lucha sobre la representación mien-
tras reconoce que, puesto que el significado nunca puede fijarse finalmente, 
nunca puede haber victorias finales.

Así, en lugar de evitar el cuerpo negro porque ha estado tan prisionero 
en las complejidades de poder y subordinación dentro de la representación, 
esta estrategia positivamente toma el cuerpo como el sitio principal de sus 
estrategias de representación, tratando de hacer que los estereotipos funcionen 
contra sí mismos. En lugar de evitar el terreno peligroso abierto por el cruce 
de raza, género y sexualidad, deliberadamente confronta las definiciones 
dominantes marcadas por el género y sexualizadas de diferencia racial 
trabajando sobre la sexualidad negra. Puesto que la gente negra a menudo 
ha sido fijada, estereotípicamente, por la mirada racializada, puede haber 
estado tratando de negar las complejas emociones que entraña el “mirar”. Sin 
embargo, esta estrategia realiza un juego elaborado con “mirar”, esperando 
que con su propia atención se hagan extrañas —es decir, se desfamiliaricen y 
hagan explícito lo que está a menudo escondido— sus dimensiones eróticas. 
No tiene temor de desplegar el humor, como por ejemplo, el comediante 
Lenny Henry nos obliga por la graciosa exageración de sus caricaturas afro-
caribeñas, a reírnos con, antes que de, sus personajes. Finalmente, en lugar de 
rechazar el poder desplazado y el peligro del “fetichismo”, esta estrategia trata 
de usar los deseos y ambivalencias que los tropos del fetichismo despiertan 
inevitablemente /…/
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Conclusión

En este capítulo, hemos avanzado en nuestro análisis de la representación 
como una práctica significante abriendo algunas áreas complejas y difíciles 
de debate. Lo que hemos dicho acerca de la “raza” puede, en muchas instan-
cias, ser aplicado a otras dimensiones de la “diferencia”. Hemos analizado 
muchos ejemplos, extraídos de diferentes períodos de la cultura popular, de 
cómo surgió un régimen racializado de representación y hemos identificado 
algunas de sus estrategias y tropos característicos /…/ Hemos considerado 
varios argumentos teóricos sobre por qué la “diferencia” y la otredad son de 
tan gran importancia en los estudios culturales.

Hemos examinado la estereotipificación como práctica representacional 
mirando la forma como funciona (esencializando, reduciendo, naturalizando, 
haciendo oposiciones binarias), las formas en que se enreda en el juego 
del poder (hegemonía, poder, conocimiento) y algunos de sus efectos más 
profundos, más inconscientes (fantasía, fetichismo, desmentida). Finalmente, 
hemos considerado algunas de las contra-estrategias que han intentado 
intervenir en la representación, trans-codificando imágenes negativas con 
significados nuevos. Esto se abre hacia una política de representación, una 
lucha sobre el significado que continúa y no está terminada /…/
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20. El trabajo de la representación

Representación, sentido y lenguaje

/…/1 El concepto de representación ha llegado a ocupar un nuevo e impor-
tante lugar en el estudio de la cultura. La representación conecta el sentido 
al lenguaje y a la cultura. Pero ¿qué exactamente quiere decir? Un uso de 

sentido común del término es este: “Representación significa usar el lenguaje 
para decir algo con sentido sobre el mundo, o para representarlo de manera 
significativa a otras personas. Es posible preguntar, ¿Es eso todo?” Bien, sí y 
no. La representación es una parte esencial del proceso mediante el cual se 
produce el sentido y se intercambia entre los miembros de una cultura. Pero 
implica el uso del lenguaje, de los signos y las imágenes que están en lugar de 
las cosas, o las representan. Pero éste no es, para nada, un proceso directo o 
simple, como pronto se descubrirá.

¿Cómo conecta el concepto de representación al sentido, al lenguaje y a 
la cultura? A fin de explorar más esta conexión miraremos diferentes teorías 
sobre cómo es utilizado el lenguaje para representar el mundo. Trazaremos 
una distinción entre tres diferentes relatos o teorías: las aproximaciones 
reflectiva, intencional y construccionista de la representación. ¿Será que el 
lenguaje simplemente refleja un sentido que ya existe afuera en el mundo de 
los objetos, la gente y los eventos (reflectiva)? ¿O el lenguaje expresa sólo lo 
que el hablante, escritor o pintor quiere decir, su sentido intencional personal 
(intencional)? ¿O, el sentido es construido en el lenguaje y mediante él (cons-
truccionista)? En un momento desglosaremos más estos tres enfoques.

La mayor parte del capítulo será dedicada a analizar el enfoque cons-
truccionista, porque es la perspectiva que más significativo impacto ha 
tenido sobre los estudios culturales en años recientes. El capítulo examina 
dos variantes mayores o modelos del enfoque construccionista: el enfoque 
semiótico, fuertemente influenciado por el gran lingüista suizo Ferdinand 
de Saussure, y el enfoque discursivo, asociando con el filósofo e historiador 
francés Michel Foucault /…/

Dar sentido, representar cosas
/…/ Como los lingüistas gustan de decir: “Los perros ladran. Pero el concepto 
de “perro” no puede ladrar ni morder”. Se puede hablar sólo con la palabra 
para vaso —“vaso”—, el signo lingüístico que se usa en castellano para referirse 
a los objetos en que se bebe agua. Es aquí donde aparece la representación. 
Representación es la producción de sentido de los conceptos en nuestra 

1 Los tres puntos suspensivos entre barras indican los lugares en los que hemos hecho 
cortes en el texto original (Nota de los editores).
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mente mediante el lenguaje. El vínculo entre los conceptos y el lenguaje es 
lo que nos capacita para referirnos bien sea al mundo “real” de los objetos, 
gente o eventos, o bien sea incluso a los mundos imaginarios de los objetos, 
gente y eventos ficticios.

De modo que hay implicados dos procesos, dos sistemas de representación. 
Primero, está el “sistema” mediante el cual toda suerte de objetos, gente y 
eventos se correlacionan con un conjunto de conceptos o representaciones 
mentales que llevamos en nuestra cabeza. Sin esas representaciones mentales 
no podríamos de ningún modo interpretar el mundo. En primer lugar, 
pues, el sentido depende del sistema de conceptos e imágenes formados en 
nuestro pensamiento, que pueden estar en lugar del mundo o “representarlo”, 
capacitándonos para referirnos a cosas que están dentro o fuera de nuestra 
cabeza.

Antes de entrar a hablar del segundo “sistema de representación”, debemos 
observar que lo que acabamos de decir es una versión simple de un proceso 
complejo. Es bastante sencillo ver cómo podemos formar conceptos de cosas 
que percibimos: gente y objetos materiales, como sillas, mesas y escritorios. 
Pero también formamos conceptos de cosas más bien obscuras y abstractas, 
que no podemos ni ver, ni sentir o tocar de manera inmediata. Pensemos, por 
ejemplo, en nuestro concepto de guerra, muerte, amistad o amor. Y, como 
hemos observado, también formamos conceptos sobre cosas que nunca hemos 
visto, y posiblemente nunca veremos, y sobre gente y lugares que simplemente 
hemos inventado. Podemos tener un concepto claro de, digamos, ángeles, 
sirenas, dios, el demonio, o del cielo y el infierno, o de Middlemarch (el 
pueblito provincial ficticio de la novela de George Eliot), o de Elizabeth (la 
heroína de Orgullo y Prejuicio de Jane Austen).

Hemos llamado a esto “sistema de representación”. Esto porque consiste, 
no en conceptos individuales, sino en diferentes modos de organizar, agrupar, 
arreglar y clasificar conceptos, y de establecer relaciones complejas entre ellos. 
Por ejemplo, usamos los principios de semejanza y diferencia para establecer 
relaciones entre conceptos o para distinguirlos unos de otros. Así, tengo una 
idea de que en algunos aspectos los pájaros son como los aviones en el cielo, 
basado en el hecho de que se parecen porque ambos vuelan; pero también 
tengo la idea de que en otros aspectos son diferentes, porque unos son parte 
de la naturaleza mientras los otros son artefactos. Este mezclar y aparear 
relaciones entre conceptos para formar ideas complejas y pensamientos es 
posible porque nuestros conceptos están organizados dentro de diferentes 
sistemas clasificatorios. En este ejemplo, el primero se basa en una distinción 
entre voladores/no voladores, y el segundo se basa en la distinción entre 
natural/artificial. Hay otros principios de organización como éstos en juego 
en todos los sistemas conceptuales: por ejemplo, clasificar de acuerdo con la 
secuencia —qué concepto sigue a qué— o causalidad —qué causa qué— y así 
sucesivamente. El punto es que estamos hablando no de una colección alea-
toria de conceptos, sino de conceptos organizados, arreglados y clasificados 
dentro de relaciones complejas entre sí. Esta es la manera como obtenemos 
nuestros sistemas conceptuales. Sin embargo, esto no debilita el punto básico. 
El sentido depende de la relación entre las cosas en el mundo —gente, objetos 
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y eventos, reales o ficticios— y el sistema conceptual, que puede operar como 
representaciones mentales de los mismos.

Ahora bien, puede darse el caso de que el mapa conceptual que tengo 
en mi cabeza sea totalmente diferente del suyo, de tal modo que usted y yo 
interpretemos el mundo, o le demos sentido, de modos totalmente diferentes. 
Seríamos incapaces de compartir nuestros pensamientos o expresarnos 
mutuamente nuestras ideas sobre el mundo. De hecho, cada uno de noso-
tros entiende e interpreta el mundo de una manera única e individual. Sin 
embargo, somos capaces de comunicarnos porque compartimos ampliamente 
los mismos mapas conceptuales y por tanto interpretamos el mundo, o le 
damos sentido, aproximadamente de la misma manera. Esto es lo que de 
hecho entendemos cuando decimos que “pertenecemos a la misma cultura”. 
Porque interpretamos el mundo de modo aproximadamente igual, podemos 
construir una cultura compartida de sentidos y, por tanto, construir un mundo 
social que habitamos conjuntamente. Por ello la “cultura” se define a veces 
en términos de “sentidos compartidos o mapas conceptuales compartidos” 
(cfr. du Gay et al. 1997).

Sin embargo, un mapa conceptual compartido no es suficiente. Debemos 
ser capaces de representar o intercambiar sentidos y conceptos, y podemos 
hacerlo sólo cuando tenemos acceso a un lenguaje compartido. El lenguaje 
es, por tanto, el segundo sistema de representación involucrado en el proceso 
global de construir sentido. Nuestro mapa conceptual compartido debe ser 
traducido a un lenguaje común, de tal modo que podemos correlacionar 
nuestros conceptos e ideas con ciertas palabras escritas, sonidos producidos 
o imágenes visuales. El término general que usamos para palabras, sonidos 
o imágenes que portan sentido es signos. Estos signos están en lugar de, 
o representan, los conceptos y las relaciones conceptuales entre ellos que 
portamos en nuestra cabeza y su conjunto constituye lo que llamamos sistemas 
de sentido de nuestra cultura.

Los signos están organizados en lenguajes y la existencia de lenguajes 
comunes es lo que nos permite traducir nuestros pensamientos (conceptos) 
en palabras, sonidos o imágenes, y luego usarlos, operando ellos como un 
lenguaje, para expresar sentidos y comunicar pensamientos a otras personas. 
Recuérdese que el término “lenguaje” se usa aquí en un sentido muy amplio 
e inclusivo. El sistema escrito y el hablado de un lenguaje particular son 
ambos, obviamente, “lenguajes”. Pero también lo son las imágenes visuales, 
sean ellas producidas por la mano o por medios mecánicos, electrónicos, 
digitales o por cualquier otro medio, siempre y cuando se usen para expresar 
sentido. También lo son otras cosas no “lingüísticas” en el sentido ordinario: 
el “lenguaje” de las expresiones faciales o de los gestos, por ejemplo, o el 
“lenguaje” de la moda, del vestido, o de las luces de tráfico. Aun la música es 
un “lenguaje” con complejas relaciones entre diferentes sonidos y cuerdas, 
aunque éste es un caso muy especial dado que no puede ser usado fácilmente 
para referenciar cosas reales u objetos del mundo (un punto elaborado más 
en detalle por du Gay 1997, Mackay 1997). Cualquier sonido, palabra, imagen 
u objeto que funcione como signo, se organiza con otros signos dentro de un 
sistema en el cual halla su sentido. De esta forma el modelo de sentido que 
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he venido analizando aquí es descrito a veces como “lingüístico”; y todas las 
teorías sobre el sentido que siguen este modelo básico son descritas como 
pertenecientes al “giro lingüístico” que se ha dado en las ciencias sociales y 
en los estudios culturales.

En el corazón del proceso de sentido dentro de la cultura hay, por tanto, dos 
“sistemas relacionados de representación”. El primero nos permite dar sentido 
al mundo mediante la construcción de un conjunto de correspondencias o 
una cadena de equivalencias entre las cosas —gente, objetos, eventos, ideas 
abstractas, etc.— y nuestro sistema de conceptos, o mapas conceptuales. El 
segundo depende de la construcción de un conjunto de correspondencias 
entre nuestro mapa conceptual y un conjunto de signos, organizados o 
arreglados en varios lenguajes que están en lugar de los conceptos o los 
representan. La relación entre las “cosas”, conceptos y signos está en el corazón 
de la producción de sentido dentro de un lenguaje. El proceso que vincula 
estos tres elementos y los convierte en un conjunto es lo que denominamos 
“representaciones.”

Lenguaje y representación
Así como las personas que pertenecen a la misma cultura deben compartir 
un mapa conceptual aproximadamente similar, deben también compartir el 
mismo modo de interpretar los signos de un lenguaje, porque sólo de este 
modo se pueden intercambiar los sentidos entre la gente. Pero ¿cómo sabemos 
qué concepto está por qué cosa? O, ¿qué palabra efectivamente representa qué 
concepto? ¿Cómo sé qué sonidos o imágenes portarán, mediante el lenguaje, 
el sentido de mis conceptos y lo que yo quiero decirle a alguien con ellos? 
Este puede parecer relativamente simple en el caso de los signos visuales; 
por ejemplo, el dibujo, la pintura, o la imagen de cámara o televisión de una 
oveja tiene semejanza con el animal peludo que pasta en un campo, al cual 
quiero referirme. Aun así, necesitamos recordar que una versión construida, 
o pintada, o digital, de una oveja no es exactamente como la oveja “real”. 
Basta esto: casi todas las imágenes vienen en dos dimensiones mientras que 
la oveja “real” existe en tres.

Los signos visuales y las imágenes, aun aquellas que tienen una semejanza 
estrecha con las cosas a las cuales se refieren, son signos: portan sentido y 
por tanto deben ser interpretados. Para hacerlo, debemos tener acceso a los 
dos sistemas de representación discutidos antes: a un mapa conceptual que 
correlacione las ovejas en el campo con el concepto de una “oveja”; y un 
sistema de lenguaje que, en lenguaje visual, tenga alguna semejanza con la 
cosa real o “se le parezca” de algún modo. Este argumento resulta muy claro si 
pensamos en una caricatura o en una pintura abstracta de una “oveja”, donde 
necesitamos un sofisticado y compartido sistema conceptual y lingüístico 
a fin de estar seguros de que estamos todos “leyendo” el signo de la misma 
manera. Aun así podemos encontrarnos con dudas sobre si realmente se 
trata de una pintura de ovejas. Como la relación entre el signo y su referente 
aparece menos clara, el sentido comienza a correrse y deslizarse de nosotros 
hacia la incertidumbre. El sentido no es ya trasparente en su paso de una 
persona a otra…
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De modo que aun en el caso del lenguaje visual, cuando la relación del 
concepto y el signo parece ser bastante directa, el asunto está lejos de ser 
simple. Es aún más difícil con el lenguaje escrito o hablado, donde las palabras 
no parecen ni suenan nada similares a las cosas a que se refieren. En parte esto 
se debe a que hay diferentes clases de signos. Los signos visuales son signos 
icónicos. Esto es, tienen en su forma cierta semejanza con el objeto, persona 
o evento al cual se refieren. Una fotografía de un árbol reproduce algunas de 
las condiciones actuales de nuestra percepción en el signo visual. Los signos 
escritos o hablados, en cambio, se llaman indexicales.

Estos signos indexicales no tienen relación obvia con las cosas a que se 
refieren. La palabra á.r.b.o.l.e.s no tiene ninguna relación con los árboles en 
la naturaleza, ni la palabra “árbol” en castellano suena como el árbol “real” 
(¡si es que hace algún sonido siquiera!). La relación en estos sistemas de 
representación entre el signo, el concepto y el objeto al que se pueden referir 
es enteramente arbitraria. Por “arbitrario” entendemos que en principio 
cualquier colección de letras o de sonidos en cualquier orden podría hacer 
el oficio igualmente. Los árboles no se van a resentir si usamos la palabra 
“lobrá” — “árbol” escrito al revés— para representar su concepto. Esto es claro 
a partir del hecho de que, en inglés, letras muy diferentes y de muy diferente 
sonido, son usadas para referirnos a lo que, según todas las apariencias, es 
la misma cosa —un árbol “real”— y, al parecer, al mismo concepto —una 
planta grande que crece en la naturaleza—. El inglés y el francés parecen 
usar el mismo concepto, pero el concepto que en inglés es representado por 
la palabra “tree”, es representado en francés por la palabra “arbre”.

Códigos compartidos
La cuestión es, por tanto: ¿cómo la gente que pertenece a la misma cultura, 
que comparte el mismo mapa conceptual y que habla o escribe el mismo 
lenguaje (castellano) sabe que la combinación arbitraria de letras y sonidos 
que forman la palabra “árbol” está en lugar de, o representa, el concepto de 
“una planta grande que crece en la naturaleza”? Una posibilidad sería que los 
mismos objetos en el mundo porten y fijen de alguna manera el “verdadero” 
sentido. ¡Pero no es de ninguna manera claro que los árboles reales sepan 
que son árboles, y menos claro que sepan que la palabra que en castellano 
representa el concepto de ellos se escribe “árbol”, ¡mientras en inglés se escribe 
“tree”! Por lo que a ellos concierne, podría haberse escrito “vaca” o “cow”, 
o incluso “xyz”. El sentido no está en el objeto, persona o cosa, ni está en la 
palabra. Somos nosotros quienes fijamos el sentido de manera tan firme que, 
después de cierto tiempo, parece ser una cosa natural e inevitable. El sentido 
es construido por el sistema de representación. Es construido y fijado por un 
código, que establece una correlación entre nuestro sistema conceptual y 
nuestro sistema de lenguaje de tal modo que, cada vez que pensamos en un 
árbol, el código nos dice que debemos usar la palabra castellana “árbol”, o la 
inglesa “tree”. El código nos dice que, en nuestra cultura —es decir, en nuestros 
códigos conceptuales y de lenguaje— el concepto “árbol” está representado 
por las letras á.r.b.o.l. arregladas de cierta manera, del mismo modo que en el 
código Morse, el signo para V (que en la Segunda Guerra Mundial Churchil 
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hizo “estar en lugar de”, o representar “victoria”) es punto, punto, punto, raya; 
¡y en el “lenguaje de luces de tráfico” verde = adelante, y rojo = pare!

Una manera de pensar sobre la “cultura” es, por tanto, en términos de 
estos compartidos mapas conceptuales, sistemas de lenguaje y de códigos que 
gobiernan la relación de traducción entre ellos. Los códigos fijan las relaciones 
entre conceptos y signos. Estabilizan el sentido dentro de diferentes lenguajes 
y culturas. Nos dicen qué lenguaje usar para expresar qué idea. El reverso 
es también verdadero. Los códigos nos dicen qué conceptos están en juego 
cuando oímos o leemos cuáles signos. Mediante la fijación arbitraria de las 
relaciones entre nuestros sistemas conceptuales y lingüísticos (“lingüístico” 
en sentido amplio) los códigos hacen posible que hablemos y escuchemos de 
manera inteligible, y establezcamos la traducibilidad entre nuestros conceptos 
y nuestros lenguajes, lo cual permite que el sentido pase de un hablante a 
un oyente, y sea comunicado efectivamente dentro de una cultura. Esta 
traducibilidad no está dada por la naturaleza ni está fijada por los dioses. Es 
el resultado de un conjunto de convenciones sociales. Es fijada socialmente, 
fijada en la cultura. Los hablantes de castellano, inglés o de lenguas indias 
deben, a lo largo del tiempo, y sin decisiones o selecciones conscientes, llegar 
a un acuerdo no escrito, una forma de convenio cultural no escrito, según el 
cual, en sus varios lenguajes, ciertos signos están en lugar de o representan 
ciertos conceptos. Esto es lo que los niños aprenden, y es la manera como 
ellos llegan a ser, no simples individuos biológicos sino sujetos culturales. 
Aprenden el sistema y las convenciones de la representación, los códigos de 
sus lenguajes y cultura, que los equipan con un “saber hacer” cultural que a 
su vez les posibilita funcionar como sujetos culturalmente competentes. No 
es que este conocimiento esté impreso en sus genes, sino que ellos aprenden 
sus convenciones y por ello gradualmente llegan a ser “personas culturizadas” 
—esto es, miembros de su cultura—. Ellos internalizan inconscientemente 
los códigos que les permiten expresar ciertos conceptos e ideas a través de 
los sistemas de representación —escritura, habla, gestos, visualización, y 
demás— e interpretar las ideas que les son comunicadas usando los mismos 
sistemas.

Ahora se puede entender fácilmente por qué sentido, lenguaje y repre-
sentación son elementos tan críticos en el estudio de la cultura. Pertenecer a 
una cultura es pertenecer aproximadamente al mismo universo conceptual 
y lingüístico, es saber cómo los conceptos e ideas se traducen a diferentes 
lenguajes, y cómo el lenguaje refiere, o hace referencia al mundo. Compartir 
estas cosas es ver el mundo desde el mismo mapa conceptual y dar sentido al 
mismo mediante el mismo sistema de lenguaje. Los tempranos antropólogos 
del lenguaje, como Sapir y Whorf, llevaron esta cuestión hasta su extremo 
lógico cuando sostuvieron que todos estamos, por así decir, encerrados dentro 
de nuestras perspectivas culturales o “estados de la mente”, y que el lenguaje 
es la mejor clave que tenemos para tal universo conceptual. Esta observación, 
cuando se aplica a todas las culturas, se convierte en la raíz de lo que hoy se 
denomina relativismo lingüístico o cultural /…/

Una consecuencia de este argumento sobre los códigos culturales es que 
si el sentido no es resultado de algo fijo allí afuera, en la naturaleza, sino de 
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nuestras convenciones sociales, culturales y lingüísticas, entonces el sentido 
nunca puede fijarse de manera definitiva. Podemos todos “ponernos de 
acuerdo” en hacer que las palabras tengan diferentes sentidos —como hemos 
hecho, por ejemplo, con la palabra “gay”, o el uso, por los jóvenes, de la palabra 
“horror” como término de aprobación—. Desde luego, debe haber alguna 
fijación del sentido en la lengua, de otro modo no nos podríamos entender 
unos a otros. No podemos levantarnos una mañana y decidir súbitamente 
representar el concepto de “árbol” con las letras “wxyz”, y esperar que la gente 
entienda lo que estamos diciendo. Por otro lado, no hay una fijación absoluta 
o final del sentido. Las convenciones sociales y lingüísticas cambian a lo largo 
del tiempo. En el lenguaje de la gerencia moderna, lo que acostumbrábamos 
llamar “estudiantes”, “pacientes” y “pasajeros” ahora se llaman “clientes”. Los 
códigos lingüísticos varían de modo significativo de una lengua a otra. Muchas 
culturas no tienen palabras para conceptos que son normales y muy usados 
entre nosotros. Las palabras constantemente salen del uso común, y aparecen 
nuevas frases: pensemos, por ejemplo, en el uso de “adelgazamiento” para 
representar el proceso mediante el cual las compañías sacan a los trabajadores 
de sus puestos. Y aun en el caso de que las palabras permanezcan estables, 
sus connotaciones se desplazan y adquieren nuevos matices. El problema 
es especialmente agudo en las traducciones. Por ejemplo, ¿la diferencia en 
inglés entre know y understand corresponde exactamente a la distinción 
conceptual del francés entre savoir y connaître? Tal vez; pero ¿cómo podemos 
estar seguros?

El punto principal es que el sentido no está inherente en las cosas, en el 
mundo. Es construido, producido. Es el resultado de una práctica significante: 
una práctica que produce sentido, que hace que las cosas signifiquen.

Teorías de la representación
Hablando ampliamente, hay tres enfoques para explicar cómo la representa-
ción del sentido trabaja a través del lenguaje. Como dije, podemos llamarlos 
enfoque reflectivo, intencional y construccionista o constructivista. Pueden 
pensarse como un intento de responder a las preguntas ¿de dónde vienen 
los sentidos? Y ¿cómo podemos decir el “verdadero” sentido de una palabra 
o imagen?

En el enfoque reflectivo el sentido es pensado como lo que reposa en el 
objeto, la persona, la idea o el evento del mundo real, y el lenguaje funciona 
como un espejo que refleja el verdadero sentido tal como existe en el mundo. 
Como la poeta Gertrude Stein dijo una vez, “Una rosa es una rosa es una rosa”. 
En el siglo IV antes de Cristo los griegos usaron la noción de mimesis para 
explicar cómo el lenguaje, y aun el dibujo y la pintura, copiaba o imitaba la 
naturaleza; pensaban el gran poema de Homero, La Ilíada, como la “imita-
ción” de una serie heroica de eventos. De modo que la teoría que dice que el 
lenguaje actúa por simple reflejo o imitación de la verdad que ya está como 
fijada en el mundo es a veces llamada “mimética”.

Desde luego hay cierta verdad obvia en las teorías miméticas de la repre-
sentación y del lenguaje. Como hemos dicho, los signos visuales portan cierta 
relación con la forma y textura de los objetos que representan. Pero, como 
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también se dijo antes, una imagen visual bidimensional de una rosa es un 
signo, no se debe confundir como la planta real que tiene espinas y crece y 
florece en el jardín. Además, hay muchas palabras, sonidos e imágenes que 
entendemos muy bien pero que son enteramente ficticios o fantasías, y se 
refieren a mundos completamente imaginarios —¡incluyendo, como muchos 
piensan hoy, casi toda La Ilíada!— Desde luego, puedo usar la palabra “rosa” 
para referirme a las plantas reales, actuales, del jardín, como hemos dicho 
antes. Pero esto es porque conozco el código que enlaza el concepto con una 
palabra o imagen particulares. No puedo pensar, hablar o dibujar con una 
rosa real. Y si alguien me dice que no hay una palabra “rosa” para una planta 
en su cultura, la planta existente en el jardín no puede resolver la falla de 
comunicación entre nosotros. Dentro de las convenciones de los diferentes 
códigos lingüísticos que usamos, ambos tenemos razón —y para entendernos 
uno debe aprender el código que vincula la flor con la palabra que a esa planta 
corresponde en la otra cultura—.

El segundo enfoque del sentido en la representación argumenta el caso 
opuesto. Sostiene que es el hablante, el autor, quien impone su sentido único 
sobre el mundo a través del lenguaje. Las palabras significan lo que el autor 
pretende que signifiquen. Este es el enfoque intencional. De nuevo, tienen 
algo de razón en su argumento dado que todos nosotros, como individuos, 
usamos el lenguaje para expresar o comunicar cosas que son especiales o 
únicas para nosotros, para nuestro modo de ver el mundo. Sin embargo, 
como teoría general de la representación por medio del lenguaje, el enfoque 
intencional tiene sus fallas. No podemos ser la única fuente de sentidos en 
la lengua, dado que esto significaría que podríamos expresaros en lenguajes 
enteramente privados. Sino que la esencia del lenguaje es la comunicación 
y esto, a su vez, depende de las convenciones lingüísticas y de los códigos 
compartidos. El lenguaje no puede ser un juego privado. Nuestros sentidos 
privados, por más personales que sean, deben entrar en las reglas, códigos y 
convenciones del lenguaje a fin de que sean compartidos y comprendidos. La 
lengua es un sistema social de un todo y por todo. Esto significa que nuestros 
pensamientos privados han sido guardados a través del lenguaje y es a través 
del mismo como pueden ser puestos en acción.

El tercer enfoque reconoce este carácter público y social del lenguaje. 
Reconoce que ni las cosas en sí mismas ni los usuarios individuales del 
lenguaje pueden fijar el sentido de la lengua. Las cosas no significan: nosotros 
construimos el sentido, usando sistemas representacionales —conceptos y 
signos—. Por tanto éste es llamado el enfoque constructivista del sentido 
dentro de la lengua. Según este enfoque, no debemos confundir el mundo 
material, donde las cosas y la gente existen, y las prácticas simbólicas y los 
procesos mediante los cuales la representación, el sentido y el lenguaje operan. 
Los constructivistas no niegan la existencia del mundo material. Sin embargo, 
no es el mundo material el que porta el sentido: es el sistema de lenguaje o 
aquel sistema cualquiera que usemos para representar nuestros conceptos. Son 
los actores sociales los que usan los sistemas conceptuales de su cultura y los 
sistemas lingüísticos y los demás sistemas representacionales para construir 
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sentido, para hacer del mundo algo significativo, y para comunicarse con 
otros, con sentido, sobre ese mundo.

Desde luego, los signos pueden también tener una dimensión material. Los 
sistemas representacionales consisten en sonidos actuales que hacemos con 
nuestras cuerdas vocales, las imágenes que hacemos con las cámaras sobre 
papel sensible a la luz, las marcas que hacemos con pintura sobre la tela, los 
impulsos digitales que transmitimos electrónicamente. La representación 
es una práctica, una clase de “trabajo”, que usa objetos materiales y efectos. 
Pero el sentido depende, no de la cualidad material del signo, sino de su 
función simbólica. Porque un sonido particular o palabra está por, simboliza 
o representa un concepto, puede funcionar, dentro de un lenguaje, como 
un signo y portar sentido —o, como dicen los construccionistas, significar 
(sign-i-ficar)—.

El lenguaje de los semáforos
El ejemplo más sencillo para este punto, que es crítico para entender cómo 
funcionan los lenguajes como sistemas representacionales, es el ejemplo 
famoso de las luces de tráfico. Una luz de tráfico es una máquina que produce 
diferentes luces de colores en secuencia. El efecto de la luz de diferentes 
longitudes de onda sobre el ojo —fenómeno natural y material— produce la 
sensación de diferentes colores. Ahora bien, estas cosas no existen ciertamente 
en el mundo material. Es nuestra cultura la que quiebra el espectro de luz en 
diferentes colores, los distingue uno de otro, y les da nombres —rojo, verde, 
amarillo, azul—. Usamos un modo de clasificar el espectro de colores a fin 
de crear colores y clasificarlos de acuerdo con diferentes conceptos-colores. 
Este es el sistema conceptual de colores de nuestra cultura. Decimos “nuestra 
cultura” porque, desde luego, otras culturas pueden dividir el espectro de 
manera diferente. Más aún, usan diferentes palabras o letras en sí para 
identificar diferentes colores; lo que llamamos “rojo” los franceses lo llaman 
“rouge”, y así sucesivamente. Es el código lingüístico, el que correlaciona 
ciertas palabras (signos) con ciertos colores (conceptos), y así nos posibilita 
comunicarnos sobre los colores con otra gente, usando “el lenguaje de los 
colores”.

Pero ¿cómo usamos este sistema representacional o simbólico para 
regular el tráfico? Los colores no tienen ningún sentido “verdadero” o fijo 
en tal sentido. Rojo no significa “pare” en la naturaleza, como tampoco el 
verde significa “siga”. En otros contextos, el rojo puede estar en lugar de, 
simbolizar o representar “sangre” o “peligro” o “comunismo”; y verde puede 
representar “Irlanda”, o “el campo”, o “medio ambiente”. Aun estos sentidos 
pueden cambiar. En el “lenguaje de los implementos eléctricos” el rojo se 
usó en un tiempo para significar “la conexión con la carga positiva” pero 
esto fue cambiado arbitrariamente y sin explicación por el color café. Y así 
durante muchos años los productores de implementos tuvieron que adherir 
una marquilla de papel que decía que el código o convención había cambiado, 
de otro modo ¿cómo se podría saber? Rojo y verde funcionan en el lenguaje 
del tráfico porque “pare” y “siga” son los sentidos que les han sido asignados 
en nuestra cultura por el código o convención que gobierna este lenguaje, 
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y este código es ampliamente conocido y casi universalmente obedecido en 
nuestra cultura y en las culturas similares a la nuestra; aunque podríamos 
imaginar otras culturas que no poseen el código, en las cuales este lenguaje 
podría ser un completo misterio.

Sigamos con el ejemplo por un momento a fin de explorar un poco más 
cómo, según el enfoque construccionista de la representación, los colores y 
el “lenguaje de los semáforos” funcionan como un sistema de significación 
o representación. Recordemos los dos sistemas representacionales que 
mencionamos antes. Primero, está el mapa conceptual de colores en nuestra 
cultura —el modo como los colores se diferencian uno de otro, se clasifican 
y se organizan en nuestro universo mental—. Segundo, están los modos 
como las palabras y las imágenes se correlacionan con los colores en nuestro 
lenguaje —nuestros códigos lingüísticos—. De hecho, desde luego, un lenguaje 
de los colores es más que las palabras individuales para los diferentes puntos 
del espectro de colores. Depende también de cómo esos colores funcionan en 
relación con otros —el tipo de cosas que son gobernadas por la gramática y 
sintaxis en los lenguajes escritos o hablados, lo que permite que expresemos 
ideas más bien complejas—. En el lenguaje de los semáforos, es la secuencia 
y la posición de los colores, lo mismo que los colores como tales, lo que les 
permite portar el sentido y por tanto funcionar como signos.

¿Importa qué colores usamos? No, arguyen los construccionistas. Esto 
ocurre porque lo que significa no son los colores en sí mismos sino (a) el 
hecho de que son diferentes y pueden ser distinguidos uno de otro, y (b) el 
hecho de que están organizados en una secuencia particular—rojo seguido 
de verde, con una eventual luz naranja de por medio, que dice, en efecto 
“¡prepárese!: las luces van a cambiar” —. Los construccionistas argumentan 
de la manera siguiente. Lo que significa, lo que porta sentido —arguyen— no 
es cada color en sí mismo ni siquiera el concepto o palabra que está en su 
lugar. Es la diferencia entre rojo y verde lo que significa. Este es un principio 
muy importante, en general, sobre la representación y el sentido, y volveremos 
sobre él más adelante. Pensémoslo así. Si no pudiéramos diferenciar entre 
rojo y verde, no podríamos usar uno para significar “pare” y el otro para decir 
“siga”. De la misma manera, es sólo la diferencia entre las letras P y T las que 
permiten que la palabra “sheep” esté vinculada, en el código lingüístico inglés, 
al concepto de “animal con cuatro patas y una piel lanuda”, y la palabra “sheet” 
al “material que usamos para cubrirnos en la cama por la noche”.

En principio, cualquier combinación de colores —como cualquier colec-
ción de letras en el lenguaje escrito o de sonidos en el hablado— haría lo 
mismo, con tal que los elementos sean suficientemente diferentes para no ser 
confundidos. Los construccionistas expresan esta idea diciendo que todos los 
signos son “arbitrarios”. “Arbitrario” significa que no hay una relación natural 
entre el signo y su sentido o concepto. Dado que rojo sólo significa “pare” 
porque es así como el código funciona, en principio cada color podría servir, 
incluso el verde. Es el código el que fija el sentido, no el color por sí mismo. 
Esto tiene también amplias implicaciones para la teoría de la representación 
y sentido dentro del lenguaje. Significa que los signos mismos no pueden fijar 
el sentido. El sentido, en cambio, depende de la relación entre un signo y el 
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concepto que está fijado por un código. El sentido, dicen los construccionistas, 
es “relacional” /…/

Con tal que el código nos diga claramente cómo leer o interpretar cada 
color, que cada uno acepte interpretarlos de esta manera, cualquier color 
puede servir. Son sólo colores, del mismo modo que la palabra “sheep” es 
sólo un conjunto de letras. En francés el mismo animal es referido mediante 
un signo lingüístico muy diferente, “mouton”. Los signos son arbitrarios. Sus 
sentidos son fijados por códigos.

Como dijimos antes, los semáforos son máquinas, y los colores son el 
efecto material de ondas de luz sobre la retina del ojo. Pero los objetos —las 
cosas— pueden también funcionar como signos, provisto que se les haya 
asignado un concepto y un sentido dentro de nuestros códigos culturales y 
lingüísticos. Como signos, trabajan simbólicamente —representan conceptos, 
y significan—. Sus efectos, sin embargo, son sentidos en el mundo social y 
material. Rojo y verde funcionan en el lenguaje de los semáforos como signos, 
pero tienen efectos reales materiales y sociales. Regulan el comportamiento 
social de los conductores y, sin ellos, habría muchos más accidentes de tráfico 
en los cruces de las vías.

Resumen
Hemos andado un largo camino en la exploración sobre la naturaleza de la 
representación. Es tiempo de que resumamos lo que hemos elaborado sobre 
el enfoque construccionista de la representación a través del lenguaje.

La representación es la producción de sentido a través del lenguaje. En la 
representación, sostienen los construccionistas, usamos signos, organizados 
en lenguajes de diferentes clases, a fin de comunicarnos significativamente 
con los otros. Los lenguajes pueden usar signos para simbolizar, estar en lugar 
de, o referenciar objetos, personas y eventos en el llamado mundo “real”. Pero 
pueden también referenciar cosas imaginarias y mundos de fantasía o ideas 
abstractas que no son de manera obvia parte de nuestro mundo material. No 
hay relación simple de reflejo, imitación o correspondencia uno a uno entre 
el lenguaje y el mundo real. El mundo no está reflejado de manera adecuada 
ni inadecuada en el espejo del lenguaje. El lenguaje no funciona como un 
espejo. El sentido es producido dentro del lenguaje, en y a través de varios 
sistemas representacionales que, por conveniencia, llamamos “lenguajes”. El 
sentido es producido por la práctica, por el “trabajo”, de la representación. 
Es construido mediante la significación —es decir, por las prácticas que 
producen sentido—.

¿Cómo ocurre esto? De hecho, depende de dos sistemas de representación 
diferentes pero relacionados. Primero, los conceptos que se forman en la 
mente funcionan como un sistema de representación mental que clasifica y 
organiza el mundo en categorías con sentido. Si aceptamos un concepto para 
algo, podemos decir que conocemos su “sentido”. Pero no podemos comu-
nicar este sentido sin un segundo sistema de representación, un lenguaje. El 
lenguaje consiste en signos organizados en varias relaciones. Pero los signos 
sólo pueden acarrear sentido si poseemos códigos que nos permiten traducir 
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nuestros conceptos a un lenguaje —y viceversa—. Estos códigos son cruciales 
para el sentido y la representación. No existen en la naturaleza sino que son 
el resultado de convenciones sociales. Constituyen parte crucial de nuestra 
cultura —nuestros compartidos “mapas de sentido”, que aprendemos e inter-
nalizamos inconscientemente a medida que nos convertimos en miembros 
de nuestra cultura—. Este enfoque construccionista del lenguaje introduce 
entonces el dominio simbólico de la vida, donde las palabras y las cosas 
funcionan como signos, dentro del mismo corazón de la vida social /…/

El legado de Saussure

El enfoque construccionista del lenguaje y la representación que hemos 
venido discutiendo debe mucho a la obra e influencia del lingüista suizo 
Saussure, que nació en Alemania en 1857, hizo buena parte de su obra en 
París, y murió en 1913. Se le conoce como “el padre de la lingüística moderna”. 
Para nuestros propósitos, su importancia radica, no en su detallado trabajo 
en lingüística, sino en su visión general de la representación y en el modo 
como su modelo del lenguaje perfiló el enfoque semiótico del problema de la 
representación válido para una amplia gama de campos culturales. Mucho 
del pensamiento de Saussure se reconocerá en lo que hemos dicho ya sobre 
el enfoque construccionista.

Según Jonathan Culler (1976), para Saussure la producción de sentido 
depende del lenguaje: “El lenguaje es un sistema de signos”. Sonidos, imágenes, 
palabras escritas, pinturas, fotografías, etc. funcionan como signos dentro 
del lenguaje “sólo cuando sirven para expresar o comunicar ideas [...] [Para] 
comunicar ideas deben formar parte de un sistema de convenciones [...]” 
(Culler 1976: 19). Los objetos materiales pueden funcionar como signos y 
comunicar sentido también, como lo vimos al hablar del “lenguaje de los 
semáforos”. En un importante movimiento Saussure analizó el signo en dos 
elementos adicionales. Está, añadió, la forma (la palabra actual, la imagen, la 
foto, etc.) y luego la idea o concepto en la cabeza del hablante, idea con la cual 
la forma está asociada. Saussure llamó al primer elemento el significante y al 
segundo —el correspondiente concepto que el significante desencadenó en 
la cabeza— el significado. Cada vez que uno oye, lee o ve el significante (es 
decir, la palabra o imagen de un walkman, por ejemplo) hay una correlación 
con lo significado (el concepto mental de una casetera portátil). Se necesitan 
ambos para producir sentido pero es la relación entre ellos, fijada por nuestros 
códigos culturales y lingüísticos, la que sostiene la representación. Por tanto, 
“el signo es la unión de una forma que significa (el significante) [...] y una 
idea significada (el significado). Aunque pudiéramos hablar [...] como de dos 
entidades separadas, ellas existen sólo como componentes del signo [que es] 
el hecho central del lenguaje” (Culler 1976: 19).

Sassure insistió también sobre lo que llamamos la naturaleza arbitraria 
del signo: “No hay un vínculo natural o inevitable entre el significante y el 
significado” (Culler 1976: 19). Los signos no poseen un sentido fijo o esencial. 
Lo que significa, según Saussure, no es “rojo” o la esencia de “rojura”, sino la 
diferencia entre “rojo” y “verde”. Los signos, señalaba Saussure, “son miembros 
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de un sistema y están definidos con relación a los otros miembros de ese 
sistema”. Por ejemplo, es difícil de definir el sentido de “padre” excepto en 
relación con, y en términos de diferencia con otros términos del parentesco, 
como “madre”, “hija”, “hijo”, etc.

Este señalamiento de la diferencia dentro del lenguaje es fundamental para 
la producción del sentido, de acuerdo con Saussure. Aun en el simple nivel 
(para repetir un ejemplo anterior), tenemos que ser capaces de distinguir, 
dentro de la lengua, entre “sheep” y “sheet”, antes de que vinculemos una de 
estas palabras con el concepto de un animal que produce lana, y el otro con el 
de una tela que cubre un lecho. El modo más sencillo de marcar la diferencia 
es, desde luego, por medio de una oposición binaria —en este ejemplo, todas 
las letras son las mismas excepto la p y la t—. Igualmente, el sentido de un 
concepto o palabra frecuentemente se define en relación con su opuesto 
directo, como en noche/día. Posteriores críticos de Saussure indicaron que 
los binarios (ej. negro/blanco) son sólo una manera, bastante simple, de 
establecer diferencias. Al lado de la diferencia principal entre negro y blanco, 
hay también otras, más sutiles, entre negro y gris oscuro, gris oscuro y gris 
claro, gris y crema, y blanco opaco y blanco brillante, así como la hay entre 
noche, aurora, día, medio día, crepúsculo, etc. Sin embargo, su atención a las 
oposiciones binarias llevó a Saussure a la revolucionaria proposición de que 
un lenguaje consiste en significantes, pero que a fin de producir sentido, los 
significantes deben estar organizados en “un sistema de diferencias”. Son las 
diferencias entre los significantes las que significan.

Más aún, la relación entre el significante y el significado, que está fijada por 
nuestros códigos culturales, no está —según Saussure— fijada permanente-
mente. Las palabras cambian sus sentidos. Los conceptos (el significado) a 
los que se refieren los significantes también cambian, históricamente, y cada 
cambio altera el mapa conceptual de la cultura, llevando a diferentes culturas, 
en diferentes momentos históricos, a clasificar y pensar el mundo de manera 
diferente. Durante muchos siglos, las sociedades occidentales han asociado 
la palabra “negro” con todo lo que es oscuro, malo, prohibido, diabólico, 
peligroso o pecaminoso. Sin embargo, pensemos en cómo la percepción de la 
gente negra en Estados Unidos en los sesenta cambió después de que la frase 
“Black is beautiful [lo negro es bello]” se volvió eslogan popular, en el que el 
significante “negro” se hizo significar exactamente lo opuesto (al significado) 
de sus asociaciones anteriores. En términos de Saussure,

el lenguaje establece una relación arbitraria entre los significantes 
de su propia escogencia de una parte, y los significados de su propia 
escogencia de la otra. No sólo cada lengua produce su propio conjunto 
de significantes, que articula y divide el continuum del sonido (o de la 
escritura, o del dibujo, o de la fotografía) de un modo distintivo; cada 
lengua produce también un conjunto propio y diferente de significados; 
tiene por tanto un modo distintivo y arbitrario de organizar el mundo 
en conceptos y categorías (Culler 1976: 23).

Las implicaciones de este argumento son de largo alcance para una teoría de 
la representación y para nuestra comprensión de la cultura. Si la relación entre 
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un significante y un significado es el resultado de un sistema de convenciones 
sociales específico de cada sociedad y de cada momento histórico, entonces 
todos los sentidos son producidos dentro de cada historia y cultura. No 
pueden estos sentidos estar fijados por siempre, sino que siempre están sujetos 
a cambio, tanto de un contexto cultural a otro como de un período a otro. Por 
tanto, no hay un “sentido verdadero” singular, inmutable y universal. “Porque 
es arbitrario, el signo está totalmente sujeto a la historia y a la combinación en 
un momento particular de un significante dado y un significado es resultado 
contingente del proceso histórico (Culler 1976: 36). Esto abre el sentido y la 
representación radicalmente a la historia y al cambio. Es verdad que Saussure 
mismo enfocó exclusivamente su estudio del estado del sistema lingüístico a 
un momento del tiempo en vez de mirar el cambio en el tiempo. Sin embargo, 
para nuestros propósitos, el punto importante es el modo como este enfoque 
del lenguaje desancla el sentido, rompiendo cualquier vínculo natural e 
inevitable entre el significante y el significado. Esto abre la representación al 
constante “juego” o deslizamiento del sentido, a la constante producción de 
nuevos sentidos, nuevas interpretaciones.

Sin embargo, si el sentido cambia históricamente y nunca está fijado 
definitivamente, entonces se sigue que “captar el sentido” debe implicar un 
proceso activo de interpretación. El sentido debe ser activamente “leído” o 
“interpretado”. En consecuencia, hay una imprecisión necesaria e inevitable 
acerca del lenguaje. El sentido que captamos, como observadores, lectores 
o audiencias, nunca es exactamente el sentido ofrecido por el hablante o 
escritor o el captado por otros intérpretes. Y como, a fin de decir algo con 
sentido, debemos “entrar en el lenguaje”, donde toda suerte de viejos sentidos 
nos pueden anteceder, o están ya almacenados tras eras previas, nunca 
podremos limpiar el lenguaje completamente, librándolo de todos los otros 
sentidos ocultos que podrían modificar o distorsionar lo que queremos decir. 
Por ejemplo, no podemos evitar algunas de las connotaciones negativas de 
la palabra “negro” que vienen a la mente cuando leemos un titular como 
“Miércoles … día negro en la bolsa”, aun si este sentido no era el que se 
buscaba. Hay un constante deslizamiento de sentido en toda interpretación, 
un margen —algo en exceso de lo que queremos decir— mediante el cual 
otros sentidos hacen sombra a la afirmación o el texto, y otras asociaciones 
despiertan, dando giros inesperados a lo que queríamos decir. De modo que la 
interpretación se vuelve aspecto esencial del proceso por el cual el sentido se 
transmite y se capta. El lector es tan importante como el escrito en la produc-
ción de sentido. Cada significante dado o codificado con sentido debe ser 
interpretado significativamente o descodificado por el receptor (Hall 1980). 
Los signos que no han sido recibidos e interpretados de manera inteligible 
no son, en un sentido útil, “significativos”.

La parte social del lenguaje
Saussure dividió el lenguaje en dos partes. La primera consiste en las reglas 
generales y códigos del sistema lingüísticos, que todos los usuarios deben 
compartir, si se usa la lengua como medio de comunicación. Las reglas son 
los principios que aprendemos cuando aprendemos una lengua y que nos 
habilitan para usar el lenguaje con el fin decir lo que queremos. Por ejemplo, en 



461El trabajo de la representación

inglés, el orden preferido de las palabras es sujeto-verbo-objeto (“el gato está 
en la estera”), mientras en latín, el verbo usualmente viene al final. Saussure 
llamó esta estructura subyacente y regida por reglas del lenguaje, que nos 
habilita para producir proposiciones bien formadas, la lengua (el sistema de 
lenguaje). La segunda parte consiste en los actos particulares de hablar o de 
escribir, o de pintar, que –usando la estructura y reglas de la lengua—son 
producidos por el hablante o escritor actual. Llamó a esto el habla. “La lengua 
es el sistema del lenguaje, el lenguaje es el sistema de formas, mientras el habla 
es el hablar actual (o el escribir), los actos de habla que son hechos posibles 
por la lengua” (Culler 1976: 29).

Para Saussure, la estructura subyacente de reglas y códigos (lengua) era 
la parte social del lenguaje, la parte que se podría estudiar con la precisión 
de la ciencia debido a su naturaleza cerrada y limitada. Su preferencia era el 
estudio del lenguaje en este nivel de “la estructura profunda”, lo que hizo que 
Saussure y su modelo del lenguaje fuera llamado estructuralista. La segunda 
parte del lenguaje, el acto de habla o expresión (el habla), era visto por él 
como la “superficie” del lenguaje. Hay un número infinito de estas posibles 
expresiones. Por tanto, el habla carece de esas propiedades estructurales —que 
forman un conjunto limitado y cerrado—que permitiría estudiarlo de manera 
científica. Lo que hizo llamativo para muchos investigadores el modelo de 
Saussure fue el hecho del carácter cerrado y estructurado del lenguaje en el 
nivel de sus reglas y leyes, que —según Saussure— permitía estudiarlo cien-
tíficamente, estaba combinado con la capacidad de ser creativos de manera 
libre e impredecible en nuestros actos de habla actuales. Creyeron que les 
había ofrecido, al fin, un enfoque científico para el objeto menos científico 
de la indagación: la cultura.

Al separar la parte social del lenguaje (lengua) del acto individual de 
comunicación (habla) Saussure rompió con nuestra noción de sentido común 
de cómo opera el lenguaje. Nuestra común intuición es que el lenguaje surge 
de nosotros, del individuo hablante o escribiente que es hablante o escritor 
como el autor u originador del sentido. Este es el modelo de representación 
que antes denominamos intencional. Pero de acuerdo con el esquema de 
Saussure, cada afirmación autorada es posible sólo porque el “autor” comparte 
con otros usuarios del lenguaje las reglas comunes, los códigos del sistema 
de lenguaje —la lengua—que permite a todos ellos comunicarse entre sí de 
manera significativa. El autor decide lo que quiere decir. Pero, si es que de 
veras desea ser entendido, no puede “decidir” usar o no usar las reglas del 
lenguaje. Nacemos dentro de un lenguaje, sus códigos y sentidos. El lenguaje 
es, por tanto, para Saussure, un fenómeno social. No puede ser un asunto 
individual porque no podemos hacernos las reglas de un lenguaje sólo para 
nosotros como individuos. Su fuente radica en la sociedad, en la cultura, en 
nuestros códigos compartidos, en el sistema de lenguaje, no en la naturaleza 
ni en el sujeto individual.

Más adelante consideraremos cómo el enfoque construccionista de la 
representación, y en particular el modelo lingüístico de Saussure, ha sido 
aplicado a un amplio conjunto de objetos y de prácticas culturales a tal punto 
que evolucionó hacia un método semiótico que ha influenciado notablemente 
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el campo. Pero primero debemos tener en cuenta ciertas críticas que se han 
hecho a esta posición.

Crítica del modelo saussuriano
El gran logro de Saussure fue forzarnos a enfocar el lenguaje mismo, como un 
hecho social; el proceso mismo de la representación; cómo el lenguaje trabaja 
en realidad y el papel que juega en la producción de sentido. Al hacerlo, sacó 
el lenguaje de un status de simple medio transparente entre las cosas y sus 
significantes. Mostró, en cambio, que la representación es una práctica. Sin 
embargo, en su propio trabajo intentó focalizar exclusivamente dos aspectos 
del signo, el significante y el significado. Dio poca atención a cómo esta relación 
entre significante/significado puede servir para el propósito de lo que antes 
hemos llamado referencia, es decir, referirnos al mundo de las cosas, gente 
y eventos fuera del lenguaje, en el mundo mismo. Los lingüistas posteriores 
hicieron la distinción entre, digamos, el sentido de la palabra “book” y el 
uso de la palabra para referirse al libro específico que tenemos en la mesa. 
El lingüista Charles Sanders Peirce, aunque adopta un enfoque similar al de 
Saussure, presta más atención a la relación entre significantes/significados y lo 
que él denomina referentes. Lo que Saussure llamaba significación realmente 
implicaba sentido y referencia, pero él enfocó ante todo el sentido.2

Otro problema es que Saussure tendió a enfocar los aspectos formales 
del lenguaje, el modo cómo el lenguaje actúa. Esto tiene la gran ventaja de 
hacernos examinar la representación como una práctica digna de estudio 
detallado por su propio mérito. Nos obliga a mirar el lenguaje en su propio 

2 Esta crítica es muy importante para entender, y corregir, el sesgo semiótico e idealista 
que ha predominado en muchos de los análisis contemporáneos; en realidad el sentido 
(significante/significado) se construye con referencia al mundo en que vivimos (¡si 
no, todo este cuento carecería de sentido para nuestra existencia común y la tendría 
sólo para los semiólogos y lingüistas!). Olvidar este tercer polo del sentido es caer 
en lo que se llama idealismo semiótico (“fuera del texto nada existe”), que hoy es 
bastante común en los llamados estudios culturales y que está siendo fuertemente 
combatido por el denominado realismo crítico contemporáneo que se considera 
post-todo: postestructuralista, post-posmodernista, post-positivista, etc. El sentido, 
que construido por la representación, es la orientación de los humanos dentro del 
campo de la cultura —análogo al sentido de orientación dado por los genes a los 
seres vivos normales en el campo físico geoambiental— tiene en realidad tres polos: 
el significante, el significado y el referente que conecta el mundo de la representación 
y del lenguaje con el mundo en que vivimos y respiramos. Los tres polos constituyen 
los componentes del sentido integral que tenemos de las cosas, personas y eventos. 
La semántica y la semiótica (y por debajo de ellas la gramática o sintaxis y la foné-
tica/fonémica) trabajan fundamentalmente con los dos primeros polos de la relación 
de sentido y representación (significante y significado), dejando entre paréntesis (y 
a veces olvidando del todo) el tercer polo, que podríamos llamar “el polo a tierra”; 
la pragmática, a la que hicieron contribuciones decisivas los filósofos pragmatistas 
Dewey y Peirce, y que apenas comienza a estudiarse con rigor, recupera la atención 
sobre este tercer polo, reestableciendo en su plenitud el llamado triángulo semiótico 
con sus tres vértices: significante-significado-referente. El referente introduce el 
muy importante problema de la validez o verdad (¡hay muchos tipos de verdad!) de 
nuestras representaciones. Autores como Schlieben-Lange (1987) y Showalter (1987) 
introdujeron una importante corrección a este sesgo, al igual que Foucault como lo 
indica Hall más adelante en este texto (Nota del traductor).
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valor, y no como una “ventana al mundo”, vacía, transparente. Sin embargo, 
el foco de Saussure sobre el lenguaje tiende a ser demasiado exclusivo. La 
atención dada a sus aspectos formales distrae la atención de los aspectos 
más interactivos y dialógicos del lenguaje: cómo es usado realmente, cómo 
funciona en situaciones actuales, en el diálogo entre diferentes tipos de 
hablantes. No es sorprendente entonces que, para Saussure, no emergieran 
las cuestiones del poder a través del lenguaje, entre hablantes de diferentes 
status y posiciones.

Como ha sido con frecuencia el caso, el sueño “científico” que subyacía 
al impulso estructuralista de su obra, aunque influyente para alertarnos 
sobre ciertos aspectos de la manera como funciona el lenguaje, demostró ser 
ilusorio. El lenguaje no es un objeto que se pueda estudiar con la precisión 
nomológica de la ciencia. Los posteriores teóricos culturales aprendieron el 
estructuralismo de Saussure pero abandonaron sus premisas científicas. El 
lenguaje permanece sometido a reglas. Pero no es un sistema “cerrado” que 
pueda ser reducido a sus elementos formales. Como cambia constantemente, 
es por definición abierto. El sentido continúa produciéndose por medio 
del lenguaje en formas que nunca pueden ser predichas de antemano y su 
“deslizamiento”, tal como fue descrito anteriormente, no se puede detener. 
Saussure pudo verse tentado por la visión anterior, como buen estructura-
lista, y en un momento dado buscó hacer el estudio del estado del sistema 
de lenguaje, como si fuera estático, y como si pudiera detener el flujo de su 
cambio. Sin embargo, la realidad es que los muchos que han sido influenciados 
por la ruptura que hizo Saussure con los modelos reflectivos e intencionales 
de la representación, han construido sobre su obra no imitando su enfoque 
estructuralistas y científico, sino aplicando su modelo de una manera más 
fluida, más abierta, es decir, en un modo postestructuralista.

Resumen
¿Qué tan lejos, entonces, hemos llegado en nuestra discusión de las teorías 
de la representación? Comenzamos por contrastar tres diferentes enfoques. 
El enfoque reflectivo o mimético proponía una relación directa y transpa-
rente de imitación o reflejo entre las palabras (signos) y las cosas. La teoría 
intencional reducía la representación a las intenciones de su autor o sujeto. 
La teoría construccionista proponía una relación compleja y mediada entre 
las cosas del mundo, nuestros conceptos de pensamiento y el lenguaje. Nos 
hemos demorado más en este enfoque. La correlación entre estos niveles 
—el material, el conceptual y el significativo— está gobernada por nuestros 
códigos culturales y lingüísticos y este conjunto de interconexiones es el que 
produce el sentido. Mostramos luego cuánto debe este modelo general de 
cómo funciona el sistema de representación en la producción del sentido a 
la obra de Ferdinand de Saussure. Aquí, el punto clave fue el vínculo provisto 
por los códigos entre las formas de expresión usadas por el lenguaje (sea 
hablado, escrito, en pintura, o en otras formas de representación) —que 
Saussure denominó significantes— y los conceptos mentales asociados a éstas 
—los significados—. La conexión entre estos dos sistemas de representación 
produce los signos; y los signos, organizados en lenguajes, producen los 
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sentidos, que pueden ser usados para referenciar objetos, gente y eventos en 
el mundo “real”.

Del lenguaje a la cultura: de la lingüística a la semiótica

La principal contribución de Saussure fue al estudio de la lingüística en un 
sentido restringido. Sin embargo, desde su muerte, sus teorías han sido utili-
zadas ampliamente, como fundamento para un enfoque general del lenguaje 
y del sentido, pues da un modelo de representación que ha sido aplicado a 
un amplio rango de objetos y prácticas culturales. El mismo Saussure previó 
esta posibilidad en sus famosas notas de clase, recogidas póstumamente por 
sus estudiantes en el Curso de lingüística general, donde aspiraba a “Una 
ciencia que estudie la vida de los signos dentro de la sociedad [...] La llamaré 
semiología, del griego semeion “signos” [...]” ([1916] 1960: 16). Este enfoque 
general del estudio de los signos en la cultura, y de la cultura como una especie 
de “lenguaje”, anticipado por Saussure, se llama hoy semiótica.

El argumento subyacente al enfoque semiótico es que, dado que todos los 
objetos culturales conllevan sentido, y todas las prácticas culturales dependen 
del sentido, todos entonces deben hacer uso de los signos; y en la medida 
que lo hacen, deben trabajar como trabaja el lenguaje, y ser susceptibles de 
un análisis que haga uso básico de los conceptos lingüísticos de Saussure (es 
decir, las distinciones entre significante y significado, entre lengua y habla, su 
idea de códigos y estructuras subyacentes, y la naturaleza arbitraria del signo). 
Por tanto, cuando en la colección de sus ensayos Mitologías, el crítico francés 
Roland Barthes estudió “El mundo de la lucha libre”, “Poderes del jabón y los 
detergentes”, “La cara de Greta Garbo”, o “Las Guías Azules de Europa”, puso 
el enfoque semiótico a “leer” la cultura popular, tratando estas actividades y 
objetos como signos, como un lenguaje a través del cual se comunica sentido. 
Por ejemplo, muchos de nosotros pensamos que la lucha libre es un juego de 
competencia o deporte donde un luchador intenta ganar la victoria sobre su 
oponente. Barthes, sin embargo, no pregunta “¿quién ganó?”, sino “¿cuál es el 
sentido de este evento?” Trata el evento como un texto que debe ser leído. “Lee” 
los gestos exagerados de los luchadores como un lenguaje grandilocuente de 
lo que llama el puro espectáculo del exceso /…/

De la misma manera el antropólogo francés Claude Lévi-Strauss estudió 
las costumbre, rituales, objetos totémicos, dibujos, mitos y leyendas de los 
llamados pueblos “primitivos” de Brasil, no analizando cómo fueron produ-
cidos y usados en el contexto de la vida diaria de estos pueblos amazónicos, 
sino en términos de lo que intentaban “decir” a través de esas representaciones, 
qué mensajes sobre su cultura estaban comunicando. Analizó su sentido, 
no mediante la interpretación de su contenido, sino buscando las reglas y 
códigos subyacentes a través de los cuales tales objetos o prácticas producen 
sentido y, al obrar así, él estaba haciendo “una movida” clásica saussuriana o 
estructuralista, desde las formas de habla de una cultura hasta su estructura 
subyacente, su lengua. Para hacer este tipo de trabajo, para estudiar el sentido 
de un programa de televisión como Eastenders, por ejemplo, tendríamos que 
tratar las figuras de la pantalla como significantes, y usar el código de la novela 
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de televisión como género, para descubrir cómo cada imagen de la pantalla 
hace uso de esas reglas para decir algo (lo significado) que el espectador 
puede leer o interpretar dentro del marco formal de una clase particular de 
televisión narrativa /…/

En el enfoque semiótico no sólo las palabras y las imágenes sino también 
los mismos objetos pueden funcionar como significantes en la producción 
de sentido. La ropa, por ejemplo, puede tener una función simple, cubrir 
el cuerpo y protegerlo del clima, pero la ropa también actúa como signo. 
Construye un sentido y porta un mensaje. Un vestido de noche puede 
significar “elegancia”; un corbatín y los trajes de cola “formalidad”; bluyines 
y zapatillas “vestido informal”; cierta clase de sweater en el lugar preciso “un 
largo y romántico paseo por el bosque” (Barthes 1967). Estos signos hacen 
que la ropa porte sentido y funcione como un lenguaje, “el lenguaje de la 
moda” /…/

La ropa es en sí misma el significante. El código de la moda en las culturas 
consumidoras occidentales como la nuestra correlaciona clases particulares 
o combinaciones de ropa con ciertos conceptos (“elegancia”, “formalidad”, 
“informalidad”, “romance”). Éstos constituyen el significado. El código 
convierte la ropa en signos que pueden ser leídos como un lenguaje. En el 
lenguaje de la moda, los significantes son organizados en cierta secuencia, 
en ciertas relaciones de unas piezas con otras. La relación puede ser de seme-
janza: ciertos artículos “van juntos” (por ejemplo, zapatillas con bluyines). Las 
diferencias están tan marcadas: nada de correas de cuero con un vestido de 
noche. Algunos signos crean sentido mediante la explotación de la “diferencia”, 
verbigracia, botas Doc Marten con una larga falda suelta. Estas piezas de ropa 
“dicen algo”, portan sentido. Desde luego, no todo mundo lee la moda de la 
misma manera. Hay diferencias de género, edad, clase, “raza”. Pero todos los 
que comparten el mismo código de la moda interpretan los signos más o 
menos de la misma manera. “Oh, los bluyines no se ven bien en tal evento. 
Se trata de una ocasión formal, pide algo más elegante”.

Quizá han notado, en el presente ejemplo, que nos hemos movido desde 
un estrecho nivel lingüístico del cual sacamos los ejemplos en la primera 
sección, a un amplio nivel cultural. Nótese, también, que se necesitan dos 
operaciones vinculadas para completar el proceso de representación mediante 
el cual se produce el sentido. Primero, necesitamos un código básico que 
vincule una pieza particular de material particular, cortado y cosido de 
determinada manera (significante) para nuestro concepto mental preciso 
(significado) —digamos un corte particular del material para nuestro concepto 
de “vestido” o “bluyines” —. Sólo ciertas culturas pueden “leer” el significante 
de este modo, o más aún, poseer el concepto de (es decir, haber clasificado 
la ropa como) “vestido”, en tanto diferente de “bluyines”. La combinación 
de significante y significado es lo que Saussure llamaba signo. Por tanto, 
habiendo reconocido el material como un vestido, o como jeans, y producido 
un signo, podemos proceder a un nivel segundo, más amplio, que vincula 
estos signos como temas culturales más amplios, con conceptos o sentidos 
—por ejemplo, un vestido de noche con “formalidad” o “elegancia”, jeans 
como “informalidad”—. Barthes llamó el primer nivel, que es descriptivo, el 
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de denotación y al segundo nivel, el de la connotación. Ambos, desde luego, 
necesitan el uso de códigos.

Denotación es el nivel simple, básico y descriptivo donde el consenso 
es amplio y donde la mayoría de la gente está de acuerdo con el sentido 
(“vestido”, “bluyines”). En el segundo nivel —connotación— estos significantes 
que hemos sido capaces de “descodificar” en el nivel simple mediante el uso 
de clasificaciones convencionales de ropa para leer su sentido, entran en un 
código más amplio —“el lenguaje de la moda”— que los conecta con temas y 
sentidos más amplios, vinculándolos con lo que podríamos llamar los amplios 
campos semánticos de nuestra cultura: ideas de “elegancia”, “formalidad”, 
“informalidad” y “romance”. Este sentido segundo, que es más amplio, no es 
ya un nivel descriptivo de obvia interpretación. Comenzamos ya a interpretar 
los signos completos de los amplios campos de la ideología social: las creencias 
generales, los marcos conceptuales y los sistemas de valores de la sociedad. 
Este segundo nivel de la significación, según Barthes, es más “general, global y 
difuso [...]”. Se trata de “fragmentos de una ideología. Esos significados tienen 
una estrecha comunicación con la cultura, el conocimiento, la historia, y es a 
través de ellos, por así decir, que el medio ambiente del mundo [de la cultura] 
invade el sistema [de las representaciones]” (Barthes 1967: 91-92).

El mito hoy
En su ensayo “El mito hoy”, de Mitologías, Barthes da otro ejemplo que ayuda 
a ver exactamente cómo funciona la representación en este segundo nivel 
amplio cultural. Visitando al barbero un día le muestran a Barthes una copia 
de la revista Paris Match que tiene en su carátula una foto de “un joven negro 
con un uniforme francés saludando, con los ojos levantados, probablemente 
fijos sobre un pliegue del tricolor” (la bandera francesa) (1972b: 116). En el 
primer nivel, para tener algún sentido, necesitamos descodificar cada uno 
de los significantes en la imagen dentro de los conceptos apropiados: por 
ejemplo, un soldado, un uniforme, un brazo alzado, los ojos levantados, 
una bandera francesa. Esto provee un conjunto de signos con un mensaje 
o sentido simple, literal: un soldado negro está dando su saludo a la bandera 
(denotación). Sin embargo, Barthes argumenta que esta imagen tiene también 
un sentido cultural más amplio. Si preguntamos “¿qué es lo que nos dice 
Paris Match mediante el uso de esta foto de un soldado negro que saluda a la 
bandera?”, Barthes sugiere que podríamos contestar con este mensaje: “que 
Francia es un gran imperio, que todos sus hijos, sin discriminación de color, 
sirven fielmente bajo su bandera, y que no hay mejor respuesta a los detractores 
de un pretendido colonialismo que el celo mostrado por este negro que sirve a 
sus llamados opresores” (connotación) (1972b: 116).

Independientemente de lo que uno piense del “mensaje” real que encuentra 
Barthes, para un análisis semiótico apropiado hay ser capaz de delinear con 
precisión los diferentes pasos mediante los cuales este sentido amplio ha 
sido producido. Barthes dice que aquí la representación ocurre a través de 
dos procesos separados pero vinculados. En el primero, los significantes 
(los elementos de la imagen) y los significados (los conceptos — soldado, 
bandera, y demás—) se unen para formar un signo con un mensaje simple 
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denotado: un soldado negro que da un saludo a la bandera. En el segundo 
estadio, este mensaje completo o signo es vinculado a un segundo conjunto 
de significados: un tema amplio ideológico sobre el colonialismo francés. El 
primer sentido completo funciona como el significante en el segundo estado 
del proceso de representación, y cuando es vinculado con un tema más amplio 
por un lector, produce un mensaje o sentido más elaborado y enmarcado 
ideológicamente. Barthes da a este segundo concepto o tema un nombre; 
lo llama “una mezcla a propósito de “imperialidad francesa” y “militaridad”. 
Este, agrega, se sobrepone a un “mensaje” sobre el colonialismo francés y sus 
hijos-soldados negros. Barthes llama a este segundo nivel de significación el 
nivel del mito. En este texto, dice,

La imperialidad francesa es el verdadero motor detrás del mito. El 
concepto reconstituye una cadena de causas y efectos, motivos e 
intenciones [...] A través del concepto [...] una nueva historia [...] es 
implantada en el mito [...] El concepto de imperialidad francesa [...] se 
liga de nuevo a la totalidad del mundo: a la historia general de Francia, 
a sus aventuras coloniales, a sus presentes dificultades (Barthes 1972b: 
119) /…/

Discurso, poder y sujeto

Lo que muestran los ejemplos anteriores es que el enfoque semiótico ofrece 
un método para analizar cómo las representaciones visuales portan sentido. 
De hecho, en el trabajo de Barthes durante los años sesenta, como hemos 
visto, el modelo “lingüístico” de Saussure se desarrolla mediante su aplicación 
a un campo más amplio de signos y representaciones (publicidad, fotografía, 
cultural popular, viajes, moda, etc.). También, hay menos preocupación sobre 
cómo las palabras individuales funcionan como signos dentro del lenguaje, 
y más interés por aplicar el modelo del lenguaje a prácticas culturales más 
amplias. Saussure hizo la promesa de que todo el dominio del sentido podría, 
al fin, ser mapeado sistemáticamente. Barthes también tuvo un “método”, pero 
su enfoque semiótico fue aplicado mucho más laxa e interpretativamente; y 
en su último trabajo (por ejemplo, The Pleassure of the Text, 1975), está más 
preocupado con el “juego” del sentido y del deseo a través de los textos que 
por intentar fijar el sentido mediante un análisis científico de las reglas y 
leyes del lenguaje.

Más tarde, como hemos visto, el proyecto de una “ciencia del significado” 
ha aparecido cada vez más insostenible. El sentido y la representación parecen 
pertenecer irrevocablemente al lado interpretativo de las ciencias culturales 
y humanas, cuya materia —sociedad, cultura, el sujeto humano— no es 
susceptible de ser trabajada con enfoques positivistas (es decir, que buscan 
encontrar las leyes científicas de la sociedad). Los últimos desarrollos han 
reconocido la naturaleza necesariamente interpretativa de la cultura y el 
hecho de que las interpretaciones nunca producen un momento final de 
verdad absoluta. Al contrario, las interpretaciones siempre son seguidas 
de otras interpretaciones, en una cadena sin fin. Como ha dicho el filósofo 
francés Jacques Derrida (1981), la escritura siempre lleva a más escritura. La 
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diferencia, dijo, nunca puede ser capturada totalmente dentro de un sistema 
binario. De modo que cualquier noción de significado final siempre es puesta 
en espera, diferida. Los estudios culturales de esta clase interpretativa, como 
las otras formas de indagación sociológica, están inevitablemente atrapadas 
en este “círculo de sentido”.

En el enfoque semiótico la representación se entendió con base en muchas 
palabras que funcionan como signos dentro del lenguaje. Pero, para comenzar, 
en una cultura el sentido depende frecuentemente de unidades mayores de 
análisis —narraciones, afirmaciones, grupos de imágenes, discursos completos 
que operan a través de una variedad de textos, áreas de conocimiento sobre 
un tema que ha adquirido amplia autoridad—. La semiótica parece confinar 
el proceso de representación al lenguaje, y tratarlo como un sistema cerrado, 
más bien estático. Los últimos desarrollos han dado más atención a la repre-
sentación como fuente de la producción de conocimiento social, un sistema 
más abierto, conectado de modo más íntimo con prácticas sociales y asuntos 
de poder. En el enfoque semiótico el sujeto ha sido desplazado del centro 
del lenguaje. Los últimos teóricos vuelven sobre la cuestión del sujeto, o al 
menos sobre el espacio vacío que la teoría de Saussure dejó al respecto; sin 
que, desde luego, se le vuelva a poner en el centro, como autor o fuente de 
sentido. Aun si el lenguaje, en algún sentido, “nos habla” (como le gustaba 
decir a Saussure) fue también importante que en ciertos momentos históricos, 
algunas personas tuvieran más poder para hablar sobre ciertos temas que 
otros (los médicos varones sobre enfermas locas, a finales del siglo XIX, por 
ejemplo, para tomar el caso desarrollado en la obra de Michel Foucault). Los 
modelos de representación, arguyen los críticos, deben enfocar estos amplios 
temas del conocimiento y el poder.

Foucault usó la palabra “representación” en un sentido más restringido 
del que usamos aquí, pero se considera que él ha contribuido a un nuevo e 
importante enfoque del problema de la representación. Lo que le llamaba la 
atención era la producción de conocimiento (antes que de sentido) a través 
de lo que llamó discurso (en vez de simple lenguaje). Su proyecto, dijo, era 
analizar “cómo los seres humanos se entienden a sí mismos dentro de nuestra 
cultura” y cómo nuestro conocimiento sobre “lo social, el cuerpo-individuo 
y los sentidos compartidos” es producido en diferentes períodos. Con su 
énfasis sobre la comprensión cultural y sentidos compartidos, se puede ver 
que el proyecto de Foucault tenía aún en cierto grado una deuda con Saussure 
y Barthes (cfr. Deyfrus y Rabinow 1982: 17), mientras en otros aspectos se 
apartaba radicalmente de ellos. El trabajo de Foucault estaba mucho más 
fundado históricamente, y daba mayor atención a las especificidades histó-
ricas que el enfoque semiótico. Como dijo, “las relaciones de poder, no las 
relaciones de sentido” eran su principal preocupación. Los objetos particulares 
de la atención de Foucault eran las varias disciplinas de las ciencias sociales 
y humanas, que él llamó “las ciencias sociales subjetivadoras”. Éstas habían 
adquirido un creciente papel, prominente y influyente, en la cultura moderna 
y, en muchos casos, eran consideradas como el discurso que, como la religión 
en tiempos previos, podía darnos “la verdad” en el conocimiento.
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/…/ Foucault se distanció de un enfoque como el de Saussure y Barthes, 
que se basaba en “el dominio de la estructura significante”, para basarse en 
el análisis de lo que denominó las “relaciones de fuerza, desarrollos estraté-
gicos, y tácticas”: “Creo aquí que el punto de referencia no debe ser el gran 
modelo del lenguaje (lengua) y de los signos, sino el de una guerra y batalla. 
La historia que cuenta para nosotros y nos determina tiene la forma de una 
guerra y no la del lenguaje: relaciones de poder, no relaciones de sentido [...]” 
(Foucault 1980: 114-115). Rechazando a la vez el marxismo hegeliano (lo que 
denominaba “lo dialéctico”) y la semiótica, Foucault decía que:

Ni la dialéctica, como lógica de contradicciones, ni la semiótica, como 
estructura de comunicación, pueden dar cuenta de la inteligibilidad 
intrínseca de los conflictos. La ‘dialéctica’ es una manera de evadir 
la realidad del conflicto siempre abierta y riesgosa reduciéndola al 
esqueleto hegeliano, y la ‘semiología’ es una manera de evitar su carácter 
violento, sangriento y letal, reduciéndolo a una calmada forma platónica 
de lenguaje y de diálogo (1980: 115).

Del lenguaje al discurso

El primer punto para tener en cuenta es, por tanto, el cambio de atención en 
Foucault del “lenguaje” al “discurso”. Él estudió no el lenguaje sino el discurso 
como un sistema de representación. Normalmente, el término “discurso” 
se usa como un concepto lingüístico. Así, significa pasajes conectados de 
escritura o habla. Michel Foucault, sin embargo, le dio un sentido diferente. 
Lo que le interesaba eran las reglas y las prácticas que producen enunciados 
con sentido y que regulan el discurso en diferentes períodos históricos. Por 
“discurso” Foucault entiende

un conjunto de enunciados que permiten a un lenguaje hablar —un 
modo de representar el conocimiento sobre— un tópico particular en 
un momento histórico particular [...] El discurso es sobre la producción 
de conocimiento por medio del lenguaje. Pero [...] dado que todas las 
prácticas sociales implican sentido, y el sentido configura e influencia 
lo que hacemos —nuestra conducta— todas las prácticas tienen un 
aspecto discursivo (Hall 1992: 291).

Es importante notar que el concepto de discurso aquí no es un concepto 
puramente “lingüístico”. Es un concepto sobre el lenguaje y la práctica. Intenta 
superar la distinción tradicional entre lo que uno dice (lenguaje) y lo que 
uno hace (práctica). El discurso, dice Foucault, construye el tópico. Define 
y produce los objetos de nuestro conocimiento, gobierna el modo como se 
puede hablar y razonar acerca de un tópico. También influencia el modo de 
poner en práctica y usar las ideas para regular la conducta de los otros. Así 
como un discurso “rige” ciertos modos de hablar sobre un tópico, definiendo 
un aceptable e inteligible modo de hablar, escribir o comportarse; del mismo 
modo, por definición, “excluye”, limita y restringe otros modos de hablar o 
conducirnos en relación con el tópico o de construir conocimiento sobre el 
mismo. El discurso, decía Foucault, nunca consiste en un enunciado, un texto, 
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una acción o una fuente. El mismo discurso, característico de un modo de 
pensar o de un estado del conocimiento en un determinado tiempo (lo que 
Foucault llamaba la episteme), aparecerá a través de un rango de textos, y 
como una forma de conducta, en diferentes sitios institucionales dentro de la 
sociedad. Sin embargo, cada vez que estos eventos discursivos “refieren sobre 
el mismo objeto, comparten el mismo estilo y [...] soportan una estrategia 
[...], un común movimiento y patrón institucional, administrativo o político” 
(Cousin y Hussain 1984: 84-85), entonces Foucault dice que pertenecen a 
una misma formación discursiva.

El sentido y la práctica significativa están construidos, por tanto, dentro 
del discurso. Como los semióticos, Foucault era un “construccionista”. Sin 
embargo, a diferencia de ellos, estaba preocupado con la producción del 
conocimiento y del sentido, no a través del lenguaje sino a través del discurso. 
Había por tanto similitudes, pero también sustanciales diferencias entre estas 
dos versiones.

La idea de que “el discurso produce objetos de conocimiento” y de que 
nada significativo existe fuera del discurso, es a primera vista una proposición 
desconcertante, que parece ir directamente contra el piso mismo del pensa-
miento de sentido común. Vale la pena detenerse un momento para explorar 
esta idea con más atención. ¿Dice Foucault, como algunos le han criticado, 
que nada existe fuera del discurso? En realidad, Foucault no niega que las cosas 
puedan tener una existencia real, material, en el mundo. Lo que él dice es que 
nada tiene sentido fuera del discurso (Foucault, 1972). Como Laclau y Mouffe 
plantean “usamos [el término discurso] para enfatizar el hecho de que toda 
configuración social es significativa” (1990: 100). El concepto de discurso no 
es acerca de si las cosas existen, sino sobre de dónde viene el sentido /…/

Esta idea de que existen las cosas y acciones físicas, pero que sólo toman 
sentido y se convierten en objeto de conocimiento dentro del discurso, está 
en el corazón de la teoría construccionista del sentido y la representación. 
Foucault arguye que dado que sólo podemos tener conocimiento de las cosas 
si ellas tienen un sentido, es el discurso —y no las cosas en sí mismas— las 
que producen conocimiento. Temas como “locura”, “castigo” y “sexualidad” 
sólo existen significativamente dentro del discurso sobre ellos. Por tanto, el 
estudio del discurso de la locura, del castigo o de la sexualidad tendría que 
incluir los siguientes elementos:

1. Enunciados sobre “locura”, “castigo” o “sexualidad” que nos dan cierto 
conocimiento sobre estas cosas.

2. Las reglas que prescriben ciertos modos de hablar sobre estos tópicos y 
excluyen otros modos —que gobiernan lo que es “decible” o “pensable” 
sobre locura, castigo o sexualidad— en un momento histórico parti-
cular.

3. “Sujetos” que de alguna manera personifican el discurso —el loco, la 
mujer histérica, el criminal, el desviado, el perverso sexual— con los 
atributos que esperamos que estos sujetos tengan, dado el modo como 
el conocimiento sobre estos tópicos ha sido construido en tal tiempo.
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4. Cómo este conocimiento sobre el tópico adquiere autoridad, un sentido 
de encarnar la “verdad” sobre el mismo, constituyendo “la verdad del 
asunto” en un momento histórico.

5. Las prácticas dentro de las instituciones para trabajar con estos sujetos 
—tratamiento médico para los locos, regímenes de castigo para los 
culpables, disciplina moral para los sexualmente desviados— cuya 
conducta es regulada y organizada según estas ideas.

6. El reconocimiento de que un discurso o episteme diferente va a surgir en 
un momento histórico posterior, que suplantará el existente, abriendo 
una nueva formación discursiva, y produciendo, a su vez, nuevas 
concepciones de “locura”, “castigo” o “sexualidad”, nuevos discursos con 
el poder y autoridad, de la “verdad”, para regular las prácticas sociales 
de modo nuevo.

La historización del discurso: prácticas discursivas
El punto principal que hay que mantener aquí es la manera como el discurso, 
la representación, el conocimiento y la “verdad” han sido radicalmente histo-
rizados por Foucault, en contraste con la tendencia más bien ahistórica de 
la semiótica. Las cosas significan algo y son “verdaderas”, decía, sólo dentro 
de un contexto histórico específico. Foucault no creía que se encontraran los 
mismos fenómenos a través de diferentes períodos históricos. Pensaba que, en 
cada período, el discurso producía formas de conocimiento, objetos, sujetos 
y prácticas de conocimiento, que diferían radicalmente de período a período, 
sin necesaria continuidad entre ellos.

Así, para Foucault, por ejemplo, la enfermedad mental no era un hecho 
objetivo, que permanecía igual en todos los períodos históricos y significaba 
lo mismo en todas las culturas. Sólo dentro de una formación discursiva 
definida, el objeto, “locura”, podía aparecer como un constructo significa-
tivo o inteligible. Estaba “constituido por todo lo que se decía, en todos los 
enunciados que lo nombraban, lo dividían, lo describían, lo explicaban, 
trazaban su desarrollo, indicaban sus variadas correlaciones, lo juzgaban, y 
posiblemente le daban la palabra para articular, en su nombre, discursos que 
debían ser tomados como suyos” (Foucault 1972: 32). Y sólo después de que 
una cierta definición de “locura” era puesta en práctica, el sujeto apropiado 
—el “loco” como era definido por el conocimiento médico y psiquiátrico del 
momento— podía aparecer.

O, tomemos de su obra otros ejemplos de prácticas discursivas. Siempre 
ha habido relaciones sexuales. Pero “sexualidad”, decía Foucault (1978), como 
un modo específico de hablar sobre el deseo sexual, sus secretos y fantasías, 
de estudiarlo y regularlo, sólo apareció en las sociedades occidentales en 
un momento histórico particular. Siempre ha habido lo que ahora nosotros 
llamamos formas homosexuales de comportamiento. Pero “el homosexual” 
como una forma específica de sujeto social, fue producido, y sólo pudo hacer 
su aparición, dentro de los discursos morales, legales, médicos y psiquiátricos, 
y dentro de las prácticas y aparatos institucionales de finales del siglo XIX, 
con las teorías particulares sobre la perversidad sexual (Weeks 1981, 1985). 
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Igualmente, no tiene sentido hablar de la “mujer histérica” fuera del modo de 
ver la histeria en el siglo XIX como una muy común enfermedad femenina. 
En Nacimiento de la clínica, Foucault (1973) mostró cómo “en menos de 
medio siglo, la comprensión médica de la enfermedad fue transformada” 
de una noción clásica en que la enfermedad existía separada del cuerpo, a la 
moderna idea de que la enfermedad surgía dentro del cuerpo humano y sólo 
allí podía ser mapeada (McNay, 1994). Este giro discursivo cambió la práctica 
médica. Le dio más importancia a “la mirada” del doctor que ahora podía 
“leer” el curso de la enfermedad con una mirada poderosa a lo que Foucault 
llamó “el cuerpo visible” del paciente, siguiendo las “rutas [...] inscritas en 
un atlas anatómico de acuerdo con una ya familiar geometría” (1973: 3-4). 
Este mayor conocimiento aumentó el poder de vigilancia del doctor frente 
al paciente.

Foucault decía que el conocimiento y las prácticas alrededor de todos estos 
objetos eran específicos histórica y culturalmente. No podían y no debían 
existir significativamente fuera de los discursos específicos, es decir, fuera de 
los modos como eran representados en el discurso, producidos en el conoci-
miento y regulados por las prácticas discursivas y las técnicas disciplinarias 
de un tiempo y sociedad particulares. Lejos de aceptar las continuidades 
transhistóricas de las que los historiadores se enorgullecen tanto, Foucault 
creía que eran más significativas las rupturas radicales y las discontinuidades 
entre un período y otro, entre una formación discursiva y otra.

Del discurso al saber/poder
En su obra tardía Foucault se preocupó aun más por el hecho de cómo operaba 
el conocimiento mediante prácticas discursivas en contextos institucionales 
específicos para regular la conducta de los otros. Enfocó la relación entre 
conocimiento y poder, y cómo el poder opera dentro de lo que llamó un 
aparato institucional y sus tecnologías. La concepción de Foucault del aparato 
de castigo, por ejemplo, incluía una variedad diversa de elementos, lingüísticos 
y no lingüísticos:

discursos, instituciones, arreglos arquitectónicos, regulaciones, leyes, 
medidas administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosó-
ficas, moralidad, filantropía, etc. [...] El aparato está entonces inscrito 
en un juego de poder, pero está siempre vinculado a ciertas coorde-
nadas de conocimiento […] En esto consiste el aparato: estrategias de 
relaciones de fuerzas que dan soporte y están soportadas por tipos de 
conocimiento (Foucault 1980b: 194, 196).

Este enfoque tomó como uno de sus temas principales la investigación de las 
relaciones entre conocimiento, poder y el cuerpo en la sociedad moderna. Vio 
al conocimiento como inextricablemente involucrado en relaciones de poder 
porque siempre estaba siendo aplicado a la regulación de la conducta social 
en la práctica (es decir, aplicado a “cuerpos” particulares). Este resaltamiento 
de la relación entre discurso, conocimiento y poder marcó un desarrollo 
significativo en el enfoque construccionista de la representación que hemos 
venido delineando. Rescató la representación de los grilletes de una teoría 
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puramente formal y le dio un contexto histórico, práctico y “mundano” de 
operación.

Uno puede preguntarse hasta qué punto esta preocupación por el discurso, 
el conocimiento y el poder acercó los intereses de Foucault a los de las teorías 
sociológicas clásicas de la ideología, especialmente del marxismo con su 
intento de identificar las posiciones e intereses de clase dentro de formas parti-
culares de conocimiento. Foucault se acerca, de hecho, en el tratamiento de 
estas cuestiones sobre la ideología, más de lo que tal vez lo hizo de la semiótica 
formal (aunque Roland Barthes estaba también interesado en las cuestiones 
de la ideología y el mito, como vimos antes). Pero Foucault tenía razones muy 
específicas y coherentes para rechazar la problemática clásica marxista de la 
“ideología”. Marx había dicho que, en cada época, las ideas reflejan la base 
económica de la sociedad, y entonces las “ideas dominantes” eran las de la 
clase dominante que gobierna una economía capitalista, y correspondían a 
sus intereses dominantes. El argumento principal de Foucault contra la teoría 
marxista de la ideología era que ella tendía a reducir toda la relación entre 
conocimiento y poder a la cuestión de poder de clase e intereses de clase. 
Foucault no negaba la existencia de las clases, pero se oponía fuertemente 
al reduccionismo económico y de clase de la teoría marxista de la ideología. 
Segundo, conceptuaba que el marxismo tendía a contrastar las “distorsiones” 
del conocimiento burgués, contra sus propios reclamos de “verdad”: la ciencia 
marxista. Pero Foucault no creía que ninguna forma de pensamiento pudiera 
reclamar “la verdad” absoluta, fuera del juego del discurso. Todas las formas 
políticas y sociales de pensamiento, creía, estaban inevitablemente prisioneras 
en el juego entre conocimiento y poder. Por eso su trabajo rechaza la pregunta 
tradicional marxista “¿a favor de qué intereses de clase operan el lenguaje, la 
representación y el poder?”

Los teóricos posteriores, como el italiano Antonio Gramsci, que fue 
influenciado por Marx pero rechazó el reduccionismo de clase, han propuesto 
una definición de “ideología” considerablemente cercana a la posición de 
Foucault, aunque todavía muy preocupada por las cuestiones de clase. La 
noción de Gramsci era que determinados grupos sociales luchan de modos 
diferentes, incluyendo el ideológico, para ganar el consentimiento de otros 
grupos y lograr una clase de ascendencia tanto sobre el pensamiento como la 
práctica de ellos. Esta forma de poder fue llamada hegemonía por Gramsci. La 
hegemonía nunca es permanente, y no es reducible a los intereses económicos 
o a un simple modelo clasista de la sociedad. Esto tiene ciertas semejanzas 
con la posición de Foucault, aunque en algunos puntos clave ambos difieren 
radicalmente.

¿Qué distingue la posición de Foucault sobre el discurso, el conocimiento y 
el poder, de la teoría marxista de intereses de clase y la “distorsión” ideológica? 
Foucault lanzó por lo menos dos proposiciones radicalmente nuevas.

1. Conocimiento, poder y verdad
El primer punto toca el modo como Foucault concebía el vínculo entre conoci-
miento y poder. Hasta ahora hemos tendido a pensar que el poder operaba de 
una manera directa y brutalmente represiva, dejando de lado cosas delicadas 
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como la cultura y el conocimiento, aunque Gramsci ciertamente rompió con 
ese modelo de poder. Foucault decía que no sólo el conocimiento es siempre 
una forma de poder, sino que el poder está involucrado en las cuestiones de 
si se aplica el conocimiento o no, y en qué circunstancias. Esta cuestión de 
la aplicación y efectividad del saber/poder es más importante, pensaba, que 
la cuestión de su “verdad”.

El conocimiento vinculado al poder no sólo asume la autoridad de “la 
verdad” sino que tiene el poder de hacerse él mismo verdadero. Todo cono-
cimiento, una vez aplicado en el mundo real, tiene efectos reales, y en ese 
sentido al menos, “se vuelve verdadero”. El conocimiento, una vez usado 
para regular la conducta de los otros, implica constricciones, regulaciones y 
prácticas disciplinarias. Entonces, “No hay relación de poder sin la correlativa 
constitución de un campo de conocimiento, y no hay conocimiento alguno 
que no presuponga y constituya al mismo tiempo relaciones de poder” 
(Foucault 1977a: 27).

Según Foucault, lo que pensamos que “conocemos” en un período 
particular, acerca, digamos, del crimen tiene una implicación sobre cómo 
regulamos, controlamos y castigamos a los criminales. El conocimiento no 
opera en el vacío. Se lo pone a trabajar, por medio de ciertas tecnologías y 
estrategias de aplicación, en situaciones especiales, contextos históricos y 
regímenes institucionales. Para estudiar el castigo, se debe estudiar cómo 
la combinación de discurso y poder —saber/poder— ha producido cierta 
concepción del crimen y del criminal, ha tenido ciertos efectos reales tanto 
para el criminal como para el castigador, y cómo estos efectos se han puesto 
en práctica históricamente dentro de ciertos regímenes específicos de 
prisiones.

Esto llevó a Foucault a hablar, no de “La Verdad” del conocimiento en un 
sentido absoluto —una Verdad que permanecería así, en cualquier período, 
contexto y lugar— sino de una formación discursiva que sostenía determi-
nado régimen de verdad. Así, puede ser verdadero o no que una crianza por 
parte de un padre/madre solitario lleve a la delincuencia y al crimen. Pero si 
todos creen que ello es así, y se castiga en consecuencia a los padres/madres 
solitarios, esto tendrá consecuencias reales para tanto padres/madres como 
para los hijos, y se convertirá en “verdad” en términos de sus efectos reales, 
aunque en sentido absoluto nunca se haya demostrado de manera conclusiva. 
Foucault decía que en las ciencias humanas y sociales:

La verdad no está por fuera del poder [...] La verdad es una cosa de 
este mundo; es producida sólo en virtud de múltiples formas de cons-
tricción. E induce efectos regulares de poder. Cada sociedad tiene sus 
regímenes de verdad, sus ‘políticas generales’ de verdad; esto es, los tipos 
de discurso que esa sociedad acepta y hace funcionar como verdaderos, 
los mecanismos y las instancias que posibilitan que uno distinga los 
enunciados verdaderos de los falsos, los medios por los cuales cada 
uno es sancionado [...] el status de aquellos que están a cargo de decir 
qué es lo verdadero (Foucault 1980: 131).
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2. Nuevas concepciones del poder
Segundo, Foucault propuso una concepción del poder totalmente nueva. 
Tendemos a pensar el poder como algo que se mueve siempre en una 
dirección sencilla —de arriba hacia abajo— y que procede de una fuente 
específica —el soberano, el estado, la clase dirigente, etc.—. Para Foucault, 
sin embargo, el poder no “funciona en forma de cadena”, sino que circula. 
Nunca es monopolizado por un centro. “Es desarrollado y ejercitado en 
forma de una organización de red” (Foucault 1980: 98). Esto sugiere que 
todos estamos, hasta cierto punto, implicados en su circulación: opresores 
y oprimidos. No se irradia hacia abajo, desde una fuente o desde un lugar. 
Las relaciones de poder permean todos los niveles de la existencia social y 
se encuentran por tanto operando en todo lugar de la vida social —en las 
esferas privadas de la familia y la sexualidad como en las esferas públicas de 
la política, la economía y la ley—. Más aún, el poder no sólo es negativo, no 
sólo reprime lo que pretende controlar. También es productivo. “No sólo 
pesa sobre nosotros como una fuerza que dice no, sino [...] que atraviesa y 
produce cosas, induce placer, formas de conocimiento, produce discurso. 
Necesita ser pensado como una red productiva que penetra todo el cuerpo 
social” (Foucault 1980: 119).

El sistema de castigo, por ejemplo, produce libros, tratados, regulaciones, 
nuevas estrategias de control y de resistencia, debates en el Parlamento, 
conversaciones, confesiones, memos legales y apelaciones, regímenes de 
entrenamiento para los guardas, etc. Los esfuerzos por controlar la sexua-
lidad producen una verdadera explosión de discurso: hablas sobre el sexo, 
programas de televisión y radio, sermones y legislaciones, novelas, historias 
y presentaciones de revistas, consejería médica y psicológica, ensayos y artí-
culos, sabias tesis y programas de investigación, lo mismo que nuevas prácticas 
sexuales (por ejemplo, “sexo seguro”) y la industria pornográfica. Sin negar 
que el estado, la ley, el soberano y la clase dominante pueden tener posiciones 
de dominación, Foucault mueve nuestra atención de las grandiosas y globales 
estrategias de poder hacia los muchos circuitos, tácticas, mecanismo y efectos 
localizados a través de los cuales circula el poder, lo que Foucault llama “los 
rituales meticulosos” o “la microfísica del poder”. Estas relaciones de poder 
“van hasta la profundidad misma de la sociedad” (Foucault 1977a: 27). Ellas 
conectan la manera como el poder opera actualmente en la base de las grandes 
pirámides del poder mediante lo que Foucault llama un movimiento capilar. 
No porque el poder refleje simplemente en estos niveles bajos “o reproduzca, 
al nivel de los individuos, cuerpos, gestos o comportamientos la forma general 
de la ley o el gobierno” (Foucault 1977a: 27), sino, por el contrario, porque 
este enfoque “enraíza [el poder] en formas de comportamiento, cuerpos y 
relaciones locales de poder que no se deben mirar como simples proyecciones 
del poder central” (Foucault 1980: 201).

¿A qué objeto se aplica primariamente, dentro del modelo de Foucault, la 
microfísica del poder? Al cuerpo. Foucault pone el cuerpo en el centro de las 
luchas entre diferentes formaciones de saber/poder. Las técnicas de regula-
ción se aplican al cuerpo. Las diferentes formaciones y aparatos discursivos 
dividen, clasifican e inscriben el cuerpo de manera diferente en sus respec-
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tivos regímenes de poder y de “verdad”. En Vigilar y castigar, por ejemplo, 
Foucault analiza los muy diferentes modos en que el cuerpo del criminal es 
“producido” y disciplinado en distintos regímenes de castigo en Francia. En 
períodos tempranos, el castigo era al azar, las prisiones eran lugares donde el 
público podía andar y el castigo máximo era inscrito en el cuerpo por medio 
de instrumentos de tortura y ejecución, etc.: una práctica cuya esencia era que 
debía ser pública, visible a todos. La forma moderna de regulación discipli-
naria y de poder, por el contrario, es privada, individualizada; los prisioneros 
son escondidos del público y el castigo es individualizado. Aquí, el cuerpo ha 
llegado a ser el sitio de una nueva forma de régimen disciplinario.

Desde luego este “cuerpo” no es simplemente el cuerpo natural que todos 
los seres humanos tienen en todos los tiempos. Este cuerpo es producido 
dentro del discurso, de acuerdo con las diferentes formaciones discursivas 
—el estado de conocimiento sobre el crimen y el criminal, lo que cuenta como 
“verdadero” sobre cómo cambiar o disuadir el comportamiento criminal, el 
aparato específico y las tecnologías de castigo que prevalecen en un tiempo 
determinado—. Esta es una concepción radicalmente historizada del cuerpo: 
una suerte de superficie sobre la cual los diferentes regímenes de saber/poder 
inscriben sus sentidos y efectos. Ella piensa el cuerpo como “totalmente 
impreso por la historia y los procesos de desconstrucción del cuerpo en la 
historia” (Foucault 1977a: 63).

Resumen: Foucault y la representación
El enfoque de Foucault sobre la representación no es fácil de resumir. Él se 
interesa por la producción de conocimiento y sentido a través del discurso. 
Foucault de hecho analiza textos particulares y representaciones, como lo 
hicieron los semiólogos. Pero está más inclinado a analizar toda la formación 
discursiva a la que pertenece un texto o práctica determinada. Su interés está 
en el conocimiento provisto por las ciencias humanas y sociales, que organiza 
la conducta, la comprensión, la práctica y la creencia, la regulación de los 
cuerpos así como poblaciones totales. Aunque su trabajo se hizo claramente 
en, y estuvo fuertemente influenciado por, el despertar del “giro lingüístico” 
que marcó el enfoque construccionista de la representación, su definición de 
discurso es mucho más amplia que la del lenguaje, e incluye muchos otros 
elementos de práctica y regulación institucional que el enfoque de Saussure, 
excluido el foco lingüístico. Foucault es mucho más específico históricamente 
hablando, pues ve las formas de saber/poder como algo siempre enraizado en 
contextos e historias particulares. Sobre todo, para Foucault la producción de 
conocimiento está siempre cruzada por cuestiones de poder y por el cuerpo; 
y esto expande grandemente el panorama de lo que está involucrado en la 
representación.

La mayor crítica que se ha hecho contra su trabajo es que él tiende a absor-
berse mucho en el “discurso”, y esto tiene el efecto de favorecer el hecho de 
que sus seguidores olviden la influencia de los factores materiales, económicos 
y estructurales en la operación del saber/poder. Algunos críticos también le 
encuentran vulnerable al cargo de relativismo por su rechazo a todo criterio 
de “verdad” en las ciencias humanas a favor de una idea de un “régimen de 
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verdad” y de una voluntad de poder (la voluntad de hacer las cosas “verdad”). 
Sin embargo, hay poca duda sobre el gran impacto que su obra ha tenido 
sobre las teorías contemporáneas de la representación y el sentido /…/

¿Dónde está el sujeto?

Hemos trazado el cambio del trabajo de Foucault desde el lenguaje al 
discurso y conocimiento, y la relación con las cuestiones de poder. Pero, 
se puede preguntar, ¿dónde está el sujeto? Saussure intentó abolir el sujeto 
de las cuestiones de la representación. El lenguaje nos habla, argumentaba 
Saussure. El sujeto aparecía en su esquema como el autor de los actos 
individuales de habla. Pero, como hemos visto, Saussure no pensaba que 
el nivel del habla fuera adecuado para un análisis “científico” del lenguaje. 
En un sentido, Foucault comparte esta posición. Para él, es el discurso, no el 
sujeto, el que produce el conocimiento. El discurso está comprometido con 
el poder, pero no es necesario hallar “un sujeto” —el rey, la clase dominante, 
la burguesía, el estado, etc.— para que el saber/poder opere. Por otro lado, 
Foucault sí incluyó el sujeto en su teoría, aunque no le restituyó al sujeto la 
posición como centro y autor de la representación. En efecto, a medida que 
su trabajo se desarrollaba, se preocupó más y más por las cuestiones acerca 
del “sujeto”, y en su más tardío e incompleto trabajo, llegó hasta darle cierta 
consciencia reflexiva sobre su conducta, aunque esto aún no llegó a restaurarle 
su completa soberanía.

Foucault era sin duda profundamente crítico de lo que llamaríamos una 
concepción tradicional del sujeto. La noción convencional piensa el “sujeto” 
como un individuo que está completamente dotado de consciencia; una 
entidad autónoma y estable, el “núcleo” del sí [self], y la fuente independiente 
y auténtica de la acción y el sentido. De acuerdo con esta concepción, cuando 
nos oímos hablar, nos sentimos idénticos con lo que hemos dicho. Y esta 
identidad del sujeto con lo que se ha dicho le da una posición privilegiada 
con relación al sentido. Sugiere que, aunque otras personas nos pueden 
malentender, nosotros siempre nos entendemos a nosotros mismos porque 
somos la fuente del sentido en primer lugar.

Sin embargo, como hemos visto, el giro hacia la concepción construccio-
nista del lenguaje y la representación hizo mucho para desplazar al sujeto 
de una posición privilegiada con relación al conocimiento y el sentido. Lo 
mismo es cierto en el enfoque discursivo de Foucault. Es el discurso, no los 
sujetos que lo hablan, el que produce el conocimiento. Los sujetos pueden 
producir textos particulares, pero ellos operan dentro de los límites de una 
episteme, formación discursiva, régimen de verdad, de un período y cultura 
particulares. Este sujeto del discurso no puede estar fuera del discurso, pero 
debe estar sujetado al discurso. En verdad, esta es una de las más radicales 
proposiciones de Foucault: el “sujeto” es producido dentro del discurso. Este 
sujeto del discurso no puede estar fuera del discurso, porque debe estar 
sujetado al discurso. Debe someterse a sus reglas y convenciones, a sus dispo-
siciones de saber/poder. El sujeto puede llegar a ser el portador de la clase 
de conocimiento que produce el discurso. Puede volverse el objeto a través 
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del cual el poder se ejercita. Pero no puede estar por fuera del saber/poder 
como su fuente y autor. En “Sujeto y poder” Foucault escribe

Mi objetivo […] ha sido crear una historia de los diferentes modos por 
los cuales, en nuestra cultura, los seres humanos son hechos sujetos 
[...] Es una forma de poder que hace a los individuos sujetos. Hay dos 
sentidos de la palabra sujeto: sujeto al control de alguien y en su depen-
dencia, y ligado a su [de él, sic] propia identidad por una consciencia 
y conocimiento. Ambos sentidos sugieren una forma de poder que 
subyuga y hace sujeción (1982: 208, 212).

Hacer más históricos el discurso y la representación se correspondió, en 
Foucault, con una radical historización del sujeto. “Uno debe dejar de lado 
el sujeto constituyente, librarse del sujeto mismo, es decir, llegar a un análisis 
que puede dar cuenta la constitución del sujeto dentro de un marco histórico” 
(Foucault 1980: 115).

¿Dónde, pues, está “el sujeto” en este enfoque más discursivo del sentido, la 
representación y el poder? El “sujeto” de Foucault parece haber sido producido 
mediante el discurso en dos diferentes sentidos o lugares. Primero, el discurso 
mismo produce “sujetos”: figuras que personifican las formas particulares de 
conocimiento que el discurso produce. Estos sujetos tienen los atributos que 
esperaríamos al ser ellos definidos por el discurso: el loco, la mujer histérica, 
el homosexual, el criminal individualizado, etc. Estas figuras son específicas 
de regímenes discursivos y períodos históricos particulares. Pero el discurso 
también produce un lugar para el sujeto (por ejemplo, el lector u observador, 
que también “está sujeto” al discurso) desde el cual se constituyen su parti-
cular conocimiento y sentido. No es inevitable que todos los individuos en 
un período particular lleguen a ser sujetos de un discurso particular en este 
sentido, y por tanto llegue a ser portadores de su saber/poder. Pero para 
hacerlo, ellos —nosotros— deben —debemos— localizarse (nosotros, ellos) 
en la posición desde la cual el discurso cobra más sentido, y entonces se llega 
a ser sus “sujetos” mediante la “sujeción” a sus sentidos, poder y regulación. 
Todos los discursos, por tanto, construyen posiciones-sujeto, desde las cuales 
éstas cobran sentido.

Este enfoque tiene implicaciones radicales para una teoría de la repre-
sentación. Ya que sugiere que los discursos mismos construyen las posi-
ciones-sujeto desde las cuales ellos se vuelven significativos y tienen efectos. 
Los individuos pueden diferir en cuanto a su clase social, género, “raza”, y 
características étnicas (entre otros factores), pero no serán capaces de dar 
sentido hasta que se hayan identificado con esas posiciones que el discurso 
construye, sujetándose ellos mismos a sus reglas, y por tanto, volviéndose los 
sujetos de su saber/poder. Por ejemplo, en esta teoría la pornografía producida 
para hombres “operará” para mujeres sólo si en algún sentido las mujeres se 
ponen en la posición del “varón mirón” —que es la posición-sujeto ideal que 
el discurso de la pornografía masculina construye— y miran los modelos 
desde esta posición discursiva “masculina”. Esta puede ser, y es, una posición 
altamente discutible /…/
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Conclusión: representación, sentido y lenguaje reconsiderados

Comenzamos con una definición bastante simple de representación. Un 
proceso por el cual los miembros de una cultura usan el lenguaje (amplia-
mente definido como un sistema que utiliza signos, cualquier sistema de 
signos) para producir sentido. Aun así, esta definición tiene la importante 
premisa de que las cosas —objetos, personas, eventos del mundo— no tienen 
en sí mismas ningún sentido fijo, final o verdadero. Somos nosotros —dentro 
de las culturas humanas— los que hacemos que las cosas signifiquen, los 
que significamos. Los sentidos, en consecuencia, siempre cambiarán, de 
cultura a cultura y de período a período. No hay garantía de que un objeto 
de una cultura tenga un sentido equivalente en otra, precisamente porque 
las culturas difieren, a veces radicalmente, una de otra en sus códigos —la 
manera como inventan, clasifican y asignan sentido al mundo—. Por tanto, 
una idea importante sobre la representación es la aceptación de un grado de 
relativismo cultural de una cultura a otra, cierta falta de equivalencia, y por 
tanto la necesidad de traducción a medida que nos movemos de un conjunto 
conceptual o universo de una cultura a otra.

Llamamos construccionista a este enfoque de la representación, y lo 
contrastamos tanto con el enfoque reflectivo como con el intencional. Pero, 
si la cultura es un proceso, una práctica ¿cómo funciona? En la perspectiva 
construccionista la representación implica producir sentido al forjar vínculos 
entre tres órdenes diferentes de cosas: lo que denominamos el mundo de 
las cosas (la gente, los eventos y las experiencias), el mundo conceptual (los 
conceptos mentales que llevamos en nuestra cabeza) y los signos (organizados 
en lenguajes, que “están por” o comunican estos conceptos). Ahora bien, si se 
tienen que establecer vínculos entre sistemas que no son los mismos, y fijarlos 
al menos por un tiempo a fin de que la gente conozca las correspondencia 
entre un sistema y otro, entonces debe haber algo que permita la traducción 
entre ellos —decirnos qué palabra utilizar para qué concepto, y así sucesiva-
mente—. De allí la noción de códigos.

La producción de sentido depende de la práctica de interpretación, y la 
interpretación está sostenida por nuestro uso activo del código —codificar, 
es decir, poner las cosas dentro del código— y por la interpretación de la 
persona que está al otro lado y hace la descodificación (Hall 1980). Pero 
debe tenerse en cuenta que, porque los sentidos son siempre cambiantes y 
se deslizan, los códigos operan más como convenciones sociales que como 
leyes fijas o reglas inquebrantables. A medida que los sentidos se corren o 
deslizan, los códigos de una cultura cambian imperceptiblemente. La gran 
ventaja de los conceptos y clasificaciones de una cultura que portamos en 
la cabeza es que nos permiten pensar sobre las cosas, estén allí presentes o 
no; más aún, hayan existido o no. Hay conceptos para nuestras fantasías, 
deseos e imaginaciones tanto como para los llamados objetos “reales” del 
mundo material. Y la ventaja del lenguaje es que nuestros pensamientos 
sobre el mundo no necesitan permanecer exclusivos de nosotros y silenciosos. 
Podemos pasarlos a un lenguaje, hacerlos “hablar”, mediante el uso de signos 
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que están en su lugar —y entonces hablar, escribir, comunicarnos sobre ellos 
con otras personas—.

Gradualmente, entonces, hemos complejizado lo que entendemos por 
representación. Se volvió cada vez menos la cosa directa que asumimos al 
comienzo —por ello necesitamos teorías para explicarla—. Examinamos dos 
versiones del construccionismo: la que se concentraba en cómo el lenguaje 
y la significación (el uso de signos en el lenguaje) trabajan para producir 
sentidos, que siguiendo a Saussure y Barthes denominamos semiótica; y la que, 
siguiendo a Foucault, se centró en cómo el discurso y las prácticas discursivas 
producen conocimiento. No voy a repasar los puntos finos hallados en estos 
dos enfoques; sólo voy a indicar de pasada unos aspectos generales. Respecto 
a la semiótica se recordará la importancia del significante/significado, de la 
lengua/habla y del “mito”, y cómo la marcación de diferencia y las oposiciones 
binarias eran cruciales para el sentido. Respecto al enfoque discursivo se 
recordarán las formaciones discursivas, el saber/poder, la idea de un “régimen 
de verdad”, el modo como el discurso produce también el sujeto y define las 
posiciones de sujeto desde la cuales el conocimiento procede y, también, el 
retorno “del sujeto” al campo de la representación /…/

Nótese que el capítulo no argumenta que el enfoque discursivo superó 
todo lo del enfoque semiótico. El desarrollo teórico no procede de este 
modo lineal. Había mucho que aprender de Saussure y de Barthes, y todavía 
seguimos descubriendo modos de aplicar fructíferamente sus intuiciones 
—sin necesariamente tragarnos todo lo que dijeron—. Por eso ofrecimos 
algunas críticas de su pensamiento. Hay mucho que aprender de Foucault y 
del enfoque discursivo, pero no todo lo que allí se dice es correcto y la teoría 
está abierta a críticas, y ha sido objeto muchas ya [...] Lo que hemos ofrecido 
aquí es, así lo esperamos, un recuento relativamente claro de un conjunto 
de ideas complejas, hasta ahora tentativas, dentro de un proyecto aún no 
terminado.
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Parte V  
Multiculturalismo, globalidad, estado  

y postcolonialidad





21. El significado de los Nuevos tiempos

¿Cuán novedosos son estos “Nuevos tiempos”? ¿Son el amanecer de una 
nueva era o sólo el susurro de una era antigua? ¿Qué tienen de “nuevo”? 
¿Cómo hemos de evaluar sus tendencias contradictorias? ¿Son progre-

sivas o regresivas? Estas son algunas de las preguntas que plantea el discurso 
ambiguo de los “Nuevos tiempos”. Vale la pena formularlas, no porque los 
“Nuevos tiempos” representen un conjunto definitivo de respuestas a ellas 
o siquiera una manera clara de resolver las ambigüedades inherentes a la 
idea; sino porque estimulan a la izquierda a abrir un debate acerca de cómo 
está cambiando la sociedad, y a ofrecer nuevos análisis y descripciones de 
las condiciones sociales que busca trascender y transformar. Si tiene éxito 
en esto pero no logra nada más, la metáfora de “Nuevos tiempos” habrá 
cumplido su tarea.

Como sugieren estas preguntas, hay una considerable ambigüedad con 
relación a lo que la frase “Nuevos tiempos” significa realmente. Parece estar 
conectada a la ascendencia de la Nueva derecha en Gran Bretaña, Estados 
Unidos y algunas partes de Europa durante la década pasada. ¿Pero cuál 
es precisamente la conexión? Por ejemplo, ¿los “Nuevos tiempos” son un 
producto de “la revolución de Thatcher”? ¿En realidad fue tan decisivo y 
fundamental el thatcherismo? Y, si lo fue, ¿quiere decir que la izquierda no 
tiene alternativa más que adaptarse al cambiado terreno y a la renovada 
agenda de la política, el posthatcherismo, si ha de sobrevivir? Esta es una 
interpretación muy negativa de los “Nuevos tiempos”, es fácil entender por qué 
quienes los leen, de esta manera, consideran que todo el asunto es una cortina 
de humo para algún cambio sísmico de la izquierda hacia la derecha.

Hay, sin embargo, una lectura diferente. En ésta se sugiere que el that-
cherismo en sí fue, en parte, producido por los “Nuevos tiempos”. En esta 
interpretación, los “Nuevos tiempos” se refieren a los cambios sociales, 
económicos, políticos y culturales de mayor profundidad que ahora tienen 
lugar en las sociedades occidentales capitalistas. Se sugiere, además, que estos 
cambios forman el contexto necesario que sirve de molde —las condiciones de 
existencia materiales y culturales— para cualquier estrategia política; ya sea de 
la derecha o de la izquierda. Desde esta posición, el thatcherismo representa, 
en realidad, a su manera, una tentativa (sólo parcialmente exitosa) de poner 
un arnés a circunstancias que no fueron originadas por él y de doblarlas hacia 
su proyecto político; éstas tienen una historia y una trayectoria mucho más 
larga, y no necesariamente tienen una agenda política de la “Nueva derecha” 



486 Stuart Hall

inscrita en ellas. Hay mucho que gira en torno a qué versión de los “Nuevos 
tiempos” uno se subscribe.

Si examinamos la idea de los “Nuevos tiempos”, encontramos que es una 
tentativa de capturar, dentro de los confines de una metáfora individual, 
una variedad de diferentes facetas del cambio social, ninguna de las cuales 
tiene conexión necesaria con las otras. En los debates actuales, una variedad 
de términos distintos forcejean entre sí por un puesto de honor, en una 
tentativa de describir estas diferentes dimensiones del cambio. Incluyen lo 
“postindustrial”, lo “postfordista”, la “revolución del sujeto”, el “postmoder-
nismo”. Ninguno de éstos es totalmente satisfactorio. Cada uno expresa una 
sensación más clara de lo que estamos dejando atrás (¿“pos” todo?) y de a 
dónde nos estamos dirigiendo. Cada uno, además, señala algo importante 
sobre el debate de los “Nuevos tiempos”.

Los escritores “postindustriales”, como Alain Touraine y André Gorz, 
parten de los cambios en la organización técnica de producción capitalista 
industrial, con sus economías “clásicas” de escala, procesos laboristas inte-
grados, avanzados conflictos de clase industriales y de la división del trabajo. 
Ellos prevén un cambio creciente hacia nuevos regímenes productivos, con 
inevitables consecuencias para la estructura social y política. Así, Touraine 
ha escrito sobre el reemplazo de las formas antiguas de lucha de clase por los 
nuevos movimientos sociales, y el título más provocativo de la obra de Gorz 
es Adiós a la clase trabajadora. De estas maneras, los “Nuevos tiempos” tocan 
debates que han ya dividido seriamente a la izquierda. Ciertamente hay un 
punto importante en relación con los paisajes sociales y técnicos cambiantes 
de los regímenes industriales de la producción moderna que están siendo 
fabricados en algunos de estos argumentos: aunque están abiertos a la crítica, 
se dejan engañar por una especie de determinación tecnológica.

El “postfordismo” es un término más amplio que sugiere una época entera, 
distinta de la era de la producción en masa, con sus productos estandarizados, 
sus concentraciones de capital y sus formas “tayloristas” de organización del 
trabajo y de disciplina. El debate todavía despotrica en relación a si el “postfor-
dismo” existe en realidad, y si es que sí, qué es exactamente y cuán extenso 
es, ya sea dentro de cualquier economía individual o a través de economías 
industriales avanzadas del Occidente en general. Sin embargo, la mayor 
parte de los comentaristas estaría de acuerdo con respecto a que el término 
cubre, por lo menos, algunas de las siguientes características del cambio. 
Primero, está teniendo lugar un giro hacia nuevas “informáticas” a raíz de 
las tecnologías químicas y electrónicas que impulsaron la “segunda” Revolu-
ción Industrial a partir de principios del siglo, el que señaló el avance de las 
economías americanas, alemanas y japonesas hacia una posición destacada, 
y el “atraso” relativo y declive incipiente de la economía británica. Segundo, 
hay un cambio hacia una forma más flexible, especializada y descentralizada 
del proceso y organización del trabajo, y en consecuencia un declive de la 
antigua base que representaba la manufactura (y las regiones y las culturas 
asociadas a ésta) y el crecimiento de las industrias de alta tecnología, que se 
basan en la computación, y sus regiones. Tercero, se da la venta o el contrato 
de funciones y servicios que hasta la fecha fueron provistos “por la casa” en 
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una base corporativa. Cuarto, hay un rol destacado del consumo, reflejado 
en cosas como un mayor énfasis en la elección y diferenciación de producto, 
en la mercadotecnia, el envase y el diseño, en el tipo de consumidor objetivo 
según estilo de vida, gusto y cultura, más que en las categorías de clase social 
del Registro General.

Quinto, ha habido un declive en la proporción de la clase trabajadora 
cualificada, masculina, manual y un aumento correspondiente de las clases 
oficinistas que ofrecen servicios. En el terreno del trabajo pagado en sí, hay 
más trabajo de horario flexible y de medio tiempo, junto con la “feminiza-
ción” y “etnicización” de la mano de obra. Sexto, ha surgido una economía 
dominada por las multinacionales, con su nueva división internacional del 
trabajo y su mayor autonomía frente al control del estado-nación. Séptimo, 
se ha producido la “globalización” de los nuevos mercados financieros. 
Finalmente, han surgido nuevos patrones de divisiones sociales, especial-
mente entre los sectores “públicos” y “privados” y entre los dos tercios de 
las personas, que tienen expectativas crecientes, y los “nuevos pobres” y las 
subclases del tercio que se dejan de lado en cada dimensión importante de 
la oportunidad social.

Está claro que el “postfordismo”, aunque se refiere a cuestiones de organi-
zación y estructura económica, tiene una importancia social y cultural mucho 
más amplia. Así, por ejemplo, también señala una mayor fragmentación 
social y mayor pluralismo, el debilitamiento de las antiguas solidaridades 
colectivas e identidades en bloque y el surgimiento de nuevas identidades, 
así como la maximización de elecciones individuales a través del consumo 
personal, como dimensiones igualmente significativas del cambio hacia el 
“postfordismo”.

Algunos críticos han sugerido que el “postfordismo” como concepto 
marca un regreso al antiguo y desacreditado modelo de base/superestructura 
o modelo económico-determinista, según el cual la economía determina 
todo y los demás aspectos pueden ser “descartados” como los que simple-
mente reflejan esa “base”. Sin embargo, la metáfora del “postfordismo” no 
necesariamente porta semejante implicación. Efectivamente, está modelada 
sobre la base del uso temprano que Gramsci dio al término “fordismo” a 
inicios del siglo para connotar un cambio en la civilización capitalista (que 
Gramsci ciertamente no redujo a un mero fenómeno de la base económica). 
El “postfordismo” debe ser leído de una manera mucho más amplia. Cier-
tamente, es igual de fácil entenderlo de la manera opuesta, como algo que 
señala el rol constitutivo que tienen las relaciones sociales y culturales con 
relación a cualquier sistema económico. El “postfordismo”, en mi opinión, 
no está comprometido con ninguna posición previa determinante para la 
economía. Pero insiste —como deben reconocer todos excepto los teóricos 
del discurso y los culturalistas más extremos— que cambios de este orden 
en la vida económica deben ser tomados en serio en cualquier análisis de 
nuestras circunstancias presentes.

Marshall Berman, escritor que recientemente ha abordado el tema del 
cambio cultural contemporáneo, observa que “los ambientes y las experiencias 
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modernos atraviesan todas las fronteras de geografía y etnicidad, de clase y 
nacionalidad, de región e ideología” —no destruyéndolos por completo sino 
debilitándolos y subvirtiéndolos— desgastando las líneas de continuidad que 
antes estabilizaban nuestras identidades sociales.

El regreso del sujeto

Una frontera que los “Nuevos tiempos” ha desplazado es sin duda aquella 
que está entre las dimensiones “objetivas” y “subjetivas” del cambio. Este es el 
aspecto llamado la “revolución del sujeto”. El sujeto individual se ha vuelto más 
importante, mientras que los sujetos sociales colectivos —como el de la clase, 
la nación o el grupo étnico— se vuelven más segmentados y “pluralizados”. 
Conforme los teóricos sociales se han interesado más en cómo funcionan las 
ideologías y en cómo tiene lugar la movilización política en las sociedades 
complejas, se han visto obligados a tomar al “sujeto” de estos procesos más en 
serio. Como comentó Gramsci con respecto a las ideologías, “[e]n la medida 
en que las ideologías son históricamente necesarias, tienen una validez que es 
‘psicológica’” (1971: 377). Al mismo tiempo, han cambiado nuestros modelos 
del “sujeto”. Ya no podemos concebir al “individuo” en términos de un ego o 
“yo” racional y autónomo, una totalidad, centrada y estable. El “yo” se concep-
tualiza como más fragmentado e inacabado, compuesto de “yos” o identidades 
múltiples relacionadas con los diferentes mundos sociales que habitamos; 
es algo con una historia, “producido”, en proceso. El “sujeto” es colocado o 
posicionado de manera distinta por diferentes discursos y prácticas.

Este es un terreno conceptual o teórico nuevo. Pero estas vicisitudes del 
“sujeto” también tienen sus propias historias que son episodios clave en el 
pasaje a los “Nuevos tiempos”. Incluyen la revolución cultural de los años 
sesenta; el mismo año de 1968, con su sentido de la política como “teatro” y 
su preocupación por la “voluntad” y la “consciencia”; el feminismo, con su 
insistencia en que “lo personal es político”; el renovado interés en el psicoa-
nálisis, con su redescubrimiento de las raíces inconscientes de la subjetividad; 
las revoluciones teóricas de los años sesenta y setenta —la semiótica, el estruc-
turalismo, el “postestructuralismo”— con su preocupación por el lenguaje, 
el discurso y la representación.

Este “retorno de lo subjetivo” sugiere que no podemos conformarnos 
con un lenguaje para la descripción de los “Nuevos tiempos”, que respete la 
antigua distinción entre las dimensiones objetivas y subjetivas del cambio. 
Los “Nuevos tiempos” están tanto “allá afuera”, cambiando nuestras condi-
ciones de vida, como “aquí dentro”, trabajando en nosotros. En parte, somos 
nosotros quienes estamos siendo “refabricados”. Pero tal cambio conceptual 
presenta problemas particulares para la izquierda. La cultura convencional y 
los discursos de la izquierda, con su énfasis en las “contradicciones objetivas”, 
las “estructuras impersonales” y los procesos que trabajan “a espaldas de los 
hombres”, nos han discapacitado para confrontar la dimensión subjetiva, en 
la política, de un modo en alguna medida coherente.
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En parte, la dificultad reside en los mismos conceptos o palabras que 
usamos. Por largo tiempo, ser socialista era sinónimo de la habilidad de 
traducir todo al lenguaje de las “estructuras”. Pero no es sólo una cuestión 
de lenguaje. En parte, la dificultad reside en el hecho de que los hombres tan 
frecuentemente proveen las categorías dentro de las cuales todos experimentan 
las cosas, aun en la izquierda. Los hombres siempre han encontrado el espec-
táculo del “regreso” de la dimensión subjetiva profundamente inquietante. El 
problema es también teórico. El marxismo clásico dependía de una supuesta 
correspondencia entre “lo económico” y “lo político”: uno podía medir 
actitudes políticas, intereses sociales objetivos y motivaciones a partir de la 
posición de clase económica. Durante mucho tiempo, estas correspondencias 
mantenían los análisis teóricos y las perspectivas de la izquierda en su lugar. 
Sin embargo, cualquier correspondencia simple entre “lo político” y “lo 
económico” es exactamente lo que se ha desintegrado ahora, en lo práctico y 
en lo teórico. Esto ha tenido el efecto de llevar el lenguaje de la política hacia 
el lado más cultural de la ecuación.

El “postmodernismo” es el término preferido que señala este carácter más 
cultural de los “Nuevos tiempos”. Según este término, el “modernismo” que 
dominaba el arte, la arquitectura y la imaginación cultural de las décadas 
tempranas del siglo XX, y que llegó a representar la apariencia y experiencia de 
la “modernidad” en sí, tocó  su fin. Ha entrado en decadencia, en las caracterís-
ticas de la autopista del estilo internacional, los rascacielos de paredes de vidrio 
y los aeropuertos internacionales. El impulso revolucionario del modernismo 
—que se podía ver en el surrealismo, el Dadá, el constructivismo, el paso a 
una cultura visual abstracta y no figurativa— ha sido domado y contenido 
por el museo. Se ha convertido en el territorio de una élite vanguardista, 
traicionando sus impulsos revolucionarios y “populistas”.

El “postmodernismo”, por el contrario, celebra la penetración de la estética 
en la vida cotidiana y la ascendencia de la cultura popular por encima de las 
bellas artes. Teóricos como Fredric Jameson y Jean-François Lyotard están 
de acuerdo respecto a las muchas características de “la condición postmo-
derna”. Comentan la dominancia de la imagen, de la apariencia y del efecto-
superficie sobre la profundidad (¿fue Ronald Reagan un presidente o sólo 
un actor de películas de bajo presupuesto, real o de cartón recortado, vivo, o 
la viva imagen?). Apuntan al proceso de borrar los límites entre la imagen y 
la realidad en nuestro mundo saturado de los medios de comunicación (¿la 
Guerra contra Iraq? es real o sólo sucede en la televisión?). Notan la prefe-
rencia por la parodia, la nostalgia, el kitsch y el pastiche —la reelaboración 
continua y la citación constante de estilos pasados— por encima de modos 
más positivos de representación artística como el realismo o el naturalismo. 
Notan, además, una preferencia por lo popular y lo decorativo por encima 
del brutalismo o de lo funcional en la arquitectura y el diseño. El “postmo-
dernismo” también tiene un aspecto más filosófico. Lyotard, Baudrillard 
y Derrida hacen mención al rechazo de un sentido fuerte de la historia, al 
desmoronamiento de los significados que hasta la fecha habían sido estables, 
y al fin de lo que Lyotard llama las “grandes narrativas” del progreso, el desa-
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rrollo, la Ilustración, el racionalismo y la verdad que, hasta hace poco, fueron 
los fundamentos de la filosofía y de la política occidentales.

Jameson, sin embargo, argumenta de modo muy persuasivo que el postmo-
dernismo es también “la nueva lógica cultural del capital”, “la forma más pura 
de capital que ha emergido hasta ahora, una expansión prodigiosa en las áreas 
aún no mercantilizadas” (1984: 78). Sus formulaciones nos recuerdan que la 
cambiante dinámica cultural que tratamos de caracterizar está claramente 
conectada con la energía revolucionaria del capital moderno: el capital después 
de lo que solíamos llamar sus “etapas más altas” (el imperialismo, o el capita-
lismo organizado o corporativo), aun posterior al “capitalismo tardío”.

El “postindustrialismo”, el “postfordismo” y el “postmodernismo” son 
todas maneras distintas de tratar de caracterizar o explicar esta reanudación 
dramática y casi brutal del vínculo entre la modernidad y el capitalismo. 
Algunos teóricos argumentan que, aunque Marx pudo haberse equivocado 
en sus predicciones sobre la clase como motor de la revolución, sí estuvo en 
lo correcto respecto al capital. Su expansión “global”, con energía renovada 
en los años ochenta, continúa transformando todo, subordinando cada 
sociedad y relación social a la ley de la mercantilización y del valor de cambio. 
Otros argumentan que, con los fracasos de las alternativas estalinistas y 
social-demócratas, y las transformaciones y conmociones que ahora tienen 
lugar a lo largo del mundo comunista, el capital ha adquirido una segunda 
oportunidad.

Algunos economistas sostienen que simplemente estamos en la primera 
mitad optimista de lo que Kondratiev llamaría el nuevo “ciclo económico 
largo” de la expansión capitalista (después del cual seguirá el inevitable bajón 
de la recesión). Marshall Berman, el crítico social norteamericano que citamos 
anteriormente, relaciona los “Nuevos tiempos” con “los mercados capitalistas 
mundiales drásticamente fluctuantes que están siempre expandiéndose” 
(Berman 1983: 16). Otros, más enfocados en los límites y el desarrollo desigual 
del capital en una escala global, ponen mayor énfasis en el incesante ritmo de 
la división internacional del trabajo, que redistribuye la pobreza y la riqueza, la 
dependencia y sobredesarrollo de maneras nuevas a lo largo del mundo. Una 
víctima de ese proceso es la vieja idea de algún “tercer mundo” homogéneo. 
Hoy en día, Formosa y Taiwán están integrados en las economías capitalistas 
avanzadas, como Hong Kong lo está en los nuevos mercados financieros. 
Etiopía, Sudán o Bangladesh, por otro lado, pertenecen a un “mundo” del 
todo distinto. Son las nuevas formas dinámicas del capital como fuerza global 
que están marcando estas nuevas divisiones a lo largo y ancho del globo.

Sin embargo, parece ser el caso que cualquiera que sea la explicación que 
escojamos finalmente, el hecho realmente sorprendente es que estos Nuevos 
tiempos claramente pertenecen al huso horario marcado por la marcha 
del capital que atraviesa, simultáneamente, el globo y las líneas Maginot de 
nuestras subjetividades.

El título del libro de Berman Todo lo sólido se desvanece en el aire —una cita 
del Manifiesto comunista— nos recuerda que Marx fue una de las primeras 
personas en comprender la conexión entre capitalismo y modernidad. En 
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el Manifiesto, reflexionó sobre la “constante revolución de la producción, 
la disrupción continua de todas las relaciones sociales, la perpetua incerti-
dumbre y agitación “que distinguió a la época burguesa de todos los tiempos 
anteriores”. “Todas las relaciones fijas, estancadas, con su cortejo de creencias 
y de ideas veneradas, son desechadas, todas las recién formadas quedan 
obsoletas antes de llegar a osificarse. Todo lo sólido se desvanece en el aire”.

Efectivamente, como señala Berman, Marx consideraba que la revolución 
de la industria y de la producción moderna era la precondición necesaria para 
aquella concepción prometeica o romántica del individuo social que se destaca 
en sus primeros escritos, y que implica un prospecto de desarrollo multilateral 
de las capacidades humanas. En este contexto, no fueron las mercancías 
creadas por la burguesía las que impresionaron a Marx, tanto como “los 
procesos, los poderes, las expresiones de la vida y de la energía humanas; 
los hombres (sic) trabajando, moviéndose, cultivando, comunicando, orga-
nizando y reorganizando a la naturaleza y a ellos mismos” (Berman 1983: 
93). Está claro que Marx también comprendía el carácter unilateral y distor-
sionado de la modernidad y del tipo de individuo moderno producido por 
este proceso, es decir, cómo las formas de apropiación burguesa destruyeron 
las posibilidades humanas que creó. Pero esto no lo llevó a rechazarla. Lo 
que argumentó fue que sólo el socialismo podría terminar la revolución de 
la modernidad que el capitalismo había comenzado. Como dice Berman, él 
esperaba “curar las heridas de la modernidad a través de una modernidad 
más completa y profunda”.

Aquí reside el problema para la izquierda respecto a los “Nuevos tiempos”. 
La “promesa” de la modernidad se ha vuelto, hacia finales del siglo XX, consi-
derablemente más ambigua, y sus vínculos con el socialismo y la izquierda 
mucho más tenues. Nos hemos vuelto más conscientes del carácter proble-
mático y de doble filo de la modernidad: lo que Theodor Adorno llamó la 
“dialéctica negativa” de la Ilustración. Naturalmente, ser “moderno” siempre 
ha significado

vivir una vida de paradoja y contradicción [...] despierta a las nuevas 
posibilidades de experiencia y aventura, asustada por las profundidades 
nihilistas a las cuales conducen tantas aventuras modernas (por ejemplo, 
la línea de Nietzsche y Wagner que lleva a los campos de exterminación), 
que anhela crear y asirse de algo real aun cuando todo se desvanece.

Algunos teóricos —el filósofo alemán Jürgen Habermas, entre ellos— argu-
mentan que ésta es una lectura demasiado pesimista de la “Ilustración” y 
que el proyecto de la modernidad no ha terminado todavía. Pero es difícil 
negar que, al final del siglo XX, las paradojas de la modernidad parezcan aun 
más extremas. La “modernidad” ha adquirido un carácter implacablemente 
disparejo y contradictorio: por este lado hay abundancia de material, lo cual 
produce pobreza y miseria por el otro; mayor diversidad y más opciones, 
pero frecuentemente a costo de la mercantilización, la fragmentación y el 
aislamiento. Mayores oportunidades para la participación, pero sólo a cambio 
de que uno se subordine a las leyes del mercado. Novedad e innovación, pero 
impulsadas por lo que muchas veces parecen necesidades falsas. El “Occidente” 
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rico, y el Sur gravemente afectado por hambruna. Formas de “desarrollo” que 
destruyen más de lo que construyen. La ciudad —escenario privilegiado de 
la experiencia moderna para Baudelaire o Walter Benjamin— transformada 
en la ciudad anónima, la ciudad desperdigada, la ciudad deprimida, la ciudad 
abandonada…

Estas crudas paradojas proyectan incertidumbre sobre cualquier juicio 
o evaluación seguros de los estilos y las tendencias de los Nuevos tiempos, 
especialmente en la izquierda. ¿Han de ser bienvenidos los Nuevos tiempos 
por las nuevas posibilidades que abren? ¿O rechazados a causa de la amenaza 
de horrendos desastres (los desastres ecológicos tienen prioridad en nuestras 
mente en este momento) o clausuras finales que acarrean? Terry Eagleton 
recientemente expresó el dilema en términos comparables, al discutir la

verdadera aporía, el punto muerto o la indecisión de un época transi-
cional que lucha por salir a flote al mismo tiempo que es, vista desde 
abajo, una ideología cada vez más destrozada, ignominiosa e histórica-
mente obsoleta del Hombre Autónomo (primo hermano del Hombre 
Socialista), que no tiene aún un sentido muy claro de cuál de los caminos 
que salen de estas ruinas tiene más probabilidad de conducirnos a una 
vida humana enriquecida y cuál al impensable punto final de algún 
barbarismo irracionalista que se puso de moda (1987: 47).

Parecemos estar particularmente situados a la izquierda, permanentemente 
empalados en los cuernos de estas alternativas extremas e irreconciliables.

Es imperativo para la izquierda superar este punto muerto imposible, 
estas irreconciliables opciones de “o lo uno o lo otro”. No hay mejor lugar 
para empezar (aunque hay muchos que están más de moda) que el ensayo 
“Americanismo y fordismo” de Gramsci, que es de importancia fundamental 
para este debate, aun si es también un texto extrañamente roto e inacabado. 
“Americanismo y fordismo” representó un esfuerzo muy similar, mucho 
antes en el siglo, por describir y evaluar los peligros y las posibilidades que 
representaba el nacimiento de esa época —“el fordismo”— para la izquierda, 
época que justo deberíamos estar dejando. Gramsci realizaba este ejercicio 
en circunstancias políticas muy similares para la izquierda: el retraimiento y 
la reducción del movimiento de la clase obrera, la ascendencia del fascismo, 
la nueva oleada de capital “con su intensificada explotación económica y 
expresión cultural autoritaria”.

Si nos orientamos a partir del “Americanismo y el fordismo”, es imposible 
no notar que el catálogo de Gramsci “de […] problemas muy importantes o 
interesantes”, relevantes para decidir “si el americanismo puede constituir una 
nueva época histórica”, comienza con un “nuevo mecanismo de acumulación 
y distribución financiera de capital, mecanismo basado directamente en la 
producción industrial”. Pero esta caracterización del “fordismo” también 
incluye un abanico de otros fenómenos sociales y culturales que se discuten 
en el ensayo: la racionalización de la composición demográfica de Europa; el 
balance entre el cambio endogámico y exogámico; el fenómeno del consumo 
masivo y de los “salarios altos”; el “psicoanálisis y su enorme difusión desde la 
guerra”, la incrementada “coerción moral” ejercida por el estado; movimientos 
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artísticos e intelectuales asociados con el modernismo; lo que Gramsci llama 
el contraste entre la “super-ciudad” y la “super-campiña”; el feminismo, el 
masculinismo y “la cuestión del sexo”. ¿Quién, de la izquierda, tiene la confianza 
ahora para abordar los problemas y la promesa de los Nuevos tiempos con 
semejante exhaustividad y alcance? Lo triste es que es más probable que una 
lista de “nuevas preguntas” como aquella engendren una respuesta de escarnio 
y murmuraciones sectarias en la mayor parte de las de reuniones de la izquierda 
política organizada de hoy, junto con los usuales gritos de “¡traición!”.

Sin duda, esta falta de audacia intelectual de parte de la izquierda es, por 
un lado, atribuible al hecho de que las fuerzas contradictorias asociadas 
con los Nuevos tiempos justo ahora están bajo la custodia y el tutelaje de la 
derecha, y lo han estado por un tiempo. La derecha los ha marcado con la 
aparente inevitabilidad de su propio proyecto político. Sin embargo, como 
discutimos anteriormente, esto podría haber ocultado el hecho de que lo 
que está sucediendo no es el desarrollo de una lógica singular y unilineal en 
la cual la ascendencia del capital, de la hegemonía de la Nueva Derecha y de 
la marcha de la mercantilización están indisolublemente vinculadas. Puede 
ser que estos sean procesos diferentes, con escalas de tiempo distintas, que la 
dominancia de la derecha en los años ochenta ha, de alguna manera, convertido 
en natural e inevitable.

Una de las cosas que aprendemos de los “Nuevos tiempos” es que la historia 
no consiste en lo que Benedict Anderson llama “tiempo homogéneo, vacío”, 
sino en procesos que tienen diferentes trayectorias y escalas de tiempo. Pueden 
congregarse en la misma coyuntura. Pero coyunturas históricas de este tipo 
no son simples, sino que siguen siendo complejas: no son “determinadas” en 
ningún sentido simple sino sobredeterminadas (esto es, son el resultado de 
una fusión de varios procesos y contradicciones que sin embargo retienen su 
propia efectividad, “las modalidades específicas de sus acciones” Althusser 
1969). Eso es lo que significa una “nueva coyuntura” en realidad, como Gramsci 
mostró claramente. Sin duda, las historias y escalas de tiempo del thatcherismo 
y de los “Nuevos tiempos” se han superpuesto. Sin embargo, puede ser que 
pertenezcan a temporalidades distintas. El tiempo político, el tiempo de los 
regímenes y de las elecciones, es corto: “una semana es un tiempo largo para 
la política”. El tiempo económico, el tiempo sociológico por así decirlo, tiene 
un durée más largo. El tiempo cultural es aún más lento, más glacial. Esto no 
disminuye la importancia del thatcherismo y la magnitud de su intervención 
política, sobre las que hemos estado escribiendo. La revolución thatcherista no 
tiene nada de lenta, glacial o “pasiva”; es más, por contraste, parece brutalmente 
abrupta, concisa y condensada.

Sin embargo, desde la perspectiva del durée más largo de los “Nuevos 
tiempos”, se puede entender el proyecto del thatcherismo como algo que opera 
a base de movimientos de cambio más largos, hondos y profundos, que parecen 
estar yendo en la misma dirección que él, pero los cuales, en realidad, sólo ha 
controlado de manera ocasional y fugaz durante la década pasada. De hecho, 
podemos entender al thatcherismo como una tentativa de hegemonizar estas 
tendencias más profundas dentro de su proyecto de “modernización regre-
siva”, para integrarlas a una agenda política reaccionaria y encadenarlas a los 
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intereses y a las fortunas de intereses sociales específicos y limitados. Una vez 
que hayamos abierto este espacio, analíticamente, entre el thatcherismo y los 
“Nuevos tiempos”, podría abrirse la posibilidad de reanudar o re-escenificar 
el diálogo roto entre el socialismo y la modernidad.

Consideren otra pregunta que gente de la izquierda siempre usa para fasti-
diarse y desconcertarse entre sí: ¿de qué tipo de “transición” estamos hablando 
y cuán total o completa es? Esta manera de formular la pregunta implica 
una respuesta de “todo o nada”. O es la nueva época, o nada ha cambiado en 
absoluto. Pero esa no es la única alternativa. Sin duda, no estamos debatiendo 
un cambio de época del orden de la famosa transición del feudalismo al capita-
lismo. Pero hemos tenido transiciones de un régimen de acumulación a otro, 
dentro del capitalismo, de impactos extraordinariamente amplios. Piensen, 
por ejemplo, en la transición sobre la que escribe Marx, acerca de la plusvalía 
absoluta y relativa; o de la maquino-factura a la “industria moderna”; o aquella 
que preocupaba a Lenin y a otros a principios de siglo y sobre la cual escribía 
Gramsci en “Americanismo y fordismo”. La transición a la que hacen referencia 
los “Nuevos tiempos” es de este último orden de cosas.

En relación a cuán completo es: esta manera agresiva de evaluar las cosas 
podría ser el producto de un tipo anterior de lógica totalizante que está empe-
zando a ser sustituida. En una edad permanentemente transicional debemos 
esperar inestabilidad, resultados contradictorios, disyuntivas, demoras, contin-
gencias, proyectos incompletos sobrepuestos a proyectos emergentes. Sabemos 
que El capital de Marx se ubica al comienzo, y no al final, de la expansión del 
“mercado mundial” capitalista, y que todas las transiciones anteriores (tales 
como la transición de la producción en el hogar hacia la de fábrica) resultaron 
ser más prolongadas e incompletas que lo que sugería la teoría.

Tenemos que evaluar, no a partir de la base completa, sino de la “vanguardia” 
del cambio. La industria alimentaria, que acaba de llegar al punto donde puede 
garantizar al mundo entero la estandarización del tamaño, de la forma y de 
la composición de cada hamburguesa y de cada papa frita en un Big Mac de 
McDonald’s desde Tokio hasta Harare, claramente justo está entrando a su cima 
“fordista”. Sin embargo, su mano de obra y sus patrones de trabajo altamente 
móviles, “flexibles” y no cualificados se aproximan más a algunos patrones 
postfordistas. La industria de automóviles, de la cual la era del fordismo 
deriva su nombre, con sus múltiples variaciones de cada modelo y cada espe-
cialización del mercado (como las industrias de moda y de software) está, en 
algunas áreas por lo menos, trasladándose hacia una forma más postfordista. 
La pregunta siempre debe ser, ¿donde está la “vanguardia” y en qué dirección 
está apuntando?

La dimensión cultural

Otro requerimiento importante para tratar de considerar las complejidades y 
ambigüedades de los “Nuevos tiempos” es simplemente abrir nuestra mente 
al carácter profundamente cultural de la revolución de nuestros tiempos. 
Si el “postfordismo” existe, entonces es una descripción tanto de cambio 
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cultural como económico. Ciertamente, esa distinción es ahora bastante 
inútil. La cultura ha dejado de ser (si alguna vez lo fue, lo cual dudo) una 
adenda decorativa al “mundo duro” de la producción y de las cosas, la guinda 
del mundo material. La palabra es ahora tan “material” como el mundo. A 
través del diseño y la tecnología, la “estética” ya ha penetrado al mundo de 
producción moderna. A través de la mercadotecnia, el formato y el estilo, la 
“imagen” provee el modo de representación y narrativización ficcional del 
cuerpo del cual depende una gran parte del consumo moderno. La cultura 
moderna es implacablemente material en sus prácticas y modos de produc-
ción. Y el mundo material del consumo y de las tecnologías es profundamente 
cultural. Gente joven, tanto negra como blanca, que no pueden ni deletrear 
“postmodernismo” pero que han crecido en la era de la informática, videos 
de rock y música electrónica, ya habitan tal universo en sus cabezas.

¿Es esta meramente la cultura del consumo mercantilizado? ¿Son estas 
necesariamente búsquedas triviales? (O, para decirlo claramente, ¿constituyen 
una moderna “adicción de los diseñadores” al detrito del capitalismo al que 
las revistas serias de la izquierda, como Marxism Today, deberían renunciar 
—o mejor aún, denunciar— para siempre?). Sí, muchas veces es así; quizás 
hasta la mayor parte del tiempo. Pero detrás de eso, ¿hemos perdido la aper-
tura del individuo a los ritmos y fuerzas transformadores de la vida material 
moderna? ¿Hemos sido hechizados por quienes, a corto plazo, se benefician 
de estas transacciones (se están obteniendo vastas cantidades de beneficios), 
y hemos perdido la democratización de la cultura que es también, potencial-
mente, parte de su agenda oculta? ¿Puede un socialismo del siglo XXI, que 
está totalmente aislado de los placeres populares, revivir, o incluso sobrevivir, 
aun cuando representa un terreno tan contradictorio y “mercantilizado”? 
¿Estamos pensando de manera suficientemente dialéctica?

Una estrategia para llegar a las dimensiones más culturales y subjetivas 
de los Nuevos tiempos sería comenzar por las características objetivas del 
postfordismo y simplemente ponerlas al revés. Por ejemplo, las nuevas tecno-
logías. No sólo introducen nuevas técnicas y prácticas. También requieren 
nuevas maneras de pensar. La tecnología, que solía ser “contundente”, ahora 
es “suave”. Y ya no opera a lo largo de una sola línea o camino de desarrollo. 
La tecnología moderna, lejos de tener un camino fijo, está abierta a una 
constante renegociación y rearticulación. “Planificar” en este nuevo ambiente 
tecnológico tiene menos relación con la absoluta predictibilidad y todo lo que 
tiene que ver con instituir un “régimen” del cual surgirá una pluralidad de 
resultados. Uno, por así decirlo, planea tomando en cuenta la contingencia. 
Este modo de pensar señala el fin de cierto tipo de racionalidad determi-
nista. O consideren la proliferación de modelos y estilos, la incrementada 
diferenciación del producto, que caracteriza la producción “postfordista”. 
Allí se reflejan procesos más amplios de diversidad y diferenciación cultural, 
relacionados con la multiplicación de mundos sociales y “lógicas” sociales 
típicas de la vida moderna en Occidente.

Ha habido una enorme expansión de la “sociedad civil” relacionada con 
la diversificación de mundos sociales en los que ahora operan hombres y 
mujeres. Actualmente, la mayor parte de las personas sólo se relacionan con 
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estos mundos a través del medio de consumo. No obstante, estamos aproxi-
mándonos cada vez más a entender que para mantener estos mundos en un 
nivel avanzado se requieren formas de consumo colectivo mucho más allá de 
la lógica restringida del mercado. Es más, cada uno de estos mundos también 
tiene sus propios códigos de comportamiento, sus “escenas”, sus “economías” 
y sus “placeres”. Éstos ya permiten a aquellos individuos que tienen acceso a 
ellos, un poco de espacio donde reafirmar cierto grado de elección y control 
de la vida cotidiana y donde “jugar” con sus dimensiones más expresivas. Esta 
“pluralización” de la vida social expande las posicionalidades e identidades 
asequibles a la gente ordinaria (al menos en el mundo industrializado) en su 
vida laboral, familiar y sexual cotidiana. Tales oportunidades necesitan estar 
más generalmente disponibles a lo largo del globo y de maneras que no sean 
limitadas por la apropiación privada.

Este cambio de enfoque del tiempo y de la actividad hacia la “sociedad civil” 
tiene implicaciones para nuestro pensamiento con relación a los derechos 
y responsabilidades del individuo, a las nuevas formas de ciudadanía y a las 
maneras de ordenar y regular la sociedad que no sean a través del estado 
todo-abarcador. Implican un “socialismo” comprometido con la diversidad 
y la diferencia, más que asustado de ellas.

Por supuesto, la “sociedad civil” no es un ámbito ideal de pura libertad. Sus 
micromundos incluyen la multiplicación de puntos de poder y de conflicto y, 
así, de explotación, opresión y marginalización. Cada vez más nuestras vidas 
cotidianas están envueltas en estas formas de poder y sus intersecciones. Lejos 
de no haber ninguna resistencia al sistema, ha habido una proliferación de 
nuevos puntos de antagonismo y nuevos movimientos sociales de resistencia 
organizados alrededor de ellos y, consecuentemente, una expansión de la 
“política” hacia las esferas que antes habían sido consideradas por la izquierda 
como apolíticas: una política de la familia, de la salud, de la comida, de la 
sexualidad, del cuerpo. Lo que nos falta es un mapa general de cómo estas 
relaciones de poder se conectan y de sus resistencias. Quizás no haya, en 
ese sentido, un solo “juego de poder”, sino más bien una red de estrategias y 
poderes y sus articulaciones, y así una política que siempre es posicional.

Uno de estos “nuevos” lugares críticos de la política es la escena de la 
reproducción social. En la izquierda, conocemos la reproducción del poder 
laboral. ¿Pero qué sabemos realmente —fuera del feminismo— acerca de la 
reproducción ideológica, cultural y sexual? Una de las características de esta 
área de la “reproducción” es que es tanto material como simbólica, ya que 
estamos reproduciendo no sólo las células del cuerpo sino las categorías de la 
cultura. Incluso el consumo, que es en cierto sentido el terreno privilegiado 
de la reproducción, no es menos simbólico por ser material. No tenemos 
que llegar a decir, como Baudrillard (1977: 62), que “el objeto es nada” 
para reconocer que en el mundo moderno los objetos son también signos, 
y que nos relacionamos con el mundo de las cosas de una manera tanto 
instrumental como simbólica. Aun en un mundo tiranizado por la escasez, 
hombres y mujeres expresan, en su vida práctica, no sólo lo que necesitan 
para la existencia material sino su lugar simbólico en el mundo, algún sentido 
de quiénes son, de sus identidades. Uno no debía pasar por alto este impulso 
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de participar o aparecer en el teatro de lo social, aun si, como están las cosas, 
el único escenario provisto está dentro de lo que los situacionistas, en 1968, 
llamaron “el espectáculo fetichizado de la mercancía”.

Naturalmente, la preocupación por el consumo y el estilo podría parecer 
trivial, aunque es más de este modo para los hombres, quienes tienden a 
“reproducirse”, por así decirlo, a una distancia prudente de los procesos 
mugrientos del comprar y conseguir y gastar, y que por lo tanto lo toman 
menos en serio que las mujeres, para quienes es el destino, la “obra” vital. Pero 
el hecho es que un número cada vez mayor de personas (hombres y mujeres) 
—sin importar de cuánto dinero disponen— participan del juego de usar 
cosas para indicar quienes son. Todos, incluso personas en sociedades muy 
pobres, de quienes nosotros en Occidente frecuentemente hablamos como si 
habitaran un mundo fuera de la cultura, saben que las “mercaderías” de hoy 
día también sirven como signos sociales y producen significados, además de 
energía. No hay evidencia clara que señale que, en una economía alternativa 
socialista, necesariamente cesaría (ni, de hecho, que debería cesar) nuestra 
propensión a “codificar” cosas de acuerdo a sistemas de significado, que es 
un rasgo esencial de nuestra sociabilidad.

Un socialismo construido sobre cualquier noción simple de un “regreso 
a la naturaleza” ya no es viable. Todos estamos irrevocablemente insertados 
en los “universos secundarios” donde la cultura predomina con respecto a la 
naturaleza. Y la cultura nos hace distanciarnos cada vez más de invocar un 
terreno simple y transparente de los “intereses materiales” como medio para 
resolver una disputa. La crisis ambiental, que resulta del profundo desequi-
librio entre la naturaleza y la cultura inducido por la implacable necesidad 
de subordinar todo al impulso de rentabilidad y acumulación de capital, no 
puede ser resuelta por ningún “retorno” simple a la naturaleza. Sólo puede ser 
resuelta por una manera más humana —esto es, más socialmente responsable 
y más receptiva en lo comunitario— de cultivar el mundo natural de recursos 
finitos de los cuales todos dependemos ahora. La idea de que “el mercado” 
puede resolver tales preguntas es evidentemente —a la luz de la experiencia 
actual— absurda e insostenible.

Este reconocimiento del expandido terreno cultural y subjetivo en el cual 
cualquier socialismo del siglo XXI debe basarse tiene una relación importante 
con el feminismo, o mejor aún, con lo que podemos llamar “la feminización 
de lo social”. Deberíamos distinguir esto de la versión simplista de “el futuro 
es femenino”, patrocinada por algunas tendencias dentro del movimiento 
feminista, pero que recientemente ha sido sujeto de la crítica contundente de 
Lynne Segal. Surge de la sorprendente —e irreversible— transformación de 
la posición de las mujeres en la vida moderna como consecuencia no sólo de 
cambios en las concepciones del trabajo y de la explotación, de la recompo-
sición de la fuerza laboral en términos de género y del mayor control sobre 
la fertilidad y la reproducción, sino también el renacimiento del feminismo 
moderno en sí.

El feminismo y los movimientos sociales en torno a la política sexual han 
tenido, así, un efecto perturbador sobre todo lo que una vez fue considerado 
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“estable” en el universo teórico de la izquierda. Y este efecto tiene su manifesta-
ción más dramática en el poder que tienen para descentrar las conversaciones 
características de la izquierda a través de traer la cuestión de la sexualidad 
a la agenda política. Esto se refiere a algo más que meramente decir que la 
izquierda “trata bien” a las mujeres o a las lesbianas o a los hombres gay, o que 
está empezando a abordar las formas de su opresión y exclusión. Se refiere 
más bien a la revolución en el pensar que sigue a raíz del reconocimiento de 
que todas las prácticas sociales y formas de dominación —incluso la política 
de la izquierda— siempre están inscritas en la identidad y la ubicación sexual, 
y hasta cierto punto son aseguradas por ellas. Si no prestamos atención a 
cómo se forman y transforman las identidades de género y a cómo se utilizan 
políticamente, simplemente no tendremos a nuestro alcance un lenguaje 
de suficiente poder explicativo para comprender la institucionalización del 
poder en nuestra sociedad y las fuentes secretas de nuestras resistencias al 
cambio. Después de otra de esas reuniones en la izquierda que la cuestión 
de la sexualidad ha atravesado como una corriente eléctrica con la que nadie 
sabe conectarse, uno está tentado a decir que son resistencias al cambio en 
la izquierda, especialmente.

El thatcherismo era, sin duda, totalmente consciente de esta implicación 
del género y de la identidad en la política. Se ha organizado con mucha 
fuerza alrededor de formas particulares de patriarcado e identidad cultural 
o nacional. Su defensa de la inglesidad [Englishness], de esa manera de “ser 
británico” o de que los ingleses se sientan “grandes nuevamente” [“Great 
again”] es una clave para algunas de las fuentes inesperadas de la popularidad 
del thatcherismo. El racismo cultural ha sido una de las fuentes de fortaleza 
más poderosas, duraderas y efectivas, y una de las menos comentadas. Por esa 
misma razón, la inglesidad, como identidad cultural privilegiada y restrictiva, 
se está convirtiendo un lugar de lucha para los muchos grupos étnicos y 
raciales marginales en la sociedad que se sienten excluidos por ésta, y quienes 
tienen una forma de identificación racial y étnica distinta e insisten en la 
diversidad cultural como una meta de la sociedad en los “Nuevos tiempos”.

La izquierda no debería temer este asombroso regreso de la etnicidad. 
Aunque la etnicidad sigue siendo, en muchos lugares, una fuerza reaccio-
naria de sorprendente adaptabilidad y poder, sus nuevas formas se articulan 
políticamente en una dirección distinta. Con “etnicidad”, nos referimos al 
extraordinario retorno a la agenda política de todos esos puntos de apego 
que dan al individuo un sentido de “lugar” y de posición en el mundo, refe-
ridos ya sea a comunidades particulares, localidades, territorios, lenguajes, 
religiones o culturas. En estos días, escritores y directores de cine negros 
rehúsan restringirse a sólo dirigirse a sujetos negros. Sin embargo, insisten 
en que otros reconozcan que lo que tienen que decir se origina en historias y 
culturas particulares, y que todos los seres humanos hablan desde posiciones 
insertadas en la distribución global del poder. Ya que estas posiciones cambian 
y se modifican, siempre hay un compromiso con la política como una “guerra 
de posiciones”.

Esta insistencia en el “posicionarse” provee a las personas de coordenadas, 
las cuales son especialmente importantes ante la enorme globalización y el 
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carácter transnacional de muchos de los procesos que ahora dan forma a sus 
vidas. Los “Nuevos tiempos” parecen haberse vuelto “globales” y “locales” al 
mismo tiempo. Y la cuestión de etnicidad nos recuerda que todos venimos 
de algún lugar —aun si es sólo una “comunidad imaginada”— y que todos 
necesitamos algún sentido de identificación y pertenencia. Una política que 
deje de lado ese momento de identidad e identificación —sin, naturalmente, 
pensar en él como algo permanente, fijo y esencial— probablemente no sea 
capaz de estar al mando de los “Nuevos tiempos”.

¿Podría haber “Nuevos tiempos” sin nuevos sujetos? ¿El mundo podría 
ser transformado mientras sus sujetos sigan siendo exactamente iguales? Los 
sujetos de ese proceso, ¿no han sufrido la influencia de las fuerzas que están 
rehaciendo el mundo moderno? ¿Es posible el cambio mientras nosotros no 
nos transformemos? Siempre fue improbable, y es ahora sin duda una propo-
sición insostenible. Esta es otra de esas muchas “relaciones fijas y estancadas, 
creencias e ideas venerables” que, como predijo Marx con exactitud, los 
“Nuevos tiempos”, silenciosamente, están haciendo desvanecer en el aire.
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22. Lo local y lo global: globalización y etnicidad

El debate sobre la globalización como un proceso mundial, y sus conse-
cuencias, se ha estado desarrollando desde hace un tiempo en una 
amplia variedad de campos de trabajo intelectual. Lo que trataré de 

hacer, y lo que aquí haré, consiste en rastrear algunas de las configuraciones 
cambiantes sobre esta cuestión de lo local y lo global; particularmente en 
relación con la cultura y la política cultural. Trataré de descubrir qué es lo 
que está surgiendo y de qué manera en las diferentes posiciones sobre el tema 
que están siendo transformadas —o producidas— en el curso del desarrollo 
y envolvimiento de las nuevas dialécticas de la cultura global. Me propongo 
realizar un esbozo de este tema hacia el final de la primera exposición; luego 
lo desarrollaré, en la segunda conferencia, cuando me dedique a abordar el 
problema de las nuevas identidades y las viejas identidades.1 El problema de 
la etnicidad comprende, pues, ambas ponencias.

Voy a considerar la problemática desde lo que podría ser pensado como 
una perspectiva privilegiada del proceso. O, más bien, una perspectiva no 
privilegiada, una perspectiva decadente; es decir, desde la perspectiva del 
Reino Unido y, particularmente, la peculiar perspectiva de Inglaterra. Desde 
el punto de vista de cualquier recuento histórico de la cultura inglesa, la 
globalización —ciertamente— está lejos de constituir un proceso novedoso. 
De hecho, resulta prácticamente imposible pensar acerca de la formación de 
la sociedad inglesa, o de la constitución del Reino Unido y todas las cosas 
que le otorgaron una suerte de lugar privilegiado en las narrativas históricas 
del mundo, si obviamos ese proceso que nosotros identificamos como la 
“globalización”.

Por lo tanto, cuando hablemos sobre la globalización en el presente 
contexto, deberá quedar claro que estamos hablando sobre algunas de esas 
nuevas formas, algunos de los nuevos ritmos, algunos de los nuevos ímpetus 
que se perciben en el proceso de la globalización. Por el momento, no 
quisiera definir el fenómeno de manera más precisa; pero sí quiero sugerir 
que el mismo está inevitablemente situado en una historia de larga duración. 
Sufrimos, cada vez más, un proceso de amnesia histórica en virtud de la 
cual creemos que sólo porque estamos pensando acerca de una idea, ésta ha 
surgido, o ha comenzado.

El Reino Unido, como entidad discreta y unidad nacional, surgió con —y 
está declinando con— una de las eras o épocas de la globalización: me refiero 
a la era en la cual la formación del mercado mundial se hallaba dominada 
por las economías y culturas de los estados–naciones más poderosos. Es 

1 Publicada en la presente compilación como “Antiguas y nuevas identidades y etnici-
dades” (Nota de los editores).
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esa relación, entre la formación y transformación del mercado mundial y 
su dominación por las economías de estados–naciones poderosos, la que 
constituyó la época en la que la formación de la cultura inglesa adquirió su 
fisonomía actual. El imperialismo, en efecto, fue el sistema mediante el cual 
el mundo fue subsumido en ese marco y mediante él; así como también fue el 
contexto privilegiado de la intensificación de las rivalidades mundiales entre 
las formaciones imperiales. En este período, desde un punto de vista cultural, 
uno puede observar la construcción de una identidad cultural distintiva, una 
construcción que yo quiero llamar “la identidad de lo Inglés” [Englishness]. 
Si uno pregunta cuáles son las condiciones formativas en virtud de las cuales 
una cultura nacional como ésta aspiró —y luego adquirió— una identidad 
histórica mundial, tendría que prestar mucha atención a la posición de la 
nación como un poder comercial que era líder en términos mundiales; 
también a su posición de liderazgo en una economía mundial altamente 
internacional e industrializada; y, finalmente, al hecho de que esta sociedad 
y sus centros han estado —desde hace largo tiempo— ubicados en el centro 
de una red de compromisos globales.

Pero no es mi propósito aquí responder estas cuestiones. Lo que estoy 
tratando de preguntar es lo siguiente: ¿cuál es la naturaleza de la identidad 
cultural que pertenece a ese momento histórico particular? Y debo decir que, 
en realidad, esa forma de identidad cultural fue definida como una forma 
fuertemente centralizada, altamente excluyente y también altamente exclusiva. 
Cuándo, exactamente, tuvo lugar aquella transformación que originó “lo 
Inglés” es una larga historia. Sin embargo, uno puede observar cierto punto 
a partir del cual las formas particulares de la identidad inglesa sintieron que 
podían dirigir, dentro de sus propios discursos, los discursos de casi todos 
los demás; o, al menos, a todo el resto de los demás en un cierto momento 
de la historia.

Ciertamente, sabemos que el Otro colonizado fue constituido dentro de 
los regímenes de representación de dicho centro metropolitano. Los Otros 
fueron ubicados en su otredad, en su marginalidad, por la naturaleza del “ojo 
inglés”, el omnicomprensivo “ojo inglés”. El “ojo inglés” observa todo; pero, 
no obstante, no es tan bueno a la hora de reconocer que es él mismo quien, 
en realidad, está mirando algo. Este ojo se transforma, curiosamente, en algo 
análogo a la visión misma. Es, por supuesto, una representación muy estruc-
turada, y es también una representación cultural que siempre se estructura 
de forma binaria. Es decir, que es fuertemente centrada: sabiendo dónde se 
ubica y de qué se trata, se trata de una representación que ubica y categoriza 
todo lo demás. Y, lo que indudablemente resulta maravilloso acerca de la 
identidad inglesa es que ella no ubica solamente al Otro colonizado, sino que 
al mismo tiempo también ubica a todo el resto.

Ser inglés, en definitiva, es conocerse a uno mismo en relación con el 
francés; pero también con los mediterráneos de sangre caliente, y por qué no 
con la apasionada —y traumatizada— alma rusa. Cuando, al viajar alrededor 
del globo, uno conoce cómo son el resto de las personas, también comprende 
en ese instante lo que no son. En este sentido, la identidad es siempre una 
representación estructurada que sólo alcanza su sentido positivo a través del 



503Lo local y lo global: globalización y etnicidad

ojo —estrecho— de la negatividad. Es decir, que tiene que operar mediante 
el ojo de la aguja del Otro para —sólo luego— poder construirse a sí misma. 
Esa identidad produce un juego maniqueo de opuestos. Cuando hablo acerca 
de esta manera de ser en el mundo, o más bien de ser inglés en el mundo 
(digamos, mejor, con una “I” mayúscula), eso se funda no sólo en una historia 
total, o en un conjunto total de historias, o en un conjunto total de relaciones 
económicas, ni tampoco en un conjunto total de discursos culturales; sino 
que también se basa —y profundamente— en ciertas formas de identidad 
sexual.

Uno no puede pensar qué es el hombre inglés legítimo; quiero decir, 
¿podría uno imaginarse avasallando las libertades de una legítima mujer 
inglesa? Es impensable. No era solamente una frase que estaba por ahí. Una 
persona inglesa “legítima” era claramente un hombre inglés legítimo. Y la 
noción de la masculinidad inglesa, completamente abotonada, inexpresiva 
y acorsetada, es una de las maneras en que esta identidad particular fue 
firmemente apuntalada. Este tipo de “lo Inglés” no puede comprenderse 
despegado de un cierto momento histórico del desarrollo del proceso global. 
Es, en sí mismo, un tipo de etnicidad.

Hasta antes de ayer, no hubiera sido apropiado —en lo absoluto— llamarlo 
de esa manera. Una de las cosas que ocurren con cierta frecuencia en Ingla-
terra es la interminable discusión, que recién está comenzando en este caso 
puntual, por tratar de convencer a los ingleses de que ellos son, después 
de todo, sólo otro grupo étnico más. Quiero decir un grupo étnico muy 
interesante, flotando al filo de Europa, con su propio lenguaje, sus propias 
costumbres particulares, sus rituales y sus mitos; como cualquier otro pueblo 
nativo, ellos —y su larga historia— tienen mucho que puede ser dicho en 
su favor. Pero la etnicidad, en el sentido de aquello que habla en sí mismo, 
como abarcando todo dentro de su rango es, después de todo, una forma 
muy específica y muy particular de la identidad étnica.

La etnicidad se ubica en un lugar, en una historia específica. No podría 
hablar fuera de un lugar, fuera de esas historias. Es evidente que la etnicidad 
está ubicada y está inmersa, de manera inevitable, en un conjunto sistemá-
tico y total de nociones acerca del “territorio”, acerca de dónde es el “hogar” 
y dónde es el “extranjero”, acerca de qué es lo “cercano” a nosotros y qué 
es, también, lo “lejano”. La etnicidad, en definitiva, está cifrada en todos 
los términos en los que podemos entender, valga la redundancia, qué es la 
etnicidad. Desafortunadamente por sólo un lapso de tiempo, la etnicidad es 
aquello que ubica y sitúa todas las demás etnicidades y que, sin embargo, es 
a su vez una, en sus propios términos.

Si uno pregunta algo acerca de la nación para la que ésta fue la represen-
tación más importante —aquella representación que podría representarse 
a sí misma, no sólo en términos culturales, sino también en términos 
ideológicos a través de la imagen de una identidad inglesa (o, mejor dicho, 
de una etnicidad inglesa)— vería, por supuesto, lo que siempre ve cuando 
examina —o despliega— una etnicidad. Ella se representa a sí misma como 
algo perfectamente natural: nacido un inglés, siempre lo seré; condensado, 
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homogéneo, unitario. ¿Cuál es el punto de una identidad si no es una cosa? 
Tal vez el hecho de que el resto del mundo es tan confuso sea una de las 
razones por las cuales seguimos deseando que las identidades vengan cami-
nando y salgan a nuestro encuentro: todo lo demás está cambiando, pero 
las identidades deben necesariamente consistir en algunos puntos estables 
de referencia, puntos estables que también lo fueron en el pasado, puntos 
estables que lo son ahora y lo serán por siempre; y, aún así, no dejarán de ser 
puntos en un mundo cambiante.

Pero, por supuesto, “lo Inglés” nunca fue —y posiblemente nunca podría 
ser— solamente eso. Tampoco lo fue en relación con aquellas sociedades 
con las que estaba profundamente conectado; con aquellas sociedades con 
las cuales estaba, en términos globales, íntimamente relacionado como un 
poder de ultramar de índole tanto comercial como política. Y sabemos que 
uno de los secretos mejor guardados del mundo, precisamente, fue que 
tampoco fue “solamente eso” en relación con su propio territorio. De hecho, 
fue sólo mediante la fuerza de excluir, del poder de absorber todas las enormes 
diferencias que constituían “lo Inglés” —pienso aquí en la multiplicidad de 
regiones, de pueblos, de clases y de géneros que componían el pueblo, reunido 
en torno a la Ley— que “lo Inglés” pudo representar, casi aislado en las islas 
británicas, a todo el mundo. La etnicidad inglesa fue siempre negociada, 
queda claro, contra la diferencia.

La etnicidad de “lo Inglés” tuvo que absorber constantemente todas 
las diferencias de clase, región y género con las que se topaba, para poder 
presentarse a sí misma como una entidad homogénea. Y eso es algo cuya 
naturaleza apenas estamos comenzando a vislumbrar; paradójicamente, al 
mismo tiempo que nos acercamos al final de su desarrollo. Me refiero a que 
con el proceso de la llamada “globalización”, esa forma canónica de relación 
entre una identidad cultural nacional y un estado–nación está comenzando 
—al menos en Gran Bretaña— a decaer, a desaparecer.

Y uno supone que no sólo es allí donde ese viejo vínculo está empezando 
a esfumarse. Debemos reconocer que la noción monolítica de una “forma-
ción nacional”, de una “economía nacional”, de una entidad que podría ser 
representada a través de una “identidad cultural nacional”, se encuentra 
actualmente bajo una presión considerable. Debo entonces tratar, e identificar 
muy brevemente, qué es lo que hace que una configuración insostenible se 
sostenga en su sitio por mucho más tiempo que el esperable.

En primer lugar, en el caso británico, tal vez una de las causas se deba al 
largo proceso de decadencia económica. De ser el poder económico líder en 
todo el mundo, de estar en el pináculo del desarrollo comercial e industrial y 
de ser la primera nación industrializada, Gran Bretaña —simplemente— se 
convirtió en una nación más entre otras; una nación más entre una numerosa 
serie de nuevas naciones industrializadas, algunas de las cuales no sólo eran 
mejores, sino más poderosas. Ciertamente, no podemos decir que Gran 
Bretaña se encuentre más en la punta de lanza del desarrollo económico e 
industrial del mundo.
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La tendencia hacia la mayor internacionalización de la economía, enrai-
zada en la aparición y el auge de las firmas multinacionales, construida sobre 
los cimientos de los modelos fordistas de producción y de consumo de masas, 
excedió en mucho algunas de las más importantes y principales causas que 
permitían explicar el momento de gloria de la economía británica. De la 
posición de vanguardia, hemos dicho, Gran Bretaña ha retrocedido cada 
vez más, a medida que los nuevos regímenes de acumulación, las formas 
novedosas de producción y de consumo van creando nuevas naciones líderes 
en la economía global.

Más recientemente, sabemos que la crisis capitalista de la década del setenta 
ha acelerado la apertura de nuevos mercados globales; me refiero a mercados 
tanto de mercancías como a mercados financieros, de los cuales Gran Bretaña 
se hubiese beneficiado indudablemente, de no haber sido dejada atrás en la 
carrera. Con el horroroso ruido de la desindustrialización, Gran Bretaña 
está —en la era de Thatcher— tratando de sustentarse en algún lugar más o 
menos cercano a la punta de lanza de las nuevas tecnologías que, en el plano 
internacional han vinculado la producción y los mercados en un nuevo auge 
del capital global. La desregulación del sistema financiero es, simplemente, un 
nuevo signo del movimiento de la economía y la cultura británicas, una tran-
sición o un desplazamiento en busca de una nueva época de capital financiero. 
Además, la nueva producción multinacional —me refiero a la nueva división 
internacional del trabajo— no sólo relaciona las secciones más atrasadas del 
llamado “Tercer Mundo” con las presuntas secciones avanzadas del “Primer 
Mundo” en una formación productiva multinacional, sino que trata —y cada 
vez más— de reconstituir los sectores menos privilegiados que habitan en el 
interior mismo de su seno, en la propia sociedad: pienso en aquellas formas 
de contratos, aquellas formas de franquicias que están comenzando a crear 
pequeñas economías locales y dependientes, economías que se vinculan a su 
vez, de distintas maneras, con la producción multinacional. Todas ellas han 
fragmentado el terreno económico, político y social sobre el cual prosperaron 
las nociones más antiguas acerca de “lo Inglés”.

Y esos factores son aquellos acerca de los cuales uno sabe algo. Son los 
elementos constitutivos de un proceso que hoy se llama “globalización”. 
Quisiera agregarles, entonces, algunos otros aspectos, porque, me parece, 
tendemos a pensar sobre ese proceso que denominamos globalización de una 
forma demasiado homogénea. Y ya verán, en un momento de mi exposición, 
las razones por las cuales —precisamente— voy a insistir en ese punto.

Otro factor que ha estado erosionando esa formación más antigua y homo-
génea que he estado describiendo, lo constituyen, ciertamente, esas enormes 
y continuas migraciones de fuerza de trabajo que se volvieron tan habituales 
en el mundo de postguerra. Nos topamos, aquí, con una tremenda paradoja 
en la que no puedo dejar de deleitarme; me refiero al hecho de que, en el 
mismo momento en que Inglaterra se convencía a sí misma de que tenía que 
descolonizar, ella misma tenía que librarse de aquella gente y todos “volvimos a 
casa”. Mientras los británicos de pura cepa arreaban la bandera, nos subimos al 
barco bananero y navegamos sin pausas con rumbo directo a Londres. Se trata 
de una paradoja terrible: ellos habían gobernado el mundo por trescientos 
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años y al final, cuando se habían decidido a abandonar ese papel, los otros 
hubieran debido comportarse con cierto decoro y haberse quedado en la orilla, 
o haberse ido a otros sitios, o —al menos— haber encontrado otras relaciones 
clientelistas qué trabar. Pero no; siempre dijeron que éste era —realmente— el 
“hogar verdadero”, que las calles estaban pavimentadas en oro. Y, maldición, 
nosotros vinimos para corroborar si aquello, efectivamente, era así. Y yo soy, 
de hecho, el producto de ese proceso. Llegué justo en ese momento. Alguien 
dijo: “¿por qué no vive en Milton Keynes, donde trabaja? Debería vivir en 
Londres. Si viene de los suburbios, o —es más— de los suburbios coloniales, 
en realidad comprenderá que donde quiere vivir es justo en la estatua de Eros. 
En Piccadilly Circus. No quiere invadir y vivir en los suburbios metropolitanos 
de Otro; quiere ir, derecho, sin pausas, al centro del mundo”. Hemos estado 
escuchando eso desde que teníamos un mes de edad. La primera vez que 
llegué a Inglaterra en 1951 miré alrededor, y había narcisos de Wordsworth. 
Pero por supuesto, ¿qué otra cosa esperaba encontrar? Eso era lo que sí sabía. 
Eso es lo que “significaban” los árboles y las flores. Yo no sabía los nombres 
de las flores que había dejado atrás en Jamaica.

Uno tiene también que recordar que “lo Inglés” no sólo ha sido descentrado 
por la gran dispersión de capitales hacia Washington, Wall Street y Tokio, sino 
también por el enorme flujo que forma parte de las consecuencias culturales 
de las migraciones de fuerza de trabajo, las migraciones de pueblos que trans-
curren a un ritmo verdaderamente acelerado en nuestro mundo moderno.

Por otra parte, otro aspecto de la globalización se nos presenta en una 
manera completamente diferente: la creciente interdependencia internacional. 
Esto se puede observar de dos maneras diferentes. Primero, cuando notamos 
que existe un crecimiento de los arreglos monetarios y regionales que vinculan 
a Gran Bretaña con el resto de la OTAN, con el Mercado Común Europeo y 
con otras organizaciones similares. Hay un crecimiento de aquellas organi-
zaciones y conexiones regionales y supranacionales que nos hace pensar que 
siquiera intentar concebir lo que sucede en la sociedad inglesa como si sólo 
tuviera una dinámica interna resulta imposible —si es que acaso, alguna vez, 
ello fue posible—. Y aclaremos que se trata de un cambio muy profundo, un 
cambio en las concepciones de la soberanía y el estado-nación; es un cambio 
en la concepción de lo que el gobierno inglés puede hacer, de lo que puede 
controlar, de las transformaciones que puede llevar a cabo. Estos fenómenos 
son —cada vez más— vistos como interdependientes no sólo de las econo-
mías, sino también de las culturas y las economías de otras sociedades.

En segundo lugar —y esto no es menos importante— analicemos el enorme 
impacto de lo que podríamos llamar interdependencia ecológica global. 
Cuando los vientos insalubres de Chernobyl llegaron hasta aquí, no hicieron 
una pausa en la frontera, mostrando sus pasaportes y diciendo “disculpe, 
¿puedo llover en su territorio ahora?” Sencillamente fluyeron y regaron Gales 
y otros lugares, lugares donde jamás se supo siquiera dónde quedaba Cher-
nobyl. Recientemente hemos estado disfrutando algunos de los placeres —y 
anticipando algunos de los desastres— del calentamiento global. Las fuentes, 
y las consecuencias, están por supuesto a millas de distancia. Sólo podemos 
empezar a hacer algo al respecto sobre la base de algún tipo de consciencia 
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ecológica que debe tener, como sujeto, a alguien definitivamente más grande 
que el legítimo hombre inglés. Este caballero inglés no puede ayudarnos en 
nada respecto a la destrucción de la selva tropical en Brasil. Y, en realidad, 
apenas sabe deletrear “ozono”.

En consecuencia, algo se está escapando de aquella vieja unidad que 
estructuraba la globalización en su primera fase; algo está comenzando a 
erosionarse. En el futuro, me parece, veremos esta era en términos de la 
importancia de la erosión del estado-nación y de las identidades nacionales 
que se asocian con él.

La erosión del estado-nación, las economías nacionales y las identidades 
culturales nacionales es, entonces, una cuestión muy compleja y peligrosa. 
Las entidades de poder son peligrosas cuando se fortalecen y cuando decaen; 
por ello, es un punto crucial saber en cuál de estos dos momentos resultan 
ser más peligrosas. En el primer momento, devoran a todo el mundo; y, en el 
segundo, hunden a todo el mundo con ellas. Entonces, cuando hablo acerca de 
la decadencia o de la erosión del estado-nación, ni por un momento imaginen 
que éste se está despidiendo del escenario de la historia: “Lo siento, he estado 
aquí tanto tiempo... Pido perdón por todas las cosas que hice: nacionalismo, 
guerras feroces, racismo. Pido perdón por todo eso. ¿Puedo irme ahora?”. 
No, no está retrocediendo de esa manera. Se está atrincherando, aún más 
profundamente, en un exclusivismo defensivo.

En consecuencia, en el mismísimo momento en que está desapareciendo 
del horizonte del Occidente y del Oriente la llamada “base material” de la vieja 
identidad inglesa, la era de Thatcher lleva a “lo Inglés” hacia una definición aún 
más firme; es más, una definición tal vez más estrecha pero, a la vez, más firme: 
una definición como nunca antes había tenido. Ahora estamos preparados 
para ir a cualquier lado a defenderla: a los mares del sur, al Atlántico sur. Y 
si no podemos defenderla en la realidad, la defenderemos al menos en gesto: 
¿de qué otra forma podemos comprender el episodio de las islas Malvinas? 
Viviendo el pasado enteramente a través del mito. Reviviendo la era de los 
dictadores, no ya como una farsa, sino como un mito. Reviviendo la totalidad 
de ese pasado a través del mito, que —sabemos— es una organización muy 
defensiva. Jamás nos hemos visto tan cerca de una defensa tan belicosa de una 
definición de la identidad cultural de “lo Inglés” que haya sido tan estrecha, tan 
nacional. Y la era de Thatcher, precisamente, está sustentada en eso. Cuando 
los defensores de Thatcher hablan, con frecuencia preguntan: “¿Es usted uno 
de los nuestros?” ¿Pero quién es uno de los nuestros? Bueno, la cantidad de 
gente que no es “uno de nosotros” llenaría un libro. Y, difícilmente alguien 
será “uno de nosotros” por más tiempo: Irlanda del Norte no es “uno de 
nosotros” porque está sumergida en una guerra sectaria; los escoceses no 
son “uno de nosotros” porque no votaron por nosotros; los del noroeste —y 
los del noreste— no son “uno de nosotros” porque están manufacturando y 
decayendo, porque no se han adherido a la empresa cultural. Por supuesto 
que tampoco son los negros, precisamente, “uno de nosotros”. Habrá uno o 
dos que son “honorarios”, pero no pueden ser realmente “uno de nosotros”. 
Las mujeres sólo pueden serlo si se limitan a sus roles tradicionales, ya que si 
los abandonan, claramente, comienzan a desplazarse hacia las márgenes.
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El interrogante todavía se plantea con la esperanza de que puede haber sido 
respondido con la misma incólume confianza con que los ingleses siempre 
se han ocupado de sus propias identidades. Pero esto no puede seguir así. 
Esa identidad se produce con un esfuerzo enorme. Un gigantesco trabajo 
ideológico debe llevarse a cabo, día a día, para producir este ratón que la 
gente puede reconocer como “lo Inglés”. Deben observar todos los detalles 
para producirlo; deben observar el currículo, la cualidad de inglés en el arte 
inglés, en lo que constituye la auténtica poesía inglesa y, sobre todo, deben 
rescatar todo eso de entre todas aquellas otras cosas que no lo son. En todos 
lados, la cuestión de “lo Inglés” radica en la contención.

En definitiva, lo que quiero decir sobre eso es que, cuando la era de los 
estados-nación comienza a decaer con la globalización, uno puede observar 
una regresión hacia una forma de identidad nacional, muy defensiva y alta-
mente peligrosa, motivada por una forma muy agresiva de racismo.

Las nuevas formas de la globalización, por el contrario, son muy dife-
rentes de las que acabo de describir. Una de las cosas que sucede cuando el 
estado-nación comienza a debilitarse, y a la vez a tornarse menos convin-
cente y menos poderoso, es que la respuesta frente a esa situación se lleva 
a cabo simultáneamente en dos direcciones. Por así decirlo, va por encima 
del estado-nación y, a la vez, por debajo de él; o, en otras palabras, se hace 
global y local en el mismo momento. Lo global y lo local son dos caras del 
mismo movimiento, un tránsito de una época de la globalización —aquella 
que ha sido dominada por el estado-nación, las economías nacionales y las 
identidades culturales nacionales— hacia algo nuevo.

¿Cuál es, entonces, este “algo nuevo”, esta nueva forma de globalización? 
Para comenzar, la nueva forma de globalización no es inglesa; es estadouni-
dense. En términos culturales, la nueva forma de globalización tiene que ver 
con la nueva cultura global de los medios masivos de comunicación, que son 
muy diferentes de aquellos asociados con la identidad inglesa y de las identi-
dades culturales que en la fase temprana se asociaban con el estado-nación. 
La cultura de los medios globales de comunicación se encuentra dominada 
por los modernos medios de producción cultural, por la imagen que cruza y 
recruza las fronteras lingüísticas mucho más rápida y fácilmente que antes, 
y que habla a través de los lenguajes de una manera mucho más inmediata. 
También está dominada por todas aquellas maneras en que las artes visuales 
y gráficas han incidido, directamente, en la reconstitución de la vida popular, 
el entretenimiento y el ocio. Está dominada, en suma, por la televisión y las 
películas, por la imagen, por la imaginería y los estilos de la publicidad de 
masas. Su epítome son aquellas formas de comunicación masiva de las que, 
como primer ejemplo, uno piensa en la televisión satelital. Pero no sólo porque 
sea el único ejemplo, sino porque no se puede entender la televisión satelital 
sin comprender su sustento en una combinación particular y avanzada de 
economía y cultura que es de carácter nacional y, sin embargo, cuya razón 
de ser consiste precisamente en que no puede ser limitada por las fronteras 
nacionales.



509Lo local y lo global: globalización y etnicidad

En Gran Bretaña, recientemente hemos inaugurado la nueva televisión 
satelital, llamada Sky Channel y propiedad de Rupert Murdoch. Él controla 
del canal; el canal habla a través de todas las sociedades europeas a la vez; 
y crece mientras los viejos modelos de comunicación de nuestra sociedad 
son lentamente desmantelados. La noción misma de la British Broadcasting 
Corporation, BBC, de un servicio de interés público, se vuelve anacrónica 
en un instante. Se trata de un espacio muy contradictorio, porque al mismo 
tiempo que envía el satélite al espacio, el thatcherismo envía a alguien para 
que observe el satélite. De esa manera, la señora Thatcher ha puesto en órbita 
a Rupert Murdoch y al Sky Channel; pero, junto con ellos, debe ir también 
un comité de estándares de transmisión, que asegure que el satélite no nos 
transmita pornografía soft después de las once de la noche, cuando los niños 
están en la cama.

Entonces, vemos que no se trata de un fenómeno exento de contradic-
ciones. Un lado de Thatcher, el lado respetable y tradicional, está mirando 
el libre mercado. Es el mundo bifurcado en el que, sin embargo, vivimos. 
No obstante, en términos de lo que la nueva cultura global de medios de 
comunicación lleva a los viejos estados-naciones, las culturas nacionales de 
las sociedades europeas se encuentran en la punta de lanza de los transmi-
sores de imágenes. Y, como consecuencia de la explosión de aquellas formas 
novedosas de comunicación y representación cultural, un nuevo campo de 
representación visual se ha abierto a sí mismo.

Es precisamente este campo el que denomino “cultura global de medios 
masivos”. La cultura global de los medios masivos tiene una variedad de 
características, pero por el momento yo preferiría identificar sólo dos de ellas. 
La primera es que permanece centrada en el Occidente. En otras palabras, 
la tecnología occidental, la concentración de capital, la concentración de las 
técnicas, la concentración del trabajo avanzado en las sociedades occiden-
tales, y las historias y el imaginario de las sociedades occidentales son, en su 
conjunto, la auténtica usina que moviliza a esta cultura de medios masivos 
y escala global. En este sentido, esta cultura está centrada en Occidente, y 
siempre habla inglés.

Por otro lado, es preciso que quede claro que esta forma cultural tan 
particular ya no habla el inglés de la reina. Habla inglés como un lenguaje 
internacional, que es una cosa totalmente diferente. Es decir, que habla una 
variedad de formas quebradas del inglés: el inglés que ha sido invadido, 
que ha hegemonizado una variedad de otras lenguas sin haber sido capaz 
de excluirlas. En otras palabras, habla anglo-japonés, anglo-francés, anglo-
alemán o, incluso, puede llegar a hablar anglo-inglés. Se trata en definitiva 
de una forma nueva de lenguaje internacional, que no es ya, precisamente, 
la misma vieja forma estándar y tradicional del inglés de alta alcurnia, estra-
tificado y dominado en términos de clase, canónicamente asegurado. Eso 
es, precisamente, lo que quiero decir al señalar que esta nueva cultura está 
“centrada en Occidente”: está centrada en los lenguajes de Occidente, aunque 
no esté centrada de la misma manera.
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La segunda característica más importante de esta flamante forma de la 
cultura global de masas consiste en su peculiar forma de homogeneización. 
Se trata, en efecto, de una forma homogeneizada de representación cultural; 
una forma enormemente absorbente que, no obstante, nunca acaba de fina-
lizar su labor, ya que no trabaja para completarse a sí misma. Quiero decir 
que no está tratando de producir en todos lados pequeñas “miniversiones” 
de “lo Inglés”, ni siquiera pequeñas versiones de “lo estadounidense”. Quiere 
reconocer y absorber esas diferencias dentro un marco mayor y más englo-
bante; un marco que es, esencialmente, una concepción estadounidense del 
mundo. En otras palabras, está poderosamente localizada en la constante —y 
creciente— concentración de la cultura y de otras formas del capital. Pero 
ahora se trata de una forma de capital que reconoce que sólo puede reinar —si 
se me permite la metáfora— a través de otros capitales locales, gobernando 
junto con otras élites económicas y políticas; no trata de pulverizarlas; sino 
de operar a través de ellas. Esta novedosa configuración tiene que articular 
el marco entero de la globalización en su correspondiente lugar y, al mismo 
tiempo, gerenciar el funcionamiento de ese sistema y —en su interior— de 
las respectivas independencias. Podemos pensar en la relación entre Estados 
Unidos y Latinoamérica para identificar con precisión aquello de lo que he 
hablado: cómo esas formas que son diferentes, que tienen su especificidad, 
pueden sin embargo ser repenetradas, absorbidas, ser reformadas y nego-
ciadas sin destruir en lo absoluto lo que resulta específico y particular de 
cada una de ellas.

En una etapa anterior, tendíamos a pensar que si uno simplemente identi-
ficaba la lógica del capital, iba a advertir las maneras en que ésta impregnaba 
progresivamente todo el mundo. Esta lógica traduciría todo lo que hay en el 
mundo a una especie de réplica de sí mismo; toda particularidad desapare-
cería; y al capital, en su marcha progresiva y racionalizante, no le importaría 
en última instancia que uno fuera negro, verde o azul. Claro, en tanto y en 
cuanto pudiera vender su fuerza de trabajo como una mercancía. A aquella 
lógica no le importaría, en definitiva, que uno fuera varón o mujer, o un poco 
de cada uno, en tanto pudiera tratar con uno en sus propios términos: los de 
la mercantilización del trabajo.

Pero mientras más logramos comprender el desarrollo del capital en sí 
mismo, más advertimos que ésa fue sólo una parte de la historia. Supimos 
que, junto con ese impulso irrefrenable de mercantilizar todo —que cier-
tamente es parte de la lógica del desarrollo—, existe otra parte de ella que 
funciona en la especificidad y a través suyo. El capital siempre se ha interesado 
mucho, de hecho, en la cuestión de la naturaleza del género de la fuerza de 
trabajo. A la hora de cumplir con la mercantilización del trabajo, nunca ha 
sido capaz de pulverizar la importancia que la naturaleza de género de la 
fuerza de trabajo adquiere por sí misma. El capital, en otras palabras, ha sido 
siempre capaz de trabajar con fuerzas de trabajo muy distintas en términos 
étnicos y raciales. Así, comprendemos las razones por las cuales la noción 
de un englobamiento progresivo y racionalizante ha sido una manera muy 
engañosa de persuadirnos a nosotros mismos de las capacidades integradoras 
y omnicomprensivas del capital.
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Como consecuencia, sostendré que hemos perdido de vista una de las 
intuiciones más profundas de El capital de Marx, que es que el capitalismo 
sólo puede avanzar sobre un terreno plagado de contradicciones. Estas 
contradicciones que tiene que superar son las que producen su propia forma 
de expansión. Y no comprenderemos este proceso a menos que podamos ver 
la naturaleza de ese terreno contradictorio, que podamos analizar cómo se 
trata la particularidad, cómo se la apropia y se la incluye, cómo ésta presenta 
resistencias, cómo estas resistencias son superadas y cómo estas superaciones 
aparecen de nuevo. Eso, me parece, es mucho más cercano a la manera en 
que deberíamos pensar la llamada “lógica del capital”, la lógica que impulsa 
el avance de la globalización misma.

A menos que abandonemos la noción del capital singular y homogéneo en 
la que resulta irrelevante dónde este último opera, no podemos comprenderlo 
cabalmente. ¿Me permiten referirme a una serie de cosas que no hemos sido 
capaces de entender por no leer El capital de esa manera?

No hemos sido capaces de comprender por qué, a fines del siglo XX, 
alguien todavía puede ser religioso. La religión debería haber desaparecido; 
de hecho se trata, precisamente, de una de las formas de la particularidad que 
supuestamente debía diluirse. Tampoco hemos sido capaces de comprender 
por qué el nacionalismo, esa vieja forma de particularismo, anda todavía por 
ahí. Todos estos viejos particularismos deberían haber sido diluidos por la 
modernidad. Y, no obstante, lo que encontramos es que las formas más avan-
zadas del capital, cuando consideramos el nivel global, constantemente operan 
dividiendo las viejas sociedades en sectores avanzados y en otros que no lo  
tanto. El capital, de manera constante, explota formas diferentes de fuerza de 
trabajo; y, constantemente, a la hora de intentar mercantilizar la vida social, 
se mueve entre los intersticios de la división sexual del trabajo. Pienso que es 
extremadamente importante asumir esta noción contradictoria del capital, 
y adoptar en el análisis esa línea de desarrollo completa que conduce a fases 
diferentes de la expansión global. De otra manera, me parece que perderíamos 
de vista la riqueza del terreno cultural que está enfrente nuestro.

He tratado, en consecuencia, de describir nuevas formas de economía 
global y de poder cultural que, aparentemente, resultan paradójicas: multi-
nacionales pero, a la vez, descentradas. Esto tal vez sea un poco difícil de 
comprender, pero pienso que es hacia lo que inevitablemente vamos: no ya 
hacia la unidad de una empresa singular y colectiva, que intenta encapsular 
el mundo entero dentro de sus confines; sino hacia nuevas formas de orga-
nización socioeconómicas cada vez más descentralizadas.

Sólo en algunas partes del proceso de globalización, y no en todos lados, 
uno encuentra nuevos regímenes de acumulación mucho más flexibles. Estos 
regímenes se fundan, más que en la lógica de la producción y el consumo de 
masas, en ciertas estrategias flexibles de acumulación, en mercados segmen-
tados, en estilos de organización postfordistas, en estilos de vida, en formas de 
mercadeo específicas, por la producción al instante; en suma, en una serie de 
dispositivos cuya totalidad impulsa el mercado. Lo que resulta evidente es que 
estos mecanismos se articulan en torno a cierta habilidad para dirigirse, no 
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ya a una audiencia masiva o al consumidor masivo, sino a pequeños grupos 
específicos, penetrando y llegando a los individuos mismos.

Desde cierto punto de vista, podría decirse entonces que se trata del viejo 
enemigo con un nuevo disfraz; y, de hecho, es precisamente la cuestión que 
voy a plantear. ¿Es sólo el viejo enemigo con un nuevo disfraz? ¿Es acaso 
la marcha inexorable de la vieja forma de mercantilización, la vieja forma 
de globalización poseída totalmente por el capital, por Occidente, la vieja 
forma que simplemente era capaz de absorber todo y a todos en su impulso 
incontenible? ¿O acaso hay algo digno de destacarse en el hecho de que, en 
cierto punto, la globalización no puede proseguir sin aprender a vivir con  la 
diferencia y a funcionar a través de ella?

Si en algún lugar uno percibe este proceso como si hablara por sí mismo, o 
como si comenzara a representarse a sí mismo, es precisamente en las formas 
modernas de publicidad. Si se las observa, lo que veremos es que ciertas formas 
de la publicidad moderna todavía están basadas en la vieja imaginería fordista, 
exclusiva, poderosa, dominante, altamente masculina; en un juego muy 
exclusivo de identidades. Pero, junto con ellas, están los “nuevos exóticos”, y lo 
último de lo último es, precisamente, la “nueva exótica”. Estar a la cabeza del 
capitalismo moderno implica comer quince cuisines diferentes en una misma 
semana; no significa comer una sola. Ya no es importante comer un bistec con 
zanahorias y budín de Yorkshire cada domingo. ¿Quién necesita eso? Porque 
si viene de Tokio, vía Harare, no viene imbuido de “todo es lo mismo”, sino 
de la maravilla de que todo sea diferente. En un viaje alrededor del mundo, 
en un solo fin de semana, uno puede observar cada una de las maravillas del 
mundo antiguo. Las incorpora todas de golpe, mientras se desplaza, viviendo 
con la diferencia, maravillándose del pluralismo. El pluralismo es, de hecho, 
esa forma de poder económico concentrada, corporativa, hipercorporativa, 
sobreintegrada, sobreconcentrada y condensada, que vive culturalmente a 
través de la diferencia y que constantemente está azuzándose a sí misma con 
los placeres del Otro transgresor.

Se ve entonces la diferencia respecto de la vieja forma de identidad que 
describí: la Gran Bretaña fortificada, encorsetada, encadenada rígidamente a la 
ética protestante. En Inglaterra, desde hace mucho tiempo, y ciertamente bajo 
la égida de la era de Thatcher, y aún hoy se puede reunir mucha gente para un 
proyecto si se les promete tiempos difíciles. No se les puede prometer buenos 
tiempos; se les prometen los buenos tiempos para más tarde. Los buenos 
tiempos vendrán. Pero, primero, uno inevitablemente tiene que padecer 
mil inviernos duros, si luego quiere gozar de seis meses de placer. De hecho, 
toda la retórica del thatcherismo ha construido el pasado exactamente de esa 
manera. Eso es lo que estaba mal en las décadas del sesenta y setenta: todo ese 
movimiento, todo ese consumo, todas esas cosas placenteras. Sabemos que 
eso termina, siempre, de mala manera. Siempre, al final, hay que pagar.

Ahora bien, el régimen del cual hablo no lleva en su estructura la economía 
del placer/dolor. Es un placer que no cesa. Placer para comenzar, placer en 
el transcurso, placer al final; nada sino placer. Se trata de la proliferación de 
la diferencia, de las cuestiones de género, de la sexualidad. Todo esto vive 
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con el hombre nuevo. Es más, produjo al hombre nuevo incluso antes de que 
alguien estuviera convencido de que existía. La publicidad produjo la imagen 
del hombre postfeminista. Alguno de nosotros no logramos encontrarlo, pero 
ciertamente está allí, en la publicidad. Yo no sé si alguien está viviendo con él 
en la actualidad, pero ciertamente está allí afuera, en la publicidad.

En Inglaterra son estas nuevas formas de poder globalizado las más sensi-
bles a las cuestiones planteadas por el feminismo. Se dice, “Por supuesto, habrá 
mujeres trabajando con nosotros. Debemos pensar en las cuestiones de los 
niños. Debemos pensar sobre la búsqueda de las mismas oportunidades para 
la gente negra. Por supuesto, todo el mundo conoce a alguien de diferente 
color de piel. Qué aburrido sería conocer solamente gente igual a nosotros. 
No conocemos gente igual a nosotros. Ustedes saben que hoy podemos ir a 
cualquier lugar del mundo y allí tener amigos japoneses. Estuvimos en África 
del Este la semana pasada y entonces fuimos a un safari, y también siempre 
vamos al Caribe, etc.”

Esto es lo que yo llamo “el mundo del postmodernismo global”. Algunas 
partes del proceso moderno de globalización están produciendo ese post-
modernismo global. El postmodernismo global no es un régimen unitario 
porque continúa estando en tensión, dentro de sí mismo, con una concepción 
más vieja, más fortificada, más corporativa, más unitaria y también más 
homogénea de su propia identidad. Esa lucha está siendo llevada a cabo 
dentro de sí misma y uno no puede, en realidad, observarla. Y, si uno no la 
ve, lo debería hacer. Porque uno debe ser capaz de escuchar el modo en que, 
en la sociedad estadounidense, en la cultura estadounidense, esas dos voces 
hablan al unísono: la voz del consumo placentero infinito, de lo que yo llamo 
la “cuisine exótica”; y, por otro lado, la voz de la mayoría moral, la voz de las 
ideas conservadoras más tradicionales y fundamentales. Debe quedar claro 
que esas dos voces no provienen de diferentes lugares, sino que vienen del 
mismo lugar. Es el mismo acto de equilibrista en el que el thatcherismo trata 
de liberar al unísono a Ruper Murdoch y a sir William Rees Mogg, con la 
esperanza de que —de alguna manera— se sostengan mutuamente. Una vieja 
moral de petit bourgeois constreñirá al ya desregulado Ruper Murdoch. De 
alguna manera, estas dos personas vivirán en el mismo universo, juntas.

Así, yo no creo en la noción de la globalización como un espacio no 
contradictorio e incontestable, donde todo se inclina al mantenimiento de 
las instituciones, de manera tal que todos saben perfectamente qué es lo que 
están haciendo. Pienso que la historia señala otra cosa muy distinta: que, 
para mantener su posición global, el capital ha tenido que negociar; y por 
“negociar” entiendo que ha tenido que incorporar —y al menos parcialmente 
reflejar— las mismas diferencias que trataba de superar. Tenía que tratar 
de apropiarse —y en algún grado neutralizar— esas diferencias. Está, pues, 
tratando de constituir un mundo donde las cosas son diferentes. Y allí está 
el placer, pero las diferencias no importan.

La cuestión es: ¿es esto simplemente el triunfo final, la clausura que 
Occidente hace de la historia? ¿Es la globalización otra cosa que el triunfo 
de Occidente y su clausura de la historia? ¿Es el nuestro el mundo final de 
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un postmodernismo global, que atrapa todo y a todos, que no encuentra 
diferencia que no pueda apresar, ni otredad cuya lengua no pueda hablar, ni 
marginalidad de la cual no pueda obtener algún placer?

Resulta evidente, por supuesto, que cuando hablo acerca de la cocina 
exótica no quiero decir que en Calcuta coman cocina exótica, sino que la están 
comiendo en Manhattan. Por ende, no imaginemos que se halla distribuida 
por el mundo de modo parejo e igualitario. Estoy hablando de un proceso 
de profunda inequidad. Pero, sin embargo, estoy diciendo que tampoco 
debemos resolver la cuestión demasiado rápido; se trata solamente de otro 
de los rostros del triunfo final de Occidente. Conozco esa posición. Sé que 
es muy tentadora. Es lo que yo llamo “postmodernismo ideológico”: como 
no puedo ver más allá de él, la historia entonces debe haber terminado. No 
compro esa forma de postmodernidad: es lo que le pasa a los intelectuales 
franceses ex marxistas cuando se encaminan al desierto.

Pero hay otra razón por la cual uno no puede ver esta forma de globa-
lización como exenta de problemas y contradicciones; de hecho, he estado 
hablando acerca de lo que sucede dentro de sus propios regímenes, dentro 
de sus propios discursos. Todavía no he hablado sobre lo que sucede afuera 
de ella, lo que sucede en las márgenes. Entonces, en la conclusión de esta 
exposición, quisiera mirar este proceso no ya desde el punto de vista de la 
globalización sino más bien de lo local. Quiero hablar sobre dos formas de 
globalización que luchan entre sí. Primero, una forma vieja, corporativa, 
cerrada y defensiva, que podemos rastrear hasta el nacionalismo y la identidad 
cultural nacional, y que trata de construir defensas a su alrededor antes de 
erosionarse. Segundo, la otra forma de postmodernismo global, que está 
tratando de vivir y, al mismo tiempo, superar, incorporar y apropiarse de la 
diferencia.

¿Qué ha estado sucediendo allí afuera, en lo local? ¿Qué sucede con la 
gente que no se montó en la globalización sino que quedó debajo de ella, en 
lo local?

El retorno de lo local suele ser una respuesta a la globalización. Es lo que 
la gente “hace” cuando, frente a una forma particular de modernidad que los 
confronta bajo la forma de la globalización tal como la he descrito, opta por 
evadir la cuestión y decir: “Yo no sé nada más sobre eso. No puedo contro-
larlo. No conozco políticas que puedan enfrentarlo. Es demasiado grande. 
Es demasiado inclusivo. Todo está de su lado. Hay algunos terrenos por allí, 
pequeños intersticios, pequeños espacios dentro de los cuales tengo que 
trabajar”. Aunque, por supuesto, uno siempre debe ver esto en términos de 
una relación entre discursos y regímenes balanceados de manera dispareja.

Pero esto no es todo lo que podemos decir acerca de lo local. Se trataría 
de una historia del siglo XX extremadamente peculiar y extraña si se olvidara 
que la revolución cultural más profunda ha sido consecuencia de la entrada 
de las márgenes a la representación: en el arte, en la pintura, en el cine, en 
la música, en la literatura, en las artes modernas de todos lados, en política 
y, en términos generales, en la totalidad de la vida social. Y estas márgenes 
no lo hacen para ser situadas por otro régimen, por el ojo del imperio, sino 
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que lo hacen para reclamar para sí mismas alguna de las formas posibles de 
representación.

En nuestro mundo, de manera paradójica, la marginalidad se ha convertido 
en un espacio poderoso. Se trata de un espacio de poder débil, pero es, al fin 
y al cabo, un espacio de poder. En las artes contemporáneas, me arriesgaría 
a decir que quien busca lo creativamente emergente encontrará cada vez más 
que tiene que ver con el lenguaje de las márgenes.

Surgen así nuevos sujetos, nuevos géneros, nuevas etnicidades, nuevas 
regiones y nuevas comunidades, todos previamente excluidos de las formas 
mayoritarias de representación cultural, imposibilitados de situarse a sí 
mismos excepto como sujetos descentrados o subalternos; todos ellos han 
adquirido por primera vez, mediante la lucha —y a veces de maneras muy 
marginales— los medios para hablar por sí mismos. Y los discursos del poder 
en nuestra sociedad, los discursos de los regímenes dominantes, han sido 
amenazados ciertamente por este crecimiento del poder cultural descentrado, 
que viene desde lo marginal y lo local.

Así como he tratado de hablar sobre la homogeneización y la absorción, 
sobre la pluralidad y la diversidad como características de las nuevas formas 
del postmodernismo dominantes en la cultura, de la misma manera podemos 
suponer que al mismo tiempo surgen formas locales de resistencia y oposi-
ción.

Cara a cara con una cultura, con una economía, y poseedores de un juego 
de historias que parecen haber sido escritas o inscritas en algún otro lado, y 
que son tan inmensas, y transmitidas de un continente a otro con una cele-
ridad extraordinaria, los sujetos de lo local, del margen, sólo pueden entrar 
en la representación —por así decirlo— recuperando sus propias historias 
ocultas. Tienen que procurar narrar, nuevamente, la historia, pero esta vez de 
atrás para adelante. Y este momento ha sido de una significación tan profunda 
en el mundo de postguerra que uno no puede describir el mundo olvidándolo. 
No puede describir los momentos de nacionalismo colonial olvidando el 
momento en el cual los sin voz descubrieron que, efectivamente, tenían una 
historia que contar, que tenían lenguajes que no eran las lenguas del amo, 
ni las lenguas de la tribu. Se trata, me parece, de un momento enorme. El 
mundo comienza, en ese mismo momento, a descolonizarse. No podríamos 
comprender los movimientos del feminismo moderno sin la recuperación 
de esas historias ocultas.

Me refiero a las historias ocultas que la mayoría jamás ha escuchado, la 
historia sin el protagonismo de la mayoría, la historia como un evento de 
minorías. No se puede descubrir, siquiera discutir los movimientos de los 
negros, los movimientos por los derechos civiles, y las políticas culturales 
de los negros en el mundo moderno dejando de lado la noción del redes-
cubrimiento del origen, del retorno a algún tipo de raíces, la narración 
de un pasado que, previamente, carecía de un lenguaje propio. El intento 
de acceder mediante estas historias ocultas a un lugar en función del cual 
uno pueda pararse, y hablar desde una perspectiva propia, es un momento 
extremadamente importante. Es un momento que siempre tiende a ser 
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pasado por alto, un momento marginalizado por las fuerzas dominantes de 
la globalización.

Pero no me malentiendan. No estoy hablando sobre algún espacio libre —e 
ideal— donde todo el mundo dice: “Por favor, entre. Cuéntenos lo que piensa. 
Nos agrada escucharlo.”. No dijeron eso. Pero esos lenguajes, esos discursos, 
no han sido susceptibles de ser silenciados en los últimos veinte años.

Esos movimientos poseen también una historia extraordinariamente 
compleja. Ya que en algún momento, en algunas de sus historias durante los 
últimos veinte años, han sido encerrados en sus propias contraidentidades. 
Es precisamente un respeto por las raíces locales lo que se trae a colación para 
enfrentar el mundo anónimo e impersonal de las fuerzas globalizadas que no 
podemos comprender: “No puedo hablar del mundo, pero puedo hablar de mi 
aldea. Puedo hablar de mi barrio, puedo hablar de mi comunidad”. Uno puede 
otorgarles un lugar a las comunidades cara a cara, aquellas que son plausibles 
de ser conocidas, aquellas que son plausibles de ser localizadas. Uno conoce 
sus voces. Conoce sus rostros. Se trata de la recreación y la reconstrucción 
de los lugares imaginarios que se pueden conocer en contraposición con el 
postmodernismo global, que ha sido el que ha destruido las identidades de 
los lugares específicos absorbiéndolas en su flujo postmoderno de diversidad. 
Así, uno puede comprender el momento en que la gente busca estos ámbitos; 
y, precisamente, la búsqueda de los mismos es lo que yo llamo “etnicidad”.

La “etnicidad” es, por ende, el sitio o el espacio necesario desde el cual 
la gente puede hablar. El nacimiento y el desarrollo de los movimientos 
locales y marginales que han transformado los últimos veinte años es, en 
consecuencia, un momento importante: el momento del redescubrimiento 
de las etnicidades propias.

Sin embargo, así como cuando uno mira el postmodernismo global puede 
notar que éste puede ser expansivo o bien defensivo, de la misma manera uno 
puede ver que lo local y lo marginal pueden ir también en dos direcciones 
muy distintas. En efecto, cuando los movimientos de las márgenes están tan 
profundamente amenazados por las fuerzas globales de la postmodernidad, 
pueden retroceder y atrincherarse en sus enclaves defensivos y exclusivistas. 
Y, en ese punto, debe quedar claro que las etnicidades locales pueden resultar 
tan peligrosas como las nacionales. Hemos visto cómo sucede esto: la negación 
de la modernidad que toma la forma de un retorno, de un redescubrimiento 
de la identidad que constituye una forma de fundamentalismo.

Pero no es esta la única manera en que se lleva a cabo el redescubrimiento 
de la etnicidad. Las modernas teorías de la enunciación siempre nos obligan 
a reconocer que la enunciación viene dada desde algún lado. No puede venir 
desde ningún lugar, desde ninguna posición; siempre se posiciona en un 
discurso específico. Es precisamente cuando un discurso olvida cómo está 
situado cuando intenta hablar sobre todo y por todos. Esto es lo que sucede, 
exactamente, cuando “lo inglés” constituye la identidad mundial, en relación 
con la cual todas las demás no son sino pequeñas etnicidades. Es el momento 
cuando una etnicidad específica, equívoca y equivocadamente, se confunde 
a sí misma con un lenguaje universal. De hecho, viene de un lugar, de una 
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historia específica, de un juego específico de relaciones de poder. Habla desde 
una tradición particular. El discurso, en ese sentido, siempre está situado. De 
esa manera, el momento del redescubrimiento de un lugar, de un pasado, de 
las raíces, del contexto propio, me parece que es un momento necesario de 
enunciación. No pienso que las márgenes puedan hablar sin, primero, situarse 
en algún lado para hacerlo.

El problema consiste, entonces, en una cuestión bien determinada: 
¿Tenemos que estar “atrapados” en el lugar desde el cual empezamos a hablar? 
¿Se transformará éste en otro juego exclusivo de identidades locales? Mi 
respuesta es que probablemente lo haga, aunque no necesariamente. Y, para 
finalizar, les contaré un pequeño ejemplo local que ilustra las razones que 
fundamentan mi respuesta.

Hace tiempo participé en una exhibición fotográfica organizada en Londres 
por el Commonwealth Institute. El Commonwealth Institute había tenido una 
idea. Obtuvo dinero de uno de los grandes bancos ex coloniales, que acaso 
estuviera ansioso por pagar un poco de dinero culposo a aquellas sociedades 
que había explotado por tanto tiempo. Dijeron:

Vamos a dar una serie de premios regionales en los que usaremos la 
fotografía; sabemos que no todos en estas sociedades tienen acceso a la 
fotografía, pero la fotografía es un medio muy extendido. Mucha gente 
tiene cámaras; por lo tanto, se llega a una audiencia muy amplia. Y 
vamos a pedirle a las diferentes sociedades que antes estaban englobadas 
bajo la definición hegemónica del Commonwealth que comiencen a 
representar sus propias vidas, que comiencen a hablar de sus propias 
comunidades, que se animen a contarnos acerca de las diferencias y las 
diversidades de la vida que reunió en su seno la dominación del imperia-
lismo británico. Era, precisamente, la razón de ser del Commonwealth: 
la recolección de cientos de historias diferentes y su combinación en 
una historia singular, la historia del Commonwealth.

Esta propuesta de usar el medio cultural de la fotografía procuraba hacer 
estallar la vieja unidad y que proliferaran y se diversificaran las imágenes 
de la vida, tal como la gente de las márgenes se las representa a sí misma en 
la fotografía. La exhibición fue evaluada en las lejanas regiones del mundo 
en las que existieron países del Commonwealth; y, luego, fue evaluada en el 
centro. Pero, ¿cómo era la exhibición?

Nos topamos, precisamente, con la constatación de la enorme vía de acceso 
que llega a estos pueblos cuando las márgenes son potenciadas (aun por poco 
que lo sean). Observamos historias extraordinarias, pinturas, imágenes de 
la gente mirando por primera vez sus propias sociedades con los medios de 
la representación moderna. El mito de la unidad, la identidad unificada del 
Commonwealth, estalló de repente. Cuarenta pueblos diferentes, con cuarenta 
historias diferentes, todas situadas en diferentes maneras en relación con la 
desigual marcha del capital alrededor del globo, cosechadas al mismo tiempo 
que nacía el hombre británico, todas estas cosas habían sido reunidas en un 
solo lugar y se les había endilgado una identidad totalizante. “Ustedes serán 
todos uno y contribuirán a un único sistema”: era la razón por la cual el 



518 Stuart Hall

sistema consistía, precisamente, en la recolección misma de esas diferencias. 
Y ahora, mientras el centro comienza a debilitarse, las diferencias comienzan 
a escapar. Fue un momento enorme de fortalecimiento de la diferencia y la 
diversidad. Es el momento de lo que yo llamo “el redescubrimiento de la 
etnicidad”: la gente fotografiando sus propios hogares, sus propias familias, 
sus propios trabajos.

Pero añadiré que también descubrimos dos cosas más. En nuestra inge-
nuidad, pensamos que el momento del redescubrimiento de la etnicidad sería 
el redescubrimiento de lo que nosotros llamábamos “el pasado”, de las raíces 
de los pueblos. Pero lo sugerente aquí es que el pasado no había estado cómo-
damente sentado, esperando ser descubierto. La gente del Caribe que regresó 
a su hogar [¿sabe acaso usted dónde está?] a fotografiar el pasado [¿sabe acaso 
usted dónde está?]: lo que estalla a través del lente de la cámara es el África 
del siglo XX, no el África del siglo XVII. La patria no está esperando que las 
nuevas etnicidades la redescubran. Hay un pasado del que apropiarse, pero 
el pasado es ahora visto y tiene que ser tomado como una historia, como algo 
que tiene que ser narrado. Y es narrado. Se aprehende mediante la memoria; 
se aprehende a través del deseo; se aprehende mediante la reconstrucción. 
No es solamente un hecho que ha estado esperando para legitimar nuestras 
identidades. Lo que surge de esto no es un pasado sin complicaciones, sin 
dinámicas, sin contradicciones, sin historia; nada de eso constituye la imagen 
del momento del retorno.

Y no obstante, el segundo y más extraordinario acontecimiento consistió 
en que la gente quería dar una opinión propia sobre el momento más local. 
¿Sobre qué quieren hablar? Sobre todos los lugares. Quieren contar de qué 
manera llegaron de la aldea más pequeña, de los rincones más recónditos 
de cualquier parte, y luego se instalaron en Nueva York o Londres. Quieren 
hablar acerca de su percepción del mundo cosmopolita. No estaban prepa-
rados para presentarse como “artistas étnicos” (“Te mostraré mis artesanías, 
mis habilidades; me vestiré metafóricamente de mis tradiciones; hablaré 
mi lenguaje para tu regocijo”). Tenían que situarse a sí mismos en algún 
lado, pero querían enfrentar problemas que ya no pueden estar contenidos 
en una versión estrecha de la etnicidad. No querían volver atrás y defender 
algo que les resultaba antiguo, que permaneció incólume, que había negado 
una apertura a los nuevos procesos. Querían hablar cruzando esos límites, 
a través de las fronteras.

Cuando antes dejé de hablar acerca de lo global formulé una pregunta: ¿Es 
ésta la historia más inteligente que Occidente ha narrado, o se trata simple-
mente de un fenómeno más contradictorio? Ahora preguntaré exactamente lo 
contrario: ¿Es lo local sólo una pequeña excepción local, un signo esporádico 
de la historia? Pues no se va a registrar en ningún lado, no hace nada, no es 
demasiado profundo. Sólo espera ser incorporado, ser devorado por el ojo del 
capital que todo lo ve, mientras avanza a través del terreno. ¿O está también, 
considerado en sí mismo, en un estado extremadamente contradictorio? Pues 
también se está moviendo, está siendo históricamente transformado, y habla 
a través de lenguajes más viejos y más nuevos.
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Piensen en los lenguajes de la moderna música contemporánea y traten 
de preguntarse dónde han quedado las músicas tradicionales que jamás han 
escuchado una transcripción musical moderna. ¿Queda —acaso— alguna 
música que no haya escuchado a otra música? Todos y cada uno de los más 
explosivos músicos modernos son transgresores de límites; la estética de la 
música popular moderna es la estética de lo híbrido, la estética de la trasgre-
sión, la estética de la diáspora, la estética de la criollización. Es la mezcla de 
músicas lo que torna a la música excitante para un joven que proviene de lo 
que Europa gusta pensar como una “civilización antigua”, una civilización 
que puede controlar. Occidente puede controlarla sólo si se queda allí, ence-
rrada; sólo si permanece como un simple pueblo tribal. El momento en que 
las nuevas etnicidades procuran no ya apropiarse de la tecnología del siglo 
XIX, para reiterar en otros cien años todos aquellos errores que cometió 
Occidente, sino trascender eso y apropiarse de las modernas tecnologías para 
hablar su propia lengua, para expresar su propia condición, es un momento 
en el que están fuera de lugar, en el que el Otro no está dónde debería estar. 
El primitivo, de alguna manera, está fuera de control.

Bueno, no intento ayudarlos a dormir mejor de noche, ni afirmar que todo 
está bien, ni que la revolución palpita y está viva; que solamente tienen que 
esperar que lo local entre en erupción y subvierta lo global. No estoy contando 
ninguna historia de ese tipo. Sólo pretendo que no pensemos simplemente la 
globalización como un proceso pacífico y pacificado. No se trata de un proceso 
ubicado en el fin de la historia. Se está desarrollando en el terreno de la cultura 
postmoderna como una formación global, que es un espacio completamente 
contradictorio. En su interior advertimos formas absolutamente novedosas 
que apenas estamos comenzando a comprender, pero también las mismas 
viejas contradicciones, la misma y vieja contienda. Pero lo principal no son las 
mismas viejas contradicciones, sino las contradicciones persistentes entre las 
cosas que buscan apropiarse de otras cosas, y las cosas que tratan de escapar 
de este intento de apropiación. Esa vieja dialéctica, entonces, no es el final. 
La globalización no termina con todo.

Con la historia acerca de la exhibición de fotografía en el Commonwealth 
Institute he tratado de discutir la problemática de las nuevas formas de iden-
tidad. Sin embargo, sé que apenas si he señalado la cuestión. ¿Cómo podemos 
pensar cuál será la naturaleza de estas nuevas identidades? ¿Cómo será una 
identidad que es construida sobre la base de cosas que son diferentes, en 
vez de sobre cosas que son similares? Me ocuparé de este problema en mi 
segunda conferencia.2

2 Ver el capítulo “Antiguas y nuevas identidades y etnicidades” en la presente compi-
lación (Nota de los editores).





23. El estado en cuestión

El estado es un fenómeno histórico. Es el producto de la asociación 
entre humanos, de hombres y mujeres que viven juntos de una manera 
organizada, distinta a la manera natural. Por ende, ha habido tiempos 

en los que no existía “el estado” como lo conocemos ahora. Los clanes y 
grupos de parentesco de la prehistoria, las personas seminómades de hoy 
en día o inclusive las tribus que se encuentran asentadas en un lugar y que 
poseen un nivel simple de organización social, todos constituyen ejemplos 
de lo que conocemos como una sociedad, sin llegar a ser un estado, lo cual 
no significa que tengan poca capacidad de liderazgo o que carezcan de vías 
para manejar conflictos. El orden y el control social se pueden asegurar por 
otros medios además de poseer un organismo de autoridad centralizada u 
organización gubernamental; la costumbre puede adquirir el mismo peso de 
obligación que ejerce la ley sobre la conducta humana. En algunas sociedades 
sin estado, las cabezas de familia o jefes de grupos de descendientes asumen 
la función de resolución de conflictos sin que se haya establecido una base 
de gobierno o sistema de ley.

Este contraste con las “sociedades sin estado” nos ayuda a establecer lo 
que es un estado en realidad. Recientemente, Roberts ha definido el estado 
en términos de:

[…] la presencia de una autoridad suprema que gobierna sobre un 
territorio definido, que es reconocida por tener el poder de tomar deci-
siones en términos de gobierno [y] tener la capacidad de hacer cumplir 
tales decisiones y en general mantener el orden dentro del estado. Por 
ende, la capacidad de ejercer una autoridad coactiva es un ingrediente 
esencial: la última prueba de la autoridad de un gobernante es si posee 
el poder de otorgar o quitar la de sus súbditos (1979: 32).

Esto enfatiza la autoridad del estado, su derecho legítimo a la obediencia de 
todos sus súbditos. Todos los estados dependen de esta relación particular 
entre mandato y sometimiento. El gobierno es comprendido como un poder 
que puede tomar decisiones sobre los “arreglos generales” de todo un grupo. 
La prueba de esto es dentro de qué fronteras y sobre qué pueblos puede el 
estado ejercer su voluntad.

Pre-historia del estado moderno

El estado es histórico puesto que cambia a través del tiempo y en relación 
con condiciones y circunstancias específicas. Desde los tiempos clásicos, en 
Europa occidental ha existido un poder público organizado que reclamaba 
autoridad y ejercía un mandato legítimo, aunque el término actual de “estado” 
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no se usó con ninguna relación a su significado actual y moderno hasta 
mucho tiempo después.

Una forma sorpresivamente “avanzada” de estado surgió de los clanes y 
tribus de la temprana civilización griega: la ciudad-estado o polis. Ésta nos 
dio las semillas de dos ideas muy poderosas asociadas con el estado moderno: 
la “democracia”, del griego demos, el gobierno del pueblo o la ciudadanía; y 
polis, la raíz de palabras como “político” [“political”] y “política” [“politics”]. La 
antigua Grecia también proveyó dos conjuntos de reflexiones sobre el tema de 
gobierno y norma, conocidos generalmente como los textos fundadores de la 
filosofía política de Europa: La República de Platón y La política de Aristóteles.

El período de las ciudades-estado helénicas duró aproximadamente desde 
800 AC hasta 500 AC. Los primeros “tiranos” rompieron el dominio de la 
nobleza terrateniente sobre el gobierno de las ciudades, y eventualmente la 
totalidad de la ciudadanía libre ganó el derecho al voto, incluyendo pequeños 
y medianos agricultores. En las polis, todos los ciudadanos pertenecían a 
la asamblea y podían votar y participar directamente en el gobierno: una 
“democracia directa” que tenía poco involucramiento con la administración 
o la burocracia y a veces consistía de 5000-6000 ciudadanos. Sin embargo, 
la gran población esclava en la que se apoyaba la democracia ateniense no 
gozaba de derechos o estatus de ciudadanía.

Luego, las ciudades-estado fueron absorbidas por el imperio ateniense y 
otros, los cuales se expandieron como resultado de conquistas territoriales. 
Esta expansión puso a prueba la democracia griega: resultó difícil extender 
el concepto de ciudadanía basada en lo local a las 150 otras ciudades que 
llegó a tener el imperio ateniense. Después de Alejandro Magno se inau-
guró el mandato bajo un solo gobernante, con una línea de sucesión real. El 
gobernante real luego fue elevado a estatus divino y se volvió, en su propia 
persona, un “dios”.

Roma también surgió como una poderosa ciudad-estado, pero a diferencia 
de su contraparte griega, nunca fue “democratizada”. La república romana 
(del latín res publica, o “las cosas que pertenecen a la esfera pública”: término 
usado para significar lo que ahora llamaríamos el “estado”) estaba basada 
en un senado dominado por el poder aristocrático. Posteriormente, la base 
fue ampliada para incluir cónsules electos por asambleas de todo el pueblo. 
La ciudadanía romana estaba definida por la ley en vez de por una estricta 
territorialidad. Debido a que no se trataba de una “democracia directa”, 
resultaba más fácil incluir en la ciudadanía romana las clases dominantes 
de otras ciudades y territorios que conquistaban. “Civis Romanus sum”: un 
ciudadano romano era ciudadano de todas partes.

La base social de la civilización romana era la clase terrateniente; la tierra 
era trabajada por un campesinado dependiente y endeudado, complementado 
después por mano de obra esclava. La campiña se encontraba muy poblada de 
pequeños agricultores, libres en estatus pero sin propiedad. Las clases bajas de 
las ciudades eran la “proletarii” (origen del término “proletariado”). El tamaño 
y la escala de las transacciones de propiedades, las leyes que gobernaban el 
comercio y la herencia de la propiedad privada, la definición de la ciudadanía 
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y la elaboración de distinciones entre el rol público del terrateniente y su rol 
“privado” como cabeza de un hogar —pater familias— produjeron la otra 
gran contribución de Roma al estado europeo: un código sistematizado de la 
“ley romana”. La ley romana ayudó a establecer la distinción entre el “estado” 
y la “sociedad”, o entre lo público (que corresponde al estado y los asuntos 
públicos) y lo privado (que corresponde a las relaciones de asociación privada, 
la “sociedad civil” y la vida doméstica de la familia patriarcal).

Las tensiones internas que surgían de la desproporcionada distribución 
de la tierra, las demandas de aquellos que no la tenían, las revueltas de los 
esclavos, el problema de mantener unificadas las lejanas provincias que 
el ejército romano había conquistado y los desafíos del poder senatorial 
empujaron a Roma a constituir una forma de gobierno más centralizada. El 
imperio romano surgió como un nuevo sistema luego de Augusto César. Sin 
embargo, el estado romano aún descansaba sobre un sistema de leyes civiles, 
y se consideraba que las leyes se derivaban de alguna manera inespecífica 
del “pueblo”, lejos de un sentido de soberanía “de voluntad del pueblo” que 
se reconocería en las democracias modernas de hoy en día.

Esta noción de que el poder del estado se basaba en la ley fue crucial para 
el posterior desarrollo de argumentos a favor del “gobierno de la ley” y el 
“gobierno constitucional”. En el período de la República, Cicerón formuló la 
base para el gobierno senatorial como “Nosotros obedecemos las leyes para 
poder ser libres”, pero luego, cuando en el imperio los emperadores adqui-
rieron poder autocrático total y un estatus divino, se formuló un cambio, 
como lo identificó el notable filósofo del siglo III AC, Ulpian: “La voluntad del 
gobernante tiene la fuerza de la ley”. Sin embargo, la ley continuaba abarcando 
un importante ideal de mandato y estado.

Roma se debilitó mientras que sus fronteras imperiales fueron alcanzadas y 
cerradas, y las posibilidades limitadas de crecimiento económico a base de la 
esclavitud se hicieron obvias. Por otro lado, Roma se hizo menos fuerte: por 
“dilución”, al ir creciendo en el lado occidental a expensas de la lejanía con su 
oeste mediterráneo; por los disturbios rurales y la rebelión esclava; y final-
mente como resultado de las invasiones bárbaras del norte. La Roma antigua 
fue pionera en crear un nuevo sistema de trabajo en las propiedades más 
grandes basado en un sistema de “libres arrendatarios” bajo la tutela directa 
de grandes terratenientes agrarios feudales, y un campesinado (coloni) atado 
por un contrato de arrendamiento a la tierra y que pagaba rentas en efectivo 
y de otras maneras. Luego este elemento fue absorbido por el feudalismo.

Cuando los romanos avanzaron hacia el norte, se encontraron con sistemas 
de gobierno muy distintos, que organizaban a las tribus germánicas. Éstas 
se desplazaron hacia las afueras del imperio romano, empezaron a asentarse 
y eventualmente formaron parte de las “hordas” bárbaras que saquearon 
Roma y la llevaron a la ruina. Los pueblos germánicos eran esencialmente 
sociedades de “clanes”: grandes grupos de parentesco, que a menudo trazaban 
su membrecía por línea materna, trabajan sus tierras en común, con poca 
propiedad privada; un modo de producción comunal o “comunista primitivo”. 
Eran gobernados de manera más flexible que Roma o Grecia, por medio de 
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consejos con una base aristocrática y, por debajo de éstos, poderosas asambleas 
de guerreros libres junto a comitivas de soldados en bandos, por lo general con 
sus propios “caciques”. Estas “comunidades de guerreros” colonos, con lazos 
de lealtad personal y el énfasis que ponían en temas militares y de seguridad, 
constituyeron el segundo elemento importante del feudalismo. Los asenta-
mientos germánicos daban mucha importancia a las asambleas populares, y 
además empleaban otra concepción de la ley. En contraste con la ley romana, 
se dice que la ley germánica le pertenecía al “pueblo”, a la herencia popular 
y a la suma de sus costumbres comunes. Fue a partir de estas raíces que los 
ingleses luego encontraron el origen de sus “parlamentos” y del sistema de 
derecho anglosajón [common law].

Los estados feudales

El feudalismo europeo asumió muchas formas y sólo es posible describir las 
principales relaciones y sus consecuencias para la formación del estado, que 
surgió a lo largo de Europa entre 800 DC (la fecha de la coronación de Carlo-
magno, Rey de los Francos, como Emperador del Papa). Este fue un intento 
de recrear el sistema imperial de Roma —un declive largo y serio— bajo el 
patronato de la Iglesia católica y, de ese modo, unificar y centralizar los estados 
fragmentados de la cristiandad occidental para crear un imperio romano 
sagrado. Estos países y reinados que se extendían de España a Alemania y del 
norte de Francia a Italia, se encontraban bajo el mandato de varios duques, 
condes y príncipes que le debían lealtad al emperador romano. Este intento 
de crear un estado cristiano políticamente unificado fue obstaculizado por 
el sistema subyacente de relaciones sociales y económicas.

El sistema creció por medio de un gobernador o lord que daba a los subor-
dinados en los que confiaba concesiones y derechos de tierra (“beneficios”) 
como pago por oro y con la esperanza de servicios militares continuados. 
También existía un sistema de vasallaje germánico donde los principales 
guerreros declaraban lazos de lealtad y de homenaje a su lord, en reciprocidad 
por su protección. El feudalismo surgió de la fusión o síntesis de estos dos 
elementos. Las tierras se convirtieron en “feudos”, concedidos en tenencia 
limitada solamente y en recompensa por servicios militares. Los lores, en 
cambio, explotaban estas tenencias económicamente a través del trabajo 
del campesinado dependiente, que se encontraba atados a la tierra, y cuyos 
servicios, rentas y pagos en efectivo y medios similares se les exigía, a cambio 
de recibir protección. Esta cadena de obligaciones mutuas se tornaba muy 
larga porque el lord bien podía ser el vasallo de un lord feudal más poderoso, 
quien a su vez podía ser el vasallo de un noble, duque o rey. Toda la pirámide 
descansaba sobre una vasta población que era “objeto de ley […] pero nunca 
sujeto de una relación política” (Poggi 1978: 23). La relación lord-siervo era 
la forma básica de la economía feudal; la relación lord-vasallo era la forma 
básica del mandato político.

Esta red extensa de lazos y obligaciones producía una inevitable “frag-
mentación de cada gran sistema de gobierno en varios pequeños sistemas 
cada vez más autónomos” (Poggi 1978: 27). El poder se tornó más personal 
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y más local. En cada área había sistemas de lealtad en conflicto, un “mundo 
social de reclamaciones y poderes que se traslapan” (Anderson 1974: 149), 
lo cual a veces se denomina  “anarquía feudal”.

Básicamente (y con algunas excepciones clave, en el norte de Francia y en 
Gran Bretaña, donde la monarquía tendía a ser más fuerte y más unificada), el 
monarca clásico feudal era diferente en grado, no en tipo, de sus lores: primus 
inter pares. Aunque “designado por Dios”, no se distinguía de ellos por estatus 
divino, sino que se encontraba atado a ellos por lazos de obligación recíproca. 
Los lores más poderosos constituían una fuente de poder alternativo con el 
que el monarca feudal siempre debía tratar y consultar regularmente, ya que 
sin ellos no podía recaudar impuestos o armar un ejército. Se convirtieron en 
sus cónsules, su corte y su consejo. Algunos gobernantes tenían que ganar el 
consentimiento formal de las asambleas populares para recaudar impuestos. 
Éstas fueron, en realidad, las primeras formas del parlamento, y jugaron un 
rol muy importante desde el siglo XIII en adelante.

Por tanto, el estado feudal se encontraba constantemente desgarrado por 
tensiones internas traslapadas y por diferentes formas de poder y autoridad. 
La monarquía intentaba distinguirse como una autoridad separada, sin 
embargo los lores usaban sus tierras y su poder militar local para poner 
freno a la tendencia hacia la centralización de la autoridad real. Por ende, la 
monarquía feudal nunca fue “soberana”, sino que sólo fue un suzerain: un 
tipo de poder secular particularmente limitado.

Dentro del tejido suelto del feudalismo surgieron centros de poder rivales 
con sistemas de gobierno muy distintos. Los pueblos y ciudades no entraban 
al clásico sistema feudal debido a sus fueros autónomos. Tenían una estruc-
tura social y política distinta porque eran dominados por el comercio, la 
manufactura y los centros de actividad financiera. Los pueblos medievales 
eran “islas en un océano de feudalismo” (Pirenne 1969), con una numerosa 
clase comerciante adinerada, artesanos habilidosos y trabajadores asalariados. 
Los más grandes entre éstos crearon un sistema de gobierno autónomo 
—similar a la comuna italiana— basada en un juramento de lealtad entre 
una “comunidad” de ciudadanos iguales. Los ciudadanos líderes ganaban el 
derecho de administrarse a sí mismos, como entidades corporativas bajo el 
fuero, virtualmente permitiéndoles autogobernarse. Dentro de los pueblos 
emergió un sistema de representación donde cada grupo de estatus —el 
clero, la nobleza y los cabecillas del pueblo (burger)— tenía derechos de 
representación. De esto se desarrollaron una variedad de asambleas basadas 
en estamentos, parlamentos, regímenes y consejos que se asociaron con el 
gobernante y las familias destacadas de una ciudad y sus alrededores. Los 
grandes pueblos y ciudades del norte de Italia y Flandes fueron ejemplos de 
este tipo de gobierno en la sociedad medieval tardía. Los “burgers” fueron 
los precursores de esa clase de ciudadanos, los primeros en ejercer un poder 
efectivo en los pueblos medievales y que iban a formar la base de una clase 
urbana “burguesa” naciente.

La principal fuente de autoridad rival para la aristocracia feudal era la 
Iglesia. Abarcó todo el período, tenía una inmensa riqueza y poder insti-
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tucional, constituía una especie de rival entre y dentro de los estados, y 
proclamaba autoridad espiritual y por tanto competía con la estructura feudal 
secular: reyes, príncipes, duques y el emperador romano mismo. Reclamaba 
más autoridad en términos seculares y espirituales porque, como expresó 
San Agustín, qué es la historia de una Iglesia sino “la marcha de Dios en el 
mundo”, un sentimiento que puso a los gobernantes seculares en segundo 
lugar con relación a los vicarios de Cristo en la tierra y sus agentes espirituales. 
Desde el siglo XII hasta la Reforma, cuando las aspiraciones universales de 
la Iglesia católica fueron retadas y quebrantadas, y finalmente surgieron 
Iglesias “nacionales” asociadas con monarquías nacionales más fuertes y 
unificadas, hubo conflictos interminables entre el papado y los gobernantes 
sobre las fronteras entre lo espiritual y lo secular. La reclamación papal por 
una soberanía de poder espiritual provocó la reclamación de una monarquía 
a favor de una autoridad secular, independiente y suprema. Dio lugar a la 
semilla de las concepciones modernas de soberanía.

El absolutismo

Entre la crisis del feudalismo del siglo XIV y del XVI surgió de las ruinas 
de las instituciones medievales una nueva forma de estado, enraizada en 
las monarquías renacentistas y nacionalmente unificadas en países como 
Francia, España y Gran Bretaña: el absolutismo moderno. Esto incluía el 
fortalecimiento del mandato territorial unificado; la absorción de territorios 
más débiles y pequeños dentro unos más fuertes y grandes; ser más estrictos 
con la ley, el orden y la seguridad a lo largo del reino; la aplicación de un 
mandato más “unitario, continuo, calculable y efectivo” donde el poder 
solamente recaía sobre una cabeza soberana (Poggi 1978: 61). Varios factores 
contribuyeron a su auge: el declive de los siervos, la conmutación de los pagos 
feudales por las rentas en efectivo, el crecimiento del comercio y la industria, 
la sustitución de las obligaciones militares feudales por el crecimiento de 
armadas profesionales, el incremento de la centralización de impuestos y 
su regulación por el estado (lo que provocó muchas rebeliones de pobres en 
contra de quienes recogían los impuestos).

El estado absolutista es la transición entre las muchas variedades del estado 
feudal y el estado constitucional burgués que emergió —primero en Gran 
Bretaña— en los siglos XVII y XVIII. Dentro del absolutismo, las corrientes 
de industria, comercio y capital minaban las densas estructuras locales del 
feudalismo, creando así economías nacionales más unificadas y que abarcaban 
todo el estado. Los límites territoriales empezaron a coincidir más con los 
límites dentro de los que el estado podía, de manera eficaz, imponer un 
sistema de ley, orden y administración uniforme. A través del “mercantilismo”, 
la doctrina económica dominante bajo el absolutismo, el estado y la Corona 
asumieron un rol directivo dentro de empresas comerciales. Por lo tanto, estos 
estados adquirieron, cada vez más, un carácter “nacional”, como el proto-
nacionalismo de, digamos, la Gran Bretaña isabelina. Las relaciones entre los 
estados se convirtieron en un “sistema formal de relaciones interestatales” 
(Anderson 1974: 39), sostenido por medio de la diplomacia formal y alianzas 
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de matrimonios dinásticos.1 Las burocracias del estado se expandieron, con 
oficinas llenas de la nobleza aspirante y otros que se agrupaban dentro de 
la corte. Alianzas dinámicas se formaban y re-formaban en relación con la 
Corona. La nobleza buscaba puestos de poder y favores en la corte real. Las 
monarquías absolutistas a veces los usaban, a veces formaban alianzas con 
otros elementos —por ejemplo, las clases mercantiles— como una manera de 
contener el poder de la nobleza. Sin embargo, estas cortes eran adjuntos del 
mandato del monarca y no participantes del mismo. El gobernante absolutista 
gobernaba “desde su corte, no a través de ella” (Poggi 1978: 70), y la ley no se 
convirtió en un “marco de gobierno” sino en un “instrumento de gobierno”, 
asimilado al poder soberano del trono.

En el siglo XVI, Jean Bodin selló este desarrollo con la doctrina del “divino 
derecho de los reyes”. El gobierno en sociedad entre los monarcas y el pueblo, 
inscrito dentro del sistema de estamentos en la última parte del feudalismo, 
se marchitaba bajo el absolutismo. En Francia, no se convocó a los “Estados 
Generales” entre 1614 y 1789, y cuando se convocó generó el inicio de un 
proceso que terminó en la Revolución Francesa. En Gran Bretaña, los reyes 
Stuart intentaron gobernar y elevar los impuestos sin el consenso del parla-
mento, precipitando la Revolución Británica de 1640.

El estado constitucional o contractual

El absolutismo ayudó a tallar o a preparar el camino a través del cual surgió 
el estado “burgués”, precisamente debido a que fusionó y concentró cada 
elemento del gobierno dentro de un solo centro secular y reclamó una sobe-
ranía absoluta secular y nacional. Tanto en Gran Bretaña (donde ocurrió el 
conflicto mayor en el siglo XVII) como en Francia (donde se retrasó hasta 
finales del siglo XVIII), secciones de la pequeña burguesía, junto con las 
clases comerciales emergentes, artesanos urbanos y clases trabajadoras, 
se involucraron en un conflicto “combinado” contra las reclamaciones del 
absolutismo, el poder de la corte y la rigidez del mercantilismo. La expansión 
comercial de estos “estado-naciones nuevos” había minado el absolutismo. 
Además, a raíz de las revueltas contra estos ancien régimes, la burguesía 
moderna se desarrollaba a un paso cada vez más acelerado. A fines del siglo 
XVIII, la economía británica se encontraba transformada por el crecimiento 
del mercado agrícola, el trabajo pagado y las leyes del “mercado libre” en pleno 
auge, la extensiva venta y compra de tierras, concepciones ya formadas de la 
propiedad privada, la disolución general de una antigua “economía moral”, y 
la dominación del capitalismo agrario. Un nuevo tipo de burguesía comen-
zaba a aparecer. Las clases que estaban conectadas con este desarrollo —las 
clases mercantiles y comerciales y aquellos sectores de las clases propietarias 
que trataban su propiedad cada vez más como “capital fijo”— emergieron 
como nuevas y poderosas formaciones sociales. Gradualmente lograron 
conseguir un lugar de superioridad en la vida social y económica a través de 
su predominancia en la “sociedad civil”. Entonces empezaron a luchar por 

1 Aunque como nos lo recuerda Anderson, “el largo desvío del matrimonio muchas 
veces llevaba al camino corto de la guerra” (1974: 39).
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una “parte de la acción” del poder y gobierno del estado. Los principios del 
mercado y del contrato, que constituían la base de su crecimiento económico, 
se convirtieron, por primera vez, en una metáfora para una nueva idea de 
estado: un estado contractual, donde el poder se compartía y los derechos 
de la clase alta y media de participar en el poder junto al gobernante estaban 
garantizados por la ley y formalizados por el sistema constitucional.

El largo proceso hacia la expansión de la base del contrato social se inició 
en la Revolución de 1644 y el período parlamentario en Gran Bretaña, y 
resultó en una forma moderada y mixta de “monarquía parlamentaria”. Fue 
bajo este sistema institucional que se dio la industrialización. Sus momentos 
finales fueron de luchas por extender el sufragio y crear un estado totalmente 
democrático en el siglo XIX. En Francia se pospuso por mucho tiempo el 
desaparecimiento del absolutismo. Cuando ocurrió, las clases populares 
—los verdaderos excluidos en este largo cambio de poder— se involucraron 
directamente en la lucha, y el programa de “reforma” consecuentemente 
asumió su forma más “radical” con la demanda jacobina por “libertad, 
igualdad y fraternidad”. Estas se encontraban muy dominadas por formas 
capitalistas, más que feudales, de relación economía y política; con un nuevo 
tipo de estructura social y un balance muy distinto entre las diferentes 
clases; operando bajo nuevas concepciones de mandato, autoridad y poder; 
y desarrollando nuevas formas de gobierno más “contractuales”, liberales y 
constitucionales. Este es el comienzo de las revoluciones “burguesas” y el 
umbral del “estado moderno”.

El desarrollo del estado moderno

La idea del “estado moderno” es difícil de fechar precisamente, ya que la 
palabra “moderno” se encuentra abierta a diferentes interpretaciones. La 
definición más útil no es en términos de una escala de tiempo cronológica, 
sino en términos de cuándo aparecieron características del estado que aún 
son reconocibles en sociedades contemporáneas. Tales características incluyen 
estados donde el poder es compartido, los derechos de participar en el 
gobierno son legalizados y constitucionalmente definidos, la representación 
es amplia, el poder del estado es totalmente secular y las limitaciones de 
soberanía nacional son claramente definidas. Esta forma de estado emergió 
de manera desigual a lo largo de Europa. Ya existía en Gran Bretaña en el 
siglo XVIII, mientras que no había nada similar a ella en Alemania hasta 
fines del siglo XIX.

En Gran Bretaña, el estado clásico liberal evolucionó durante el siglo XVIII 
y gran parte del siglo XIX, en el despertar del interregno parlamentario y el 
“Gran compromiso” de 1688. Esto abarca el período agrario y los primeros 
años del capitalismo industrial, y la llegada de Gran Bretaña a la supremacía 
como poder comercial y de manufactura. Ambas cosas están conectadas 
orgánicamente, ya que se obligó al estado a seguir un camino más liberal 
y constitucional por las demandas de las clases ascendientes asociadas con 
estos desarrollos económicos. Este tipo de estado se llama “liberal” (a) en 
contraste con la rigidez del ancien régime y (b) porque su principal función 
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fue garantizar los “derechos y libertades” del individuo. Los principios 
organizacionales que permitieron que el comercio se expandiera —el libre 
mercado, las leyes del mercado y del contrato— también eran los principios 
sobre los que fueron modeladas las nuevas relaciones entre estado e individuo. 
Los individuos entraban en un “contrato social” con el estado a cambio de la 
defensa de sus derechos y libertades, que consideraban “naturales”. Esto hacía 
que los individuos sean lo a priori del estado, y no viceversa. Estos derechos 
eran de un tipo muy particular: el “derecho” de comprar y vender mano de 
obra, de poseer y deshacerse de propiedad privada, de “estar en libertad”, a 
menos que alguien presentara un cargo legal, de “manejar los asuntos privados 
de uno sin ser molestado” (especialmente por el estado) y “de tratar la casa 
de uno como el castillo propio”.

La interferencia con estas libertades ya no se encontraba sujeta al antojo 
de la Corona o del estado, sino que tenía que ser sancionada legalmente. 
Incluso el estado se encontraba sujeto a la ley, esto es, el gobierno mediante 
la ley o “el gobierno de la ley”. El estado liberal tenía que ser fuerte para poder 
proteger las vidas y propiedades de los individuos, mantener los contratos y 
defender la nación en contra de ataques externos. Pero también tenía que ser 
pequeño, sin interferir en una amplia gama de actividades. Particularmente, 
debía mantenerse alejado de transacciones económicas y dejarlas al libre 
juego de las fuerzas del mercado (el origen de la doctrina del laissez-faire o 
leseferismo).

El estado “capitalista liberal” no era, por supuesto, una democracia. La 
mayoría no podía votar, reunirse como quisieran, “publicar y recibir críticas”, 
unirse a un sindicato, mantener varios puestos si eran disidentes, votar o tener 
propiedad si eran mujeres. Las luchas de la gente ordinaria y de las clases 
trabajadoras por ganarse estos derechos políticos y civiles constituyeron 
la base de los movimientos de reforma del siglo XIX. Éstas no alteraron la 
forma fundamental del estado liberal pero lo modificaron substancialmente 
al profundizar su base popular y su contenido democrático. Al final, la demo-
cracia fue injerta en un estado liberal para crear esa variante híbrida que tenía 
que ser distinguida del liberalismo clásico: el estado liberal-democrático. 
Incrementó la competencia entre los poderes mundiales industrializados en 
los últimos años del siglo XIX y los primeros del siglo XX, hasta el comienzo 
de la Primera Guerra Mundial. Había un barullo entre los poderes imperia-
listas. Gran Bretaña perdió su ventaja competitiva: otras naciones empezaron 
a industrializarse más rápidamente y a superarla. Se generó un nuevo anhelo 
por mejorar la competitividad de Gran Bretaña, modernizar a la sociedad y 
hacerla más “eficiente”. Se presentaba cada vez más el argumento de que un 
estado de tipo liberal, minimalista y leseferista no podría lograr este cambio. 
Gran Bretaña necesitaba un estado más directivo e intervencionista, capaz 
de actuar y planear orgánicamente en nombre de la sociedad en general.

Esta movida hacia el colectivismo fue reforzada desde dos direcciones. Las 
clases dominantes la apoyaban en nombre de una mayor “eficiencia nacional”; 
las clases trabajadoras, los pobres o desempleados, la apoyaban porque creían 
que sólo a través del estado se lograría imponer reformas sobre el capitalismo 
industrial que mejorarían sus condiciones de vida y proveerían una mayor 
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igualdad económica y justicia social. Así, todos los movimientos igualitarios 
y socialistas de diferentes matices demandaban un rol aumentado del estado. 
Los reformadores creían que, sin la intervención del estado, nunca habría 
una provisión adecuada para los pobres, los desempleados, los ancianos y los 
enfermos. Los socialistas argumentaban que sin la intervención del estado la 
riqueza no podría ser compartida de manera equitativa. En este período, el 
movimiento laboral en general se comprometía a la propiedad “social” (esto 
es, en la práctica, estatal) y al control de los altos mandos de la economía. 
Por lo general, fueron las versiones más reformistas de estos programas las 
que se institucionalizaron en el movimiento laboral británico.

Las políticas colectivistas del estado fueron implementadas lenta y dispa-
rejamente. La culminación de esta tendencia reformista no se vería hasta el 
programa de nacionalización y las medidas de bienestar del gobierno laborista 
de postguerra en 1945, a pesar de que hubo movimientos inclinados en esa 
dirección entre 1906 y 1911, y durante las dos Guerras Mundiales.

Es correcto asociar los orígenes del estado de bienestar con el programa 
social de reforma del gobierno liberal de 1906-1911; pero su punto alto se 
encuentra en 1945 en el gobierno laboral. Gran Bretaña primero, y luego 
todos los demás se convirtieron en “estados de bienestar” en los años 
cincuenta. Naturalmente, esta tendencia encontró resistencia por parte de 
aquellos comprometidos con una visión “liberal” del estado, y por aquellos 
que creían que se cobrarían demasiados impuestos para cubrir su costo. Pero 
los beneficiarios —las clases mayoritarias— lo percibían de manera positiva. 
Y, en realidad, también lo percibían así las fuerzas políticas importantes, ya 
que se convirtió en la base para el “acuerdo de postguerra”: el acuerdo tácito 
entre las dos fuerzas políticas mayores con respecto al marco político básico 
de la sociedad británica de postguerra. Esto incluía bienestar, beneficios, 
viviendas y educación proporcionados por el estado; también empleo a tiempo 
completo y un rol más grande para el estado en la administración económica 
(para evitar los desastres de la Depresión interguerras). El “acuerdo” llegó 
a llamarse como los dos nombres de los dos socios principales de la oferta 
política: “Butskellism”, por Gaitskell (líder del Partido Laborista) y Butler (el 
destacado reformista conservador). Subsecuentemente se ha asociado con 
su mentor principal: Keynes. Si las reformas políticas del siglo XIX fueron 
el primer paso que tomó el reformismo en modificar el estado liberal, el 
bienestar fue el segundo: la expansión de la “ciudadanía” para incluir algunos 
derechos sociales y económicos, y el fin del laissez-faire estricto, además de 
un crecimiento masivo en el aparato administrativo del estado.

Se debe contrastar esto con el impacto sobre las actitudes políticas britá-
nicas y las percepciones del surgimiento, en Europa, de tendencias radical-
mente diferentes durante el mismo período. El colectivismo evolucionista y 
reformista culminó en el estado de bienestar. El colectivismo revolucionario 
culminó en la formación de los estados comunistas: la Revolución Bolche-
vique en Rusia en 1917; el surgimiento de la China comunista en los años 
cuarenta; y la extensión de este tipo de régimen a Europa del Este después 
de la guerra, en gran parte bajo la sombra de la ocupación soviética. En este 
modelo, el estado y la política “se ponen al mando”. El estado absorbe las 
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principales funciones de la sociedad civil y la economía, y se dedica a realizar 
su transformación positiva. Inaugura un régimen de movilización nacional y 
regimentación estricta. El último rasgo en particular desacreditaba la imagen 
del colectivismo en Gran Bretaña.

Esto se volvió más complicado por el incremento paralelo del estado 
fascista: Mussolini en Italia, Hitler en Alemania, Franco en España y Salazar 
en Portugal. Paradójicamente, los estados fascistas y comunistas parecían 
tener muchas características en común. Ambos eran estados de un solo 
partido. Ambos eran de forma dictatorial: “dictadura fascista” versus 
“dictadura del proletariado”. A pesar de sus grandes diferencias en cuanto a 
ideología y política, fueron estos rasgos compartidos los que permitieron a 
Orwell sintetizarlos en un modelo común: la imagen de totalitarismo que ha 
atormentado la imaginación liberal desde entonces y fue fijada luego de 1947 
por la Guerra Fría. Es el momento donde la “curva ascendente” de actitudes 
positivas hacia el estado sufre un gran retroceso y la “curva descendiente” 
comienza imperceptiblemente.

Esta tendencia se hace más clara a la luz de los años sesenta y setenta. Prin-
cipalmente bajo gobiernos “social-demócratas” (es decir, laboristas) —pero 
no fue manejado de manera distinta cuando los conservadores estaban en 
poder—, el estado liberal-democrático se volvió mucho más intervencionista. 
Se involucraba en todas las esferas de la vida. Establecía una presencia activa 
en la esfera prohibida de la economía. El estado ahora era propietario de 
empresas estatales, responsable de las política económica nacional, ajustaba 
la economía a través del fiscal y otras medidas “keynesianas”, regulaba los 
ingresos y sueldos, y se acercaba a una forma alternativa de toma de decisiones, 
distinta de aquella del parlamento: el proceso de negociación corporatista 
entre estado, capital (la Confederación de Industria Británica) y mano de obra 
(la Federación de los Sindicatos). La expansión del estado sobre el conjunto de 
la sociedad civil y la vida privada pertenece par excellence a este período.

Es aquí donde las opiniones sobre el estado moderno liberal democrá-
tico empezaron a fracturarse y polarizarse. Los reformistas generalmente 
han apoyado el mayor rol del estado como instrumento de mayor justica 
e igualdad social. Algunos “racionalizadores” creían que era necesario un 
“estado grande” para coordinar una economía compleja y una sociedad 
sofisticada. Algunos teóricos creen que el capitalismo avanzado no puede 
sobrevivir, en realidad, sin asociarse con un estado poderoso (“capitalismo 
de monopolio de estado”). Los social-demócratas creen que demuestra que 
el estado puede usarse para aminorar los peores efectos de la competencia 
capitalista sin destruir el sistema.

Otros, sin embargo, han respondido enérgicamente en contra de toda 
la tendencia corporatista. Mientras las fortunas económicas británicas 
empezaron a flaquear en los años sesenta, y claramente mientras la recesión 
capitalista mundial se acrecentaba en los últimos años de los setenta, el estado 
intervencionista fue expuesto a una crítica más abarcadora. Era ineficiente 
y derrochador: un estado “gastador”. Se caracterizaba por la interferencia 
burocrática: el estado “entrometido”. Se decía que demasiado bienestar había 
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aminorado la fibra moral de la nación: el estado “niñera”. Despertó expecta-
tivas que no podía satisfacer: el estado ingobernable. Constituía una amenaza 
a los derechos y las libertades de los individuos: “el totalitarismo sigiloso”.

Lo que se propuso, en vez, fue una inversión de toda la tendencia: apro-
vechar la crisis y “hacer retroceder el estado”. De allí las propuestas de poner 
límites a la intervención del estado, cortar la burocracia y el gasto público, 
reducir el bienestar, devolver las empresas estatales a la economía privada (“la 
privatización”), romper la tendencia hacia el colectivismo, restringir el poder 
de los sindicatos, y restaurar el individualismo competitivo y las doctrinas 
del liberalismo de libre-mercado que constituye el programa de la “Nueva 
derecha”. Esta se volvió la tendencia dominante en el estado británico en los 
años ochenta. Representaba una movida para restituir/restaurar el ideal del 
estado clásico liberal, pero bajo condiciones capitalistas avanzadas del siglo 
XX: por ende, un estado neo-liberal.

Esta descripción esquemática establece una secuencia histórica relevante. 
Traza una línea de evolución particular con respecto al “gran estado” moderno. 
Sugiere la razón por la que la cuestión del estado se ha convertido, una vez 
más, en el punto principal de contención de la política británica y de otras 
democracias liberales.

Algunos conceptos elementales

En su estudio de los fundamentos del pensamiento político moderno, Quentin 
Skinner observó que “a comienzos del siglo XVII el concepto de estado —su 
naturaleza, sus poderes y su derecho de exigir obediencia— había llegado a ser 
considerado el objeto de análisis más importante del pensamiento europeo” 
(1978: 349). Identificó este momento con Hobbes, quien determinó en su 
trabajo “realizar una búsqueda de los derechos de los estados y los deberes del 
súbdito”. En el siglo XVII, “podemos decir que entramos al mundo moderno: 
la teoría moderna del estado aún no ha sido construida, pero sus fundamentos 
están completos”. ¿Qué rasgos y características del estado llevaron a Skinner 
a argumentar tal cosa?

El primer elemento es la noción de “los poderes” del estado —“su derecho 
a demandar obediencia”. Claro está que los estados tienen deberes hacia sus 
ciudadanos también, como por ejemplo proteger sus vidas y su propiedad 
o defenderlos de un ataque externo. De la misma manera, los ciudadanos 
usualmente tienen “derechos” también, aunque estos varían mucho de un tipo 
de estado a otro. Pero el énfasis de Hobbes es anterior. El estado es un poder 
en sí —el poder central y supremo— en la tierra. Y ejerce el poder a través de 
imponer su gobierno sobre nosotros y demandar obediencia. El estado tiene 
muchas otras funciones: pero fundamentalmente se trata de gobierno.

El gobierno puede tener muchas formas: monarquía, democracia, dicta-
dura, etc., pero donde el estado es soberano —el poder supremo— involucra 
el sometimiento de sus súbditos a los poderes del estado, su dominación 
sobre ellos. Incluso en democracias modernas, donde se supone que “la 
voluntad del pueblo” es soberana, el gobierno, una vez conformado y a cargo 
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de la maquinaria del estado, llega sin embargo a constituirse como un poder 
“elevado”, separado del “pueblo” que ayudó a formarlo.

El concepto de estado moderno, por ende, siempre implica una noción de 
poder. El poder del estado puede ser ejercido de varias maneras. Administrar 
la sociedad es parte de los “poderes” de un estado, como lo es vigilarla. En 
un plano más general, “el poder del estado” puede ser comprendido como 
la condensación de estos diferentes modos y procesos de poder en un solo 
sistema de gobierno.

La relación del estado con la sociedad tiene entonces una forma “jerár-
quica”. Alguien o algún poder “allí arriba” establece conjuntos de reglas del 
juego para nosotros “aquí abajo”. En algunos casos, esto sucede con nuestro 
consentimiento, en otros no; pero pese a todo, el movimiento del ejercicio del 
poder del estado es hacia abajo. Esto implica el poder de establecer límites y 
restricciones, así como de intervenir directamente. Las reglas permiten que se 
puedan realizar ciertas “movidas”, y por ende excluyen otras: de otra manera 
no tendríamos necesidad de ellas. Ordenan y organizan “el juego” e identifican 
la norma y lo desviado. El estado enmarca las reglas de la sociedad (legislativo) 
y las aplica (ejecutivo). Parte de lo que el gobierno implica, entonces, tiene 
que ser este mantenimiento de cierto tipo de orden en el comportamiento 
de la sociedad. El estado debe tener a su disposición, cuando todo lo demás 
falla, el poder o la capacidad de hacer cumplir su voluntad. Como comentó 
Hobbes: “Pues las leyes de la naturaleza, [tales] como la justicia, la equidad, 
la modestia, la misericordia […] sin que el terror de algún poder cause que 
sean observadas, son contrarias a nuestras pasiones naturales […] Y convenios 
sin espadas son sólo palabras, y no representan en absoluto una fuerza para 
un hombre” (1962).

Los poderes del estado incluyen, entonces, el poder de aplicar fuerza para 
obligar a la conformidad con sus reglas, leyes y regulaciones. La fuerza no es de 
ninguna manera la única manera en que los estados gobiernan. Pero ninguna 
forma de estado moderno encontrado en la historia hasta el momento ha 
renunciado a la fuerza o la compulsión por completo. Los teóricos algunas 
veces exageran la centralidad de la fuerza en el estado, sugiriendo que éste no 
es nada más que una fuerza coercitiva. En realidad, hay pocas instancias en 
la historia en las que el estado haya gobernado por un tiempo significativo 
solamente por la imposición de la fuerza cruda. La coerción y el consenti-
miento no son mutuamente excluyentes, sino complementarios. Incluso bajo 
dictaduras militares, como la del general Pinochet en Chile, se hacen esfuerzos 
por ganar al menos una proporción de las personas en “corazón y mente”. Por 
otro lado, ningún estado —aun el más democrático— carece de algún tipo 
de fuerza para asegurar el orden público, vigilar el crimen, defender el reino 
y asegurar la conformidad con las leyes generales públicas. El sociólogo Max 
Weber observa que “Por supuesto, la fuerza no es el medio normal del estado 
ni el único que tiene […] pero la fuerza es un medio específico del estado”.

No es sólo que el gobierno estatal sea “coercitivo” en una de sus princi-
pales modalidades. El derecho de imponer obediencia no tiene sentido sin la 
capacidad de hacerlo. El poder del estado reside primero en una capacidad, y 
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luego en un derecho. El general Pinochet puede no haber tenido el “derecho” 
de expulsar a Salvador Allende del poder en 1973: pero sí tenía la “capacidad” 
de tomar el poder y derrocar el estado. Incluso donde el estado se concibe 
como un contrato acordado de manera libre por los ciudadanos libres, las 
personas no pueden ser libres de decidir día a día si son leales o no. Aun el 
más consensual de los estados sigue teniendo una base de poder.

Es por esto que muchos teóricos del estado, siguiendo a Engels, hablaron 
tanto de la presencia de “cuerpos de hombres armados”: una policía espe-
cializada, que impone el orden y que está separada del resto de la población. 
Esto subyace a la observación famosa de Weber de que el estado “reclama 
[exitosamente] el monopolio del uso legítimo de la fuerza física dentro de 
un territorio dado” (Weber et al. 1970: 77). Noten el uso del término “mono-
polio”. Es esencial, si el estado va a ser soberano —el poder supremo— que 
no pueda tolerar ningún otro poder dentro de su jurisdicción que tenga una 
capacidad de fuerza física mayor que la propia y que no esté en realidad bajo 
su jurisdicción o control. La rebelión es el rechazo al estado. Es por eso que los 
estados modernos son tan sensibles a la frontera entre la protesta “pacífica” y la 
“violenta”, o entre la violencia legítima y la ilegítima. Por consiguiente, cuando 
un estado busca sofocar una protesta popular, muy bien podría hacerlo a 
través de representar a la oposición como “violenta”, sea verdad o no.

Esto sugiere que el tema clave no es meramente la violencia o la fuerza 
del estado, sino la cuestión de la legitimidad. Por supuesto, el estado tiene la 
capacidad física de hacer muchas cosas, incluso torturar prisioneros, hacer 
que ciudadanos problemáticos desaparezcan, o hasta exterminar a grupos 
étnicos enteros. Pero lo que Weber tenía en mente no era cómo el estado 
podía salirse con la suya, sino lo que se considera correcto y apropiado que 
el estado haga en esa sociedad, esto es, la violencia legítima. El tema de la 
legitimidad abarca todo el espectro de lo que se puede llamar la dominación 
sancionada, donde la fuerza física es sólo un caso extremo y especial. Si 
el estado regula, dirige, legisla y obliga “legítimamente”, es porque puede 
reivindicar la autoridad para hacerlo. La autoridad es el poder que el estado 
está “autorizado” o licenciado para ejercer.

La legitimidad de los poderes del estado para gobernar en la sociedad 
moderna puede surgir de cualquiera de las siguientes maneras.

1. El estado puede invocar la manera de larga data, común y tradicional en la 
que el estado ha gobernado en el pasado. Lo que Weber llama las maneras 
“del eterno ayer” contribuye mucho a la construcción una legitimidad 
constitucional.

2. En momentos de extremo peligro o de dificultad para el estado, alguna 
persona o grupo o fuerza con cualidades excepcionales o carismáticas 
puede adquirir la legitimidad para asumir poderes excepcionales en el 
estado: dictadores, líderes militares, líderes de movimientos populares 
que derribaron el régimen anterior, primeros ministros en tiempos de 
guerra, etc.
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3. Los poderes del estado se adquieren legalmente. Esta es la modalidad 
principal de legitimidad en las democracias modernas liberales. Los 
poderes han sido formalmente afirmados y reivindicados, promulgados 
por el procedimiento público, formal y correcto, encarnado en la ley, en 
las reglas regulatorias formales, en una Constitución o en algún conjunto 
de “documentos fundadores”. La ley es un sistema abstracto de normas, 
establecido a la vista de todos y universalmente aplicable: no creado para 
la ocasión. De esta manera, cuando los poderes han sido adquiridos 
legalmente, traen consigo la marca de la legitimidad. La legalidad y la 
legitimidad se han entrelazado con fuerza en los estados constitucionales 
modernos. El hecho de que los poderes definidos legalmente pueden ser 
revocados por el mismo procedimiento sugiere que no son absolutos 
y eternos sino condicionales, capaces de enmienda y, por ende, que 
constituyen un freno al uso arbitrario del poder estatal. La legalidad no 
asegura, por supuesto, que el estado deba tener tales poderes o que los 
use de manera apropiada.

4. En los estados liberal-democráticos modernos, la legitimidad involucra 
las formas a través de las cuales los ciudadanos son representados o 
acuerdan, por medio de procedimientos electorales formales, que el 
estado debe ejercer el poder. Esto significa que cualquier estado que 
monopoliza exitosamente la afirmación de que “da a la gente lo que 
quiere”, se encuentra bien ubicado para conferir legitimidad a sus propios 
poderes y políticas.

La cuestión de la soberanía
El concepto moderno de estado se encuentra cercano a la noción de sobe-
ranía. Soberanía significa que el estado es el poder supremo, no está sujeto 
al mandato ni de algún poder externo ni de un rival dentro de sus fronteras. 
En Rusia, entre las revoluciones de febrero y octubre de 1917, no había uno 
sino dos centros de poder: el gobierno Kerensky y los “soviéticos” rivales: 
trabajadores, soldados y campesinos. Ésta era una situación de “poder dual”: 
la estabilidad del estado era, por lo tanto, claramente “provisional”. El estado 
“no puede tener rivales dentro de su propios territorios como poder generador 
de leyes y objeto de lealtad” (Skinner 1978: 351).

Otros centros de poder dentro de un estado deben estar subordinados a 
éste: el estado debe, bien sea delegarles el poder (como estado central, delegar 
ciertos poderes a autoridades locales); o darles licencia o, por falta de legis-
lación, “permitirles” existir y funcionar. El estado no es un solo poder; tiene 
muchos centros de autoridad. Pero debe haber una sola cadena o jerarquía 
de poderes. Los magistrados tienen gran cantidad de poder en sus propias 
cortes, pero deben seguir los precedentes de las cortes que están por encima 
de ellos en la jerarquía legal y presentarles las apelaciones: una cadena de 
poder unificada, que conecta con la Cámara de los Lores, considerados como 
un comité de apelaciones judiciales. La concepción moderna del estado es 
unitaria en este sentido.

La soberanía también está ligada, de maneras complejas, al “territorio”. Ha 
resultado ser imposible usar el término “estado” en relación con una población 
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sin un lugar de asentamiento permanente. El apego a la tierra sigue siendo un 
elemento poderoso en el complejo de actitudes y sentimientos movilizados 
en torno a la soberanía. De allí que el nacionalismo y la nación yazcan cerca 
de las raíces del estado moderno. Durante la Guerra de las Malvinas (1982), 
por ejemplo, Enoch Powell argumentó que la soberanía británica era propia 
de la misma tierra inhóspita, inclusive si no permanecía ni un colono en la 
isla. El estado tiene que ser el “único portador del Emperium (gobierno) 
dentro de sus propios territorios” (Skinner 1978: 352).

Por otro lado, el pueblo vasco tiene una lealtad feroz a un territorio y región 
de España particular, así como la mayoría de los católicos norirlandeses la 
tienen hacia la República Irlandesa; pero esos territorios no constituyen, 
en ninguno de los dos casos, su “estado”. El “territorio” y el “estado” no son, 
por ende, lo mismo. Sin embargo, el territorio importa para la definición 
de soberanía, en parte debido a que el sentimiento de “pertenencia” —de 
lealtad— es un elemento importante de ser miembros de un estado; pero 
principalmente debido a la necesidad de establecer límites para el poder 
y el gobierno legal. Debe haber alguna manera de definir qué partes están 
unificadas bajo el estado, cuán extendido es su mandato en el espacio y 
dónde acaban sus fronteras y comienza la jurisdicción de otros estados. Esto 
se define “territorialmente”, incluso si, como es el caso de muchos imperios, 
los territorios no son adyacentes el uno al otro: pueden estar esparcidos a lo 
largo y ancho del globo.

Las afirmaciones de soberanía, naturalmente, pueden no ser estrictamente 
“legales” en absoluto, sino fundadas en la mera posesión de territorio o 
conquista por fuerza. La mayor parte del imperio británico del siglo XIX fue 
adquirido de esta manera. Pero si se establece el gobierno eficazmente —si la 
“posesión” es completa y no es cuestionada— la soberanía de facto del poder 
intruso será reconocida. Gran Bretaña, habiendo vencido exitosamente a 
Argentina en la ocupación de las Malvinas, siguió siendo el “poder soberano” 
—aquel que “no tiene rivales adentro [del territorio] como poder que genera 
leyes y objeto de lealtad”— cualquiera que sea la (extremadamente compleja) 
situación legal.

Una autoridad pública e independiente
Otra de las “distintivas ideas modernas del estado” es el estado como poder 
público, “separado tanto del gobernante como del gobernado […]”. Bajo el 
absolutismo, el gobernante y el estado —la persona y lo público— a menudo 
eran indiferenciables. La noción moderna del carácter público del estado, por 
tanto, surgió en el curso de la lucha contra el absolutismo. En la concepción 
moderna, el estado no debe ser un asunto secreto o privado. Es algo universal-
mente conocido y reconocido que opera en el mundo y que carga con la fuerza 
de una autoridad legal establecida, creada a la vista de todos por los procesos 
públicos. Se volvió necesario, por tanto, distinguir entre el cargo público y 
la persona que lo ocupa. El poder del estado fue redefinido como un poder 
abstracto, distinto de sus titulares de quienes lo detenten en el momento. Los 
gobernantes van y vienen, pero la autoridad del estado se mantiene viva: “El 
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rey está muerto. ¡Viva el rey!” El cargo en el estado puede ser definido, por 
tanto, impersonalmente: en términos de roles, poderes y funciones.

Esto es parte de un proceso más amplio por medio del cual los poderes 
del estado han llegado a ser vistos como sistemáticos, y no arbitrarios ni 
caprichosos. Se supone que la aplicación del poder estatal no gira en torno 
al capricho del gobernante; igual a como no sería correcto que la ley “varíe 
según el tamaño del pie de un presidente de la Cámara de Lores”, como Coke, 
el Jefe de Justicia, lo expresó durante la lucha del parlamento contra el rey en 
el siglo XVII. La palanca más fuerte contra un rey que proclamaba divinidad 
y cuyo capricho no tenía ninguna restricción, era insistir en que su gobierno 
debía ser responsable ante la ley y estar enmarcado por ésta. Pues la ley le 
otorgaba al pueblo un criterio público con el cual podía medir las acciones del 
estado. Esto estaba encarnado en los límites constitucionales de su mandato, 
donde se estipulaban y reconocían en la costumbre y la tradición pública los 
términos sobre los cuales el rey podía o no podía mandar en el estado.

El aparato de estado
Una característica particular del estado moderno que completa nuestra 
concepción del estado como “poder público” es el crecimiento de los aparatos 
institucionales de estado: el “aparato creciente de control burocrático”, el 
“aparato distinto del poder”, en palabras de Skinner. Ha habido un largo 
debate en cuanto a si son intercambiables los términos “gobierno” y “estado”. 
El carácter complejo del estado no puede ser reducido a las maneras en que 
opera la maquinaria institucional de las funciones de gobierno. El estado 
abarca una gama mucho más amplia de funciones que las cuestiones técnicas 
y administrativas de cómo opera la maquinaria de gobierno. Los dos términos 
involucran niveles muy diferentes de conceptualización. Por otro lado, aunque 
el estado puede ser una fuerza general y abstracta, su poder tiene que ser 
materializado, es decir, tiene que adquirir una forma organizacional social 
real y concreta, usando recursos reales, a través de un conjunto de prácticas 
en los aparatos de la maquinaria del estado moderno. Esto dota el poder del 
estado moderno de algunas características distintivas más: el fenómeno de la 
burocracia y la formación de los valores administrativos racionales y técnicos 
de un gobierno de gran escala. Los aparatos del estado adquieren caracterís-
ticas políticas distintivas y políticas particulares propias. Se pueden convertir 
en las bases de poder para intereses muy distintos, con una efectividad propia 
“relativamente autónoma”, en términos de cómo funciona el estado.

Estado y sociedad

Hasta ahora hemos estado considerando lo que es el estado. Ahora debemos 
pasar a la relación que existe entre el estado y la sociedad. ¿Dónde terminan 
las fronteras del estado y comienzan las de la sociedad? ¿Cómo se deben 
conceptualizar las conexiones entre “estado” y “sociedad”?

El estado se asocia con temas públicos, la res publica; la sociedad, especial-
mente en la tradición liberal, está ligada a lo privado. Por público se refiere a 
todo aquello que es poseído, organizado o administrado directamente por el 
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estado. Lo privado es, por definición, lo que queda fuera del control directo del 
estado, lo que es dejado para los arreglos voluntarios y no obligatorios entre 
individuos privados. Hay dos esferas quintaesencialmente “privadas” en la 
sociedad moderna. Una es la familia, a cuyo ámbito, doméstico, siempre han 
pertenecido lo personal, lo familiar, lo emocional y las relaciones sexuales, y 
donde el estado no debe inmiscuirse. La familia, con el poder puesto injusta-
mente sobre la cabeza del hombre, se asumió alguna vez como modelo para el 
estado: el gobernante como “un padre para su pueblo”. La esfera doméstica se 
consideró, durante mucho tiempo, un refugio, un “retiro del mundo público”. 
Por lo tanto, la distinción ha adquirido un carácter de género. Lo público es 
la esfera del trabajo, la autoridad, el poder, la responsabilidad y el manejo 
del mundo por parte de los hombres; lo privado es el “reino doméstico”, 
donde prevalecen las mujeres y las virtudes femeninas. La distinción entre 
lo privado y lo público se encuentra enraizada, por ende, en una división 
sexual particular del trabajo y constituye uno de los medios principales 
por los que se ha construido y asegurado la exclusión de las mujeres de los 
asuntos públicos. El mantenimiento de la separación público/privado por el 
estado es, por consiguiente, tomado a veces como ejemplo de los aspectos 
patriarcales del estado.

La otra esfera “privada” en las sociedades liberales es la de la economía y 
las transacciones económicas del mercado libre. En el período del mercanti-
lismo el estado estuvo involucrado de manera masiva en un papel directivo 
de la vida económica. Pero con el ascenso de la economía capitalista privada, 
operando sobre la base de la propiedad privada, el libre trabajo asalariado, 
el intercambio monetario y las leyes del mercado, emergió la idea de que el 
estado debía “dejar la economía en paz” (laissez-faire), permitir que las fuerzas 
del mercado operen sin interferencia del estado y dejar que las transacciones 
económicas sean reguladas solamente a través de un contrato voluntario 
entre individuos privados. Fueron Adam Smith y los primeros economistas 
políticos (y luego de ellos, Marx) quienes acuñaron el término sociedad 
civil para designar toda esta esfera de actividad económica “privada” en las 
sociedades capitalistas.

La distinción, sin embargo, ya no es tan clara como antes. Consideren 
los “colegios públicos”, ¡que no obstante se financian privadamente! Esto 
representa una manera de usar el término “público” diferente de la distinción 
que acabamos de considerar. En este segundo uso de lenguaje, las cosas son 
“públicas” porque tienen lugar “en la escena pública”. Han sido establecidas 
formal e institucionalmente, como una empresa pública; o suceden allí afuera, 
en la sociedad, a vista de los demás, como una concurrencia pública. De la 
misma manera, la opinión pública representa los puntos de vista públicos 
de la gente ordinaria, aunque fuera del dominio de la dirección estatal. El 
término “sociedad civil” se ha expandido para cubrir todas las formas de 
relaciones sociales o asociación voluntaria, sean económicas o no, a condi-
ción solamente de que no sean patrocinadas o controladas por el estado. 
En sociedades liberales democráticas modernas, hay ahora una variedad de 
formas públicas-privadas mezcladas o híbridas.
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Esta confusión —público = estado /  público = “en la escena pública”— 
surgió en el siglo XVIII. Las clases comerciales y profesionales emergentes 
establecieron por primera vez una presencia y una influencia en la sociedad 
civil: a través de sus actividades comerciales e intereses económicos privados; 
al construir una masa de asociaciones voluntarias controladas y financiadas 
privadamente como clubes, cámaras de comercio, sociedades científicas, 
bibliotecas, caridades, fundaciones, cuerpos profesionales, etc. Estas acti-
vidades incrementaron su poder y autoridad social, y obligaban cada vez 
más al estado a tomarlas en cuenta de maneras más formales y “públicas”. 
Está de más decir que eran los hombres quienes predominaban en estas 
asociaciones “públicas”. Eran hombres acaudalados, “personas públicas”. Se 
segregaba cada vez más a las mujeres, por el mismo proceso, hacia la “esfera 
doméstica separada”.

Los límites entre el “estado” y la “sociedad civil” nunca son fijos, sino que 
cambian constantemente. Lo público y lo privado no son divisiones naturales, 
sino que han sido construidos social e históricamente. Una de las maneras 
en las que el estado expandió su alcance fue trazar nuevamente los límites 
de lo privado y lo público, y reconstituir la definición de lo privado, para 
que así fuera legítimo que el estado interviniera en áreas que antes se habían 
considerado inviolables.

¿El estado existe independientemente de la sociedad?
Ya que la “distancia” entre el estado y la sociedad se encuentra institucionali-
zada por varios aparatos de gobierno y la maquinaria estatal, no se sigue que 
el estado exista, por tanto, independientemente de la sociedad. Si el estado 
fuera autónomo, entonces quedaría totalmente fuera del juego de las fuerzas 
y relaciones sociales, moviéndose solamente según su propio ímpetu. En 
realidad, el estado surge a partir de la sociedad y es poderosamente forjado 
y constreñido por las relaciones sociales que lo rodean. Al mismo tiempo, 
constituye un punto de poder organizado y condensado, lo suficientemente 
separado como para, a su vez, actuar sobre la sociedad, intervenir en ella y 
moldearla.

De allí la naturaleza relacional del estado: se encuentra en constante inte-
racción con la sociedad, regulando, ordenando y organizándola. Ya hemos 
subrayado la necesidad de que el estado requiera obediencia o imponga obli-
gación de parte de sus súbditos. Pero también hemos dicho que este proceso 
involucra el “consentimiento”: la buena disposición general de la población, 
a pesar de muchas reservas, a apoyar y confirmar el gobierno del estado. En 
democracias liberales, el consentimiento incluso ha sido formalizado en 
el sufragio y en el gobierno representativo basado en una circunscripción 
electoral territorial de votantes (además de ciertos derechos sociales y civiles 
definidos por la ley). En este caso, los ciudadanos ayudan formalmente a 
componer y constituir la parte legislativa del estado a través del proceso 
electoral. Tal estado claramente no puede existir independientemente de la 
sociedad. Sin embargo, los sistemas formales de representación popular no 
agotan la receptividad del estado a la sociedad. En tales sociedades, la opinión 
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pública suele ser el barómetro más sensible del consentimiento público y de 
los cambios en las actitudes populares.

El estado no puede ubicarse totalmente fuera de las relaciones sociales, 
políticas, económicas y culturales ni de las instituciones de las cuales está 
compuesta la sociedad. Una de sus funciones principales sería preservar la 
ley y el orden; pero el “orden” en un estado comunista, sin propiedad privada 
y con una fusión de economía y política, es muy diferente del orden en las 
sociedades capitalistas occidentales liberales, basadas en la propiedad privada, 
el trabajo remunerado, el intercambio en el mercado y una separación formal 
de la economía y la política. Los estados no solamente “mantienen el orden”. 
Mantienen formas particulares de orden social: un conjunto particular de 
instituciones, una configuración particular de relaciones de poder, una 
estructura social y economía particulares. El estado “vacío” —sin un conte-
nido social— no existe.

Ya que el estado surge de una configuración particular de relaciones 
socioeconómicas y de instituciones, reflejará en sus operaciones internas 
la forma, estructura y configuración de esa formación social. Una sociedad 
feudal no puede ser gobernada por una forma capitalista de estado. Un estado 
capitalista se basa en —y está adaptado a— una sociedad que opera a través 
del intercambio monetario: donde la economía se juzga en términos de su 
rentabilidad, donde los ingresos dependen del alza sistemática de impuestos, 
donde la “pirámide” de poder es construida a partir de las clases de la sociedad 
industrial moderna y no a partir de rangos feudales, y donde el espíritu 
general no es religioso o católico, sino secular e individualista dentro de un 
espíritu democrático o “igualitario”. A pesar de la separación formal entre la 
economía y la política, hay razones poderosas por las cuales tenderán, hasta 
cierto grado, a corresponderse entre sí.

El estado, entonces, no existe independientemente de la sociedad. Esto no 
significa que está totalmente determinado en forma y función por la sociedad. 
Efectivamente, existen interrelaciones e interdependencias complejas entre 
la forma del estado y el tipo de sociedad. Pero al estado la sociedad le 
ha  conferido el máximo poder de mandato supremo , y lo ha autorizado 
a mantenerse por encima de ella y gobernarla. No puede ser totalmente 
reducible a la sociedad. Hay algo añadido cuando el poder en la sociedad se 
organiza para formar una instancia separada y distinta de gobierno. De esta 
perspectiva parece claro que el estado constituye la sociedad a la vez que es 
constituido por ésta. Los estados, entonces, no existen independientemente 
de la sociedad: sólo son “relativamente autónomos”.

La cuestión de si un estado existe independientemente de la sociedad o 
si es reducible a ella es una de las maneras más importantes de distinguir las 
diferentes teorías de estado. Las teorías pluralistas simples suponen que el 
estado es en gran parte autónomo. Entran aportes al estado desde distintos 
grupos de interés que compiten entre sí: el estado arbitra entre éstos. Su 
neutralidad con respecto a los diferentes grupos de interés en la sociedad se 
garantiza por su distinción y autonomía. Las teorías marxistas simples, por 
otro lado, conciben el estado como el instrumento de las clases dominantes. 
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Su contenido, propósito y política son idénticos a la de éstas; su función 
es administrar la sociedad en sus intereses. La “distinción y autonomía” es 
una ilusión, un truco, para engañar a quienes carecen de poder, haciéndoles 
creer que el estado es neutral, por encima y más allá de tales transacciones 
sórdidas. Las teorías del estado generalmente varían entre estos dos polos de 
“autonomía” e “identidad”.

La representación y el consentimiento
El estado es, entonces, de alguna manera “representativo” de la sociedad. No 
obstante, la representación es un concepto engañoso. El monarca absoluto 
sentía que era “un padre para su pueblo” y que era su deber velar por él, cuidar 
su bienestar y representar sus intereses. Pero la gente común no tenía derechos 
formales de representación. La representación nunca es un proceso simple o 
transparente. Un diputado podría escuchar los puntos de vista de uno y tratar 
de “representarlos” de la mejor manera posible, junto a los de los demás, en 
el parlamento. Pero sería ingenuo pensar que simplemente transmitía, de 
manera directa y sin modificaciones, lo que uno les dijo y quería. Los políticos 
pueden “representar” al pueblo como si éste quisiera algo —políticas estrictas 
de orden público, por ejemplo, o la vuelta de la horca— que el “pueblo” mismo 
no sabía que quería hasta que otros lo expresan por ellos.

La idea de que el estado debería definirse en términos de “representati-
vidad” y “consentimiento” no fue esencial para la definición del estado hasta 
después de las revoluciones burguesas de los siglos XVII y XVIII. El quiebre 
fundamental llegó con Hobbes, quien empezó por asumir a los individuos 
como autosuficientes, posesivos e interesados dentro de un “estado de natu-
raleza” anterior a cualquier estado, y luego procedió a explicar el estado como 
resultado de un contrato social entre individuos en consentimiento.

Desde este punto en adelante, el gobierno con consentimiento se ubicó en 
el centro de la concepción moderna del estado. En la teoría liberal, esto se 
concibió totalmente en términos individualistas. La clase de personas cuyo 
consentimiento valía era estrictamente limitada, a pesar de que era admitida 
en un lenguaje universal de los “derechos y libertades de los hombres ingleses 
nacidos en libertad”. Para Locke, “individuos” quería decir individuos con 
propiedades y hombres. No incluía a las mujeres, los trabajadores pobres o 
los sirvientes. “Por el término ‘hombres libres’, los Whigs2 siempre se referían 
a un hombre independiente y acaudalado” (Dickenson 1977: 68).

El “consentimiento” es un concepto crítico para todos los contratos sociales 
y teorías liberales del estado. Pero su significado sigue siendo ambiguo. ¿El 
consentimiento tiene que ser positivo y entusiasta? ¿El consentimiento puede ser 
tácito, a regañadientes, habitual, o hasta obligado? Haber reconciliado la teoría 
de los derechos del individuo y el consentimiento con la realidad inalienable 
del poder del estado ha sido desde entonces un tema espinoso para las teorías 
liberal-individualistas del estado.

2  El nombre “Whig” era el antiguo nombre del Partido Liberal británico (Nota del 
traductor).
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Hobbes argumentaba que un estado era necesario “para designar de qué 
manera deben realizarse […] los contratos entre sujetos (como comprar, inter-
cambiar, tomar prestado, prestar, contratar, etc.)” (citado en Macpherson 1963: 
96). A partir de esto resulta evidente que las teorías liberales del estado estaban 
fundamentadas en las sociedades y economías del libre mercado. La teoría de 
contrato social llevó estas nuevas condiciones socio-económicas de la sociedad 
del siglo XVII al nivel de un principio abstracto. Hobbes, sin embargo, no pudo 
explicar cómo sus individuos, fuera de la sociedad, en un estado de naturaleza, 
poseían las “conductas y anhelos sociales de los hombres” (Macpherson 1963: 
22), en un grado suficiente como para permitirles formular un consentimiento 
hacia el contrato social. En realidad, los individuos no nacen en un vacío de 
naturaleza, sino en sociedades que ya están en funcionamiento, órdenes sociales 
definidos, con relaciones formadas socialmente y con obligaciones ya estable-
cidas hacia el estado. Por lo tanto, su consentimiento también debe ser formado 
socialmente. Más aún, el consentimiento no es necesariamente espontáneo. 
Podemos ser poderosamente influenciados por el estado para que demos nuestro 
consentimiento. Efectivamente, el consentimiento puede ser “manufacturado”.

En las democracias liberales, muchas veces el consentimiento y la represen-
tación están inextricablemente vinculados. La base consensual del estado está 
sellada por los procesos formales de gobierno representativo. Nuevamente, el 
carácter “representativo” del estado no apareció por primera vez en la democracia 
liberal. Los pobres y los que no tenían derecho al voto siempre podían traer 
sus quejas o “peticiones” a los poderosos. Los monarcas absolutos se sentían 
obligados a reconocer estas representaciones, aunque sólo fuera para protegerse 
de la rebelión, la usurpación o el conflicto. Surgió el sistema de enviar a alguien 
que “representara” a aquellos que le debían pagos al rey o querían hacer una 
petición, dando pie en los siglos XIII y XIV a una gran cantidad de experimentos 
independientes en las primeras formas de gobierno representativo, la base del 
gobierno parlamentario moderno (Hexter 1983). Ninguna de estas formas, sin 
embargo, corresponde a las formas modernas de representación democrática, 
establecidas sobre la base de “una persona, un voto”.

Fue sólo después del trabajo de teóricos democráticos radicales como Rous-
seau y, después, a raíz de la Revolución Francesa y los movimientos populares de 
reforma desarrollados en el contexto del capitalismo industrial y las formaciones 
de clase modernas, que surgió la demanda de un estado basado en un sistema 
universal de representación, y fundamentado en una versión débil de lo que 
Rousseau llamaba “la soberana voluntad del pueblo” o la voluntad general. Esto 
se volvió el prototipo de los procesos formales de gobierno representativo. Este 
sistema de gobierno liberal-democrático tuvo que ser insertado en el estado 
“liberal”. El proceso no se inició en Gran Bretaña hasta los movimientos de 
reforma populares y de la clase obrera a principios del siglo XIX, y no se completó 
hasta que se les otorgó el voto a las mujeres en el siglo XX.

El estado y los intereses sociales
La sociedad está llena de intereses sociales poderosos que compiten entre sí. 
¿De lado de quién, entonces, está el poder del estado? ¿En intereses de quién 
funciona el estado?
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Los intereses sociales son extremadamente difíciles de definir. La 
mayor parte de los intereses entran en conflicto: los trabajadores necesitan 
sueldos más altos, pero no quieren cobrar demasiado y como resultado no 
conseguir trabajo. Los intereses también son determinados históricamente: 
cambian según el tiempo y las circunstancias. La historia, en efecto, produce 
“nuevas” necesidades y, por ende, nuevos intereses. No hay una lista fija y 
eterna de intereses abstractos que comparten todos por el simple hecho de 
ser “humanos”. Nuestros intereses se definen de manera social y cultural. 
Más aún, los intereses no pueden ser asignados simplemente sobre la base 
de nuestras identidades colectivas o nuestra posición social. No todos los 
“pequeñoburgueses” quieren ver el mundo organizado como una tienda de 
barrio. No todos los trabajadores quieren un derrocamiento revolucionario 
de la sociedad. No todos los jefes están siguiendo sus intereses al pie de la 
letra al sacarles hasta el último centavo a los pobres. Puede ser que los inte-
reses tiendan a agruparse de maneras particulares como resultado de nuestra 
posición social o de clase, nuestra formación y nuestro punto de vista. Pero 
no hay una agenda inalterable o fija sobre los intereses de clase que puedan 
ser formalmente adscritos a los grupos sociales fuera del proceso por el que 
los intereses se forman y cambian, donde se luchan y son transformados por 
la lucha. Y aunque los intereses materiales constituyen un motivo particular-
mente fuerte para la acción, no son irresistibles. El desempleo no necesaria-
mente llevará a todos los desempleados a votar por la izquierda. Los problemas 
no pueden ser resueltos a través de apelar a los “intereses materiales” por sí 
solos, a pesar de que son demasiado poderosos para ignorarlos. “Las mentes 
y los corazones” también están cargados de intereses. Estas matizaciones 
deben tenerse en cuenta cuando se están analizando teorías o explicando 
las acciones y estrategias de grupos en términos de sus intereses, los cuales 
se intentan realizar en relación con el estado.

Las teorías del estado también pueden ser categorizadas en términos de 
cómo conceptualizan los intereses sociales y el estado. En las teorías liberales, 
se dice que el estado representa los intereses de ciudadanos individuales. 
Su función es proveer las condiciones en las que la vida, el bienestar y la 
propiedad de los individuos pueden ser protegidos y “las libertades y los 
derechos” del individuo pueden ser asegurados. En esta variante, se asume 
que los individuos son entidades autónomas, motivadas por interés propio, y 
posesivamente competitivas por naturaleza. El “interés” que tiene en el estado 
es hacer que la sociedad sea abierta a estas fuerzas pero, a la vez, prevenir 
que se convierta en una destrucción competitiva, “la guerra de todos contra 
todos” de Hobbes.

La explicación pluralista de los intereses y del estado reconoce que las 
sociedades modernas no están compuestas solamente por individuos que 
compiten entre sí. Hay grandes agrupaciones sociales —clases, grupos econó-
micos u otros “grupos de interés”— que pueden tener intereses conflictivos, 
que compiten en la sociedad. Por el bien de una “sociedad libre”, se debe 
permitir que tal competencia proceda; pero no se debe permitir que colapse 
en una violencia como medio de resolver el conflicto. Se requiere un “poder” 
que asegure que la competencia sea pacífica, dentro de un sistema definido 
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de “reglas de juego”; pero que también logre alguna solución intermedia que 
probablemente gane el consenso de la mayor parte del pueblo. Este árbitro 
es el estado.3

La aproximación liberal-democrática o reformista argumenta que debe 
haber algo por encima de los intereses particulares que representa el estado, 
es decir, los intereses de la sociedad o la comunidad como una totalidad. El 
guardián de este “interés general” es el estado. El reformismo reconoce que 
donde se deja libres a los individuos, grupos o clases para competir por sacar 
ventaja en economías liberales de libre-mercado, un sector o clase acumulará 
la mayor proporción de riqueza, capital, ganancia y poder. Por tanto, el estado 
debe intervenir de manera positiva para crear condiciones de mayor igualdad 
y justicia social, sin destruir el marco de fondo de competencia.

¿Pero qué ocurriría si surgieran intereses en conflicto desde la misma 
estructura de la sociedad? Las perspectivas marxistas sobre el estado argu-
mentan que las clases son los grupos de interés fundamentales en la sociedad; 
que sus intereses inevitablemente entran en conflicto (la lucha de clases, no 
sólo la competencia pacífica); y estos conflictos de interés se generan por la 
misma estructura de las sociedades capitalistas. Los intereses de clase son 
tercos y estructurales. Por lo tanto, el poder del estado será monopolizado ya 
sea directamente por las clases dominantes en la sociedad, o será obligado a 
expandir, proteger y adelantar los intereses generales de éstas. Como escribió 
Engels alguna vez sobre la república democrática, “la riqueza ejerce su poder 
indirectamente” ([1884] 1953).

Las perspectivas marxistas concebirían el estado como un elemento 
estructural, que sistemáticamente da la ventaja al interés general de la clase 
dominante. O, en otra versión, que interviene para mantener o crear las 
condiciones para que todo el sistema funcione de manera más rentable para 
aquellos que ya sacan ventaja de éste. También existen diferentes variantes 
de la perspectiva marxista.

Tales perspectivas definidas en términos tan generales —la liberal, la 
pluralista, la reformista, la marxista— tenderán a informar casi todas las 
discusiones sobre el estado. Puede ser que las discusiones sobre el estado 
se esfuercen por poner a prueba y redefinir estas perspectivas a la luz de la 
investigación empírica. Pero todas las discusiones de este tipo serán infor-
madas por nociones ideológicas y teóricas preconcebidas.
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24. Cultura, comunidad, nación

Aunque nunca me enseñó Raymond Williams, y trabajé con él sólo 
de manera informal de vez en cuando, él tuvo una gran influencia 
en mi formación intelectual y política.1 Nos conocimos en Oxford a 

mediados de los años cincuenta, él como profesor en educación para adultos 
y yo como estudiante de pregrado y luego de postgrado. En un momento 
clave de la formación de la primera Nueva Izquierda, algunos de nosotros 
leímos un borrador de Cultura y sociedad, lo cual ayudó a dar forma defini-
tiva al interés en la “política cultural” que desde entonces ha caracterizado el 
pensamiento y la práctica de una “Nueva Izquierda” crítica e independiente. 
De allí en adelante, nuestros caminos se cruzaron constantemente —en la 
Junta Directiva del New Left Review de la que fui editor por un tiempo; en la 
preparación del May Day Manifesto; a lo largo del desarrollo de los estudios 
culturales, con el que estuve directamente conectado a través del Birmingham 
Centre de 1964 en adelante; y en una angustiada conversación en los años 
ochenta, pues todos intentábamos, de maneras distintas, entender la desorien-
tación de la izquierda bajo el impacto del thatcherismo y las fuerzas que éste 
desató— hasta su muerte prematura en 1988.

Como he tratado de decir en otra ocasión, esto no refleja adecuadamente 
su enorme influencia formativa. No siempre estaba de acuerdo con él, por 
supuesto; y nada era más ajeno a su manera dialógica de pensar que siquiera 
un atisbo de discipulado. Sin embargo, como lo expuse anteriormente, el 
hecho es que “en un sentido intelectual más amplio, a menudo he tenido, en 
diferentes momentos de mi vida, la experiencia ominosa de empezar a seguir 
una línea de pensamiento, de manera dubitativa y confusa, sólo para descubrir 
que, aparentemente por coincidencia, Raymond no solamente había estado 
siguiendo una línea bastante similar, sino que le había dado una formulación 
más clara, más contundente y aclaradora de lo que yo jamás hubiera podido 
darle” (Hall 1993: 305).

Hubo otra “afinidad electiva” que me hizo sentir cercano a él, a pesar de 
nuestras enormes diferencias de temperamento, carácter, origen, edad, gene-
ración y formación: nuestras reacciones, como “becados”2 de las periferias de 
la cultura inglesa, a nuestro primer encuentro con las instituciones que estaban 

1 Se presentaron versiones de este ensayo en Cardiff (“The 1992 Raymond Williams 
Lecture”, Welsh Open University y National Institute for Adult and Continuing Educa-
tion); en Birmingham (“The Raymond Williams Lecture”, Centre for Cultural Studies 
y Birmingham International Film and Television Festival); y en Oxford (“Cultural 
Theory at the Fin-de-Siècle Conference”, The R. Williams Memorial Trust).

2 “Scholarship boys”: se refiere a jóvenes de condiciones sociales menos privilegiadas 
que acceden a la educación mediante becas (Nota del traductor).
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en su mero centro como sistema cultural dominante: Oxbridge.3 Todavía 
recuerdo la impresión que me produjo reconocerme en sus respuestas a las 
preguntas de sus entrevistadores en Politics and Letters sobre el impacto que 
tuvo Cambridge sobre él cuando estuvo allí por primera vez en octubre de 
1939: “Yo no estaba preparado para ello en absoluto. No sabía nada sobre eso” 
(Williams 1979: 40). Como escribió posteriormente en “My Cambridge”: “No 
era mi Cambridge. Eso estaba claro desde el principio […] Ahora he pasado 
18 años en la universidad en tres períodos distintos. En cada uno de ellos he 
empezado por estar sorprendido de estar allí y luego, con el paso del tiempo, he 
logrado establecerme de alguna manera. Pero esto siempre, aun en el período 
más largo, ha parecido algo temporal […] Cambridge puede hacerte pedazos 
sin justificación, confundirte, enfermarte, estrujarte” (Williams 1989a: 5). 
Habiendo pasado seis años en Oxford, pensé que entendía inmediatamente 
lo que quería decir.

Lo que era aun más notorio era la confianza con que Raymond Williams 
era capaz de medir la llamada “civilización” de Cambridge en relación con 
otra civilización, otro conjunto de estándares sacado de su experiencia de una 
“comunidad conocible” alternativa y diferente —su Border Country4 galés— en 
comparación a la cual Cambridge resultó tristemente deficiente:

Recordé una conversación que me narró mi padre sobre su anticipada 
visita [a Trinity].5 El portero le había preguntado, con altanería, si mi 
nombre estaba inscrito. “Sí, desde el otoño pasado”. “¿El otoño pasado? 
Muchos de ellos son inscritos [put down] al nacer, ¿sabes?” Trato de ser 
caritativo y me resulta más fácil ahora. Pero recuerdo sentarme en las 
bancas del comedor, rodeado de estas personas y deseando que ellas 
en verdad hubiesen sido sacrificadas [put down] al nacer.6 […] El mito 
del joven de la clase obrera que llega a Cambridge […] es que éste es 
un inadaptado social que tiene que aprender nuevos modales. Puede 
depender de dónde vienes. No se sentía así viniendo de la Gales rural. 
La clase que ha dominado Cambridge está inclinada a describirse como 
educada, sensible y de buenos modales. Se compara constantemente con 
las otras, más rudas y groseras. Cuando se dirige a las artes se felicita 
abiertamente por su gusto y sensibilidad; habla de su compostura y su 
tono. Si digo, entonces, que lo que encontré fue un grupo extraordina-
riamente grosero, resuelto y cargado de nombres, me dirán que estoy 
mostrando un sentimiento de clase: envidia de clase o resentimiento 
de clase. Que yo haya mostrado un sentimiento de clase no se puede 
dudar. Sin embargo, insisto en que nadie que haya tenido la suficiente 
fortuna como para haber crecido en un hogar bueno en una comunidad 
genuinamente bien educada y sensible podría siquiera por un momento 

3 Oxbridge: palabra compuesta de “Oxford” y “Cambridge” para referir a estas dos 
universidades inglesas de manera conjunta (Nota del traductor).

4 Border Country [“País fronterizo”] es el título de una novela autobiográfica de 
Raymond Williams. (Nota del traductor).

5 Trinity College es un colegio de la Universidad de Cambridge en Inglaterra (Nota del 
traductor).

6 Raymond Williams hace uso del doble sentido de “put down”, que significa tanto 
“apuntar” como “sacrificar [a un animal]” (Nota del traductor).
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envidiar estas personas gritonas, competitivas, necesitadas. Lo que no 
sabía en ese entonces era cuán fría es esa clase. Eso se aprende con la 
experiencia (Williams 1989b: 7-8).

¿Qué hizo que Raymond Williams fuera capaz de, en sus palabras, “atacar a 
Cambridge y no sentir miedo en absoluto”? Fue su “ubicación” dentro de otra 
cultura; su acceso a una comunidad distinta, cognoscible, ciertamente parte 
de otra cultura nacional, una “estructura de sentimiento” diferente. Aunque 
subordinado y desplazado en su relación periférica con la cultura inglesa 
dominante, y con la cultura de las clases medias y altas, educadas y metro-
politanas, esta otra “comunidad cognoscible” le proporcionó ciertos recursos 
culturales, que le permitieron vivir y sentir, y luego escribir y pensar, según 
principios distintos de los de “Cambridge”. Fue esto, a su vez, lo que influenció 
su manera de pensar en ideas tan clave como “cultura”, “comunidad”, e incluso 
Gales como nación y “ser galés” como una identidad cultural, dando una 
dimensión experiencial y “vivida” a su manera de concebirlas cuando llegó 
posteriormente a reflexionar sobre este conjunto de conceptos. Las fortalezas 
y limitaciones de sus ideas acerca de estos temas, y su valor al ayudarnos a 
pensar las complejidades de estas formaciones ahora en el contexto muy 
cambiado de los años noventa en adelante, constituyen la sustancia de estas 
reflexiones. Pero la historia en verdad comienza aquí, con la idea de una 
“comunidad cognoscible” en el país fronterizo galés de sus primeros años, 
y cómo éste informó y dio lugar a su trabajo teórico. Como dijo Williams, 
recordando la manera en que el escritor galés Emur Humphreys introdujo 
alguna vez una lectura de la novela del primero: “no es Border Country de 
Raymond Williams, sino Raymond Williams del border country”.

En su discusión de la “cultura”, en el famoso capítulo del “Análisis de la 
cultura” en La larga revolución, su tentativa innovadora de romper con el 
discurso literario-moral de Cultura y sociedad en un esfuerzo más sostenido 
de teorización general, la movida conceptual clave que realiza es alejarse de 
una definición “abstracta” de la cultura —“un estado o proceso de perfección 
humana”— hacia una concepción de la cultura como “una descripción de un 
modo de vida particular que expresa ciertos significados y valores no sólo en 
el arte y el aprendizaje, sino en las instituciones y en la conducta cotidiana”. 
Insistió, con su énfasis característico en “nuestra vida común”, en que la cultura 
es “cotidiana” [ordinary]. Sostuvo que el análisis de ésta, desde tal definición, 
“es la clarificación de los significados y valores implícitos y explícitos de un 
modo de vida o de una cultura particular”. Lo que es característico aquí 
es no sólo el movimiento del ideal abstracto a lo concreto, de textos a sus 
contextos de vida institucional y conducta cotidiana [ordinary], sino también 
la desestabilización de las distinciones artificiales entre el arte y la literatura 
—los significantes de “cultura” en el primer sentido según “Cambridge”, por 
así decirlo— y lo que él llamaba “la organización social general”. “El arte 
está allí, como una actividad, junto a la producción, el comercio, la política, 
el criar familias. Para estudiar las relaciones adecuadamente debemos estu-
diarlas activamente, viendo todas las actividades como formas particulares 
y contemporáneas de energía humana” (Williams 1961: 80).
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Más tarde iba a insistir en que las formas y convenciones más especializadas 
de lo que Cambridge llamaba la “literatura” se podrían comprender a lo mejor 
como diferentes clases de “escritura”, todas relacionadas, de maneras y formas 
distintas, con las “estructuras de sentimiento” más amplias, la manera en que 
significados y valores se vivían en la vida real, en comunidades de verdad.

Lo más difícil de captar, al estudiar cualquier período del pasado, es 
ese sentido de la calidad de la vida en cualquier lugar y tiempo parti-
cular; un sentido de las maneras en que las actividades particulares 
se combinaban para formar una manera de pensar y de vivir […] 
Creo que podemos comprender esto mejor si pensamos en cualquier 
análisis similar de un modo de vida que compartimos nosotros mismos 
(Williams 1961: 80).

Esta estructura, la “más delicada y menos tangible”, la llamó la “estructura 
de sentimiento” de un período. Edward Said, conferencista del Williams 
Memorial de 1989, creía que este concepto, que le posibilitó ir más allá de 
“la captura ideológica del texto hacia la vida de las comunidades más allá de 
éste”, era su “contribución más célebre al estudio literario”.

A propósito, pocas personas saben que una de las primeras formulaciones 
meticulosas de esta idea central en el trabajo de Williams apareció en un 
pequeño libro titulado Preface to Film, que escribió y publicó (en 1954) con 
Michael Orrom, un director de cine que trabajaba con Paul Rotha y a quien 
Raymond conoció en Cambridge:

Ahora creemos, por lo general, que todos los productos de una comu-
nidad en un período dado están esencialmente relacionados, aunque 
en la práctica y en el detalle esto no siempre se puede ver fácilmente. 
Al estudiar un período, podríamos ser capaces de reconstruir con 
relativa exactitud la vida material, la organización social general y, en 
mayor medida, las ideas dominantes. No es necesario discutir aquí cuál 
de estos aspectos de todo el complejo es determinante, si es que lo es 
alguno […] Pero aunque podemos, en el estudio de un período pasado, 
separar aspectos particulares de la vida y tratarlos como si fueran 
independientes, es obvio que esto es sólo una manera de estudiarlos, 
no una manera de experimentarlos (Williams y Orrom 1954: 9).

Aun cuando, en La larga revolución, el acento bastante “organicista” que pone 
en la cultura como “un estilo de vida entero” se mueve en una dirección más 
dialógica, hacia un énfasis en el dar y quitar significados dentro de un conjunto 
de relaciones vividas, este nuevo énfasis en la “comunicación” inmediatamente 
se vincula con la idea de “comunidad” y la moldea:

La comunidad humana crece por el descubrimiento de significados 
comunes y vías de comunicación comunes […] Así, nuestras descrip-
ciones de nuestra experiencia llegan a componer una red de relaciones, 
y todos nuestros sistemas de comunicación, incluyendo las artes, son 
literalmente partes de nuestra organización social. La selección e 
interpretación que involucran nuestras descripciones encarna nues-
tras actitudes, necesidades e intereses que buscamos validar a través 
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de aclararlos para otros. Al mismo tiempo, las descripciones que 
recibimos de otros encarnan sus actitudes, necesidades e intereses, 
y el largo proceso de comparación e interacción constituye nuestra 
vida asociativa fundamental. Ya que nuestras maneras de ver las cosas 
constituyen, literalmente, nuestras maneras de vivir, el proceso de la 
comunicación es en realidad el proceso de la comunidad: el compartir 
significados comunes y de allí actividades y propósitos comunes; el 
ofrecimiento, la recepción y la comparación de nuevos significados, 
que llevan a las tensiones y a los logros del crecimiento y del cambio 
(Williams 1961: 10).

En lo teórico, las formulaciones de Williams crecieron con el paso de los 
años, tanto en complejidad como en confianza. Marxismo y literatura es una 
poderosa y condensada declaración de sus reflexiones más maduras sobre 
estos temas. No obstante, los puntos de énfasis que hemos identificado en 
sus primeros trabajos se mantienen vigentes hasta el final.

En esta época cargada de nacionalismos reanimados en pequeñas y grandes 
sociedades, y llena de las aspiraciones de los marginados a convertirse en 
miembros de la nación —rasgos que se han convertido inesperadamente en 
distintivos del mundo de la modernidad tardía de los años noventa y que están 
transformando la vida cultural de la modernidad—, ¿qué podemos aprender 
de la lucha ardua de Raymond Williams con estas cuestiones de cultura, 
comunidad, experiencia compartida e identidad nacional? ¿Cuán útiles son 
para ayudarnos a descifrar el imprevisible “retorno” del nacionalismo como 
fuerza histórica mayor y los esfuerzos por restaurar las culturas nacionales 
como la fuerza primordial de la identidad cultural, tal como se manifiestan 
estas tendencias hoy en día, mucho más allá de las luchas de liberación 
nacional que marcaron el momento descolonizador de las primeras décadas 
de la postguerra? ¿Cuánto podemos aprender de él para sortear las corrientes 
de estas aguas confusas y peligrosas? 

Tenemos que, primero, situar el contexto a través de tratar, por superficial-
mente que sea, de caracterizar esta “nueva” situación. Los grandes discursos 
de la modernidad —en este sentido tanto el marxismo como el liberalismo, 
aunque de maneras distintas, son “grandes narrativas” de la Ilustración— nos 
llevaron a creer que la pasión nacionalista no se iba a reanimar, sino a 
desaparecer. Estar sujeto a la nación, como a la tribu, a la región, al lugar 
o a la religión, se consideraba un particularismo arcaico que el capitalismo 
moderno disolvería o sustituiría, de manera gradual o violenta. El socialismo, 
la “contracultura de la modernidad” según la frase de Zygmunt Bauman, 
estaba fundado del mismo modo en la inclusión de estos particularismos 
en una consciencia más cosmopolita o internacionalista. La globalización, 
llevando el mundo cada vez más hacia la red del mercado capitalista global, 
no es, por supuesto, un fenómeno reciente, post-“Big Bang”. Ha estado suce-
diendo desde que los españoles y portugueses dieron inicio al el “encuentro” 
de Occidente con el Resto al final del siglo XV. La reciente integración de los 
sistemas financieros, la internacionalización de la producción y el consumo, 
la propagación de redes globales de comunicación, constituyen sólo la última 
fase —aunque distintiva— de un proceso largo e histórico.
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Sin embargo, esta última fase de la globalización capitalista, con sus compre-
siones y reordenamientos brutales a través del tiempo y del espacio, no ha 
resultado necesariamente en la destrucción de aquellas estructuras específicas 
ni de los vínculos e identificaciones particulares que suponen las comunidades 
más localizadas a las que una modernidad homogeneizante supuestamente 
reemplazaría. Naturalmente, las fuerzas de la modernidad capitalista, en sus 
desarrollos conjuntos y disparejos, han dislocado radicalmente las sociedades 
en las que han penetrado (aunque esta historia distintiva del desarrollo capi-
talista usualmente se ha subordinado, al narrarse, con respecto a la historia 
bastante distinta de cómo el capitalismo “evolucionó” plácidamente del seno 
de Europa feudal). Sin embargo, la llamada “lógica del capital” ha operado a 
través de la diferencia —preservando y transformando la diferencia (incluida 
la diferencia sexual)— y no a través de socavarla.

El motor de esta historia expansionista fue el estado-nación europeo, 
caracterizado por límites territoriales, economías nacionales bien definidas 
y por culturas cada vez más nacionales. Claro que esto iba acompañado de 
los flujos —de capital, de bienes, de trabajo— entre y a través de fronteras 
nacionales. Como observó Immanuel Wallerstein, “[e]n el mismo momento 
que uno ha estado creando culturas nacionales, cada una distinta de la otra, 
estas corrientes han estado derrocando las distinciones nacionales” (1991: 
19). Esta tensión entre la tendencia del capitalismo a desarrollar un estado-
nación y unas culturas nacionales y sus imperativos transnacionales es una 
contradicción que se encuentra en el corazón mismo de la modernidad y que 
ha tendido a dar al nacionalismo y a sus particularismos una importancia y 
fuerza peculiar en el corazón del llamado nuevo orden global transnacional. 
Negociar esta tensión fue uno de los principales trucos del thatcherismo, y su 
fracaso a la hora de tratar de resolverla —la ilusión que Gran Bretaña podía 
arrebatar las mercaderías de un “mercado único” sin sacrificar a la idea europea 
siquiera una pulgada de soberanía nacional o “inglesidad” [Englishness] como 
identidad cultural— fue lo que finalmente destrozó a la señora Thatcher y que 
llevó a sus sucesores, el señor Major y el señor Lamont, al borde del abismo 
postMaastricht.

Sin embargo, la fase actual de globalización intensificada ha favorecido 
las tendencias que empujan a los estados-nacionales hacia la integración 
supranacional económica y, más a su pesar, política y cultural. Se debilita al 
estado-nación sin destruirlo, y de ese modo se abren las economías locales y 
regionales tanto a nuevas dislocaciones como a nuevas relaciones. Paradóji-
camente, la globalización parece también haber llevado a un fortalecimiento 
de las alianzas e identidades “locales” dentro del estado-nación, aunque esto 
podría ser engañoso, ya que el fortalecimiento de “lo local” probablemente 
no sea el revivir de las identidades estables de las “comunidades localmente 
establecidas” del pasado, sino más bien esa versión complicada de “lo local” 
que opera dentro de la lógica de “lo global” y que ha sido totalmente recon-
figurada por ella.

Un resultado ha sido una lenta y dispareja erosión de los nacionalismos 
“centrados” del estado-nación europeo occidental, acompañada de un fortaleci-
miento tanto de las relaciones transnacionales como de las identidades locales, 
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simultáneamente “por encima” y “por debajo” del nivel del estado-nación, por 
así decirlo. Dos rasgos de este proceso muy disparejo han sido la revalorización 
de nacionalismos más pequeños y subordinados y de movimientos para la 
autonomía nacional y regional llevados a cabo precisamente por esos grupos 
cuyas identidades fueron tragadas o incluidas bajo lo que Ernest Gellner llama 
“el techo político” de los grandes estados-nacionales, y el crecimiento paralelo 
de una reacción defensiva de parte de aquellas culturas nacionales que se ven 
amenazadas desde sus periferias. Podemos ver esto no sólo en el fortaleci-
miento de identidades regionales y nacionales dentro del Reino Unido (o, 
como lo llama Raymond Williams, “el Yookay”7) sino también en los esfuerzos 
crecientes de los centros locales que intentan evitar obstrucciones de varios 
tipos a nivel nacional: el sueño de Escocia de romper la conexión inglesa y de 
restaurar los lazos que tuvo con Europa durante la Ilustración, la posibilidad 
de incluir los problemas intratables de Irlanda del Norte bajo alguna forma de 
solución “europea”. Williams mismo refleja la ambivalencia de la identificación 
producida por estas dos tendencias al referirse a sí mismo como alguien que se 
considera “europeo-galés”. No obstante, hay signos similares en otras partes de 
Europa: el ejemplo más reciente podría ser el crecimiento de la Liga Norteña 
en Italia como una manera de disociar el Milán industrial (y, como se supo 
después, corrupto) del Sur “atrasado” (y, por supuesto, igualmente corrupto).

Mientras esto ha estado sucediendo en Europa Occidental, hemos presen-
ciado la ruptura de la Unión Soviética y de Europa del Este y el resurgimiento 
de los nacionalismos étnicos entre pueblos que han estado sumergidos durante 
décadas dentro del supranacionalismo de la esfera de influencia soviética. 
Esto parece reflejar un complejo movimiento doble, pues la tentativa de 
reconstituirse como naciones representa tanto una reacción en contra del 
pasado soviético y del estado socialista, como la esperanza a futuro —que 
podría resultar ilusoria— de que la nación sea el único pasaporte o entrada 
que queda para que los retrasados europeos orientales ingresen a la nueva 
prosperidad de Europa Occidental.

De allí el espectáculo confuso de lo que podríamos llamar los nacionalismos 
ascendientes y descendientes que están encerrados en una especie de doble 
hélice conjunta e irregular. Parece claro, a pesar de las expectativas a menudo 
demasiado racionales preferidas por las perspectivas internacionalistas de la 
izquierda, que el nacionalismo no sólo no es una fuerza gastada; tampoco es, 
en lo político, necesariamente o una fuerza reaccionaria o una progresista. 
Hemos visto bastantes ejemplos de ambos tipos en los últimos años, aun 
suponiendo que es fácil establecer el criterio por el cual pueden distinguirse 
fácilmente (¿el nacionalismo iraquí es progresista porque se opone a Occidente, 
o reaccionario porque contiene a su pueblo bajo una sujeción dictatorial 
cruda y violenta?). Para acuñar una frase retomando una conocida expresión 
de Ernesto Laclau, el nacionalismo “no tiene una pertenencia política nece-
saria”. Se puede conjugar para formar posiciones políticas muy diferentes en 
momentos históricos distintos, y su carácter depende en gran medida de otras 
tradiciones, discursos y fuerzas con los que está articulado. Los nacionalismos 

7 Esta palabra juega con el sonido de las siglas UK [United Kingdom] leídas en inglés 
(Nota del traductor).
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de, digamos, los países del “Tercer Mundo” en la época de la descolonización, 
que se producían como los discursos contrarios a los de la explotación y la 
colonización cultural y que estaban ligados a las culturas y tradiciones polí-
ticas críticas, tuvieron un significado político muy diferente y una trayectoria 
muy distinta a los que han sido generados como reacción histórica contra el 
socialismo de estado impuesto, pero que han reaparecido en culturas políticas 
con fuertes tradiciones absolutistas étnicas y religiosas.

El estado-nación nunca fue simplemente una entidad política. Fue también 
siempre una formación simbólica —un “sistema de representación”— que 
producía una “idea” de la nación como “comunidad imaginada”, con cuyos 
significados podíamos identificarnos y que, a través de esta identificación 
imaginaria, formaba a sus ciudadanos como “sujetos” (en los dos sentidos que 
Foucault da al término “sujeción”: ser sujeto de la nación y estar sometido a ella). 
No hay duda, entonces, que el relativo declive de los estados-nacionales centra-
lizados, con sus culturas e identidades nacionales incluyentes, implantadas y 
aseguradas por instituciones culturales fuertes, y que afirmaban ser capaces 
de englobar toda diferencia y diversidad dentro de su unidad imaginada, da 
origen a profundas ambivalencias y fisuras dentro del discurso del estado-
nación y, así, presenta oportunidades sin precedentes para que nacionalismos 
más pequeños reanuden sus aspiraciones a la autonomía dentro de nuevos 
arreglos más efectivos de autogobierno. Esta es la perspectiva que Raymond 
Williams abordó con cada vez mayor frecuencia y urgencia en sus escritos 
sobre Gales y otras luchas por “identidades sociales reales”, especialmente en 
Towards 2000, pero también en un registro distinto, en su ficción.

Sin embargo, es importante reconocer que el impulso a la nación, en muchos 
de los pequeños nacionalismos “ascendientes”, a menudo puede manifestarse 
en la tentativa de construir étnicamente (o cultural, religiosa o racialmente) 
formaciones cerradas o “puras” en lugar de los estados-nacionales corpora-
tivos más antiguos o de las formaciones imperiales. Esto es una clausura que 
resulta, en términos de Gellner, de tratar de realizar la aspiración de reunir 
un pueblo, una etnicidad, bajo un solo techo político, lo cual ven como el 
secreto del triunfo de los grandes estados-nacionales modernizantes de la 
modernidad occidental.

Pero la historia de los estados-nacionales de Occidente nunca ha sido 
étnicamente pura. Como Daffyd Ellis Thomas, el diputado de Playd Cwmry 
anterior, ha señalado nuevamente hace poco, éstos son, sin excepción, étni-
camente híbridos: son productos de conquistas, de la absorción de un pueblo 
por otro. Ha sido la función principal de las culturas nacionales —que, como 
hemos sostenido, son sistemas de representación— representar lo que es, 
en realidad, el revoltijo étnico de la nacionalidad moderna como la unidad 
primordial de “un pueblo”; y la de sus tradiciones inventadas, proyectar sobre 
las rupturas y conquistas, que son su verdadera historia, una continuidad 
aparentemente perfecta e intacta que se remonta a un tiempo mítico puro. 
Es más, esta “hibridez” del estado-nación moderno se está acrecentando, en 
la fase actual de la globalización, a causa de una de las migraciones de masa, 
forzadas y no forzadas, más grandes de los últimos tiempos. De este modo, los 
estados-nacionales occidentales, ya irreparablemente “diasporizados”, se están 
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volviendo, uno tras otro, inextricablemente “multiculturales”: “mezclados” en 
lo étnico, religioso, cultural, lingüístico, etc.

A pesar de esto, muchos de los nuevos nacionalismos están tratando 
frenéticamente, muchas veces a base de mitos de origen extremadamente 
dudosos y otras afirmaciones falsas, de producir un pueblo purificado y de 
realizar una “limpieza étnica”, para usar la encantadora frase que los serbios han 
vuelto a traer al vocabulario europeo postmoderno. Aquí, verdaderas historias 
dislocadas y etnicidades hibridizadas europeas que han sido formuladas y 
reformuladas a lo largo de la historia torturada y violenta de la marcha de 
Europa hacia la modernidad son asimiladas por alguna concepción esencia-
lista de la identidad nacional, a través del retorno subrepticio de la “tradición” 
—que frecuentemente es de la categoría “inventada”, según la clasificación de 
Hobsbawn y Ranger— que reescribe la identidad cultural como una esencia 
en despliegue, que se mueve, aparentemente sin cambios, de pasado a futuro.

Para no pensar que este tipo de absolutismo étnico se limita a los Balcanes 
—que los europeos occidentales siempre han considerado como incapaces de 
gobernarse a sí mismos—, debemos recordar que hay versiones de éste que 
están sanas y salvas en los antiguos estados-nacionales “modernos”, especial-
mente a raíz de la diversidad multicultural que las dislocaciones de la globa-
lización están impulsando. Ahora podemos apreciar la pregunta thatcherista 
—“¿Eres uno de nosotros?”— no sólo como una búsqueda de nuevos conversos 
al evangelio de las fuerzas del mercado, sino como el esfuerzo más reciente, 
aún en pleno desarrollo, por resucitar aquella especie precaria, el “hombre 
verdaderamente inglés” del siglo XX tardío (la marca de género es deliberada) 
y por redescubrir, mediante una forma virulenta de modernización regresiva 
(una tentativa de captar el futuro por medio de un determinado desvío largo 
a través del pasado), aquellas formas discursivas de “grandeza” masculina y 
empresarial que podrían restaurar la “inglesidad” como identidad nacional 
asediada: aquella identidad cultural en la cual todas las demás diversas culturas 
de las Islas Británicas y, en su periferia, de las sociedades colonizadas, tan 
frecuentemente fueron aglutinadas de modo tan brutal.

Ante la proliferación de la diferencia cultural en el interior del país, y 
frente al carácter multiétnico de la “nueva Bretaña”, y amenazada por el otro 
lado por el trauma invasivo de una emergente identidad “europea”, en Gran 
Bretaña hemos visto, a lo largo de la década pasada, la construcción de una 
definición particularmente defensiva, cerrada y exclusiva de la “inglesidad” 
que se propone como manera de prevenir la diferencia o de rehusar vivir 
con ella, lo cual constituye un retiro de la modernidad que ningún ejercicio 
de la neolengua gerencial o del “nuevo empresarialismo” podría disfrazar o 
disimular. Un desliz del lapicero danés y ha salido a borbotones, de formas 
distintas, tanto de parte de la izquierda como de parte de la derecha. Confron-
tados por una derecha extrema abiertamente racista en Francia o Alemania, 
los británicos pueden sentirse superiores y complacientes. Sin embargo, las 
formas particulares de racismo cultural que han crecido bajo la sombra del 
thatcherismo juntan y condensan, en un solo discurso, cuestiones de raza y 
etnicidad y cuestiones de nación y pertenencia nacional y cultural: “la perte-
nencia cultural” (redefinida como una antigua y exclusiva forma de etnicidad) 
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ha sustituido a la pureza y a las funciones genéticas como el lenguaje codificado 
para la raza y el color. Como señaló Paul Gilroy:

Una forma de racismo cultural que ha tomado distancia necesaria de 
las crudas ideas de inferioridad biológica ahora busca presentar una 
definición imaginaria de la nación como comunidad cultural unificada. 
Construye y defiende una imagen de la cultura nacional, homogénea 
en su blancura pero precaria y perpetuamente vulnerable a ser atacada 
por enemigos desde dentro y desde fuera (1987: 49-50).

Algo del mismo miedo a la diferencia y a la diversidad se puede apreciar de 
formas distintas en toda la “Nueva Europa”, pues los pueblos más heterogéneos 
apresuradamente improvisan alguna nueva identidad cultural unitaria como 
protección no sólo frente a vecinos con los que han vivido pacíficamente 
durante siglos, sino también frente a musulmanes norteafricanos, turcos y otros 
migrantes atraídos a Europa desde sus periferias. Podemos divisarlo reflejado 
en los métodos, conscientemente muy de “Pequeña Inglaterra”,8 diseñados 
para enseñar literatura e historia —los discursos clave en la construcción 
de la identidad nacional— dentro del nuevo Currículo Nacional inglés de 
educación colegial. También podemos reconocerlo en la violenta reacción 
contra el multiculturalismo en colegios y universidades de Estados Unidos. 
Estas tendencias deben tener sus aliados y partidarios respetables en Gran 
Bretaña y sus guardias de asalto no tan respetables en otras partes en Europa, 
mientras que los que son desplazados por la destrucción de las economías 
indígenas, el costo demasiado elevado de la cosecha, el peso asfixiante de la 
deuda, la pobreza, la sequía y la guerra llevada a cabo con la ayuda del tráfico 
internacional de armas, compran un pasaje de solo   ida y cruzan las fronteras 
hacia el “paraíso” o “el estilo estadounidense” [“the American way”]. Raymond 
Williams, de hecho, ha escrito elocuentemente acerca de esta tendencia en 
una de sus formas históricas anteriores, particularmente en cuanto a cómo 
afectaba a la Gales rural:

Conforme cambiaron las ventajas del comercio y de la producción, 
grandes cantidades de personas tuvieron que moverse nuevamente 
o quedarse varados en el escombro de una economía destruida por 
la sobreoferta del trabajo. Movimientos masivos de este tipo ocurren 
todavía en miles de emigraciones e inmigraciones autorizadas y no 
autorizadas y en las sendas desesperadas que van desde las tierras 
desposeídas por el agro-negocio hasta los pueblos jóvenes que están en 
los bordes de las ciudades densamente pobladas (Williams 1983: 186).

Las respuestas a estos movimientos masivos y imprevistos de las poblaciones 
del “Sur” degenerado al “Norte” sobrealimentado bajo el impacto de la globa-
lización, impulsados por formas educadas y no tan educadas de absolutismo 
étnico, son una especie de fundamentalismo igual de retrógrado a aquel que 
se encuentra en algunas secciones del mundo islámico. Estas reacciones han 

8 “Little England”: “Little England beyond Wales” [Pequeña Inglaterra más allá de Gales], 
se refiere a un área de Gales, conformada por partes de Pembrokeshire y Carmarthens-
hire. Se caracteriza por haber sido recinto de la lengua y la cultura inglesa durante 
siglos, pese a encontrarse lejos de la frontera con Inglaterra (Nota del traductor).
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reemplazado el comunismo en la demonología de Occidente y se retratan 
superficialmente como signo de una retirada de parte de los pueblos retra-
sados que dejan la modernidad, cuando en realidad son a menudo respuestas 
ambiguas emitidas ya sea por aquellos que han sido dejados de lado por la 
“modernidad” o por los que están ambigua y parcialmente incorporados en 
una de sus muchas formas, mientras que los fundamentalismos que están 
afligiendo a las culturas nacionales “modernas” no sólo surgen del mismo 
corazón de la modernidad sino que son un continuo recordatorio de la sombra 
oscura que ha acompañado persistentemente a ésta y a la Ilustración europea 
desde su inicio.

En vista de estas dislocaciones, es fácil comprender por qué Raymond 
Williams resalta una y otra vez lo que él llama “los asentamientos enraizados”, 
“las identidades sociales vividas, trabajadas y ubicables”, para realzarlos en 
contraste a lo que persistentemente caracteriza como las “abstracciones” de las 
identidades culturales nacionales modernas. Con exactitud inequívoca, ubica 
a quién o qué es responsable de estas dislocaciones, frente a las que la iden-
tidad nacional ha sido usada tan frecuentemente en el pasado como defensa 
confiable: “En la época moderna, ha sido el capitalismo que ha entorpecido 
y neutralizado las comunidades naturales e impuesto órdenes artificiales. Es, 
entonces, una ironía salvaje que los estados capitalistas hayan triunfado una 
y otra vez en movilizar sentimientos patrióticos según sus propias formas e 
intereses” (Williams 1983: 184).

El énfasis persistente que Williams pone sobre las “vidas reales” dentro de 
las “comunidades cognoscibles” tiene un efecto saludable dentro de la actual 
confusión postMaastricht. Pues, por más que uno pueda respaldar el cambio 
de un pequeño y angosto inglaterrismo [Englandism] a una perspectiva 
europea más amplia, al dar la bienvenida a esta ampliación y diversificación 
de perspectivas “inglesas”, hay que reconocer también que la idea de que algo 
llamado “la identidad” o “la cultura” europea pueda ser creado a voluntad, de 
un día para otro, a instancias de un mercado único o de los requerimientos 
del sistema bancario europeo, representa una concepción de la cultura y un 
entendimiento de los mecanismos de identificación social tan superficial y 
“abstracta”, en palabras de Raymond Williams, que merece su castigo, castigo 
que los daneses han dado a la Comunidad Europea de manera tan decisiva en 
su referéndum. Mientras más “cree” uno en “Europa”, o mejor dicho, mientras 
sea más cierto que la cuestión de lo europeo es un concepto polémico y digno 
de ser objeto y escenario de una lucha, más importante se vuelven preguntas 
como “¿a qué Europa nos referimos?”, “¿qué es la cultura europea?”, “¿la iden-
tidad europea de quién?”, “¿qué versión de la modernidad europea?”, y por 
cierto también “¿cómo va a ser posible, si va a serlo alguna vez, ser “negro” y 
“europeo” al tiempo?”

Williams sin duda apreciaba las complejidades de tratar de restaurar 
una identidad galesa ya unificada alrededor de una noción única de Gales 
como comunidad nacional. A pesar del esfuerzo maravilloso en sus novelas 
por recrearla imaginativamente como “comunidad imaginada”, reconocía a 
menudo la relación problemática que tenía con Gales. Su familia, después de 
todo, no hablaba galés, aunque aprendieron poemas y canciones galeses para 
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ocasiones especiales. Su temprana “hostilidad hacia las normas de la comu-
nidad galesa inconformista”9 tuvo como resultado, inicialmente, “un rechazo 
de mi galesidad [Welshness] que no superé hasta que tuve treinta y tantos años, 
cuando empecé a leer la historia y a comprenderla”. Una y otra vez, como 
podríamos esperar, insiste en que “tengo que enfatizar la gran complejidad 
de Gales e Inglaterra”. Los galeses siempre están preguntando qué es Gales en 
realidad: “el elemento problemático es característico” (Williams 1989c: 68).

Comprende por completo el discurso esencialmente mítico y construido de 
“la continuidad cultural esencial” con el que los galeses se consuelan a veces 
con respecto a lo que les ha sucedido. Conoce desde adentro la complejidad 
de la historia étnica de “lo que ahora es Gales desde los primeros tiempos”. 
Reconoce la complejidad del patrimonio lingüístico donde el diferencial del 
lenguaje galés/inglés, ya complicado, está atravesado por otro diferencial 
importante: “la manera en que esa mayoría de los galeses que han perdido su 
idioma nativo ahora hablan y escriben inglés”. Nota los peligros de reconstruir 
una identidad unificada sin fundamentos legítimos y los de una historia 
nacional falsamente continua cuando la historia real es una de las rupturas y 
discontinuidades —“el conflicto industrial dentro del desarrollo económico 
acelerado y el conflicto agrario dentro del empobrecimiento, la despoblación y 
la marginalización”— y cuando incluso la resistencia a la colonización cultural 
en sí fue una respuesta profundamente diferenciada, gobernada tanto por 
la colonización a la que estaba reaccionando como por lo que era ella en sí 
misma. Insiste que la reactivación cultural nacional galesa requiere “el análisis 
de una historia entre pueblos ahora radicalmente dislocados y subordinados, 
más que el afortunado resurgimiento de una esencia subyugada” (Williams 
1989c: 68).

Sin embargo, hacer hincapié en “las relaciones sociales reales y sostenidas” 
como fundamento principal de la identificación y la “pertenencia” cultural 
presenta muchas dificultades serias que nos llevan de vuelta a aquel énfasis 
original, presente en el trabajo de Williams, puesto en la cultura y la comunidad 
como “un estilo de vida total”. ¿El estilo de quién? ¿Qué vida? ¿Un estilo, o 
varios? ¿No es cierto que, en el mundo moderno, cuanto más examinemos 
“los estilos de vida”, más parecen estar diversificados internamente, atrave-
sados por patrones complejos de similitud y diferencia? Parece que personas 
modernas de todo tipo y condición han tenido, cada vez más, como condición 
de sobrevivencia, que ser miembros simultáneamente de muchas “comuni-
dades imaginadas” superpuestas; y las negociaciones entre estas complejas 
“fronteras” y a través de ellas son características de la modernidad en sí. Para 
no asumir que esta capacidad de vivir en muchos “mundos” a la vez y negociar 
con ellos es un signo de la condición moderna alienada, un peso puesto sólo 
sobre el sujeto nómada postmoderno y occidental, vale la pena recordar que 
el peso de la “doble consciencia” que identificó W. E. B. Du Bois era el peso 
de la consciencia no del amo, sino del esclavo y sus descendientes, quienes 

9 Nonconformist: se refiere a Nonconformity, una iglesia protestante escindida de la 
anglicana (Nota del traductor).
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—como observó C. L. R. James— están “en la civilización occidental, y han 
crecido en ella pero aún no son completamente parte de ella”.10

En Towards 2000, Williams discute la respuesta del hombre blanco de clase 
obrera ante lo que llama —de manera muy eufemística— “las últimas inmi-
graciones de personas más visiblemente diferentes” y las coléricas confusiones 
y prejuicios que se desencadenan cuando, en sus palabras, los negros (pues 
son éstos —nosotros— las “personas visiblemente diferentes”) “se cruzan con 
formas de identidad más selectivas”. Reconoce que la reacción a la presencia de 
extranjeros desemboca fácilmente en especificar esta “otredad” como negra. 
Pero él no está de acuerdo en que esto siempre se etiquete como “racismo”, y 
objeta especialmente lo que llama “la respuesta liberal estándar” —“Pero ellos 
son tan británicos como tú”—, argumentando que ésta equivale a emplear 
“una definición meramente legal de lo que es ser británico”:

Constituye un serio malentendido, cuando están en juego relaciones 
sociales enteras, suponer que los problemas de identidad social se 
pueden resolver mediante definiciones formales. Pues, aunque de 
manera dispareja y a veces precaria, la experiencia siempre nos ha 
enseñado que en esencia, una consciencia efectiva de la identidad social 
depende de relaciones sociales reales y sostenidas. Reducir la identidad 
social a definiciones legales formales en el ámbito estatal es actuar 
en connivencia con las superficialidades alienadas de ‘la nación’ […] 
que forman los términos funcionales limitados de la clase dominante 
moderna (Williams 1983: 195).

Me parece que este pasaje contiene una serie de fuertes truncamientos y elipsis, 
y no sorprende, por lo tanto, que en el intercambio ahora famoso en There Ain’t 
no Black in the Union Jack, Paul Gilroy, con mucha razón, lo enfocara como 
algo que representa, en sus implicaciones, una forma racialmente exclusiva 
de identidad social, lo cual indica la medida en que el trabajo de Williams, 
como mucho del resto del pensamiento de la izquierda, sigue siendo ciego a 
las cuestiones de raza y sigue enmarcado por ciertas suposiciones culturales 
“nacionales” que nunca han sido examinadas. Como preguntó Gilroy, ¿cuán 
“entera” debe ser una “relación social entera”? ¿Cuán “reales” son las relaciones 
sociales entre negros y blancos en muchas comunidades citadinas y cuán 
“sostenidas” tienen que ser para incluir una igualdad de respeto? Es verdad 
que la identidad social no se puede reducir a definiciones formales legales. 
Pero es un error serio adscribirlo exclusivamente a “las superficialidades 
alienadas de ‘la nación’ y los términos funcionales de la clase dominante 
moderna”. Si eres una mujer negra que está intentando asegurar derechos de 
ciudadanía desde la oficina local del Departamento de Seguridad Nacional 
o una familia asiática con residencia británica que tiene que someterse a las 
autoridades de inmigración en Heathrow, las “definiciones legales formales” 
son profundamente importantes. No pueden considerarse como dependientes 
de la asimilación cultural.

No debería ser necesario parecerse en lo cultural a un miembro de los taci-
turnos, pretensiosos, formales “hombres ingleses libres desde el nacimiento”, 

10 La idea de la “doble consciencia” es de W. E. B. Du Bois (1989).
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o caminar, sentir, pensar y hablar exactamente igual que ellos, para que se  
conceda ya sea la cortesía informal y el respeto del intercambio social civilizado 
o los derechos y la ciudadanía. Esto equivale a aplicar la prueba de Tebbit11 al 
cricket (es decir, ¿qué equipo de críquet apoyan los afro-caribeños cuando las 
Antillas están haciendo gira en Gran Bretaña?), englobando la lealtad cultural 
bajo los caprichos de la forma de batear del equipo de críquet inglés (lo cual 
ciertamente es tomar un riesgo), como el costo de haber recibido el subsidio 
familiar. En materia de ciudadanía, así como hay “derechos”, hay, naturalmente, 
responsabilidades mínimas para aquellos otros con los que uno comparte una 
comunidad política. Pero, lejos de unir las cuestiones complejas de la identidad 
cultural y los asuntos de derechos sociales y políticos, lo que necesitamos 
ahora es mayor distancia entre ambas. Necesitamos ser capaces de insistir en 
que los derechos de ciudadanía y lo inconmensurable de la diferencia cultural 
sean respetados y que el uno no sea convertido en la condición del otro. En 
este sentido, a no ser que el lenguaje universalista de la ciudadanía derivado 
de la Ilustración y la Revolución Francesa (pero negado tanto a las mujeres 
en Europa como a los esclavos negros en La Española) se transforme a la luz 
de la proliferación de la diferencia cultural, la idea no puede y no merece 
sobrevivir en las condiciones transformadas de la modernidad tardía en la 
que se requiere que se vuelva operable por sí sola.

Ya que la diversidad cultural es, cada vez más, el destino del mundo 
moderno, y el absolutismo étnico es cada vez más un rasgo regresivo de 
la modernidad tardía, el peligro más grande ahora surge de las formas de 
identidad nacional y cultural —nuevas o antiguas— que intentan asegurar 
su identidad a través de adoptar versiones cerradas de cultura o comunidad 
y a través de rehusar comprometerse —en nombre de una “minoría blanca 
oprimida” (sic)— con los arduos problemas que surgen de tratar de vivir con 
la diferencia. La capacidad de vivir con la diferencia será, en mi opinión, el 
asunto clave del siglo XXI. Nuevos movimientos nacionales que, en su lucha 
contra clausuras  antiguas, tratan de alcanzar una lectura demasiado cerrada, 
unitaria, homogénea y esencialista de la “cultura” y la “comunidad”, habrán 
tenido éxito en vencer un obstáculo histórico terrible sólo para caer en el 
segundo. Éste es también el reto que se opone a la difícil pregunta, para la 
izquierda, de cómo adaptar y transformar el lenguaje de la ciudadanía a nuevas 
circunstancias históricas —quiero decir, por supuesto, una concepción autó-
noma de ciudadanía para nuestros tiempos, no aquel sentido falso y “activo” 
que promueve la Carta Ciudadana [Citizen’s Charter] del Sr. Major que redefine 
a los ciudadanos como “clientes” y “consumidores”— en relación a las cuales 
hay que tomar en cuenta la crítica devastadora elaborada por Williams en el 
capítulo “Culture of Nations” en Towards 2000. “Por ahora, desde el otro lado 
de su boca, habla del consumidor: el satisfecho, el siempre lleno, el consumidor 
soberano” (1983: 32).

Empecé por hablar de cómo Raymond Williams y yo, aun con orígenes 
y formaciones tan distintas, nos encontramos a menudo en los mismos 
lugares, dando algunas respuestas del mismo tipo, desde los “márgenes”, 

11 Norman Tebbit (1931-) fue un político conservador y miembro del Parlamento inglés 
(Nota del traductor).
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frente al encuentro con los reductos exclusivos y excluyentes de la cultura 
nacional dominante, la cuna de la identidad cultural nacional inglesa. He sido 
influenciado profundamente por la terquedad con la cual, a lo largo de su vida 
y su escritura, Williams honraba y se aferraba a aquellas “relaciones vividas 
reales” de lugar, cultura y comunidad que no figuraban de manera exaltada 
en la jerarquía de las cosas inglesas valoradas convencionalmente. Honré la 
simpatía que él expresó por las luchas de los pueblos y las culturas —subrayo 
los plurales— de Gales y su determinación de aferrarse a sus dos énfasis: “la 
lucha cultural por identidades sociales reales y la redefinición política de 
sociedades autónomas eficaces”.

Pero, al honrarlo —para honrarlo— me siento obligado a cerrar, por así 
decirlo, desde otro lugar. Desde el lugar de los millones de personas despla-
zadas y culturas dislocadas y comunidades fracturadas del “Sur”, que han 
sido movidas de sus “comunidades estables”, sus “relaciones vividas reales”, 
sus “sentimientos identificables”, sus “enteros estilos de vida”. Han tenido 
que aprender otras habilidades, otras lecciones. Son los productos de nuevas 
diásporas que se están formando en todo el mundo. Están obligadas a habitar 
por lo menos dos identidades, hablar por lo menos dos lenguajes culturales, 
negociar y “traducir” entre ellos. De esta manera, aunque están luchando en 
cierto sentido en los márgenes de la modernidad, están en la vanguardia de lo 
que está destinado a convertirse en la experiencia representativa verdadera de 
la “modernidad-tardía”. Son los productos de las culturas de lo híbrido. Esta 
noción de lo híbrido es muy distinta de la antigua gran narrativa internacio-
nalista, de la superficialidad del pluralismo al estilo antiguo donde no se cruza 
ninguna frontera, y de la moda de la travesía nómada de lo postmoderno o 
las versiones simplistas de la homogenización global: una maldita cosa tras 
otra o la diferencia que no hace diferencia alguna. Estos “híbridos” siguen 
teniendo fuertes vínculos e identificaciones con las tradiciones y lugares de su 
“origen”. No obstante, no tienen la ilusión de algún “retorno” real al pasado. O 
nunca regresarán en ningún sentido literal, o los lugares a los cuales regresen 
habrán sido transformados por los procesos implacables de la transformación 
moderna, de modo que no se podrán reconocer en absoluto. En ese sentido, 
no hay vuelta a “casa”. Es por esto que hablan, cantan y escriben de manera 
tan elocuente dentro de los lenguajes metafóricos de la “travesía”, del viaje y 
del “retorno”.

Llevan rastros de las culturas, las tradiciones, los lenguajes, los sistemas 
de creencia, los textos y las historias particulares que los han formado. 
Pero también están obligados a aceptar las culturas que habitan y a hacer 
algo nuevo a partir de ellas, sin simplemente asimilarse a ellas. No están 
unidos culturalmente en el sentido antiguo, y nunca lo estarán, porque son 
inevitablemente producto de muchas historias y culturas interconectadas, y 
pertenecen a varios “hogares” a la vez y, así, a ninguno en particular. Como 
comentó Salman Rushdie, quien debía saber de esto: “al haber sido llevados 
de un lado al otro del mundo […] son hombres (y mujeres) traducidos”. Son 
el producto de una consciencia diaspórica. Han aceptado el hecho de que en 
el mundo moderno —de forma irrevocable, en mi opinión— la identidad es 
siempre un juego abierto, complejo, inacabado: siempre está en proceso de 
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construcción. Como he comentado en otra oportunidad, siempre se mueve 
hacia el futuro mediante un desvío simbólico a través del pasado (Hall 1990). 
Produce nuevos sujetos que llevan los rastros de los discursos específicos que 
no sólo los formaron sino que les posibilitaron producirse de nuevo y de forma 
diferente. A veces pienso que Raymond Williams puede haberlos considerado 
“almas perdidas”. No obstante, quiero terminar con una lectura distinta de su 
condición, tomada de Imaginary Homelands de Rushdie:

The Satanic Verses celebra la hibridez, la impureza, la mezcla, la transforma-
ción que deviene de combinaciones nuevas e inesperadas de seres humanos, 
culturas, ideas, políticas, películas, canciones. Se regocija en la mezcla y teme 
el absolutismo de lo Puro. El mélange, el revoltijo, el un poco de esto y aquello, 
constituye la manera en que lo nuevo entra al mundo. Es la gran posibilidad que 
la migración masiva da al mundo y he tratado de acogerla. The Satanic Verses 
es para el cambio mediante la fusión, al cambio mediante juntar entre sí. Es 
una canción de amor para nosotros como seres híbridos (Rushdie 1992).
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25. ¿Cuándo fue lo “postcolonial”? Pensando en el límite
“Debemos descartar necesariamente esas tendencias  

que fomentan el juego consolador de los reconocimientos”.
Michel Foucault (1984: 76).

¿Cuándo fue lo “postcolonial”? ¿Qué deberá excluirse o incluirse dentro de 
su marco? ¿Dónde está la línea invisible entre él y sus “otros” (el colonia-
lismo, el neocolonialismo, el Tercer Mundo, el imperialismo), con relación 

a cuyos límites se define incesantemente, para sustituirlos finalmente? El 
objetivo principal de este trabajo es explorar las interrogantes que se han ido 
amontonando alrededor de la noción de lo “postcolonial” y de tiempos post-
coloniales. Si el tiempo postcolonial es el tiempo después del colonialismo, y el 
colonialismo se define en términos de la división entre los que colonizaron y 
los que fueron colonizados, ¿entonces en qué sentido el tiempo postcolonial es 
también un tiempo de “diferencia”? ¿Qué clase de “diferencia” es ésta y cuáles 
son sus implicaciones para las formas de política y para la formación del sujeto 
en este momento de la modernidad tardía? Estas preguntas aparecen cada vez 
más en el espacio disputado en el cual opera actualmente el concepto de lo 
“postcolonial”, y no pueden ser exploradas de manera satisfactoria hasta que 
sepamos más acerca de qué significa el concepto y por qué se ha convertido 
en el poseedor de inversiones inconscientes tan poderosas: un signo de deseo 
para algunos y para otros una señal de peligro.

Este cuestionamiento puede ser llevado a cabo de manera más útil a 
través de comprometerse con el caso contra lo “postcolonial”, que ha estado 
formándose rápidamente en una serie de comentarios críticos en los últimos 
meses. Ella Shohat, cuyo trabajo en este campo ha sido ejemplar para los 
académicos críticos, le ha reprochado varios pecados conceptuales. Ella 
critica lo “postcolonial” por sus ambigüedades teóricas y políticas: su “verti-
ginosa multiplicidad de posicionalidades”, sus “desplazamientos ahistóricos 
y universalizantes” y sus “implicaciones despolitizantes” (McClintock 1992). 
Argumenta que lo “postcolonial” es políticamente ambivalente porque borra 
las distinciones definidas entre los colonizadores y los colonizados, asociados 
hasta ahora con los paradigmas del “colonialismo”, el “neocolonialismo” y el 
“tercermundismo” que intenta suplantar. Disuelve la política de resistencia 
porque “no propone un dominio claro y no exige una oposición clara”. Como 
los otros tipos de “post”, integra historias, temporalidades y formaciones 
raciales diferentes dentro de la misma categoría universal. Shohat comparte 
esta crítica con Anne McClintock, otra de las primeras estudiosas que trabajan 
en este campo, quien critica el concepto por su naturaleza demasiado lineal 
y su “cautivada suspensión de la historia”. Para ambas críticas, el concepto 
se utiliza para marcar la clausura final de una época histórica, como si el 
colonialismo y sus efectos se hubieran acabado definitivamente. Para Shohat, 
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la palabra “post” significa algo pasado: terminado definitivamente, cerrado. 
Pero esto también, para ella, forma parte de su ambigüedad, ya que no deja 
en claro si esta periodización pretendía ser epistemológica o cronológica. ¿Lo 
“postcolonial” marca la ruptura entre dos epistemes de la historia intelectual 
o más bien se refiere a “las cronologías estrictas de la historia tout court?” 
(Shohat1992: 101).

En su reciente y polémica contribución a este debate, el distinguido 
academico de la China moderna, Arif Dirlik no sólo cita muchas de las 
críticas de Shohat y McClintock con aprobación —él también siente que 
el concepto celebra el fin del colonialismo— sino que agrega dos críticas 
substanciales propias. La primera es que lo “postcolonial” es un discurso 
postestructuralista y postfundacionalista, utilizado principalmente por 
los intelectuales tercermundistas desplazados que se desempeñan bien en 
las prestigiosas universidades estadounidenses del “Ivy League”, usando el 
lenguaje del giro lingüístico y cultural para “reformular” el marxismo que 
está de moda, para hacerlo volver a ser “otro lenguaje del Primer Mundo con 
pretensiones epistemológicas universales”. El segundo argumento, relacionado 
con éste, es que lo “postcolonial” reduce terriblemente “la estructuración 
del mundo moderno realizada por el capitalismo”. Esta noción de identidad 
es discursiva, y no estructural. Repudia la estructura y la totalidad. Dirlik 
(1994: 347) dice, sin más, que el discurso postcolonial es un “culturalismo”. 
Considerando el primero de los argumentos de Dirlik, hay una conclusión 
que se repite y que es compartida por todos los análisis recientes, a saber: la 
“ubicua comerciabilidad académica” del término “postcolonial” (McClintock 
1992) y su posición prominente en el trabajo de los “académicos intelectuales 
de origen tercermundista […] [haciendo de ellos] pioneros en la crítica 
cultural” (Dirlik 1992: 347).

Dejemos ese último punto de lado, con su ataque políticamente correcto 
y el vistazo inoportuno que inconscientemente provee de los pormenores 
de la academia estadounidense (además de la extraña preocupación de los 
intelectuales críticos basados en Estados Unidos por estos pormenores). 
Aquí rondando en la oscuridad hay asuntos más grandes a los que tendremos 
que volver, como, por ejemplo, lo reduccionista de la proposición de Dirlik 
que “las necesidades conceptuales” de las relaciones globales causadas por 
cambios en la economía capitalista mundial “resuenan en la crítica post-
colonial” (¡cuando fue la última vez que escuchamos esa formulación!), lo 
cual, dice él, explica por qué un concepto que pretende ser crítico “debería 
parecer conformista en la consagración de la hegemonía” (Dirlik 1992: 331; 
ver también Miyoshi 1993).

Por supuesto, cuando uno observa cuidadosamente estos argumentos en su 
contexto, hay menos acuerdo subyacente entre ellos de lo que a veces pueda 
parecer. La “multiplicidad de posiciones” que a Shohat le parece inquietante 
en lo “postcolonial” no es necesariamente tan diferente de la “multiplicidad” 
que McClintock considera una ausencia preocupante: “Estoy sorprendida 
porque el término se utiliza rara vez para denotar multiplicidad”. El asalto 
contra el postestructuralismo en Dirlik en realidad no encaja con lo que 
sabemos del trabajo de McClintock, cuyo sentimiento es profundamente 
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“postfundacional”.1 Aunque Shohat cierra su crítica con el reconocimiento de 
que un marco conceptual en particular no es necesariamente “incorrecto” y 
otro “correcto”, sus críticas son tan amplias y perjudiciales que es difícil saber 
qué elemento significativo quisiera que fuera rescatado de los deshechos. 
Pero esto ya es ser quisquillosos. El caso contra lo “postcolonial” elaborado 
por estos y otros críticos es significativo y debe ser tomado en serio en sus 
propios términos.

Estos argumentos tienen una cierta nostalgia que pide un retorno a la 
política bien definida entre oposiciones binarias, donde se pueden “establecer 
líneas claras en la arena” entre buenos y malos (el artículo de Shohat empieza 
con una instancia “aclaratoria” sobre la Guerra del Golfo). Este argumento 
no es tan convincente como puede parecer a primera vista. Estas “líneas” 
pueden alguna vez haber sido simples (¿lo fueron?), pero sin duda ya no 
lo son. Si no, ¿cómo llegaríamos a entender la crisis general de la política 
izquierdista excepto como algún tipo de conspiración simple? Esto no significa 
que haya bandos “correctos” o “incorrectos”, no hay ningún trato agresivo, 
ni decisiones políticas difíciles que tomar. Pero ¿la lección, tan ubicua y 
enfadosa, de nuestros tiempos no es el hecho de que las oposiciones políticas 
no estabilizan el campo político oponente de manera permanente (¿ya no lo 
hacen?, ¿alguna vez lo hicieron?) ni lo vuelven claramente inteligible? Los 
efectos fronterizos no están “dados” sino que se construyen; por consiguiente, 
las posiciones políticas no son fijas y no se repiten de una época histórica a 
otra, ni de un escenario de antagonismo a otro, estando siempre “en su lugar” 
en una iteración eterna. ¿No es esto el paso de una política de “guerra de 
maniobras” hacia una política de “guerra de posiciones” que Gramsci trazó 
hace mucho tiempo? ¿Y no estamos todos, de maneras distintas y a través 
de espacios conceptuales diferentes (lo “postcolonial” es definitivamente uno 
de ellos), tratando desesperadamente de entender cómo se puede tomar una 
decisión ética sobre la política y asumir una posición en un campo político 
necesariamente abierto y contingente, es decir, entender qué tipo de “política” 
constituye?

Es verdad que puede haber respuestas diferentes en Estados Unidos y 
Gran Bretaña. Aún me encuentro insistiendo en que lo que proporcionó la 
Guerra del Golfo no fue la experiencia políticamente clara de “líneas […] 
dibujadas en la arena” sino las dificultades que se presentaron al oponer la 
guerra occidental en el desierto cuando la situación en el Golfo claramente 
implicaba dos cosas: las atrocidades que la Alianza cometió en defensa de 
su interés por el petróleo occidental, bajo la protección de la ONU y a costa 
de los intereses del pueblo iraquí (en cuya histórica “falta de desarrollo” está 
implicado Occidente), pero también las atrocidades cometidas por Saddam 
Hussein contra su propio pueblo y contra los intereses de la región, además de 
contra los kurdos o los árabes del pantano. Eso tiene algún tipo de “política”; 
pero no es una de la que se puede expurgar la complejidad y la ambigüedad. Y 
no es ningún ejemplo atípico o elegido al azar, pero ¿es característica de cierto 
tipo de evento político de “nuestros tiempos” en el cual están inscritas ambas 

1 Por ejemplo, el ensayo brillante “The Return of Female Fetishism and the Fiction of 
the Phallus” (McClintock 1993; ver también McClintock 1995).
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cosas, la crisis de la lucha incompleta por la “descolonización” y la crisis del 
estado “después de la independencia”? En pocas palabras, ¿no fue entonces, 
en este sentido, la Guerra del Golfo un evento “postcolonial” por excelencia?

Está claro que Shohat, por supuesto, entiende este argumento en un nivel, 
aunque no apruebe todas sus implicaciones. Ella observa que en las últimas 
tres décadas del “Tercer Mundo” “han ofrecido numerosas evoluciones 
complejas y políticamente ambiguas […] [incluso] la comprensión de que 
los miserables del mundo no son unánimemente revolucionarios […] y [que] 
a pesar de las amplias pautas de la hegemonía geopolítica, las relaciones 
de poder en el Tercer Mundo también son dispersas y contradictorias”. Se 
refiere a los conflictos “no sólo entre naciones […] sino también dentro de 
ellas, cambiando sus relaciones constantemente entre los grupos dominantes 
y subalternos […]” (Shohat 1992: 101). Sin embargo, como ella se refiere a 
este cambio de una manera teórica, en vez de que esta observación provoque 
un análisis del valor potencial del término “postcolonial”, cierra su discusión 
con una observación potencialmente negativa sobre la transparencia de 
lo “postcolonial” “en los estudios académicos angloamericanos”. En pocas 
palabras, ella pudo haber concluido fácilmente con una reflexión conceptual, 
pero eligió en vez una clausura polémica.

Y con respecto a si el concepto de lo “postcolonial” ha sido engañosa-
mente universalizado: sin duda está ocurriendo un poco de homogenización 
descuidada, pues la frase se ha vuelto popular y se aplica de manera amplia 
y a veces de manera inapropiada. Aún quedan por establecerse serias distin-
ciones que han sido dejadas de lado y que debilitan el valor conceptual del 
término. ¿Gran Bretaña es un país “postcolonial” en el mismo sentido en que 
lo es Estados Unidos? En efecto, ¿es Estados Unidos considerado de por sí un 
país “postcolonial”? Entonces, ¿debería aplicarse el término a Australia, que 
es un país de colonos de raza blanca, y a la India? ¿Son “postcoloniales”, en 
la misma medida, Gran Bretaña, Canadá, Nigeria y Jamaica, como pregunta 
Shohat en su artículo? ¿Pueden ser “postcoloniales”, a la vez, los argelinos que 
viven en Francia, los franceses mismos y los colonos Pied Noir? ¿Se puede 
considerar Latinoamérica como “postcolonial”, a pesar de que sus luchas por 
la independencia ocurrieron a principios del siglo XIX, mucho antes de la 
etapa reciente de “descolonización” a la que el término se refiere de manera 
más evidente, y a pesar de que fueron conducidas por los descendientes de 
los colonos españoles quienes colonizaron a sus propios “pueblos nativos”? 
Shohat, en su artículo, le saca el jugo a esta debilidad, y teniendo esta crítica 
en cuenta queda claro que quienes utilizan este concepto deberían prestar 
más atención a sus discriminaciones y especificidades y/o establecer con más 
claridad en qué nivel de abstracción opera el término y cómo esto evita una 
falsa “universalización”. Anne McClintock también distingue convincente-
mente numerosas trayectorias en la dominación global al demostrar un punto 
general importante y muy válido sobre la necesidad de considerar, a la vez, las 
“continuidades y discontinuidades del poder” (1995: 294). En su evaluación 
cuidadosamente expuesta, Lata Mani y Ruth Frankenberg nos recuerdan 
que no todas las sociedades son “postcoloniales” en el mismo sentido y que 
además lo “postcolonial” no opera independientemente sino que “es en efecto 
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una construcción internamente diferenciada por sus intersecciones con otras 
relaciones desarrolladas continuamente” (Mani y Frankenberg 1993).

Entonces hay que ser más cuidadosos al discriminar distintas formaciones 
sociales y raciales. Por cierto, Australia y Canadá por un lado, y Nigeria, India 
y Jamaica en el otro no son “postcoloniales” en el mismo sentido. Pero esto 
no significa que no sean postcoloniales en ningún sentido. En términos de 
su relación con el centro imperial, y con respecto a las maneras en que, como 
lo expresa C. L. R. James al hablar del Caribe, “están en Occidente, pero no 
son de Occidente”, claramente todos eran “coloniales” y ahora son designados 
“postcoloniales” para utilidad de todos, aunque el modo y las condiciones 
de su colonización e independencia variaron tremendamente. En realidad, 
también lo fue Estados Unidos, cuyas actuales “guerras culturales”, condu-
cidas siempre con referencia a algún concepto mítico y eurocéntrico de la 
alta civilización, son literalmente ininteligibles fuera del marco del pasado 
colonial estadounidense.

Sin embargo, hay algunas maneras de diferenciar usos del término que, en 
mi opinión, no son muy útiles. Algunos se lo negarían a colonias únicamente 
de raza blanca, reservándolo exclusivamente para las sociedades colonizadas 
no occidentales. Otros se lo negarían a las sociedades colonizadoras de la 
metrópoli, reservándolo solamente para las colonias de la periferia. Esto 
equivale a confundir una categoría descriptiva con una analítica. Lo que el 
concepto podría ayudarnos a describir o a caracterizar es el cambio en las 
relaciones globales que marca la transición (necesariamente dispareja) de 
la época de los imperios a un momento postindependencia o postdescolo-
nización. También podría ayudarnos (aunque aquí tiene un valor más bien 
gestual) a identificar cuáles son las nuevas relaciones y disposiciones del 
poder que están emergiendo en la nueva coyuntura. Pero como argumentó 
recientemente Peter Hulme,

Si lo ‘poscolonial’ es una palabra útil, entonces se refiere a un proceso 
de desconectarse del síndrome de la colonia que toma muchas formas 
y que es probablemente inescapable para todos los que han visto a su 
mundo afectado por esta serie de fenómenos: ‘poscolonial’ es (o debería 
ser) un término descriptivo y no uno analítica […] [No es] ninguna 
insignia de mérito (1995).

Esta idea también nos ayuda a identificar no sólo el nivel en que se deben hacer 
ciertas distinciones cuidadosas, sino también el nivel en que lo “postcolonial” 
es de verdad “universalizante” (es decir, un concepto que se refiere a un alto 
nivel de abstracción). También se refiere a un proceso general de descolo-
nización en que, como la colonización misma, ha marcado a las sociedades 
colonizadoras tan dramáticamente como a las colonizadas (aunque, natural-
mente, de diferentes modos). De ahí, la subversión del antiguo binario del 
colonizador/ colonizado en la nueva coyuntura. De hecho, uno de los valores 
principales del término “postcolonial” reside en que llamó nuestra atención 
a las muchas maneras en que la colonización nunca fue simplemente externa 
a las sociedades de la metrópoli imperial. Siempre estuvo profundamente 
inscrita en ella, al inscribirse indeleblemente en las culturas de los colonizados. 
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Este fue un proceso cuyos efectos negativos proporcionaron la base de la 
movilización política anticolonial, y provocó el intento de recuperar una serie 
de orígenes culturales alternativos y no contaminados por la experiencia de la 
colonización. Shohat observa que esta fue la dimensión crítica de las luchas 
anticoloniales. Sin embargo, en términos de algún retorno absoluto a un 
sistema puro de orígenes incontaminados, los efectos históricos y culturales 
en el largo plazo de la “transculturación” que caracterizó la experiencia de 
la colonización, en mi opinión, resultaron ser irreversibles. Las diferencias 
entre las culturas colonizadoras y las colonizadas, por supuesto, siguen siendo 
profundas. Pero nunca han operado de una forma puramente binaria y sin 
duda no lo hacen ahora. De hecho, yo describiría el cambio que se dio entre las 
circunstancias en que las luchas anticoloniales parecieron asumir una forma 
binaria de representación y el presente, cuando ya no pueden ser represen-
tadas dentro de una estructura binaria, como el paso de una concepción de 
diferencia a otra (cfr. Hall 1992), de la diferencia a la différance, y este cambio 
es precisamente lo que está señalando la transición serializada o escalonada 
a lo “postcolonial”. Pero no se trata de señalarlo según un estado de “antes” y 
“después”. Nos está obligando a repasar la misma forma binaria en la que el 
encuentro colonial ha sido representado durante tanto tiempo. Nos obliga 
a reinterpretar los binarios como formas de transculturación, de traducción 
cultural, destinados a siempre causar problemas en las oposiciones binarias 
culturales del “aquí”/“allí”.

Esta “doble inscripción”, que descompone los espacios claramente demar-
cados de “adentro”/“afuera” del sistema colonial de los que las historias del 
imperialismo se han beneficiado durante tanto tiempo, es precisamente la 
que el concepto de lo “postcolonial” ha resaltado.2 Se sigue que el término 
“postcolonial” no es meramente descriptivo de “esta” sociedad en vez de “esa”, 
o del “antes” y “ahora”. Más bien, reinterpreta la “colonización” como parte de 
un proceso “global” esencialmente transnacional y transcultural, y produce 
la reescritura descentralizada, dispersa o “global” de las grandes narrativas 
de los imperios anteriores, centradas siempre en la nación. Por ende, su valor 
teórico se encuentra, precisamente, en su negación de esa perspectiva del 
“aquí” y “allí”, “antes” y “después”, “nacional” y “extranjero”. Aquí lo “global” 
no significa universal, pero tampoco es específico a la nación o la sociedad. 
Se trata de cómo las relaciones laterales y transversales, que Gilroy (1993) 
llama lo “diáspórico”, suplementan y simultáneamente desplazan la oposición 
centro-periferia, y cómo lo global y lo local se reorganizan y remodelan 
recíprocamente. Como argumentan Mani y Frankenberg, el “colonialismo” 
siempre se refería, y el postcolonialismo sin duda se refiere, a las diferentes 
maneras de “poner en escena” los encuentros entre las sociedades coloniza-
doras y sus “otros”, “aunque no siempre de la misma manera o en la misma 
medida” (1993: 301).

Este argumento se relaciona con otro aspecto de dicha crítica, a saber, lo 
“postcolonial” como una forma de periodización, y lo que Shohat llama su 
“temporalidad problemática”. Lo que lo “postcolonial” definitivamente no es, 

2 Sobre este punto historiográfico y sus implicaciones para la política moderna, ver el 
ensayo de Catherine Hall (1996).
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es una de esas periodizaciones basadas en “etapas” que constituyen épocas, 
en las que todo se invierte al mismo tiempo y todas las relaciones antiguas 
desaparecen para siempre y otras completamente nuevas las reemplazan. Está 
claro que la desvinculación del proceso de colonización ha sido un asunto 
largo e interminable en el que los movimientos recientes de postguerra 
hacia la descolonización figuran como un solo “momento” distintivo. Aquí 
la “colonización” señala una ocupación y un reinado colonial directo, y la 
transición hacia lo “postcolonial” se caracteriza por su independencia de 
dicho reinado, por la formación de nuevos estados-naciones, por modelos 
de desarrollo económico dominados por el crecimiento del capital indígena 
y por relaciones neocoloniales de dependencia respecto al mundo capitalista 
desarrollado, y por la política que resulta de la aparición de poderosas élites 
locales que manejan los efectos contradictorios del subdesarrollo. Igual de 
significativo es el hecho de que lo “postcolonial” se caracteriza por la persis-
tencia de muchos efectos de la colonización, pero al mismo tiempo por su 
desplazamiento desde el eje colonizador/colonizado hacia su internalización 
dentro de la misma sociedad descolonizada. De ahí que los británicos, que 
están profundamente implicados en las economías regionales, las facciones 
dirigentes y la política compleja de los países del Golfo, Persia y Mesopotamia, 
a través de la red de mandatos y “esferas de influencia” protegidas después 
de la Primera Guerra Mundial, se retiraron en el momento descolonizador 
“al oeste del Suez”: y las “consecuencias” de este tipo de hegemonía colonial 
indirecta luego se “viven” y “re-trabajan” a través de las varias crisis “internas” 
de los estados y sociedades postcoloniales de los países del Golfo, Irak, Irán 
y Afganistán, además de Palestina e Israel. En este contexto, “lo colonial” 
no ha muerto, pues sobrevive en sus “consecuencias”. Pero su política ya no 
puede rastrearse completamente hacia el pasado, ni puede ser declarada, en el 
momento “postcolonial”, “igual” a como era durante el período del mandato 
británico. Estas complejidades y nuevos escenarios se han convertido en un 
rasgo común en muchas partes del mundo “postcolonial”, aunque también 
ha habido otras trayectorias “descolonizadoras”, algunas anteriores y otras 
con resultados considerablemente diferentes.

Uno podría preguntarse —parece que algunos críticos lo hacen— por 
qué hay que privilegiar, entonces, este momento de lo “postcolonial”. Con 
su obsesión por la relación entre los colonizadores y los colonizados, ¿no 
simplemente revive o reconstruye exactamente lo que lo postcolonial afirma, 
tan triunfalmente, que “se acabó”? A Dirlik, por ejemplo, le parece extraño 
que los críticos postcoloniales tengan tanto interés en la Ilustración y en 
Europa, cuya crítica parece ser, curiosamente, su deber principal. McClintock 
también critica la tentativa de “volver a centrar la historia global en torno 
a un solo rubro: el tiempo europeo” (1995: 86). Es cierto que lo “postcolo-
nial” señala la proliferación de historias y temporalidades, la irrupción de 
la diferencia y de la especificidad en las grandes narrativas generalizadoras 
y eurocéntricas de postilustración, la multiplicidad de conexiones, migra-
ciones y movimientos culturales laterales y descentralizados que forman el 
mundo de hoy, saltándose, a menudo, los antiguos centros metropolitanos. 
Quizás debimos haber sido advertidos por otros ejemplos teóricos, donde 
la deconstrucción de conceptos centrales realizada por los llamados “post” 
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discursos es seguida, no por la abolición y desaparición de éstos, sino más bien 
por su proliferación (como advirtió Foucault), sólo que ahora ocurre en una 
posición “descentrada” en el discurso. El “sujeto” y la “identidad” son apenas 
dos de los conceptos que, después de haber sido socavados radicalmente en 
su forma unitaria y esencialista, han proliferado increíblemente en su forma 
descentralizada, alcanzando nuevas posiciones discursivas.

Al mismo tiempo, según comentan Lata Mani y Ruth Frankenberg en su 
crítica de Mitologías blancas de Robert Young, es cierto que, a veces, el único 
propósito para el que la crítica de lo “postcolonial” parece servir es la crítica 
del discurso filosófico occidental, que equivale a “simplemente [hacer] un 
desvío y regresar a la posición del Otro como recurso para repensar el ‘Yo’ 
Occidental”. Como dicen estos autores, sería sorprendente si “el objeto y el 
logro clave de la Guerra de Independencia de Argelia fuera la derrota de la 
dialéctica hegeliana” (Frankenberg y Mani 1993: 101). En realidad, en mi 
opinión, el problema de Mitologías blancas no es que reconozca la conexión 
ente lo “postcolonial” y la crítica de la tradición metafísica occidental, sino 
que es impulsado por un deseo prometeico de la posición teóricamente 
correcta —un deseo de teorizar mejor que otros— y que al hacer esto crea una 
jerarquía que va desde lo “malo” (Sartre, el marxismo, Jameson) a lo “no tan 
malo pero incorrecto” (Said, Foucault) hasta lo que está “casi bien” (Spivak, 
Bhabha), sin hacer una inspección crítica del discurso normativo, esto es, 
de la figura fundadora de Derrida, en relación a cuya ausencia o presencia 
se lleva a cabo la secuencia lineal. Pero esa es otra historia, o mejor dicho la 
misma historia en otro contexto…

Por tanto, muchas de las críticas de lo “postcolonial” —paradójicamente, 
dada su orientación postestructuralista— adoptan la forma de una exigencia 
de mayor multiplicidad y dispersión (aunque Dirlik, al enfatizar la fuerza 
estructuradora del capitalismo, sospecha de este tipo de coqueteo postes-
tructuralista). Sin embargo, a la vez de agarrarnos de la diferenciación y la 
especificidad, no podemos olvidarnos de los efectos sobredeterminantes del 
momento colonial, el “trabajo” que constantemente se requirió que hicieran 
para r-presentar la proliferación de la diferencia cultural y de las formas de 
vida, que siempre estuvieron allí, dentro de la “unidad” suturada y sobre-deter-
minada de aquella oposición binaria generalizadora y simplista, “el Occidente 
y el Resto”. (Este reconocimiento logra rescatar, en parte, el “Orientalismo” 
de Edward Said de la crítica que dice que no discrimina entre diferentes 
imperialismos). Hay que mantener estos dos extremos en juego siempre 
—sobredeterminación y diferencia, condensación y diseminación— para 
no caer en una desconstrucción juguetona, en una fantasía de una utopía de 
la diferencia sin poder efectivo. Es bastante tentador caer en la trampa de 
suponer que, ya que el esencialismo ha sido deconstruido teóricamente, por 
ende ha sido desplazado políticamente.

Sin embargo, en términos de periodización, lo “postcolonial” retiene 
alguna ambigüedad porque, además de identificar el momento de la postdes-
colonización como crítico para el cambio en las relaciones globales, el término 
también ofrece —como todas las periodizaciones— una narrativa alternativa 
que resalta coyunturas clave distintas a aquellas que están alojadas en la 
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narrativa clásica de la modernidad. Desde este punto de vista “postcolonial”, 
la colonización no constituyó un argumento secundario local o marginal 
dentro de otra historia más grande (por ejemplo, la transición del feuda-
lismo al capitalismo en Europa occidental, cuando el segundo se desarrolla 
“orgánicamente” dentro del primero). En la narrativa de lo “postcolonial”, 
la colonización asume el lugar y la importancia de un gran evento histórico 
mundial, extendido y de muchas rupturas. Con el término “colonización”, lo 
“postcolonial” hace referencia a más que el reinado directo de los poderes 
imperiales sobre ciertas áreas del mundo. Está haciendo referencia al proceso 
de la expansión, exploración, conquista, colonización y hegemonía que 
constituyó la “fachada”, el “afuera” constitutivo, de la modernidad capitalista 
europea, y luego occidental, después de 1492.

Esta renarrativización desplaza la “historia” de la modernidad capitalista 
de su centro europeo y la lleva a sus “periferias” globales dispersas: de la 
evolución pacífica a la violencia impuesta; de la transición del feudalismo al 
capitalismo (que tuvo un rol mágico en el marxismo occidental, por ejemplo) 
a la formación del mercado mundial o mejor dicho a nuevas maneras de 
conceptualizar la relación entre estos distintos “eventos”: los límites permea-
bles de lo que está “adentro”/“afuera” de la modernidad capitalista “global” 
emergente. El elemento realmente distintivo dentro de una periodización 
“postcolonial” es esta reformulación retrospectiva de la modernidad dentro 
del marco de la “globalización” en todas sus formas y momentos de quiebre 
(desde la entrada portuguesa al Océano Índico y la conquista del Nuevo 
Mundo a la globalización de los mercados financieros y las corrientes de 
información). De esta manera, lo “postcolonial” marca una interrupción 
crítica en la gran narrativa historiográfica que, en la historiografía liberal y la 
sociología histórica weberiana, tanto como en las tradiciones dominantes del 
marxismo occidental, dio a esta dimensión global una presencia subordinada 
en una historia que pudo haber sido contada esencialmente dentro de sus 
parámetros europeos.

La colonización, entendida en este sentido, sólo es inteligible como un 
evento de importancia global, lo cual señala su carácter dislocado y diferen-
ciado, y no su carácter universal y totalizador. Es decir, debe ser entendida en 
términos no sólo de las relaciones verticales entre el colonizador y el coloni-
zado, sino también en términos de cómo éstas y otras formas de relaciones de 
poder siempre fueron desplazadas y descentradas por otra serie de vectores: 
los vínculos transversales entre las fronteras de los estados-naciones y a través 
de ellas, y las interrelaciones globales/locales que no encajan simplemente 
dentro del concepto del estado-nación. Es dentro de esta reconstitución de 
los campos epistémicos de saber/poder que rodean a las relaciones de la 
globalización que la “periodización” de lo “postcolonial” realmente constituye 
un reto, a través de sus varias formas históricas. Sin embargo, este punto 
raramente aparece en las críticas. Cuando sí aparece (como en Dirlik 1992), 
sus efectos son contradictorios para el argumento como un todo, como espero 
demostrar en lo que sigue. Es más, saltándome varios pasos por un momento, 
es precisamente por este relevo crítico a través de lo global que lo “postco-
lonial” ha podido sintonizar de manera tan sensible con, precisamente, esas 
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dimensiones que Shohat, por ejemplo, considera problemáticas: las cuestiones 
de lo híbrido, del sincretismo, de la indecisión cultural y las complejidades 
de la identificación diaspórica que interrumpen cualquier “retorno” a las 
historias originales étnicamente cerradas y “centradas”. Entendido en su 
contexto global y transcultural, la colonización ha hecho que el absolutismo 
étnico sea sumamente insostenible como estrategia cultural. Hizo que las 
“colonias” mismas, y más aún, grandes tramos del mundo “postcolonial”, 
sean siempre ya “diaspóricas” en relación a lo que se podría considerar sus 
culturas de origen. La noción de que sólo las ciudades multiculturales del 
Primer Mundo son “diasporizadas” es una fantasía y sólo puede sostenerse 
por aquellos que nunca han vivido en los espacios hibridizados de una ciudad 
supuestamente “colonial” del Tercer Mundo.

En este momento “postcolonial”, estos movimientos transversales, trans-
nacionales y transculturales, que siempre estuvieron inscritos en la historia 
de la “colonización”, pero cuidadosamente sobrescritos por narrativas más 
binarias, han emergido en nuevas formas para interrumpir las relaciones 
establecidas de dominio y resistencia inscritas en otras maneras de vivir y 
de contar estas historias. Desplazan y reubican la “diferencia” sin “superarla” 
en el sentido hegeliano. Shohat observa que el énfasis antiesencialista en el 
discurso “postcolonial” a veces parece definir cualquier intento de recuperar 
o inscribir un pasado comunal como una forma de idealización, a pesar de 
su importancia como lugar de resistencia e identidad colectiva. Tiene mucha 
razón al decir que este pasado podría ser negociado de una manera distinta, 
“no como una fase fetichizada estática para ser reproducida literalmente sino 
como conjuntos fragmentados de recuerdos y experiencias narradas” (Shohat 
1992: 109). Yo estaría de acuerdo con este argumento. Pero esto significa 
tomar en serio las dobles inscripciones del encuentro colonizador, al carácter 
dialógico de su alteridad, al carácter específico de su “diferencia” y la centra-
lidad de las cuestiones de lo narrativo y lo imaginario en la lucha política (cfr. 
Hall 1990). Sin embargo, ¿no es ese precisamente el objetivo de pensar en las 
consecuencias culturales del proceso colonizador de manera “diaspórica” y no 
originaria, es decir, a través de “lo híbrido” en vez de alrededor de él? ¿Esto 
no implica tratar de considerar las cuestiones del poder cultural y de la lucha 
política dentro de lo “postcolonial”, y no ir contra su corriente?

La manera en que se experimentó la diferencia en las sociedades coloni-
zadas después de la violenta y abrupta ruptura de la colonización fue, y tuvo 
que ser, radicalmente distinta a cómo se habrían desarrollado estas culturas, 
si lo hubiesen hecho en aislamiento. Desde ese momento decisivo, de las 
últimas décadas del siglo XV en adelante, no hay, por supuesto, “ningún 
tiempo (occidental) singular, homogéneo y vacío”. Pero hay condensaciones 
y elipses que surgen cuando las distintas temporalidades, aún cuando se 
mantienen “presentes” y “reales” en sus efectos diferenciales, también se 
reúnen alrededor de los efectos sobredeterminantes de las temporalidades y 
los sistemas de representación y poder eurocéntricos, y deben marcar su “dife-
rencia” con relación a éstos. Esto es lo que quiere señalar el hecho de ubicar la 
colonización en el marco de la “globalización”, o más bien lo que quiere decir 
la afirmación de que lo que distingue la modernidad es este carácter sobrede-
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terminado, suturado y suplementario de sus temporalidades. La hibridez, el 
sincretismo, las temporalidades multidimensionales, las inscripciones dobles 
de los tiempos coloniales y metropolitanos, el tráfico cultural de doble sentido 
que caracteriza las zonas de contacto de las ciudades de los “colonizados”, 
mucho antes de que se hayan convertido en tropos característicos de las 
ciudades de los “colonizadores”, las formas de traducción y transculturación 
que han caracterizado la “relación colonial” desde sus primeras etapas, las 
repudiaciones y los intermedios, los “aquí y allás”; todos marcan las “aporías” 
y redoblamientos, cuyos intersticios los discursos coloniales siempre han 
negociado y sobre los que Homi Bhabha (1994) escribió con perspicacia tan 
profunda. Está claro que siempre han tenido que estar ubicados adentro y 
contra las relaciones discursivas sobredeterminantes de saber/poder con las 
que se tejen los regímenes imperiales. Son los tropos de la suplementariedad 
y de la différance dentro de un sistema global dislocado y suturado que sólo 
surgió, o pudo surgir, a raíz del desencadenamiento del proceso expansionista 
colonial, que Mary Louise Pratt (1992) llama la aventura euroimperial.

Desde el siglo XVI estas temporalidades e historias diferenciales han sido 
uncidas de manera irrevocable y violenta. Esto sin duda no significa que 
alguna vez fueron o que son iguales. Sin embargo, sus trayectorias sumamente 
desiguales, que constituyeron el terreno mismo del antagonismo político y 
la resistencia cultural, han sido imposibles de desenredar, conceptualizar 
o narrar como entidades discretas: aunque esto es precisamente lo que la 
tradición historiográfica occidental dominante siempre ha tratado de hacer. 
Ningún lugar de su fantaseada autonomía o indiferencia, ni “aquí” ni “allá”, 
puede surgir sin tomar en cuenta sus “otros”, amados y/o degradados. La 
misma noción de una identidad cultural autónoma, auto-producida e idéntica 
a sí misma, como la de economía autosuficiente o un sistema de gobierno 
absolutamente soberano, en realidad tuvo que ser construida discursivamente 
dentro del “Otro”, y a través de él, mediante un sistema de semejanzas y 
diferencias, a través del juego de la différance y la tendencia que tienen estos 
significantes fijos a “flotar” y desplazarse. El Otro dejó de ser un término fijo 
y un tiempo externo al sistema de la identificación y se convirtió, en vez, 
en un “afuera constitutivo” marcado simbólicamente, una posicionalidad 
diferenciada dentro de una cadena discursiva.

Ahora es posible hallar una respuesta a la pregunta formulada anterior-
mente sobre la obsesión de lo “postcolonial” con el tiempo eurocéntrico. 
Regresa la Ilustración, en el discurso de lo “postcolonial”, en una posición 
descentrada, porque representa un cambio epistémico crítico dentro del 
proceso colonizador en el sentido amplio, cuyos efectos discursivos, y de 
saber/poder, siguen en juego (no podía ser de otra manera, en los discursos 
occidentales dominados por la ciencia y las ciencias sociales). Antes de la Ilus-
tración, la diferencia se conceptualizaba a menudo en términos de diferentes 
categorías del Ser: “¿Son hombres de verdad?” fue la pregunta que Sepúlveda le 
hizo a Bartolomé de Las Casas en el famoso debate en Valladolid ante Carlos 
X en 1550. Mientras que, bajo el punto de vista panóptico y globalizante de 
la Ilustración, todas las formas de vida humana se incluyeron bajo el ámbito 
universal de una única categoría de Ser, de modo que la diferencia tuvo que 
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ser sometida nuevamente a la demarcación y la redemarcación constante de 
las posiciones dentro de un solo sistema discursivo (différance). Este proceso 
fue organizado por esos mecanismos cambiantes de la “otredad”, la alteridad 
y la exclusión y por los tropos de la veneración y de la patologización que 
fueron requeridos para que la “diferencia” se fijara y consolidara dentro 
de un discurso “unificado” de civilización. Fueron partes integrales de la 
producción simbólica de un “fuera” constituyente, que sin embargo siempre 
se ha negado a ser algo fijo y que siempre ha estado —y lo está haciendo 
aun más hoy— regresando a hurtadillas, cruzando de nuevo las fronteras 
porosas o invisibles para molestar y subvertir desde dentro (Laclau 1990, 
Butler 1993).

El argumento no es que de allí en adelante todo ha seguido igual, repitién-
dose la colonización perpetuamente hasta el fin de los tiempos. Es, más bien, 
que la colonización reconfiguró el terreno de tal manera que, desde entonces, 
la idea de un mundo de identidades separadas, de culturas y economías 
aisladas, separables y autosuficientes, ha sido obligada a ceder a una variedad 
de paradigmas diseñados para captar estas formas diferentes, aunque vincu-
ladas, de relaciones, interconexiones y discontinuidades. Esta fue la forma 
distintiva de la diseminación y condensación que activó la colonización. El 
privilegiar esta dimensión desaparecida o rebajada dentro de la narrativa 
oficial de la “colonización” constituye su diferencia conceptual principal con 
respecto al discurso de lo “postcolonial”. Aunque las formas particulares de 
inscripción y sometimiento aplicadas por la colonización variaron en casi 
todos los demás sentidos entre una parte del mundo y otra, sus efectos gene-
rales también tienen que ser marcados teóricamente, de manera cruda pero 
decisiva, en relación con su pluralidad y multiplicidad. Esa, en mi opinión, 
es la razón por la que el significante anómalo de lo “colonial” aparece en el 
concepto de lo “postcolonial”.

¿Qué se puede decir, entonces, de la cuestión más preocupante del prefijo, 
el “post”? Shohat, por ejemplo, reconoce que el “post” señala “la clausura 
de cierto evento o cierta época histórica” y que, a la vez, “va más allá […] al 
comentar cierto movimiento intelectual” (1992: 101, 108). Claramente prefiere 
el segundo significado del prefijo. No obstante, para Peter Hulme, el “post” en 
lo “postcolonial” “tiene dos dimensiones que existen en una relación tensa: 
una dimensión temporal en la que hay una relación puntual en el tiempo 
entre, por ejemplo, una colonia y un estado postcolonial; y una dimensión 
crítica en la que, por ejemplo, la teoría postcolonial emerge a través de una 
crítica del cuerpo de una teoría”.

Es más, esta tensión es, según Hulme, productiva, mientras que, según 
Shohat, produce una ambivalencia estructural. En este sentido, ella parece 
sostener que lo “postcolonial” es diferente de los otros “post” porque intenta 
ser epistémico y cronológico a la vez. Es tanto el paradigma como el momento 
cronológico de lo “colonial” lo que lo “postcolonial” afirma estar superando. 
No obstante, me parece que en este sentido lo “postcolonial” no es nada 
diferente de los otros “post”. No es sólo “después” de lo colonial sino también 
“ir más allá” de él, de igual modo que el postmodernismo, que se ubica tanto 
“después” como “más allá” del modernismo, y que el postestructuralismo, 
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que sigue cronológicamente al estructuralismo y alcanza sus metas teóricas 
apoyándose en él. La pregunta más difícil es si, en realidad, estos dos podrían 
separarse alguna vez, y qué implicaría esta separación para la manera en 
que se conceptualiza la “colonización” en sí. El “colonialismo” se refiere a un 
momento histórico específico (uno complejo y diferenciado, como hemos 
intentado señalar); pero también siempre fue una forma de orquestar o narrar 
una historia, y su valor como descripción siempre estuvo enmarcado dentro de 
un paradigma distintivo teórico y definicional. La misma sucesión de términos 
acuñados para referirse a este proceso —colonialismo, imperialismo, neoco-
lonial, dependencia, Tercer Mundo— revela que cada término aparentemente 
inocente llevaba consigo una poderosa carga epistemológica, conceptual y 
política: revelan, en pocas palabras, que cada uno debe entenderse discursi-
vamente. Ciertamente, la distinción que esta crítica parece estar intentando 
imponer entre el “saber” y “poder” es exactamente lo que el discurso de lo 
“postcolonial” ha desplazado o, mejor dicho, lo que ha desplazado pensar tanto 
“lo colonial” como lo “postcolonial” de una manera discursiva. Al hablar de 
la “colonización”, y por ende al hablar de lo “postcolonial”, nos encontramos 
irrevocablemente dentro de un campo magnético del saber/poder. Se está 
negando precisamente esta distinción falsa y limitante entre la colonización 
como sistema de gobierno, de poder y de explotación, y la colonización como 
sistema de conocimiento y representación. Es debido a que estas relaciones, 
que caracterizaron lo “colonial”, ya no están en el mismo lugar ni en la misma 
posición relativa, que podemos no sólo resistirlas sino también criticarlas, 
deconstruirlas e intentar ir “más allá” de ellas.

¿Pero a qué se refieren, exactamente, el “después” y el “ir más allá?” 
Shohat sostiene que “la operación de simultáneamente privilegiar y distan-
ciar la narrativa colonial, moviéndose más allá de ella, estructura el marco 
‘intermedio’ de lo ‘poscolonial’” (1992: 107). No le tiene mucha simpatía al 
concepto por ser indeterminable. Pero es posible argumentar que la tensión 
entre lo epistemológico y lo cronológico no lo limita, sino que es productivo. 
“Después” se refiere al momento que sigue a aquel momento en el que la rela-
ción colonial era dominante. Como intentamos demostrar anteriormente, no 
significa que lo que llamamos los “efectos secundarios” del reinado colonial 
hayan sido suspendidos de modo alguno. Y definitivamente no significa que 
hemos pasado de un régimen de saber/poder hacia una zona de tiempo sin 
poder y libre de conflictos. No obstante, también se establece en términos 
del hecho de que algunas otras configuraciones, relacionadas pero aún 
“emergentes”, de las relaciones de saber/poder están comenzando a ejercer sus 
efectos distintivos y específicos. Esta manera de conceptualizar el movimiento 
entre estos paradigmas —no como una “ruptura” epistemológica en el sentido 
althusseriano/estructuralista sino más bien en base a la analogía de lo que 
Gramsci llamó un movimiento de deconstrucción-reconstrucción, o lo que 
Derrida, en un sentido más deconstructivo, llama una “doble inscripción”— es 
característica de todos los “post”.

Gramsci, hablando de las transformaciones en el campo del sentido común 
práctico, observa que tienen que ser concebidas como
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un proceso de distinción y cambio en el peso relativo de los elementos 
de la ideología antigua […] lo que fue secundario o hasta incidental se 
convierte en algo de gran importancia, se convierte en el núcleo de un 
nuevo conjunto doctrinal e ideológico. La anterior voluntad colectiva 
se desintegra, convirtiéndose en sus elementos contradictorios para que 
los que entre ellos son subordinados puedan desarrollarse socialmente 
[…] (Gramsci 1979, citado en Mouffe 1979; ver también Hall 1988: 138).

Lo que estas descripciones teóricas están intentando construir, de formas 
distintas, es una noción de un cambio o una transición conceptualizada como 
la reconfiguración de un campo, en vez de un movimiento de transcendencia 
lineal entre dos estados mutuamente excluyentes. Tales transformaciones no 
sólo quedan incompletas, sino que posiblemente no se pueden captar de la 
mejor manera dentro de un paradigma que supone que todos los cambios 
históricos importantes son impulsados hacia un fin teleológico por una 
lógica determinista. Lata Mani y Ruth Frankenberg establecen la distin-
ción crítica entre una transición que es “decisiva” (lo cual lo “postcolonial” 
definitivamente es) y una que es “definitiva”. Dicho de otro modo, todos los 
conceptos clave en lo “postcolonial”, como en el discurso general de todos los 
“post”, operan “bajo tachadura”, como diría Derrida. Han sido objetos de una 
crítica profunda y minuciosa, que ha puesto en evidencia sus suposiciones 
como una serie de efectos fundacionales. Pero esta desconstrucción no los 
elimina en el movimiento clásico de sustitución, Aufghebung. Los deja como 
los únicos instrumentos conceptuales con los cuales pensar el presente, pero 
sólo si son utilizados en su forma deconstruida. Para usar una explicación 
más heideggereana, que Iain Chambers (1994), por ejemplo, prefiere: son 
“una presencia que existe en su desuso”.

En un famoso intercambio sobre “Pensando en el límite” —que a mí me 
parece una buena descripción del estatus de lo “postcolonial” como episteme 
en formación—, Derrida definió el límite del discurso filosófico como “la 
episteme, funcionando dentro de un sistema de restricciones fundamentales, 
que son oposiciones conceptuales fuera de las cuales la filosofía se vuelve 
impracticable”. Habló de “un gesto necesariamente doble, marcado en ciertos 
lugares por un tachón que permite leer lo que es tachado, que inscribe 
violentamente en el texto aquello que intentó gobernarlo desde afuera”, y 
habló también de tratar de respetar, lo mejor posible, “la dinámica interna y 
regulada de los filosofemas […] haciéndolos regresar […] a su punto de no 
pertinencia, su agotamiento, su clausura”.

Deconstruir la filosofía, entonces, sería pensar —de la manera interior 
más fiel— la genealogía estructurada de los conceptos de la filosofía 
pero al mismo tiempo determinar —de cierto exterior que es incuanti-
ficable o innombrable en la filosofía— lo que esta historia no ha podido 
disimular o prohibir. Por medio de esta circulación simultáneamente 
fiel y violenta entre el interior y el exterior de la filosofía […] se produce 
una cierta obra textual […] (Derrida 1981).

Cuando su interlocutor Ronse le preguntó si esto podría significar que sea 
posible “una superación de la filosofía”, Derrida comentó que
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No hay ninguna transgresión, si uno entiende por ella un aterrizaje puro 
y simple en el más allá de la metafísica […] Pero por medio del trabajo 
realizado a uno y otro lado del límite, se modifica el campo interior y 
se produce una transgresión que en consecuencia no está presente en 
ningún lado como hecho consumado […] (Derrida 1981).

Entonces el problema no es que lo “postcolonial” sea un paradigma conven-
cional de tipo lógico-deductivo que se equivoca, confundiendo lo cronológico 
con lo epistemológico. Detrás de esto hay una elección más profunda entre 
dos epistemologías: una lógica racional y sucesiva, y una deconstructiva. 
En este sentido, Dirlik tiene razón al precisar la cuestión de la relación de 
lo postcolonial con lo que puede  llamarse maneras de pensar “postestruc-
turalistas” como un tema central que a sus críticos les parece especialmente 
problemático. Por tanto, hay asuntos que están “en juego” en este debate que 
son más importantes de lo que las críticas ampliamente difundidas a veces 
sugieren.

Dirlik es particularmente feroz con respecto a esto, por razones que no son 
difíciles de identificar. Al descubrir que el término “postcolonial” se aplica a 
muchos escritores que no necesariamente están de acuerdo, algunos de los 
cuales le gustan a Dirlik y otros que no, ha llegado a la conclusión polémica 
de que lo “postcolonial” no es la descripción de nada ni de nadie en parti-
cular, sino que es más bien “un discurso que busca constituir el mundo en la 
imagen que los intelectuales tienen de sí mismos, al verse como intelectuales 
postcoloniales […] [y] una expresión […] de [su] poder recién descubierto” 
en la academia del Primer Mundo. Estos insultos ad hominem y ad feminam 
algo crudos desfiguran el argumento de un distinguido erudito de la China 
moderna y posiblemente convendría pensar en ellos como algo “sintomático”. 
Pero ¿de qué? Podemos ver una pista a la respuesta cuando utiliza, como 
pretexto, la elegante defensa postestructuralista de lo “postcolonial” escrita 
por Gyan Prakash, “Historiografía india y la crítica postcolonial” (1992). 
Dejemos a un lado las múltiples críticas locales hechas a este artículo, una de 
las cuales ya fue mencionada. El problema principal de la acusación es que 
lo “postcolonial”, como el discurso postestructuralista que le proporciona 
una base filosófica y teórica, es antifundacional y como tal no puede lidiar 
con un concepto como “capitalismo” y con “la estructuración que arma el 
capitalismo del mundo moderno” (Dirlik 1992: 346). Es más, lo “postcolonial” 
es “un culturalismo”. Trata cuestiones de identidad y del sujeto y por ende no 
puede dar “una explicación sobre el mundo exterior al sujeto”. La atención 
se desplaza de los orígenes nacionales a la posición del sujeto y “una política 
de posición toma precedencia sobre la política informada por categorías fijas 
(en este caso la nación, aunque también implica otras categorías como Tercer 
Mundo y clase)” (Dirlik 1992: 336). Lo “postcolonial” presenta al colonizador, 
al igual que al colonizado, un “problema de identidad” (p. 337).

Todo esto continúa a un buen ritmo por unas veinte páginas hasta que, en 
la página 347, se empieza a revelar un “giro” que para entonces se ha vuelto 
característico. “Estas críticas, por vehementes que sean, no necesariamente 
indican que los críticos de lo postcolonial le nieguen toda validez […]”. El 
discurso “postcolonial” termina, después de todo, teniendo algo que decir 
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sobre “una crisis en los modos de comprender el mundo asociado con 
conceptos tales como Tercer Mundo y estado”. Aparentemente tampoco se 
debe negar que

mientras que la situación global se ha vuelto borrosa con la desaparición 
de los estados socialistas y con la aparición de importantes diferencias 
económicas y políticas entre las llamadas sociedades tercermundistas 
y los movimientos diaspóricos de pueblos que atraviesan fronteras 
nacionales y regionales, la fragmentación de lo global en lo local se ha 
puesto en el primer plano de la consciencia histórica y política (Dirlik 
1992: 337).

A algunos les puede parecer que esto recupera buena parte del terreno ya repu-
diado, aparte de contener de por sí algunas formulaciones cuestionables.3 Pero 
dejémoslo pasar. Porque es seguido, en la segunda parte del artículo, por una 
explicación larga, detallada y convincente de unos de los rasgos principales 
de lo que es descrito, a la vez, como “el capitalismo tardío, la producción o 
acumulación flexible, el capitalismo desorganizado y el capitalismo global”.

Esto incluye: la nueva división internacional del trabajo, las nuevas tecno-
logías informáticas globales, el “descentrar el capitalismo en el nivel de la 
nación”, el vínculo proporcionado por la corporación transnacional, la trans-
nacionalización de la producción, la apariencia de un modo de producción 
capitalista, “por primera vez en la historia del capitalismo” (Dirlik 1992: 350), 
como una “abstracción auténticamente global”, la fragmentación cultural y 
el multiculturalismo, la rearticulación de las culturas nativas dentro de una 
narrativa capitalista (siendo el ejemplo la renovación del confucianismo en 
la naciente élite del sudeste asiático), el debilitamiento de las fronteras, la 
reproducción interna, en sociedades alguna vez coloniales, de desigualdades 
alguna vez asociadas con las diferencias coloniales, la “desorganización de un 
mundo concebido en términos de tres mundos”, la circulación de la cultura 
que es “a la vez homogeneizante y heterogeneizante” (Dirlik 1992: 353), una 
modernidad que “ya no es solamente euroamericana”, formas de control que 
no pueden ser simplemente impuestas sino que tienen que ser “negociadas”, la 
reconstitución de las subjetividades atravesando fronteras nacionales, etc.

No sólo es una lista impresionante e impresionantemente completa. 
También creo que hace mención, indiscutiblemente, en algún punto, a 
cada uno de los temas que hacen que lo “postcolonial” sea un paradigma 
teórico distintivo, y marca decisivamente cuán radical e irrevocablemente 
diferente —es decir, cuán indisputablemente postcolonial— es el mundo y 
las relaciones descritas. Y por cierto, para la sorpresa del lector, esto también 
se reconoce: “la postcolonialidad representa una respuesta a una innegable 
necesidad, la necesidad de superar una crisis del entendimiento producido 
por la inhabilidad de las categorías antiguas de explicar el mundo” (Dirlik 

3 Podría ser que algunos críticos postmodernistas crean que lo global se ha fragmentado 
para llegar nuevamente a lo local, pero los más serios argumentan que lo que está 
pasando es una reorganización mutua de lo local y lo global, una proposición muy 
diferente (cfr. Massey 1994, Robins 1991, Hall 1992).
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1992: 353). ¿Podrá haber un crítico “postcolonial” que no esté de acuerdo 
con ese juicio?

Dos argumentos podrían deducirse de esta segunda parte del ensayo. 
El primero es serio —de hecho, la crítica más seria que ahora tienen que 
enfrentar urgentemente los críticos y teóricos postcoloniales— y esto es 
expresado sucintamente por Dirlik. “Lo que es extraordinario […] es que 
una consideración de la relación entre el postcolonialismo y el capitalismo 
global esté ausente en los escritos de los intelectuales postcoloniales”. No lo 
pongamos en duda, diciendo que sólo algunos de los intelectuales postco-
loniales. Realmente es extraordinario. Y ha sido seriamente perjudicial y 
limitante para todo lo positivo que el paradigma “postcolonial” puede y tiene 
la ambición de lograr. Estos dos lados del debate actual sobre “la moder-
nidad tardía” —lo postcolonial y el análisis de las novedades del capitalismo 
global— ciertamente han avanzado con relativa autonomía, lo cual perjudica 
a ambos. No es difícil entender por qué es así, aunque no parece interesarle a 
Dirlik continuarlo como una interrogante seria (aunque tenga una respuesta 
trivial, lo cual es algo distinto). Una razón es que los discursos del “post” 
han surgido y han sido (a menudo silenciosamente) articulados contra los 
efectos prácticos, políticos, históricos y teóricos del colapso de cierto estilo 
de marxismo económico, teológico y, en última instancia, reduccionista. Lo 
que ha resultado del abandono de este estilo de economicismo determinista, 
no han sido modos alternativos de pensar las preguntas sobre las relaciones 
económicas y sus efectos como las “condiciones de la existencia” de otras 
prácticas, insertándolas de manera “descentrada” o dislocada en nuestros 
paradigmas explicativos, sino una desaprobación gigantesca y elocuente. 
¡Como si la economía, en su sentido más amplio, por no “determinar” el 
movimiento real de la historia “en la última instancia”, como debió hacer, 
no existiera en absoluto! Este es un fracaso tan profundo de la teorización, 
y (con pocas y relativamente incompletas excepciones) (cfr. Laclau 1991) 
tan limitante, que, en mi opinión, ha permitido que paradigmas mucho más 
débiles y menos ricos conceptualmente continúen prosperando y dominando 
el campo.4

Por supuesto no es sólo cuestión de que la relación entre estos paradigmas 
haya sido dejada de lado. Esto es, en parte, un efecto institucional: una conse-
cuencia involuntaria, dirían algunos, del hecho de que lo “postcolonial” ha 
sido desarrollado mayormente por eruditos literarios, que han sido reacios 
a cruzar los límites disciplinarios (o hasta postdisciplinaros) requeridos 
para la argumentación. Es también debido a que bien podría haber cierta 
incompatibilidad conceptual entre un representante del postfundacionalismo 
y la investigación seria de estas articulaciones complejas. Pero esto no puede 
aceptarse todavía como un abismo filosófico insalvable, especialmente porque, 
aunque no tratan la cuestión del rol conceptual que podría tener la categoría 
del “capitalismo” en una “lógica” postfundacionalista, ciertas articulaciones 

4 El mismo Dirlik observa, en un momento, que prefiere el “enfoque del sistema global” 
a pesar de que, al igual que lo “poscolonial”, “ubica al Tercer Mundo de manera 
discursiva” (Dirlik 1992: 346), pero esta línea de discusión interesante y fructífera 
no es desarrollada.
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de este tipo están, en realidad, o implícitamente supuestas o silenciosamente 
funcionando bajo las suposiciones que sirven de base a casi todo el trabajo 
crítico postcolonial.

Por esto, Dirlik ha llamado la atención, de modo intransigente y 
contundente, sobre un vacío en la episteme postcolonial. Haber concluido 
especificando las implicaciones de esta crítica para el futuro del paradigma 
postcolonial ciertamente hubiera servido a un propósito muy importante, 
oportuno y estratégico. Y de haber sido ésta la conclusión de su ensayo, uno 
podría haber pasado por alto el carácter curiosamente débil e internamente 
contradictorio del argumento (con la segunda mitad que repudia, en efecto, 
mucho de la sustancia y del tono de la primera). Sin embargo, no lo es. Su 
conclusión opta por la segunda opción. Lejos de meramente “representar 
una reacción a una sincera necesidad [teórica]”, termina con la idea de que 
“la postcolonialidad está atravesada por los problemas puestos de manifiesto 
por el capitalismo global”, que está “sintonizada” con sus asuntos y que por 
consiguiente sirve a sus requisitos culturales. Los críticos postcoloniales son, 
en efecto, portavoces involuntarios del nuevo orden capitalista global. Esta 
es la conclusión de un argumento largo y minucioso de un reduccionismo 
tan despampanante (y uno está obligado a decir que también, banal), de un 
funcionalismo de un tipo que se consideraba cosa del pasado en el debate 
erudito e inválido como explicación seria para cualquier cosa, que parece un 
eco de una edad distante y primigenia. Esto es preocupante con mayor razón 
debido a que se puede encontrar un argumento muy similar desde una posi-
ción diametralmente opuesta: la acusación inexplicablemente simplista, en 
Colonial Desire de Robert Young (1995), de que los críticos postcoloniales son 
“cómplices” de la teoría racial de la era victoriana, ¡porque ambos conjuntos 
de escritores utilizan el mismo término —lo híbrido— en sus discursos!

Aquí nos encontramos, entonces, entre Escila y Caribdis, entre la espada y 
la pared. Siempre supimos que desarmar el paradigma colonial podría soltar 
ciertos demonios de las profundidades, y que estos monstruos podrían traer 
consigo todo tipo de materia subterránea. Sin embargo, los giros, saltos e 
inversiones torpes de la manera en que se conduce el argumento deberían 
advertirnos del sueño de la razón que está más allá o después de la Razón: la 
manera en la que el deseo influye en el poder y el conocimiento en la tentativa 
peligrosa de pensar en el límite, o más allá de él.
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26. La cuestión multicultural

Este capítulo trata muchos de los temas abordados en la Introducción y en 
otras partes de este libro.1 Su punto de partida es la observación citada 
de Homi Bhabha respecto a que la “multiculturalismo” es un término 

paraguas extendido de manera heterogénea, y que lo “multicultural” se ha 
convertido en un significante flotante. La primera parte del capítulo pretende 
hacer una crítica deconstructivista de estos términos clave. Toma en cuenta 
las condiciones de su surgimiento y su existencia difundida en la sociedad y 
el discurso político británicos contemporáneos. La segunda mitad surge de la 
idea de Barnor Hesse sobre los “efectos transruptivos” de la pregunta por lo 
multicultural y los rastrea en diversos campos. El capítulo termina tratando 
de rescatar tentativamente una nueva “lógica” política multicultural a partir 
de los remanentes de los actuales vocabularios políticos que la erupción de 
la cuestión multicultural ha dejado tras de sí.

El término “multiculturalismo” se utiliza ahora universalmente. Sin 
embargo, esta proliferación no ha estabilizado ni ha aclarado su sentido. 
Tal como otros términos relacionados —por ejemplo, “raza”, “etnicidad”, 
“identidad”, “diáspora”— el multiculturalismo está ahora tan enredada 
discursivamente que sólo puede usarse “bajo borradura” (Hall 1996). Sin 
embargo, y ya que no tenemos conceptos menos implicados con los cuales 
reflexionar sobre este problema, no tenemos más alternativa que seguir 
usándolo y preguntándonos sobre él.

La distinción entre multicultural / multiculturalismo

Podría ser útil aquí establecer una distinción entre “multicultural” y “multi-
culturalismo”.2 En este caso usamos el término “multicultural” de manera 
adjetiva. Describe las características sociales y los problemas de gobernabi-
lidad que confronta toda sociedad en la que coexisten comunidades culturales 
diferentes intentando desarrollar una vida en común y a la vez conservar 
algo de su identidad “original”. Por el contrario, “multiculturalismo” es un 
sustantivo. Se refiere a las estrategias y políticas adoptadas para gobernar 
o administrar los problemas de la diversidad y la multiplicidad en los que 
se ven envueltas las sociedades multiculturales. El término suele usarse en 
singular, para significar la filosofía o doctrina característica que sostiene a las 
estrategias multiculturales. Sin embargo, “multicultural” es plural por defini-
ción. Existen muchas clases de sociedades multiculturales. Estados Unidos de 

1 Hall se refiere al libro del cual el capítulo aquí traducido es la conclusión. Para la 
referencia completa del libro, ver Hess (2000). (Nota de los editores).

2 En cierta medida, esta distinción se superpone a la Introducción, pero también se 
aparta de ella en ciertos aspectos importantes.
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América, Canadá, Gran Bretaña, Francia, Malasia, Sri Lanka, Nueva Zelandia, 
Indonesia, Sudáfrica y Nigeria lo son. Estos países son “multiculturales” de 
maneras significativamente diferentes. Sin embargo, todos ellos comparten 
una característica. Son culturalmente heterogéneos por definición. En este 
aspecto, difieren de los estados-nacionales occidentales liberales constitu-
cionales y “modernos”, sobre los que se predica en la (generalmente tácita) 
premisa de la homogeneidad cultural articulada en torno a los seculares 
valores “universales” liberalistas individualistas (Goldberg 1994).

Los dos términos son actualmente tan interdependientes que es virtual-
mente imposible desimbricarlos. No obstante, la “multiculturalismo” plantea 
dificultades específicas. Alude a “un amplio rango de articulaciones, ideales 
y prácticas sociales”. El problema es que la categoría de “-ismo” tiende a 
convertir la “multiculturalismo” en una doctrina política y “[la] reduce a una 
singularidad formal, fijándola a una condición cimentada […] Así convertida 
[…] la heterogeneidad característica de las condiciones multiculturales se 
reduce a una doctrina simplona y pedestre” (Caws 1994). En efecto, la “multi-
culturalismo” no es meramente una doctrina, no caracteriza una estrategia 
política, y no representa un estado de cosas ya logrado. No es una forma 
encubierta de endosar algún estado utópico o ideal. Describe una variedad 
de estrategias y procesos políticos que están inconclusos en todas partes. Así 
como existen diferentes sociedades multiculturales, también existen muy 
diferentes “multiculturalismos”. El multiculturalismo conservador sigue 
a Hume (Goldberg 1994) porque insiste en la asimilación de la diferencia 
a las tradiciones y costumbres de la mayoría. El multiculturalismo liberal 
busca integrar a los diferentes grupos culturales lo más rápidamente posible 
dentro de lo establecido por una ciudadanía individual universal, que sólo 
en privado tolera ciertas prácticas culturales peculiares. El multiculturalismo 
pluralista respalda formalmente las diferencias entre grupos a lo largo de 
líneas culturales y otorga distintos derechos grupales a distintas comunidades 
dentro de un orden político más comunitario o comunitarista. El multicul-
turalismo comercial presupone que, si el mercado reconoce la diversidad de 
individuos provenientes de comunidades diferentes, entonces los problemas 
de la diferencia cultural serán (di)(re)sueltos a través del consumo privado, 
sin necesidad alguna de una redistribución del poder y los recursos. El 
multiculturalismo corporativo (pública o privada) busca “administrar” las 
diferencias culturales de las minorías en interés o beneficio del centro. El 
multiculturalismo crítico o “revolucionario” destaca el poder, el privilegio, la 
jerarquía de las opresiones y los movimientos de resistencia (McLaren 1997). 
Busca ser “insurgente, polifónico, heteroglósico y antifundacional” (Goldberg 
1994). Y así, sucesivamente.

Lejos de ser una doctrina establecida, el “multiculturalismo” es una idea 
profundamente objetada (May 1999). Es objetada por la derecha conserva-
dora, en defensa de la pureza y la integridad cultural de la nación. Es objetada 
por los liberales, que proclaman que el culto a la etnicidad y la celebración 
de la diferencia amenazan el carácter universal y neutral del estado liberal, 
socavando la autonomía personal, la libertad individual y la igualdad formal. 
Algunos liberales también dicen que el multiculturalismo legitima la idea de 
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los “derechos grupales”. Pero esto arruina el sueño de construir una nación 
y una ciudadanía sobre culturas diversas de pueblos diferentes, e pluribus 
unum.3 El multiculturalismo también es objetado por los modernizadores 
de diferentes credos políticos. Para éstos, el triunfo del universalismo de la 
civilización occidental sobre las particularidades de la pertenencia étnica y 
racial establecido en la época de la Ilustración marcó una transición fatal e 
irreversible del tradicionalismo a la modernidad. Este avance nunca debería 
ser alterado. Algunas versiones postmodernas del “cosmopolitismo”, que 
consideran “el sujeto” como algo totalmente contingente y saneado, se oponen 
agudamente al multiculturalismo, donde los sujetos están más localizados. El 
multiculturalismo es desafiado también desde varias posiciones de izquierda. 
Los antirracistas argumentan que el multiculturalismo equivocadamente 
privilegia la cultura y la identidad por encima de los aspectos económicos 
y materiales. Los radicales creen que divide al frente unido de raza-y-clase 
contra la injusticia y la explotación en términos étnico y racialmente deter-
minados. Otros señalan las diversas versiones de el multiculturalismo “de 
boutique”, mercantilista y consumista (Fish 1998), que celebran las diferen-
cias sin realmente marcar la diferencia.4 Existe también lo que (en trabajo 
inédito) Sarat Maharaj llama afortunadamente “gerencialismo multicultural”, 
lo que a menudo es imposible de distinguir de “un horrible fantasma con la 
racionalidad del Apartheid”.

¿Puede un concepto que significa tantas cosas diferentes y que tan 
eficazmente atrae enemigos tan diversos y contradictorios tener verdadera-
mente algo que decirnos? Dicho de otro modo ¿su valor radica acaso en su 
sitial controversial? Después de todo, “un signo que ha sido retirado de las 
presiones de la lucha social […] inevitablemente pierde fuerza, degenerando 
en una alegoría y convirtiéndose en objeto […] de una [mera] comprensión 
filológica” (Volóshinov 1973). Para bien o para mal, estamos inevitablemente 
implicados en sus prácticas, que caracterizan y definen las “sociedades de la 
modernidad tardía”. En palabras de Michele Wallace: “Todo el mundo sabe 
[…] que el multiculturalismo no es la tierra prometida […] [Sin embargo], 
aun en su grado más cínico y pragmático, hay en el multiculturalismo algo 
que vale la pena perseguir […] Necesitamos encontrar maneras de expresar 
públicamente la importancia de la diversidad cultural [y] de integrar los 
aportes de las personas de color en el tejido social” (1994).

3  En efecto, como ha argumentado Kymlicka, los problemas planteados por el 
multiculturalismo no se representan adecuadamente por la necesidad de una fuerte 
concepción de los derechos colectivos, ya que según él, los individuos pueden seguir 
siendo portadores de derechos. Por otra parte, Parekh argumenta que muchos dere-
chos ya reconocidos por las sociedades liberales, por ejemplo, la legislación para los 
sindicatos gremiales, las leyes de relaciones raciales e igualdad de oportunidades, la 
exoneración de los sijs de ciertos requerimientos de salud y seguridad en realidad 
están basados en grupos o son definidos colectivamente.

4  Hazel Carby (1986) ha observado el “fuerte cambio en la visibilidad del cuerpo 
negro masculino”, por el que las imágenes de hombres de raza negra han transitado 
notoriamente, desde el gueto infestado de droga hasta las carátulas de revistas de 
moda, mientras que sus cuerpos reales han permanecido en gran medida donde ya 
se encontraban, con una cantidad de ellos en prisión.
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Condiciones de su aparición

Las sociedades multiculturales no son nuevas. Mucho antes de la época de la 
expansión europea (desde el siglo XV en adelante) —y desde entonces cada 
vez con mayor intensidad—, la migración y el movimiento de gente han sido 
norma más que excepción, produciendo sociedades étnica o culturalmente 
“mestizas”: “El movimiento y la migración […] son las condiciones socio-
históricas que definen a la humanidad” (Goldberg 1994). La gente se traslada 
por muchas razones: los desastres naturales, el cambio climático y ecológico, 
las guerras, las conquistas, la hambruna, la pobreza, la explotación laboral, 
la colonización, la esclavitud, las contratas, la represión política, la guerra 
civil, el subdesarrollo económico. Los imperios, producto de la conquista y la 
dominación, suelen ser multiculturales. Los imperios griego, romano, islámico, 
otomano y europeo fueron cada cual a su modo tanto multiétnicos como 
multiculturales. El colonialismo —siempre de doble inscripción— intentó 
congregar a los colonizados dentro del “tiempo vacío y homogéneo” de la 
modernidad global, sin borrar las profundas diferencias o desfases de tiempo, 
lugar y tradición (Bhabha 1994, Hall 1996). Los sistemas de plantaciones del 
mundo occidental, los sistemas de contratación del sudeste asiático, la India 
colonial, así como muchos estados-nacionales conscientemente trazados sobre 
un lienzo étnico más fluido —en África, por las fuerzas colonizadoras; en el 
Medio Oriente, los Balcanes y Europa Central, por las grandes potencias— 
todos ellos calzan holgadamente en la descripción de lo multicultural.

Estos ejemplos históricos no son irrelevantes para el mapa creado por el 
multiculturalismo en el mundo de la postguerra. Más bien, constituyen algunas 
de las condiciones para su aparición. Pero no hay una conexión lineal entre lo 
colonial y lo postcolonial. Desde la Segunda Guerra Mundial, la cuestión de 
lo multi-cultural no sólo ha cambiado de forma sino que se ha intensificado. 
También se ha vuelto más notoria, asumiendo el centro del escenario en la 
arena de la confrontación política. Ello es consecuencia de muchos virajes 
decisivos, de una reconfiguración estratégica de las fuerzas y relaciones sociales 
a través del planeta.

En primer lugar, el fin del antiguo sistema imperial europeo y la culmi-
nación de las luchas anticolonialistas por la independencia nacional. Tras 
el desmantelamiento de los antiguos imperios, se crearon muchos nuevos 
estados-nacionales multiétnicos y multiculturales. Sin embargo, siguen refle-
jando sus antiguas condiciones de vida bajo el colonialismo.5 Estos nuevos 
estados son relativamente débiles, tanto económica como militarmente. 
Muchos carecen de una sociedad civil desarrollada. Siguen dominados por los 
imperativos de los movimientos nacionalistas de la incipiente independencia. 
Gobiernan pueblos de muy diversas tradiciones étnicas, culturales o religiosas. 
Las culturas indígenas, trastornadas cuando no destruidas por el colonialismo, 
no son lo suficientemente inclusivas como para sentar las bases de una nueva 

5  “En 1983 había 144 naciones reconocidas en el mundo. A fines de la década de 1990 
este número había crecido a cerca de 200. Ciertamente unas cuantas más verán la 
luz en los próximos años, a medida que los grupos étnicos de un lugar y las naciones 
sin estado presionen en pos de una mayor economía” (Giddens 2000: 153).
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cultura nacional o cívica. Estas dificultades radican en la extendida pobreza 
y el subdesarrollo en el contexto de una desigualdad mundial cada vez más 
profunda y un orden mundial neoliberal no regulado. Cada vez más, las crisis 
en estas sociedades asumen una forma multicultural o etnizada.

Existe una estrecha relación entre la reaparición de “la cuestión multicul-
tural” y el fenómeno de lo “postcolonial”. Este último concepto nos podría 
desviar por un laberinto conceptual del cual pocos retornarían. En este punto, 
deberá ser suficiente sencillamente afirmar que lo “postcolonial” no designa 
una simple sucesión cronológica de un antes y un después. La mudanza de los 
tiempos coloniales hacia los postcoloniales no implica que los problemas del 
colonialismo se hayan resuelto o que hayan sido reemplazados por una era 
libre de conflictos. Más bien, lo “postcolonial” marca el pasaje de una confi-
guración de fuerzas o coyuntura histórica a otra (Hall 1996).6 Los problemas 
de la dependencia, el subdesarrollo y la marginación, típicos del período 
“alto” colonial, persisten en los tiempos postcoloniales. Sin embargo, estas 
relaciones se retoman en una nueva configuración. Antes se articulaban como 
relaciones desiguales de poder y explotación entre las sociedades colonizadas 
y las colonizadoras. Ahora son nuevamente puestas en escena y desplegadas 
como luchas entre fuerzas sociales indígenas, como contradicciones internas y 
fuentes de desestabilización dentro de la sociedad descolonizada, o entre ellas y 
el sistema mundial más amplio. Por ejemplo, los modos en que la inestabilidad 
del gobierno democrático de Pakistán, Irán, Indonesia, Nigeria o Argelia, o 
los continuos problemas de legitimidad y estabilidad políticas en Afganistán, 
Namibia, Mozambique o Angola se arraigan claramente en su reciente historia 
imperial. Este “doble registro” postcolonial ocurre en un contexto mundial 
donde el gobierno directo, la gobernanza o el protectorado de una potencia 
imperial se han visto reemplazados por un sistema globalizado asimétrico de 
poder, de índole postnacional, transnacional y neoimperialista. Sus principales 
características son la desigualdad estructural, dentro de un sistema no regulado 
de libre comercio y de libre flujo de capitales dominado por el Primer Mundo, 
y los programas de reajuste estructural, en los que prevalecen los intereses y 
modelos de gobernabilidad occidentales.

El segundo factor es el término de la Guerra Fría. Sus principales rasgos 
fueron la ruptura, posterior a 1989, de la Unión Soviética como formación 
transétnica y transnacional, la caída del comunismo estatal como modelo 
alternativo al desarrollo industrial y el debilitamiento del ámbito de influencia 
soviética, especialmente en Europa Oriental y el Asia Central. De cierta 
manera, esto tuvo efectos regionales similares al desmantelamiento de los 
antiguos sistemas imperiales. A 1989 le siguió el intento, bajo el liderazgo 
estadounidense, de construir “un nuevo orden mundial”. Un aspecto de este 
impulso ha sido la indoblegable presión ejercida por Occidente, diseñada para 
arrastrar de golpe, entre el escándalo y la violencia, a estas muy diferentes y 
relativamente subdesarrolladas sociedades europeas orientales a aquello que se 
llama “el mercado”. Esta misteriosa entidad se abre paso dentro de las antiguas 

6  Ninguna coyuntura es completamente nueva jamás. Siempre es una combinación 
transformada de elementos existentes y emergentes; en términos de Gramsci, la 
rearticulación de una desarticulación (cfr. Gramsci 1971, Hall 1998).
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y complejas culturas y formaciones políticas autoritaristas como un principio 
abstracto y raso, sin ninguna consideración por la inserción cultural, política, 
social e institucional que los mercados siempre requieren. Una consecuencia 
es que los problemas irresueltos del desarrollo social se han mezclado con las 
características reemergentes de los antiguos y aún desadaptados nacionalismos 
étnicos y religiosos, haciendo que las tensiones de estas sociedades reaparezcan 
en una forma multicultural.

Debe enfatizarse que no se trata de una simple resurrección de etnicidades 
arcaicas, aunque dichos elementos persisten. Las viejas características se 
combinan con nuevas formas emergentes de “etnicidad”, que a menudo son 
producto de la desigual globalización y de un fracasado proceso de moder-
nización. Esta explosiva mezcla revaloriza discursos más antiguos de manera 
selectiva, condensando en una combinación letal lo que Hobsbawm y Ranger 
llamaron la “invención de la tradición” junto con lo que Michael Ignatieff llamó 
(siguiendo a Freud) el “narcisismo de las pequeñas diferencias” (Hobsbawm y 
Ranger 1993, Ignatieff 1994). (El nacionalismo serbio y la limpieza étnica en 
Bosnia y Kosovo son ejemplos obvios). Su reinvención del pasado en el presente 
nos devela la faz de Jano en la esencia del discurso nacionalista (Nairn 1997). 
Estos movimientos restauracionistas permanecen profundamente anclados a 
la idea de “la nación”.7 Ven la nación como un motor para la modernización 
y como garantía de un lugar en el nuevo sistema mundial, precisamente en 
momentos en que la globalización propicia el dubitativo final de la fase de la 
modernidad capitalista impulsada por los estados-nacionales.

El tercer factor es nuestro antiguo conocido, la “globalización”. Una vez más, 
la globalización no es algo nuevo. La exploración, la conquista y la colonización 
europeas fueron formas tempranas del mismo proceso histórico secular (Marx 
alguna vez lo llamó “la formación del mercado mundial”). Pero desde la década 
del setenta, el proceso asumió nuevas formas a la vez que se intensificó (Held 
et al. 1999). La globalización contemporánea se asocia con el auge de nuevos 
mercados financieros desregulados, con flujos de capital global y divisas lo 
suficientemente fuertes como para desestabilizar economías de mediano 
volumen, formas transnacionales de producción y consumo, un crecimiento 
exponencial de las nuevas industrias culturales alimentadas por las nuevas 
tecnologías de la información y la aparición de “la economía del conocimiento”. 
Típica de esta fase es la compresión de tiempo-espacio (Harvey 1989), la cual 
se esfuerza, aunque de manera incompleta, por armonizar tiempos, lugares, 
historias y mercados específicos dentro de un cronotopo de espacio-tiempo 
homogéneo y “global”. La globalización también está marcada por una desigual 
desarticulación de relaciones y procesos sociales de destradicionalización 
(Giddens 1999), los cuales no se limitan a las sociedades en vías de desarrollo. 
Las sociedades occidentales ya no son más capaces de defenderse de estos 
efectos que las sociedades de la periferia.

Este sistema es global en el sentido de que su ámbito de operaciones es 
el planeta. Pocos lugares están fuera del alcance de sus interdependencias 
7 “La globalización en una época post-imperialista tan sólo permite la consciencia 

post-nacionalista a aquellos cosmopolitas que tienen la suficiente suerte de vivir en 
el Occidente rico” (Ignatieff 1994).
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desestabilizadoras. Ha debilitado significativamente las soberanías nacio-
nales y erosionado el ámbito de los antiguos estados-nacionales occidentales 
(los motores de las fases tempranas de la globalización), sin desplazarlos 
completamente. Sin embargo, el sistema no es global si por ello entendemos 
que el proceso es uniforme en su naturaleza, que tiene el mismo impacto 
en todas partes, que funciona sin efectos contradictorios o que produce los 
mismos resultados en el mundo entero. Sigue siendo un sistema de profundas 
y crecientes desigualdades e inestabilidades, del cual ninguna potencia (ni 
siquiera Estados Unidos, que es la nación económica y militarmente más 
poderosa de la tierra) tiene ya el control total.

Tal como lo postcolonial, la globalización contemporánea es novedosa y 
contradictoria a la vez. Sus circuitos económicos, financieros y culturales están 
impulsados por Occidente y dominados por Estados Unidos. En lo ideológico 
está gobernada por un neoliberalismo global que rápidamente está deviniendo 
sentido común de la época (Fukuyama 1992). Su tendencia cultural dominante 
es la homogenización. Sin embargo, ésta no es la única corriente. También ha 
causado vastos efectos diferenciadores dentro de algunas sociedades y entre 
unas y otras. Desde esta perspectiva, la globalización no es un proceso natural 
e inevitable cuyos imperativos, como el destino, no puedan ser resistidos o 
modificados sino tan sólo obedecidos.8 Se trata, más bien, de un proceso hege-
monizador en el estricto sentido gramsciano. Se “estructura en la dominación”, 
pero no puede controlar o saturar todo lo que está en su órbita. De hecho, uno 
de sus efectos no buscados es producir formaciones subalternas y tendencias 
emergentes que no puede controlar, pero que debe tratar de “hegemonizar” o 
domesticar para sus fines, aun mayores. Es un sistema para la con-figuración 
de la diferencia antes que sinónimo de la obliteración de la diferencia. Este 
argumento es crucial si queremos explicar de qué maneras y en qué ámbitos 
podrían desarrollarse resistencias y contra-estrategias. Esta perspectiva implica 
un modelo más discursivo del poder en el nuevo entorno global del que es 
habitual para los “hiper-globalizadores” (Held et al. 1999).

La proliferación subalterna de la diferencia

Junto con las tendencias homogenizadoras de la globalización, está “la 
proliferación subalterna de la diferencia”. Es una paradoja de la globalización 
contemporánea que las cosas se vean culturalmente más semejantes (una 
especie de “norteamericanización” de la cultura global, por así decirlo). Sin 
embargo, al mismo tiempo, existe una proliferación de “diferencias”. El eje 
“vertical” del poderío cultural, económico y tecnológico estadounidense 
parece estar constantemente atravesado y desbalanceado por un conjunto 
de conexiones laterales, que generan la sensación de un mundo formado por 
muchas diferencias “locales” que lo “global-vertical” se ve obligado a tomar en 
cuenta (Hall 1991). En este modelo, la oposición binaria clásica de la Ilustración 

8 La globalización-como-destino parece ser una característica clave de la posición Blair 
/ Partido Laborista / Tercera Vía. Giddens, quien también dio argumentos similares, 
presenta ahora un argumento más fuerte a favor de la regulación del poder corporativo 
global (cfr. Giddens 2000).
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entre tradición y modernidad ha sido desplazada por un conjunto disperso de 
“modernidades vernáculas”. Veamos, por ejemplo, la forma en que se obligó a 
News International a efectuar una retirada táctica en su esfuerzo por saturar 
India y China con la dieta básica de la televisión occidental. Pudieron avanzar 
sólo a través de una “indigenización” de las industrias locales televisivas, lo cual 
complejiza enormemente la gama de imágenes que se ofrecen localmente y 
pone en marcha el desarrollo de una industria indígena arraigada en diferentes 
tradiciones culturales. Algunos ven en esto tan sólo una versión más lenta 
de la occidentalización de las culturas india y china expuestas al mercado 
global. Otros lo ven como la manera en que los pueblos de estas zonas tratan 
de ingresar a la “modernidad”, adquirir los frutos de sus tecnologías, y sin 
embargo lo hacen en cierta medida en sus propios términos y condiciones. 
En el contexto global, esta disputa entre intereses “locales” y “globales” aun 
no ha sido finalmente resuelta.

Esto es lo que, en otro contexto, Derrida (1982) llama différance: “el 
movimiento de juego que ‘produce’ […] estas diferencias, estos efectos de 
diferencia”.9 Esta no es la forma binaria de la diferencia, entre lo que es abso-
lutamente lo mismo y lo que es absolutamente lo “Otro”. Es un “tejido” de 
similitudes y diferencias que se niegan a separarse en oposiciones binarias fijas. 
La différance caracteriza un sistema en el que “cada concepto [o significado] 
se inscribe en una cadena o en un sistema dentro del cual se refiere a otros 
conceptos [significados], mediante el juego sistemático de las diferencias” 
(Derrida 1972). El significado aquí no tiene un origen o un destino final, 
no puede ser fijado de manera definitiva, está siempre en proceso, siempre 
buscando su “posición” en el espectro. Su valor político no puede determinarse 
de manera esencial, sino tan sólo relacional.

Las estrategias de la différance no pueden inaugurar formas absolutamente 
distintas de vida (no operan con la noción de una “superación” dialéctica 
totalizadora). No pueden conservar intactas las formas más antiguas y tradi-
cionales de vida. Funcionan óptimamente en lo que Homi Bhabha llama “el 
tiempo fronterizo de las minorías” (Bhabha 1994). Sin embargo la différance 
no impide a los sistemas estabilizarse como un todo absolutamente suturado. 
Surge en las brechas y aporías que constituyen potenciales enclaves de resis-
tencia, intervención y traducción. En estos intersticios yace la posibilidad de 
un conjunto disperso de modernidades vernáculas. Culturalmente, éstas no 
pueden remontar de modo frontal la marea de la tecnomodernidad occi-
dentalizadora. No obstante, siguen modulando, desviando y “traduciendo” 
sus imperativos desde abajo.10 Constituyen la base para una nueva clase de 
“localismo”, que no es particularista de manera autosuficiente sino que surge 
dentro de lo global sin ser simplemente un simulacro de ello mismo (Hall 
1991). Este “localismo” no es un mero residuo del pasado. Es algo nuevo: la 
sombra que acompaña a la globalización; lo que queda luego de su barrido 
9 Estoy, por supuesto, traduciendo de términos filosóficos a culturales, y expandiendo 

el concepto de Derrida, aunque espero que no en contra del espíritu de su significado. 
También ver Derrida (1972).

10 Para Derrida, différance significa tanto “diferir de” como “diferir para después”. Se basa 
en las estrategias de la demora, el aplazamiento, la referencia, la elisión, la desviación, 
la postergación y la reserva (cfr. Derrida 1972).
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panorámico y que regresa para problematizar y perturbar sus conciliaciones 
culturales. Es la “externalidad constitutiva” de la globalización (Laclau y 
Mouffe 1985, Butler 1993). He aquí el “retorno” de lo particular y lo específico 
—de lo específicamente diferente— en el centro de la aspiración panóptica 
y universalista de la globalización de alcanzar la completitud. Lo “local” no 
tiene una naturaleza estable, transhistórica. Resiste el barrido homogenizador 
del universalismo con tiempos diferentes, coyunturales. No tiene un registro 
político fijo. Puede ser progresista o regresivo y fundamentalista —abierto o 
cerrado— en diferentes contextos (Hall 1993). Su impacto político no está 
determinado por sus contenidos esenciales (usualmente caricaturizados 
como “La resistencia de la tradición a la modernidad”), sino por su articu-
lación con otras fuerzas. Emerge en muchos lugares, siendo uno de los más 
significativos la migración planificada y la no planificada, la motivada y la 
llamada “libre”, la que ha traído a los marginales al centro, lo “particular” 
multicultural disperso hasta el corazón de la metrópoli occidental. Solo en 
tal contexto podemos entender por qué lo que amenaza con convertirse en el 
momento de la completitud global de Occidente —la apoteosis de su misión 
universalizadora global— es al mismo tiempo el momento del lento, incierto 
y extenso descentramiento de Occidente.

Los márgenes en el centro: el caso británico

¿Cómo se ha convertido esta aparición imprevista de los márgenes en el centro 
—el meollo de la cuestión multicultural— en lo que Barnor Hesse (2000) 
llama “una fuerza transruptiva” dentro de la institución política y social de 
los estados y sociedades occidentales?

El caso británico puede entenderse brevemente en relación con un argu-
mento más vasto. La historia nacional asume que Gran Bretaña fue una cultura 
unificada y homogénea hasta las migraciones de la postguerra provenientes 
del Caribe y el subcontinente asiático. Esta es una versión bastante simplista de 
una historia compleja (Hall 1999a, 1999b, 1999c, 1999d). Gran Bretaña no es 
la isla del reino que surgió del mar del norte plenamente formada y separada 
como estado-nación integral. Aunque se “asumía fija y eterna”, en realidad 
se constituyó a partir de una serie de conquistas, invasiones y asentamientos 
(Davis 1999). Fue parte de la masa continental europea hasta el siglo VI A.C., 
durante siglos dominada por los franceses; e integralmente vinculada a Europa 
hasta la Reforma. Gran Bretaña ha existido como estado-nación recién desde el 
siglo XVIII, en virtud del pacto civil (arraigado, de hecho, en una ascendencia 
anglosajona, protestante) que asoció culturas significativamente diferentes 
—Escocia y Gales— a Inglaterra. El Acto de Unión con Irlanda (1801) que 
concluyó en la División nunca logró integrar el pueblo irlandés o el compo-
nente celta-católico en el imaginario católico. En realidad, Irlanda había sido 
la primera “colonia” de Gran Bretaña; y los irlandeses, el primer grupo en ser 
sistemáticamente “racializado”. La supuesta homogeneidad de la britanicidad 
como cultura nacional ha sido considerablemente exagerada. Siempre fue 
objetada por los escoceses, galeses e irlandeses; desafiada por lealtades rivales 
locales y regionales; y atravesada por clases, géneros y generaciones. Siempre 
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ha habido muchas distintas maneras de ser “británico”. La mayoría de logros 
nacionales —desde la libertad de expresión y el voto universal hasta el estado 
de bienestar y el Servicio Nacional de Salud— se obtuvieron tras amargas 
luchas entre un tipo de persona británica y otro. Sólo en retrospectiva pudieron 
percibirse estas radicales diferencias como suavemente reintegradas en el tejido 
sin fisuras de una “britanicidad” trascendental. Gran Bretaña fue también el 
centro del más vasto imperium de la era moderna, y gobernó una variedad 
de culturas diferentes. Esta experiencia imperial marcó profundamente la 
identidad nacional británica y las ideas británicas de grandeza respecto a su 
lugar en el mundo (Hall, C. 1992). Este diálogo más o menos continuo con 
la “diferencia”, que estuvo en el meollo de la colonización, ha enmarcado al 
“otro” como el elemento constitutivo de la identidad británica.

Ha habido una presencia “negra” en Gran Bretaña desde el siglo XVI y una 
presencia asiática desde el siglo XVIII. Pero el tipo y la escala de la migración 
a Gran Bretaña desde la periferia mundial no blanca, que ha desafiado seria-
mente la noción establecida de la identidad británica y planteado “la cuestión 
multicultural”, es un fenómeno posterior a la Segunda Guerra Mundial: es 
postcolonial. Históricamente empezó con el arribo del SS Empire Windrush en 
1948,11 trayendo del Caribe a los voluntarios que retornaban y a los primeros 
migrantes civiles que abandonaban las economías deprimidas de esa región en 
busca de una vida mejor. El flujo fue rápidamente robustecido desde el Caribe, 
luego desde el subcontinente asiático y por asiáticos expulsados de África 
Oriental junto con africanos y otras gentes provenientes del Tercer Mundo, 
hasta fines de la década del setenta, cuando la legislación sobre inmigración 
cerró las puertas.

Las antiguas relaciones de colonización, esclavismo y gobierno colonial, 
que vincularon a Gran Bretaña con el imperio por más de cuatrocientos años, 
delimitaron las rutas que estos migrantes siguieron. Pero estas relaciones histó-
ricas de dependencia y su ordenación se reconfiguraron —en la ahora clásica 
manera postcolonial— cuando se reunieron en el suelo nacional británico. Tras 
la descolonización, y disfrazado por una amnesia colectiva y por un sistemático 
desconocimiento del “imperio” (que descendió cual nube de ignorancia en 
los años sesenta), este encuentro se interpretó como “un nuevo comienzo”. La 
mayoría de los británicos observaban a estos “hijos del imperio” como si no 
pudieran imaginar de dónde habían venido, por qué lo habían hecho, o qué 
posible conexión podrían tener con Gran Bretaña.

En general, los migrantes encontraron viviendas pobres y trabajos no cali-
ficados y mal pagados en las ciudades y las regiones industriales, que estaban 
en proceso de recuperación después de la guerra y afectadas por el marcado 
declive de las fortunas económicas británicas. En la actualidad, los migrantes 
y su descendencia constituyen alrededor de 7% de la población británica.12 
Sin embargo, ya representan el 25% de la población londinense y reflejan 

11 Un barco de vapor que arribó en junio de 1948 al puerto de Tilbury, en Essex, trayendo 
a miles de personas del Caribe (Nota del traductor).

12 Habría que comparar esta cifra con el tamaño de las poblaciones afroamericana, 
latina, caribeña, coreana y vietnamita en Estados Unidos para tener una idea de la 
escala relativa.
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la densidad selectiva del asentamiento. Se han visto sometidos a todos los 
procesos de exclusión social, desventajas de la racialización y racismo informal 
e institucionalizado, que ahora son típicos de Europa Occidental en la faz de 
procesos similares que afectan a Francia, España, Portugal, Alemania e Italia. 
Su historia de la postguerra ha estado enmarcada por las luchas contra las 
desventajas de la racialización, confrontaciones con grupos racistas y con la 
policía, y con el racismo institucional de entidades y autoridades públicas que 
gobiernan y distribuyen con criterio diferencial los sistemas de ayuda de los que 
las comunidades migrantes dependen en gran medida. En términos generales, 
la mayoría está hacinada en el extremo inferior del espectro de la deprivación 
social, caracterizado por altos niveles relativos de pobreza, desempleo y bajo 
rendimiento educativo. En 1991, menos de dos tercios de los hombres y menos 
de la mitad de las mujeres en edad laboral trabajaban en realidad.

Sin embargo, su ubicación social y económica ha llegado a ser marcada-
mente más diferenciada con el paso del tiempo (Modood et al. 1997). Algunos 
ciudadanos indios, asiáticos de África Oriental y chinos, pese a ser altamente 
calificados, se ven limitados por el “techo de vidrio” del ascenso, bloqueado en 
los niveles superiores de la escala profesional. Las comunidades paquistaníes 
son considerablemente activas, empresarialmente hablando, en el sector de la 
pequeña empresa. No obstante, unos cuantos millonarios asiáticos no pueden 
ocultar el hecho de que algunas familias indias y muchas familias paquistaníes 
siguen viviendo en seria pobreza doméstica. Los provenientes de Bangladesh 
se encuentran en promedio cuatro veces más empobrecidos que cualquier 
otro grupo identificable. Las diferencias de género cumplen un papel crítico. 
Los varones jóvenes afrocaribeños son sumamente vulnerables al desempleo 
y al bajo rendimiento educativo, y están representados en proporción excesiva 
en los ámbitos de la exclusión escolar, las redadas de personas en la calle y 
la población de los penales. Las mujeres afrocaribeñas, sin embargo, ahora 
tienen más alta movilidad laboral y niveles de ingresos que sus contrapartes 
blancas. El panorama ya no es de pobreza uniforme, aunque la desventaja 
socioeconómica sigue siendo grande.

¿Qué clases de “comunidad” han desarrollado ellos? ¿Cuán unificadas y 
homogéneas son sus culturas? ¿Cuál es su relación con la llamada sociedad 
oficial? ¿Qué estrategias son adecuadas para su más plena integración dentro 
de la sociedad oficial británica?

El término “comunidad” (tal como se usa en “comunidades de minoría 
étnica’) refleja con precisión el fuerte sentido de identidad grupal que se 
encuentra en estos grupos. No obstante, puede ser peligrosamente equívoco. 
El modelo es una idealización de las relaciones cara a cara del pueblito con 
una sola clase social, que connota grupos homogéneos con vínculos internos 
fuertes y vinculantes, y límites muy claros que lo separan del mundo exterior. 
Las llamadas “minorías étnicas” han desarrollado, en efecto, comunidades 
culturales fuertemente marcadas y mantienen en la vida cotidiana, especial-
mente en los contextos familiar y doméstico, costumbres y prácticas sociales 
distintivas. Existen vínculos de continuidad con sus lugares de origen. Esto es 
particularmente cierto en el caso de los ámbitos de densa población como las 
comunidades afrocaribeñas de Brickston, Peckham y Tottenham, en el Moss 
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Side de Manchester, en Liverpool y en Handsworth; o las comunidades asiáticas 
en lugares como Southall, Tower Hamlets, Balsall Heath en Birmingham, o 
Bradford y Leeds. Pero también hay diferencias que se rehúsan a ser conso-
lidadas. Los caribeños provenientes de las diferentes islas vienen de mezclas 
raciales y étnicas bastantes distintas, aunque todos suelen ser (erróneamente) 
considerados “jamaiquinos”. A los asiáticos también se los mete en un mismo 
saco. Sin embargo, “A pesar de compartir algunas características culturales 
comunes […] [los asiáticos] pertenecen a diferentes grupos étnicos, religiosos 
y lingüísticos, y portan diferentes temores y memorias históricas” (Parekh 
1999). Todas estas comunidades están mezcladas étnica y racialmente con 
grandes poblaciones blancas. Ninguna de ellas es un gueto racial o étnica-
mente segregado. Están significativamente menos segregados que, por decir, 
las minorías no blancas en muchas ciudades de Estados Unidos. Tal como 
sucede entre la población blanca, la clase y el género son muy relevantes para 
determinar un posicionamiento distinto en la sociedad británica (Brah 1997). 
Una imagen más exacta tendría que empezar con la complejidad vivencial 
que emerge en estas comunidades de diáspora, en las que los llamados modos 
“tradicionales” derivados de sus culturas de origen siguen siendo importantes 
para las autodefiniciones de la comunidad, pero funcionan consistentemente a 
la par que una vasta interacción cotidiana en todo nivel con la corriente oficial 
de la vida social británica.

Evidentemente, mantener identidades racializadas, etno-culturales y 
religiosas es importante para la autocomprensión de estas comunidades. La 
“negritud” es tan decisiva para la identidad de los afrocaribeños de tercera 
generación13 como la fe hindú o musulmana para algunos asiáticos de segunda 
generación. Pero éstas, ciertamente, no son comunidades circunscritas por 
una tradición inmutable. Como en la mayoría de diásporas, las tradiciones 
varían de una persona a otra e incluso dentro de una misma persona, y son 
constantemente revisadas y transformadas en respuesta a la experiencia 
migratoria. Existe una muy importante variación tanto del compromiso 
como de la práctica entre las diferentes comunidades y dentro de ellas: entre 
diferentes nacionalidades y grupos lingüísticos, dentro de cada fe religiosa, 
entre hombres y mujeres y entre una y otra generación. Los jóvenes de todas 
las comunidades expresan cierta continua fidelidad a sus “tradiciones”, junto 
con un visible descenso en su práctica efectiva. Las identidades no declaran 
una identidad primordial sino más bien una opción posicional del grupo con 
el que quisieran ser asociadas. Las opciones de identidad son más políticas que 
antropológicas, más “asociacionales”, menos adscritas (Modood et al. 1997).

Por lo tanto, ante esta complejidad multicultural, es extremadamente difícil 
hacer generalizaciones. Bhikhu Parekh, observador agudo, adopta una fuerte 
definición de “comunidades étnicas”: “las comunidades asiática y afrocaribeña 
son étnicas en esencia; es decir, físicamente distinguibles y vinculadas por lazos 
sociales que provienen de costumbres e idioma compartidos y de la práctica 
del matrimonio entre los grupos, y que tienen cada cual su propia historia, 

13 Existen algunas evidencias que sugieren que la “negritud” no estaba tan fuertemente 
marcada entre los primeros migrantes caribeños y, más bien, se desarrolló en Gran 
Bretaña en la década de sesenta como respuesta al racismo.
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memorias colectivas, orígenes geográficos, visiones de la vida y modos de 
organización social.” No obstante, reconoce que:

Contrariamente a la impresión popular, hay grandes cambios en vías de 
realizarse dentro de las comunidades étnicas y todas las familias se han 
convertido en terreno de luchas discretas o explosivas. En cada familia 
el esposo y la esposa, los padres e hijos, los hermanos y hermanas tienen 
que renegociar y redefinir sus esquemas de relación de una manera que 
incluya tanto sus valores tradicionales como aquellos característicos 
de su país de adopción. Cada familia llega a sus propias conclusiones 
inherentemente tentativas (Parekh 1991).

En consecuencia, es un error fundamental confundir sus formas diaspóricas 
de vida como una simple transición lenta a la plena asimilación (idea sutil-
mente abandonada, por lo menos en Gran Bretaña, en la década del setenta). 
Representan una nueva configuración cultural —“comunidades cosmopo-
litas”— marcadas por una extensa transculturación (Pratt 1992). A su vez, 
han causado un impacto masivo y plural en la vida social pública y privada 
en Gran Bretaña, transformando muchas ciudades británicas en metrópolis 
multiculturales. Ellos fueron lo “cool” en el fenómeno transitorio que fue 
la “Cool Britannia”, el fenómeno del Partido Laborista.14 Una señal de que 
han excedido las categorías del sentido común es que son simultáneamente 
invocados como representantes de ese “sentido comunitario” que se supone 
perdido en la sociedad liberal, y al mismo tiempo como los significantes más 
avanzados de la experiencia metropolitana urbana postmoderna.

Los lectores quizás objeten el detalle del proceso como lo describimos 
(el cual es, necesariamente, generalizador y abstracto). No obstante, salvo 
que el panorama fundamental se vea desafiado en lo sustancial, vale la pena 
reflexionar sobre las enormes consecuencias disruptivas o (como dice Barnor 
Hesse  2000) “transruptivas” para una estrategia o enfoque político a la cues-
tión multicultural que estos desarrollos plantean. El resto de este capítulo se 
ocupará de rastrear algunos de estos efectos transruptivos.

Trastornando el lenguaje de la “raza” y la etnicidad

El primero de estos efectos es el impacto transruptivo sobre las categorías 
tradicionales de “raza” y etnicidad. El surgimiento de la cuestión multicultural 
ha producido una “racialización” diferenciada de áreas centrales de la vida 
y la cultura británicas.15 Los británicos se han visto cada vez más obligados 
a pensar en sí mismos y en sus relaciones con otros dentro del Reino Unido 
en términos racializados. La etnicidad también ha ingresado al vocabulario 
británico doméstico. Mientras que en la autocomprensión estadounidense, 
Estados Unidos es una sociedad compuesta por etnicidades, Gran Bretaña 
(si bien bastante diversa en sus orígenes) siempre ha aplicado el término a 
14 “Cool Britannia” fue un término utilizado por los medios durante los años noventa 

principalmente, para describir la cultura británica bajo el nuevo régimen del Partido 
Laborista bajo Tony Blair (Nota del traductor).

15 El impacto de la cuestión oficial sobre la muerte de Stephen Lawrence y el Informe 
Macpherson (1999) es el ejemplo reciente más impactante de estos casos.
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todos los demás, siendo la britanicidad el significante vacío, la norma por 
la cual se mide la “diferencia” (la etnicidad). La creciente visibilidad de las 
comunidades étnicas, junto con una tendencia hacia el gobierno autónomo, 
plantean interrogantes acerca de la “homogeneidad” de la cultura británica 
y de la “inglesidad” como etnicidad, precipitando la pregunta por lo multi-
cultural como el centro de una crisis de identidad nacional.

Por supuesto, la britanicidad como categoría siempre ha sido racionalizada 
de cabo a rabo. ¿Y cuándo ha connotado algo distinto de “blancura”? Pero 
este hecho ha sido cuidadosamente segregado del discurso nacional, en lo 
popular y lo académico. La “raza” ha luchado por ser reconocida seriamente 
en la teoría política oficial y en el pensamiento periodístico o académico.16 El 
silenciamiento se desmorona a medida que estos términos se abren paso en 
la consciencia pública. Su creciente visibilidad es inevitablemente un proceso 
cargado y difícil. Es más, ahora se trata de “razas” entre comillas, “razas” en 
borradura, “razas” en una nueva configuración con la etnicidad. Este viraje 
epistemológico es uno de los efectos más transruptivos de lo multicultural.

De las dos mayores comunidades post-migratorias no blancas de Gran 
Bretaña, “raza” suele aplicarse a los afrocaribeños y “etnicidad” a los asiáticos. 
En efecto, estos términos calzan sólo de manera muy gruesa en estas comuni-
dades reales. La “raza” tiene sentido en cuanto a la experiencia afrocaribeña 
en razón la importancia del color de la piel, una idea derivada biológicamente. 
De hecho, el espectro de color entre los afrocaribeños es bastante amplio: 
resultado del extenso mestizaje de la sociedad de las plantaciones caribeñas 
y de siglos de “transculturación” (Ortiz 1940, Brathwaite 1971, Glissant 1981, 
Pratt 1992). Los asiáticos no son una “raza” en absoluto, ni siquiera una sola 
“etnicidad”. La nacionalidad es a menudo tan importante como la etnicidad. 
Sin embargo, los indios, los pakistaníes, los bangladesís, los ceilandeses, los 
ugandeses, los kenianos, los chinos, todos están atravesados por diferencias 
regionales, urbano/rurales, culturales, étnicas y religiosas.

Conceptualmente, “raza” no es una categoría científica. Las diferencias 
atribuibles a “raza” dentro de una misma población son tan grandes como 
aquellas que existen entre poblaciones racialmente definidas. La “raza” es 
una construcción política y social. Es la categoría discursiva organizadora 
en torno de la cual se ha construido un sistema de poder socio-económico, 
de explotación y de exclusión (es decir, el racismo). No obstante, en tanto 
práctica discursiva, el racismo tiene su propia “lógica” (Hall 1990). Proclama 
basar las diferencias sociales o culturales que legitiman la exclusión racia-
lizada, en unas diferencias genéticas y biológicas: es decir, en la naturaleza. 
Este “efecto naturalizador” parece volver a convertir la diferencia racial en 
un “hecho” fijo, científico, que no reacciona al cambio o a la ingeniería social 
reformista. Esta referencia discursiva a la naturaleza es algo que el racismo 
antinegro comparte con el antisemitismo y el sexismo (donde también la 
“biología” es el destino), aunque menos con el concepto de clase. El problema 
es que el nivel genético no es inmediatamente visible. Por lo tanto, en este 
16 Paul Gilroy tiene razón al hablar de la “incapacidad de tomar la raza en serio y de 

una displicente falta de inclinación a reconocer valor y dignidad humana igual en 
personas no blancas” (1999).
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tipo de discurso las diferencias genéticas (que se suponen escondidas en 
la estructura genética) se “materializan” y pueden “leerse” en significantes 
fácilmente reconocibles, visibles, tales como el color de la piel, las caracterís-
ticas físicas del cabello, las facciones (por ejemplo, la nariz aguileña judía), 
el tipo corporal, etc., permitiéndoles operar como mecanismos de clausura 
en situaciones cotidianas.17

La “etnicidad”, por el contrario, genera un discurso en el que la diferencia 
se explica por características culturales y religiosas. Sobre esta base, a menudo 
se contrapone a la “raza”. Pero esta oposición binaria podría ser demasiado 
simplista. El racismo biológico privilegia marcadores como el color de la 
piel, pero esos significantes han sido también siempre usados por extensión 
discursiva para connotar las diferencias sociales y culturales. La “negritud” 
ha operado como un signo de que las personas de ascendencia africana están 
más cercanas a la naturaleza y, por lo tanto, tienen más probabilidades de ser 
flojos, indolentes, carecer de elevadas facultades intelectuales, dejarse llevar 
por la emoción y el sentimiento antes que por la razón, ser hipersexuales, 
tener poco autocontrol y ser proclives a la violencia, etc. De modo corres-
pondiente, quienes son estigmatizados por motivos étnicos, por ser “cultu-
ralmente diferentes” y por ende inferiores, a menudo son tipificados como 
físicamente diferentes de modos significativos (aunque no tan visiblemente 
como los negros), apuntalados por estereotipos sexuales (se hipermasculiniza 
a los negros, se feminiza a los orientales). El referente biológico nunca está 
totalmente ausente de los discursos de la etnicidad, aunque es más indirecto. 
Mientras más importa la “etnicidad”, más se representan sus características 
como relativamente fijas, inherentes a un grupo, transmitidas de generación 
en generación, no sólo por la cultura y la educación sino por la herencia 
biológica, estabilizadas sobre todo por las reglas del parentesco y el matri-
monio endogámico que garantizan que el grupo étnico permanezca “puro” 
genéticamente y, por lo tanto, puro culturalmente. La etnicidad es sostenida 
por características que son “físicamente distinguibles […] surgidas de […] [la] 
práctica del matrimonio intergrupal” (Parekh 1991). En resumen, la articula-
ción de la diferencia con la naturaleza (la biología y lo genético) está presente, 
pero desplazada mediante el parentesco y el matrimonio intergrupal.

Ambos discursos, el de “raza” y el de “etnicidad”, entonces, operan esta-
bleciendo una articulación discursiva o “cadena de equivalencias” (Laclau 
y Mouffe 1985) entre los registros socio-culturales y los biológicos, la cual 
permite que las diferencias de un sistema de significación se puedan “leer 
en comparación” con los equivalentes de la otra cadena (Hall 1993). Por 
lo tanto, el racismo biológico y el diferencialismo cultural no constituyen 
dos sistemas diferentes, sino dos registros del racismo. En la mayoría de 
situaciones, están simultáneamente en juego el discurso de la diferencia 
biológica y el de la diferencia cultural. En el antisemitismo a los judíos se 

17 En términos discursivos, el racismo tiene una estructura metonímica, donde las 
diferencias genéticas que están ocultas se desplazan a lo largo de la cadena de signi-
ficación a través de su registro hacia la superficie del cuerpo, que es visible. Esto es lo 
que Frantz Fanon quería decir al mencionar la epidermización o el “esquema corporal” 
(cfr. Hall 1996).
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les racializaba de muchas maneras, por motivos biológicos, culturales y 
religiosos. Como explica Wieviorka, el racismo existe “allí donde hay una 
asociación de estas dos grandes estrategias, cuya combinación particular 
depende de las especificidades de la experiencia, el momento histórico y de 
la preferencia individual” (Wieviorka 1995). En consecuencia, parece más 
adecuado hablar no de “racismo” versus “diferencia cultural”, sino de las “dos 
lógicas” del racismo.18

Parece haber tres razones para la actual confusión conceptual. La primera 
es empírica. Los migrantes afrocaribeños —vistos en gran medida en términos 
racializados— llegaron antes a Gran Bretaña. Los asiáticos, caracterizados por 
la diferencia religiosa y cultural, llegaron después o se hicieron visibles como 
un “problema” más adelante. En la década del setenta, las luchas antirracistas 
emprendidas por ambos grupos tendían a aglutinarse bajo la identidad afirma-
tiva de “negro”, definida por su diferencia racializada compartida con respecto 
de la sociedad blanca. Sin embargo, un efecto no buscado fue el privilegiar 
la experiencia afrocaribeña sobre la experiencia de los asiáticos. Así como 
ha llegado a sobresalir lo que Taylor llama “la política del reconocimiento” 
(Taylor 1994), enfatizando el derecho a la diferencia cultural, del mismo modo 
las dos trayectorias se han separado más entre sí. “Negro” se ha convertido 
en una descripción estandarizada para las personas de ascendencia africana; 
y los asiáticos han mostrado una tendencia a volver a términos de identifi-
cación étnicamente específicos. De aquí lo anómalo de la actual descripción 
de “negro y asiático”, que combina “raza” y “etnicidad”. En segundo lugar, en 
el mundo hay muchas más situaciones en las que la etnicidad antes que la 
“raza” ha sido el centro de un conflicto violento de exclusión (por ejemplo, 
Indonesia, Sri Lanka, Ruanda, Bosnia y Kosovo). En tercer lugar, ha habido 
un importante aumento de la discriminación y la exclusión basadas ya sea 
en la religión o con un fuerte componente religioso (Richardson 1999), en 
particular contra las comunidades musulmanas, en relación con la politiza-
ción mundial del islam. Algunos autores piensan que un multiculturalismo 
enfocado en el racismo biológico antes que en el diferencialismo cultural 
ignora esta dimensión religiosa (cfr. Modood et al. 1997).

En la década del ochenta, algunos comentaristas observaron un descenso 
en el racismo de base biológica y un ascenso del “nuevo racismo cultural” 
(Barker 1981). Modood, en efecto, habla de un “desvanecimiento del racismo 
de color” y un “fortalecimiento [del] racismo cultural en un nivel micro” en 
Gran Bretaña. No resulta evidente que los actuales desarrollos respalden 
empíricamente este balance (los ataques racistas a familias asiáticas y los 
violentos asaltos en la calle a jóvenes negros continúan en el mismo ritmo), 
ni que sea particularmente útil canjear un tipo de racismo por el otro con 

18 Esta es la posición adoptada por Balibar (1991) en su discusión sobre el “racismo 
diferencialista”, expresión prestada de Taguieff y de Wieviorka (1995). No obstante, 
en mi opinión, Modood (1992) se excede al tratar de distinguir el “racismo cultural 
de cualquier conexión con lo fijo o lo biológico”, y traza una oposición demasiado 
contrastada entre “el racismo biológico” y el “diferencialismo cultural”. Opino que esta 
lectura errada proviene de no haber tomado suficientemente en cuenta la naturaleza 
discursiva del racismo. Por lo tanto, Modood se equivoca al tomar el referente biológico 
de “racismo biológico” de manera demasiado literal.
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este criterio de “uno u otro”. Lo que parece más adecuado es una noción 
más amplia del racismo, que reconozca la manera en la que, en su estructura 
discursiva, se articulan y se combinan el racismo biológico y el diferencia-
lismo cultural. Estas dos “lógicas” están siempre presentes, aun en diferentes 
combinaciones y en diferentes planos de cercanía en distintos contextos y 
en relación con diferentes poblaciones de sujetos. Por supuesto, la historia 
real de la exclusión racializada y etnizada es muy distinta según el lugar 
(por ejemplo, en Estados Unidos y en Reino Unido), aparece en diferentes 
momentos y en diferentes formas, y tiene efectos políticos y sociales muy 
diferentes. No debería homogeinizarse. Sin embargo, la fusión resultante de 
discursos biológicos y culturalmente peyorativos parece ser una característica 
que define el “momento multicultural”.19

Dada la manera en que lo “negro” —epíteto originalmente negativo— se 
ha convertido en un término de identificación cultural positiva (Bonnett 
1999), aquí podríamos hablar de la “etnificación” de la “raza”.20 Al mismo 
tiempo, la diferencia cultural ha asumido un significado más violento, poli-
tizado y opositor, lo cual podríamos entender como la “racialización” de la 
etnicidad (por ejemplo, la “limpieza étnica”). La consecuencia es inscribir en 
la agenda del multiculturalismo británico dos exigencias políticas relacionadas 
pero distintas, que hasta el momento se habían considerado mutuamente 
excluyentes: la demanda (contra un racismo diferenciado) de igualdad y 
justicia social; y la demanda (contra un etnocentrismo universalizador) del 
reconocimiento de la diferencia cultural. Volveremos luego a la significación 
política de esta doble exigencia.

Desestabilizando la “cultura’

El segundo efecto transruptivo es el que “la cuestión multicultural” tiene en 
nuestra comprensión de la cultura. La oposición binaria derivada de la Ilus-
tración —el particularismo versus el universalismo, o la tradición versus la 
modernidad— produce una cierta manera de comprender la cultura. Existen 
las culturas fuertemente cohesionadas, distintivas, homogéneas, autoconte-
nidas de las así llamadas sociedades tradicionales. En esta definición antro-
pológica, la tradición cultural satura a toda una comunidad, subordinando a 
los individuos a una forma de vida determinada por ésta. Ello se contrapone a 
la “cultura de la modernidad” abierta, racional, universalista e individualista. 
En ésta, los particulares apegos culturales deben ser dejados de lado en la 
vida pública —siempre avasallados por la neutralidad del estado cívico— de 
modo que el individuo sea formalmente libre de escribir su propio guión. Se 
espera que estas características sean fijadas por el contenido esencializado 

19 En esto difiero del modo en que llega a la distinción raza/etnicidad, por ejemplo, 
Pnina Werbner (1997), en un importante aporte.

20 Esta fue consecuencia de una larga lucha por la resignificación. Judith Butler (1993), 
argumenta que lo que es importante de términos tales como “negro” [black] o “raro” 
[weird], que han pasado de una connotación negativa a una connotación positiva, 
es que mantienen en sí mismos los rastros de la lucha por el cambio. Esta podría 
constituir una estrategia alternativa a la “corrección política”, que intenta limpiar el 
idioma de cualquier rastro de negatividad.
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de cada cual. La idea de que la sociedad liberal pueda funcionar de manera 
“fundamentalista” o que el “tradicionalismo” —por ejemplo, el islam— pueda 
combinarse con formas modernas de vida parece ser una contradicción de 
términos. La tradición se representa como grabada en piedra.21

Sin embargo, desde el origen del “proyecto” globalizador de Occidente a 
fines del siglo XV, este binario de tradición/modernidad ha sido progresiva-
mente socavado. Las culturas tradicionales colonizadas permanecieron como 
algo distintivo; pero inevitablemente devinieron “reclutas de la modernidad” 
(Scott 1999). Puede que estén más sólidamente cohesionadas que las socie-
dades llamadas modernas, pero ya no son (si alguna vez lo fueron) entidades 
orgánicas, fijas, autosostenibles, autosuficientes. A consecuencia de la globa-
lización, en su más extenso sentido histórico, se han convertido más bien en 
formaciones “híbridas”. La tradición funciona menos como doctrina que como 
repertorios de sentido. Las personas se basan cada vez más en estos marcos 
de referencia y en los contenidos que insertan en ellos para que colaboren a 
darle un sentido al mundo sin que aquellos tengan que verse rigurosamente 
circunscritos por estos en todos los detalles de su vida.22 Éstos se han conver-
tido en parte de una relación dialógica más vasta con el otro. Las culturas 
precoloniales, en grados muy distintos, fueron primeramente congregadas 
de manera general bajo la rúbrica de la modernidad capitalista occidental y 
el sistema imperial, sin que su distintividad se borrara por completo. Esto las 
dejó (como alguna vez comentó C. L. R. James sobre el Caribe) “como parte 
de Europa pero sin ser Europa”. Como ha observado Aijaz Ahmad (que no es 
aliado natural de la intelligentsia hibridizadora): “la fertilización transversal 
de las culturas ha sido endémica a todos los movimientos de poblaciones 
[…] y todas estas mudanzas históricas han implicado el viaje, el contacto, 
la transmutación y la hibridización de ideas, valores y normas de conducta” 
(Ahmad 1995).

Un término que se ha usado para caracterizar las culturas cada vez más 
mezcladas y diaspóricas de las comunidades de esas sociedades es “hibridez”. 
Sin embargo, su sentido ha sido extensamente malentendido.23 La hibridez 
no es una referencia a la composición racial mixta de las poblaciones. Es 
21 Considerando que necesita entenderse como “lo mismo cambiante” (Gilroy 1993) o 

como “un concepto discursivo […] [que] busca autoritariamente establecer dentro de 
la estructura de su narrativa, una relación entre el pasado, la comunidad y la identidad” 
(Scott 1999). La fijación es algo que le sucede a la tradición bajo ciertas condiciones, 
en tanto ésta deja de ser creativa y se amuralla en su “autoridad”.

22 Esta es la distinción importante entre la concepción de la cultura como un “modo de 
vida” y la concepción de la cultura como “práctica de significación” (Hall 1998).

23 En este sentido, no tomo en serio el argumento de Robert Young (1995) acerca de 
que el uso del término “hibridez” sencillamente restaura el antiguo discurso raciali-
zado de la diferencia que se estaba tratando de reemplazar. Éste es un trabalenguas 
semántico. Con seguridad los términos pueden desarticularse y rearticularse a partir 
de sus significados imaginarios. ¿Cuál es esta concepción pre/post-estructuralista 
del idioma, del lenguaje en el que el significado está fijo eternamente a su referente 
racializado? Claramente, toda mi inquietud se ha referido a la hibridez cultural, la 
cual relaciono a la novedosa combinación de elementos culturales heterogéneos en 
una nueva síntesis —por ejemplo, “la criollización” y la “transculturación”— y la cual 
no puede quedar fijada por ni ser dependiente de la llamada naturaleza racial de la 
gente cuya cultura estoy comentando.
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en realidad otro término para designar la lógica cultural de la traducción. 
Esta lógica es cada vez más evidente en las diásporas multiculturales y otras 
comunidades mixtas y minoritarias del mundo postcolonial. En todas partes 
se encuentran nuevas y viejas diásporas gobernadas por esta postura ambi-
valente de interior/exterior. Define la lógica cultural combinada e irregular 
de la manera en que la llamada “modernidad” occidental ha impactado en 
el resto del mundo desde que empezó el proyecto globalizador de Europa 
(Hall 1996).

La hibridez no se refiere a personas híbridas, que puedan contrastarse 
como sujetos completamente desarrollados en relación con otros individuos 
“tradicionales” y “modernos”. Es un proceso de traducción cultural, que es 
agonístico porque nunca culmina, pero, en su vacilación, persiste. Esta

no es simplemente una apropiación o una adaptación; es un proceso a 
través del cual se exige a las culturas que revisen sus propios sistemas 
de referencia, sus normas y valores, apartándose de sus reglas de 
transformación habituales o ‘innatas’. La ambivalencia y el antagonismo 
acompañan todo acto de traducción cultural, porque el negociar con la 
‘diferencia del otro’ revela la insuficiencia radical de nuestros propios 
sistemas de sentido y significación (Bhabha 1997).

En sus muchas variantes, la “tradición” y la “traducción” se combinan de 
diversos modos (Robbins 1991). Esta hibridez no es simplemente digna de 
celebración pues tiene “costos” profundos e incapacitantes que se derivan de 
sus múltiples formas de dislocación y coexistencia (Clifford 1997). Como lo 
ha sugerido Homi Bhabha, ésta significa un

momento de […] transición ambiguo, ansioso, que acompaña nervio-
samente a todo modo de transformación social (que) no tenga la 
promesa de la clausura o la trascendencia festiva de las complejas e 
incluso conflictivas condiciones que concurren al proceso […] Insiste 
en evidenciar […] las disonancias que hay que atravesar pese a las 
relaciones de proximidad; las disyunciones de poder o posición que 
hay que contestar; los valores éticos y estéticos que deben ‘traducirse’ 
pero que no pasarán imperceptiblemente por el proceso de transferencia 
(Bhabha 1997).

No obstante, también suele ser “la manera en que la novedad entra al mundo” 
(Rushdie 1991).

La idea de una cultura insertada en “comunidades de minorías étnicas” 
no refiere una relación fijada entre tradición y modernidad. Tampoco 
permanece dentro de una frontera ni trasciende fronteras. En la práctica 
niega esas oposiciones binarias.24 Necesariamente, su noción de “comunidad” 
cubre una amplia variedad de prácticas reales. Algunas personas permanecen 

24 La tradición no es algo fijo. Es, más bien, un reconocimiento de la índole articulada 
de todo discurso. “Es una clase especial de concepto discursivo en el sentido de que 
realiza un tipo distinto de trabajo. Pretende conectar autoritariamente, dentro de la 
estructura de su narrativa, una relación entre el pasado, la comunidad y la identidad 
[…] Depende de un juego entre conflicto y contención. Es un espacio de discrepancia 
tanto como de consenso, de discurso tanto como de concertación” (Scott 1999).
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profundamente comprometidas con las prácticas y los valores tradicionales 
(aunque rara vez sin alguna inflexión diaspórica). Para otros, las llamadas 
identificaciones tradicionales se han transformado a través de una intensifica-
ción (por ejemplo, por la hostilidad emanada por la comunidad “anfitriona”, el 
racismo, o por las condiciones cambiantes del mundo, tales como la emergente 
relevancia del islam). Y para otros más, sin embargo, la hibridización está 
bastante avanzada, pero rara vez en un sentido asimilacionista. Ésta es una 
imagen de la cultura y la comunidad radicalmente dislocada y más compleja 
que la que se registra en la literatura sociológica o antropológica convencional. 
La “hibridez” marca el ámbito de esta inconmesurabilidad.

En condiciones diaspóricas a menudo se obliga a la gente a adoptar 
posturas identificatorias cambiantes, múltiples o acumulativas. Aproximada-
mente dos tercios de los individuos de comunidades minoritarias a los que la 
Cuarta encuesta nacional de minorías étnicas les preguntó si pensaban en sí 
mismos como “británicos” asintieron, aunque también opinaron que ser, por 
ejemplo, británico o pakistaní no les implicaba ninguna marcada disyuntiva 
mental (Modood et al. 1997). Cada vez más, las identidades negro-britá-
nico o británico-asiático son identidades que los jóvenes están dispuestos a 
asumir. Algunas mujeres, que opinan que sus comunidades tienen derecho a 
ser respetadas en sus diferencias, no desean que sus vidas en tanto mujeres, 
sus derechos a la educación o sus opciones conyugales sean gobernados por 
normas que son reguladas y vigiladas por la comunidad. Aun en los casos en 
que ello incumbe a los segmentos más orientados a la tradición, el principio 
de heterogeneidad sigue fuertemente activo. En nuestras propias palabras, 
entonces, el contador asiático contratado y certificado que Modood vívida-
mente invoca, que vive en los suburbios, manda a sus hijos a una escuela 
privada y lee el Reader’s Digest y el Bhagavad-Gita; o el adolescente que es 
DJ de discoteca, toca música jungle pero apoya al Manchester United; o el 
estudiante musulmán que usa blue jeans bolsudos de estilo hip-hop calle-
jero pero nunca falta a las oraciones del viernes, todos ellos, a sus distintos 
modos, están “hibridizados”. Si retornaran a sus ciudades o pueblos de origen, 
el más tradicional de ellos sería considerado un “occidentalizado”, por no 
decir irremediablemente diasporizado. Todos ellos están negociando cultu-
ralmente en algún punto del espectro de la différance, donde los desfases de 
tiempo, generación, espacialización y difusión se niegan a estar pulcramente 
alineados.

Desestabilizando los cimientos del estado liberal constitucional

Un tercer efecto transruptivo de la “cuestión multicultural” es su desafío 
a los discursos dominantes de la teoría política occidental y a las bases de 
los estados liberales. En la faz de la diseminación de diferencias inestables, 
el argumento coordinado entre liberales y comunitaristas que actualmente 
domina la tradición política occidental, ha sido seriamente perturbado.

El universalismo humanista liberal y racional de la cultura occidental en 
la post-Ilustración ahora parece, no menos históricamente significativo, sino 
menos universal. La tradición liberal ha gestado muchas grandes nociones, 



603La cuestión multicultural

como libertad, igualdad, autonomía, democracia. Ahora es, sin embargo, 
evidente que el liberalismo no es la “cultura que se encuentra más allá de 
las culturas” sino la cultura que ganó: el particularismo que exitosamente 
se universalizó y se hegemonizó en todo el mundo. En retrospectiva, su 
triunfo en definir virtualmente los límites del dominio de “lo político” no 
fue resultado de una desinteresada conversión de las masas al imperio de 
la Razón Universal, sino algo más próximo a una especie de “juego” más 
terrestre, foucaultiano, de poder y conocimiento. Antes ha habido críticas 
teóricas de los aspectos “oscuros” del proyecto de la Ilustración, pero es “la 
cuestión multicultural” la que más eficazmente ha desnudado su fachada 
contemporánea.

La ciudadanía universal y la neutralidad cultural del estado son dos 
piedras angulares del universalismo-liberalismo occidental. Por supuesto, 
los derechos ciudadanos nunca han sido universalmente aplicables, ni a los 
afro-estadounidenses por parte de los padres de la patria, ni a los súbditos 
coloniales sometidos al dominio imperial. Esta brecha entre el ideal y la 
práctica, entre la igualdad formal y sustancial, entre la libertad negativa y 
la positiva, ha perseguido a la concepción de ciudadanía que el liberalismo 
ha sostenido desde su origen. En cuanto a la neutralidad cultural del estado 
liberal, sus logros no pueden descartarse con ligereza. La tolerancia religiosa, 
la libertad de expresión, el gobierno de la ley, la igualdad formal y la legalidad 
procedimental, el voto universal —si bien seriamente objetada— son logros 
positivos. Sin embargo, la neutralidad del estado funciona sólo cuando puede 
asumirse una vasta homogeneidad cultural entre los gobernados. En efecto, 
esta premisa ha sustentado las democracias liberales occidentales hasta hace 
poco. No obstante, en las nuevas condiciones multiculturales esta premisa 
parece cada vez menos válida.

La denuncia es que el estado liberal ha mudado su piel étnico-particularista 
y ha reaparecido en una depurada forma cívica universalista. Sin embargo, 
Gran Bretaña, como todos los nacionalismos ciudadanos, no es sólo una 
entidad política y territorial soberana, sino también “una comunidad imagi-
nada”. Este es el centro de la identificación y el sentido de pertenencia. Los 
diversos discursos nacionales no reflejan un estado unificado y ya logrado, 
como se nos hace creer. Su propósito es más bien forjar o construir una forma 
unitaria de identificación sobre la base de numerosas diferencias de clase, 
género, región, religión y localidad que en realidad dividen la nación (Hall 
1992, Bhabha 1990). Para lograrlo, estos discursos deben integrar y entretejer 
profundamente el llamado estado “ciudadano” libre de cultura en el denso y 
enredado tejido de sentidos, tradiciones y valores culturales que sustentan la 
nación o que la representan. Es sólo dentro de la cultura y de la representación 
que puede construirse la identificación con esta “comunidad imaginada”.

Todos los estados-nacionales liberales considerados modernos combinan 
así una forma considerada racional, reflexiva y cívica de lealtad al estado con 
una forma considerada intuitiva, instintiva o étnica de lealtad a la nación. Tal 
formación heterogénea, la “britanicidad”, ancla al Reino Unido, la entidad 
política, como “comunidad imaginada”. Como observó el gran patriota Enoch 
Powell, “la vida de las naciones, no menos que la de los hombres (sic) se vive 
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en gran medida mentalmente”. Los cimientos nacionales y constitucionales 
de Gran Bretaña obtienen un sentido y una textura vivenciales de un sistema 
de representación. Estos cimientos están enraizados en las costumbres, los 
hábitos y los rituales de la vida cotidiana, los códigos y las convenciones 
sociales, las versiones dominantes de la masculinidad y la feminidad, la 
memoria socialmente construida de los triunfos y desastres nacionales, las 
imágenes, los paisajes imaginados y las características nacionales distintivas 
que generan la noción de Gran Bretaña. Estos aspectos no son menos impor-
tantes por ser gran parte de ellos “inventados” (Hobsbawm y Ranger 1993). 
Aunque la nación se reinventa a sí misma constantemente en un proceso 
continuo, se la representa como algo que ha existido desde el origen de los 
tiempos (cfr. Davis 1999). De ello no se desprende, por supuesto, que, porque 
el estado “universal” se arraigue en particularidades culturales muy distintas, 
sea solamente una arena para definiciones rivales del bien. Sin embargo, 
lo que ya no puede sostenerse en la faz de la “cuestión multicultural” es el 
contraste binario entre el particularismo de las demandas de “ellos” por el 
reconocimiento de la diferencia versus el universalismo de “nuestra” racio-
nalidad cívica.25

En realidad, la llamada homogeneidad de la cultura británica ha sido 
masivamente exagerada. Siempre ha habido formas muy diferentes de “ser 
británico”. Gran Bretaña siempre ha estado dividida por profundas brechas 
de género, clase y región. Las graves diferencias de facultades materiales y 
culturales entre los diferentes “reinos” del Reino Unido fueron ocultadas 
por la hegemonía de los ingleses sobre el resto, y de la “inglesidad” sobre la 
“britanicidad”. Los irlandeses nunca fueron realmente una parte perteneciente. 
Los pobres siempre fueron excluidos. A la masa del pueblo no se le recono-
cieron sus derechos municipales sino hasta principios del siglo XX. A ello 
debemos agregar la creciente diversidad cultural de la vida social británica 
en sí misma. Los efectos de la globalización, la decadencia de las fortunas 
económicas y la posición mundial de Gran Bretaña, el final del imperio, las 
crecientes presiones para devolver el gobierno y el poder, el crecimiento 
de los nacionalismos internos, los espíritus locales y regionales, y el reto 
europeo, todo ello desarticuló la llamada homogeneidad de la britanicidad, 
produciendo una gran crisis interna en la identidad nacional. También está 
el asombroso ritmo del pluralismo social y del cambio económico y tecno-
lógico que socavó las antiguas configuraciones de clase y género, hizo de la 
sociedad británica un ámbito menos predecible y dio origen a una masiva 
diversificación interna de la vida social.26 En la actualidad sería difícil llegar a 

25 Rolls hizo una importante concesión a sus críticos comunitaristas al reconocer que 
su propia teoría de la justicia era particularmente apropiada a una sociedad liberal 
pluralista en la que ya se encuentra difundido el deseo de cooperación política; es 
decir, que dependía de ciertas premisas culturales particulares.

26 Esto incluye patrones desiguales de cambio económico y tecnológico, la revolución 
en la posición de las mujeres y la feminización de la fuerza laboral, el declive de la 
cultura manual obrera masculina y de las antiguas comunidades ocupacionales; 
nuevos patrones de consumo y la religión del mercado libre, nuevas formas fami-
liares y estilos de cuidar a los hijos, diferencias generacionales en una población 
en envejecimiento, el descenso de la religión organizada, profundos cambios en el 
comportamiento sexual y en la cultura moral, la decadencia de la deferencia, el auge 
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un consenso nacional significativo respecto a cualquier aspecto social crítico, 
en torno a los cuales existen profundas diferencias de opinión y experiencias 
vividas. La gente pertenece a muchas “comunidades” diferentes, superpuestas, 
que a veces obran como vectores contrarios. Gran Bretaña es una sociedad 
“multiculturalmente diversa” desde antes que empecemos a considerar el 
impacto de las comunidades multiétnicas posteriores a la migración. En 
efecto, a veces parece como si éstas fueran las portadoras simbólicas de un 
complejo patrón de cambio, diversificación y “pérdida”, de los que son apenas 
los chivos expiatorios más convenientes.

La cuestión multicultural también ha colaborado a deconstruir algunas de 
las otras incoherencias de los estados liberales constitucionales. La “neutra-
lidad” del estado liberal (es decir, el hecho de que éste sea representado como 
algo que persigue en el reino de lo público una noción no definida de “bien”), 
se dice que está orientada a garantizar la autonomía y libertad personal del 
individuo, a fin de que cada quien persiga su propia concepción del “bien”, 
siempre y cuando ello se haga en privado. Así, el orden legal éticamente 
neutral del estado liberal depende de la estricta separación entre las esferas 
pública y privada. Esto es cada vez más difícil de mantener de manera 
estable. La ley y la política intervienen cada vez más en el reino de lo que 
se considera privado. Las sentencias públicas obtienen su justificación del 
ámbito privado. En la era postfeminista entendemos mejor cómo el contrato 
sexual sostiene al contrato social. Ámbitos como la familia, la sexualidad, la 
salud, el alimento, el vestido, que solían pertenecer quintaesencialmente al 
dominio privado, se han vuelto parte de un ámbito mayor de contestación 
pública y política. La fácil distinción entre las esferas pública y doméstica 
ya no es factible; especialmente desde el ingreso masivo de las mujeres y las 
actividades “privatizadas” que antes solían asociarse con esa esfera. En todas 
partes, “lo personal” ha devenido “lo político”.

Lo que Michael Walzer célebremente llamó “Liberalismo 1” representa 
uno de los grandes sistemas discursivos del mundo moderno, que en años 
recientes prácticamente ha hecho un exhaustivo barrido de la teoría polí-
tica. Sólo una escasa definición de cultura y una amortiguada noción de los 
derechos colectivos serían compatibles con el énfasis individualista que está 
en el meollo de esta concepción liberal de mercado.27 Ésta no reconoce el 

del gerencialismo, la heroización del empresario, el nuevo individualismo y el nuevo 
hedonismo.

27 Walzer comenta de manera confusa y, en vista de los cambios recientes, optimista-
mente en que Estados Unidos ha “escogido el Liberalismo 1 a partir del Liberalismo 
2.” ¡En realidad, la política pública reciente de Estados Unidos contra los programas 
de acción afirmativa en nombre de la libertad individual parece más un esfuerzo 
concertado para arrastrar a Estados Unidos de vuelta al Liberalismo 1, alejándolo 
de su breve flirteo con el Liberalismo 2! Kymlicka (1989), desde una perspectiva 
canadiense, argumenta que ciertos derechos grupales individualmente definidos 
son compatibles con la concepción liberal, y extiende la concepción del liberalismo 
hasta su límite máximo para que así sea. Taylor (1994) sugiere que no lo son; prime-
ramente, a causa de las premisas fundacionales individualistas del liberalismo y, en 
segundo lugar, porque la protección de las identidades colectivas entra en conflicto 
con el derecho de las libertades individuales. Por lo tanto, el liberalismo requiere ser 
reformado a fin de que pueda albergar la demanda cultural de “reconocimiento” 
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grado en que la persona es lo que Taylor llama “dialógica”, no en el sentido 
binario del diálogo entre dos sujetos ya constituidos, sino en el sentido de 
su relación con el hecho de que el otro es fundamentalmente constitutivo 
del sujeto, y que puede posicionarse como una “identidad” sólo en relación 
con aquello de lo cual carece: su otro, su “exterior constitutivo” (Lacan 1997, 
Laclau y Moufe 1985, Butler 1993). Una vida individual significativa siempre 
está inserta en contextos culturales, los únicos ámbitos donde tiene sentido 
la “libre elección”.

Desde un punto de vista normativo, la integridad de la persona legal 
individual no puede ser garantizada sin proteger las experiencias y 
contextos vitales intersubjetivamente compartidos en los cuales la 
persona ha sido socializada y ha desarrollado su propia identidad. La 
identidad del individuo está entretejida con las identidades colectivas y 
puede estabilizarse sólo en una red cultural que no puede ser apropiada 
como propiedad privada, como ello no puede hacerse con la lengua 
materna. Por ende, el individuo permanece como portador de ‘derechos 
de membresía cultural’ (Habermas 1994).

En la práctica, bajo la presión de la diferencia multicultural, algunos estados 
constitucionales occidentales como Gran Bretaña se han visto obligados 
a virar a lo que Walzer llama “Liberalismo 2”, o lo que en un vocabulario 
menos especializado en Europa se llamaría un programa reformista “social-
demócrata”.28 El estado ha reconocido formalmente y refleja públicamente 
las necesidades sociales diferenciadas y la creciente diversidad cultural de sus 
ciudadanos, reconociendo algunos derechos colectivos así como derechos 
individualmente definidos. Ha debido desarrollar estrategias redistributivas 
de interés público (por ejemplo, programas de acción legislativa, legislación 
de igualdad de oportunidades, donaciones compensatorias de financiamiento 
público y condiciones de bienestar para grupos desfavorecidos, etc.), e incluso 
asegurar el “suelo parejo”, tan apreciado por el liberalismo formal. Ha adoptado 
con fuerza de ley algunas definiciones alternativas de “vida buena” y legalizado 
ciertas “excepciones” sobre la base de motivos esencialmente culturales. Por 
ejemplo, al reconocer el derecho de los sijs a usar turbantes sin afectar las 
obligaciones de los empleadores bajo la normatividad de salud y seguridad, 
o al aceptar como legales los matrimonios arreglados por consenso, pero 
declarando coercitiva y por lo tanto ilegal la imposición de un matrimonio 
arreglado a una mujer en desacuerdo, la ley británica ha implementado de 
alguna manera un equilibrio entre el pluralismo cultural definido en relación 

(Habermas 1994), no obstante, argumenta que, por supuesto, la individualidad se 
constituye intersubjetivamente, pero que, correctamente entendida, una teoría de 
los derechos no sólo alberga sino que  requiere una política de reconocimiento que 
proteja la integridad del individuo como portador de derechos. Esto es compatible 
con el liberalismo, siempre y cuando exista una “consistente actualización del sistema 
de derechos”.

28  John Rex, quien apoya la proposición general de la neutralidad del estado, tiene razón 
al argumentar que este enfoque difiere del enfoque del individualismo liberal. Ha sido 
sostenido, al menos hasta el advenimiento del Partido Laborista, por un programa 
de bienestar social-demócrata que incluye medidas redistributivas sustanciales, que 
sería equívoco sobreentender bajo una rúbrica liberal inclusiva tan solo porque se 
refiere a los derechos del individuo.
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con las comunidades y las concepciones liberales de libertad de la persona 
individual.29 Sin embargo, hasta el momento, en Gran Bretaña este cambio ha 
sido fragmentario; y, desde la erosión del compromiso del Partido Laborista 
al estado de bienestar, incierto: una respuesta azarosa a la creciente visibilidad 
y presencia de las comunidades etnicizadas en el corazón de la vida británica. 
Ello ha generado una especie de “multiculturalidad a la deriva” (Hall 1999a).

Más allá del vocabulario político existente

¿Qué se requeriría para que esta corriente se convierta en un movimiento 
sostenible, en un esfuerzo concertado de voluntad política? Para decirlo de 
otro modo, ¿cuáles son las premisas que sostienen una forma radicalmente 
distintiva de multiculturalismo británico? Necesitaríamos explicarlo no 
sobre la base de alguna noción abstracta de nación o de comunidad, sino 
analizando qué significa realmente “comunidad” y de qué manera interactúan 
realmente en el terreno las diferentes comunidades que ahora conforman la 
nación. Al abordar los orígenes de la desventaja, se tendría que reflejar lo 
que hemos llamado “los dos registros del racismo”: la interdependencia del 
racismo biológico y el diferencialismo cultural. El compromiso de exponer el 
racismo y confrontarlo en cualquiera de sus formas tendría que convertirse 
en el objetivo positivo y en la obligación legal del gobierno; y entonces de ello 
dependerían sus proclamas de legitimidad representativa. El gobierno tendría 
que enfrentar la doble demanda política que se deriva de esta relación entre 
las inmensas desigualdades e injusticias que surgen por la falta de igualdad y 
justicia sustanciales, y la exclusión y la interiorización que surgen de la falta 
de reconocimiento y la insensibilidad a la diferencia. Finalmente, más que 
una estrategia para mejorar el conjunto de las minorías llamadas “étnicas” o 
simplemente racializadas, tendría que darse una estrategia que quiebre esa 
lógica mayoritaria e intente reimaginar la nación como un todo, de un modo 
radical y postnacional (Hall 1999b).

La doble demanda por la igualdad y la diferencia parece exceder nuestro 
actual vocabulario político. El liberalismo nunca ha armonizado con la dife-
rencia cultural ni ha posibilitado la igualdad y la justicia para los ciudadanos 
de las minorías. Por el contrario, los comunitaristas argumentan que, como el 
yo no puede ser independiente de sus fines, la noción de “vida buena” como 
parte de la comunidad debería tener precedencia sobre el individuo. Los 
pluralistas culturales anclan esta idea en una definición de comunidad muy 
fuerte: “distintas culturas que albergan conceptos cargados de recuerdos y 
asociaciones históricas […] que dan forma a sus comprensiones y a su visión 
del mundo, y constituyen culturas de comunidades distintas y cohesionadas” 
(Parekh 1991).

Como hemos tratado de demostrar, las comunidades de las minorías 
étnicas no son actores colectivos integrados de modo tal que les permita 
convertirse en sujetos legales de derechos comunitarios de vasto alcance. 
Debemos resistir la tentación de esencializar el término “comunidad”; 
29  Para un argumento persuasivo sobre las complejidades de evaluar las diferencias 

entre prácticas culturales de manera no absolutista, ver Parekh (1999).
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es una fantasía de plenitud en circunstancias de pérdida imaginaria. Las 
comunidades migrantes portan la impronta de la diáspora, la hibridización 
y la “différance” en su misma constitución. Su integración vertical en sus 
propias tradiciones de origen existe junto con vínculos laterales con otras 
“comunidades” de interés, práctica y aspiración reales y a la vez simbólicas. 
Los miembros individuales, especialmente de las generaciones más jóvenes, 
experimentan las atracciones contradictorias que ejercen estas diferentes 
fuerzas. Muchos desarrollan sus propios “acuerdos” negociados dentro 
y fuera de sus comunidades. Las mujeres que respetan las tradiciones de 
sus comunidades se sienten libres de desafiar la naturaleza patriarcal y el 
sexismo con el que a veces actúan las autoridades. Algunas sencillamente se 
conforman. Otras, si bien no están dispuestas a mutar su identidad, insisten 
en su derecho individual a que haya aceptación donde no la hay, al “derecho 
de salirse”, y al respaldo de la ley y de otros organismos sociales para poder 
ejercer sus derechos en forma práctica y efectiva.30 Lo mismo vale para las 
discrepancias políticas y religiosas.

Por lo tanto, al avanzar hacia una mayor diversidad cultural en el corazón 
de la modernidad, debemos evitar simplemente retroceder hacia otras formas 
de clausura étnica. Debemos recordar que la “etnicidad”, con su connotación 
naturalizadora de la “comunidad”, es otro término que opera “bajo borradura”. 
Todos estamos ubicados en vocabularios culturales, sin los cuales seríamos 
incapaces de enunciación en tanto sujetos culturales. Todos provenimos de 
“algún lugar” y hablamos desde él; estamos localizados y, en este sentido, hasta 
los más “modernos” portan los rastros de una “etnicidad”. Tal como Laclau 
parafrasea a Derrida, sólo somos capaces de pensar “dentro de una tradición”. 
Sin embargo, nos recuerda que esto es posible sólo si uno concibe su propia 
relación con ese pasado con una apertura crítica (Laclau 1996). Los críticos 
cosmopolitas tienen razón en recordarnos que en la modernidad tardía 
solemos basarnos en los rastros fragmentados y los repertorios quebrados de 
varios lenguajes culturales y éticos. No negamos la cultura si insistimos en que 
“el mundo social [no] se divide pulcramente en culturas particulares distintas, 
una para cada comunidad, [ni si afirmamos] que lo que todos necesitamos 
es simplemente una de esas entidades —una sola cultura coherente— para 
darle forma y sentido a […] la vida” (Waldron 1992). A menudo funcionamos 
con una concepción demasiado simplista de “pertenencia”. A veces nuestros 
apegos “dicen” más de nosotros cuando más tratamos de liberarnos de ellos, 
cuando luchamos contra ellos, los criticamos o disentimos radicalmente de 
ellos. Como las relaciones parentales, las tradiciones culturales nos dan forma 
tanto cuando nos nutren y sostienen como cuando tenemos que romper 
irrevocablemente con ellas a fin de sobrevivir. Y, más allá —aunque no 
siempre lo reconozcamos— siempre está el apego que tenemos por quienes 
comparten nuestro mundo pero son diferentes de nosotros. La afirmación 
pura de la diferencia es viable sólo en una sociedad rígidamente segregada. 
Su lógica última es la del apartheid.

30 Ver los amplios debates sobre esta cuestión revisados en Women against Funda-
mentalism.
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¿Deben entonces la libertad personal y la opción individual finalmente 
derrocar todas las particularidades en las sociedades modernas, como 
siempre proclamó el liberalismo? No necesariamente. El derecho de vivir la 
propia vida “desde adentro”, que es la esencia de una concepción moderna 
de la individualidad, en efecto fue fomentado y desarrollado dentro de la 
tradición liberal occidental. Pero ya no constituye un valor restringido a 
Occidente, en parte porque las formas de vida en las que se desarrolló ya no 
son exclusivamente “occidentales”. Se ha convertido en un valor cosmopolita 
y, en la forma del discurso de los derechos humanos, es tan pertinente para 
los obreros del Tercer Mundo que luchan en la periferia del sistema global, 
como para las mujeres del mundo en vías de desarrollo que se yerguen 
contra las concepciones patriarcales del rol de la mujer, o para los disidentes 
políticos sujetos a la amenaza de tortura, y como lo es para los consumidores 
occidentales de la economía ingrávida. En este sentido, paradójicamente, la 
pertenencia cultural (etnicidad) es algo que, en su estricta especificidad, todos 
comparten. Es un particular universal, un universal concreto.

Otra forma de explicar lo mismo sería señalar que, por definición, una 
sociedad multicultural siempre involucra a más de un grupo. Tiene que haber 
algún marco de referencia en el que se pueda negociar las discrepancias graves 
de óptica, creencias e intereses y éste no puede ser simplemente el marco de 
referencia de un grupo decretado como principal, que fue el problema del 
asimilacionismo eurocentrista. La “diferencia” específica y particular de un 
grupo y de una comunidad no puede ser afirmada de modo absoluto sin 
consideración del más amplio contexto proporcionado por todos los “otros”, 
en relación con los cuales la “particularidad” adquiere un valor relativo. 
Filosóficamente, la lógica de la différance significa que el sentido/la identidad 
de cada concepto se constituye con respecto a todos los otros conceptos 
del sistema, y significa exclusivamente en términos de éste. No es posible 
definir una identidad cultural particular sólo por su presencia positiva y su 
contenido. Todos los términos de la identidad dependen de la determinación 
de sus límites: definir cuáles son, frente a cuáles no son. Como argumenta 
Laclau, “No puedo afirmar una identidad diferencial sin distinguirla de un 
contexto, y en el proceso de establecer la distinción, al mismo tiempo afirmo 
su contexto” (Laclau 1996). Entonces, como diría Foucault, las identidades 
se construyen dentro de relaciones de poder. Cada identidad se cimenta en 
una exclusión y, en ese sentido, es un “efecto del poder”. Debe haber algo 
que sea externo a la identidad (Laclau y Mouffe 1985, Butler 1993). Esa 
“externalidad” está constituida por todos los otros términos del sistema, cuya 
“ausencia” o falta es constitutiva de su “presencia” (Hall 1996). “Soy un sujeto 
precisamente porque no puedo ser una consciencia absoluta, porque algo 
constitutivamente ajeno me confronta”. Entonces, cada identidad particular 
es radicalmente insuficiente en términos de sus “otros”. “Ello significa que lo 
universal es parte de mi identidad en la medida en que soy penetrado por 
una carencia constitutiva” (Laclau 1996).

El problema es que este argumento parece proporcionar una coartada para 
el retorno subrepticio del viejo universalismo liberal por la puerta trasera. Sin 
embargo, como señala Laclau, “la expansión imperialista europea tenía que 
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ser presentada en términos de una función civilizadora, de la modernización 
universal. Las resistencias de otras culturas […] se presentaban no como 
conflictos entre identidades y culturas particulares, sino como parte de una 
lucha general y trascendental entre la universalidad y los particularismos” 
(Laclau 1996). En resumen, el particularismo occidental fue reescrito como 
un universalismo mundial.

En este paradigma, entonces, el universalismo se opone en todo aspecto a la 
particularidad y la diferencia. Sin embargo, si el “otro” es en efecto parte de la 
diferencia que estamos afirmando (la ausencia que permite que una presencia 
signifique), entonces cualquier anuncio generalizador que incluya al “otro” 
no proviene del espacio exterior, sino que surge desde dentro de lo particular. 
“Lo universal emerge desde lo particular, no como un principio que subyace 
y explica lo particular, sino como un horizonte incompleto que sutura una 
identidad particular dislocada” (Laclau 1996). ¿Por qué incompleto? Porque 
no puede —como ocurre en la concepción liberal— ser llenado con un 
contenido específico e inmutable. Se redefinirá cada vez que una identidad 
particular, considerando a los sus otros y su propia insuficiencia radical, 
expanda el horizonte en el que puedan y deban negociarse las demandas de 
todos. Laclau tiene razón en insistir que su contenido no puede conocerse 
anticipadamente. En este sentido, lo universal es un significante vacío. Ese 
es el horizonte al cual todas las diferencias particulares deben orientarse 
para no sufrir una regresión a la diferencia absoluta (la cual, por supuesto, 
es la antítesis de una sociedad multicultural). Lo que dijimos acerca de la 
generalización intercultural sobre el deseo del individuo de vivir su vida 
“desde dentro” es un ejemplo de este proceso. Una demanda, surgida desde 
una cultura particular, se expande; y su vínculo con la cultura que la origina 
la transforma, pues está obligada a negociar su sentido con otras tradiciones 
inscritas en un “horizonte” más vasto que ahora las incluye a ambas.

¿Cómo entonces se puede reconocer lo particular y lo universal, reclamos 
tanto de la diferencia como de la igualdad? He ahí el dilema, el acertijo —la 
cuestión multicultural— que está en el meollo del impacto transruptivo y 
reconfigurativo de lo multicultural. Nos exige pensar más allá de las fronteras 
tradicionales, de los actuales discursos políticos y de sus “soluciones” prepa-
radas. Nos sugiere usar la mente seriamente, no para reiterar argumentos 
estériles entre liberales y comunitaristas, sino para lograr maneras nuevas y 
novedosas de combinar la diferencia y la identidad, reuniendo en el mismo 
terreno las inconmensurabilidades formales de los vocabularios políticos —la 
libertad y la igualdad— con la diferencia, “lo bueno” y “lo correcto”.

Formalmente, este antagonismo podría no ser compatible con una solución 
abstracta; pero en la práctica puede negociarse. Un proceso de adjudicación 
política final entre definiciones rivales de “lo bueno” podría ser adverso a 
todo el proyecto multicultural, ya que su efecto sería constituir todos los 
espacios políticos como una “guerra de maniobras” entre diferencias parti-
culares atrincheradas y absolutizadas. Las únicas circunstancias en las que 
éste no es un simple juego de suma cero caben en el marco de referencia 
de una forma competitiva de negociación democrática (Mouffe 1993). No 
obstante, siendo la democracia una lucha constante sin resolución final, el 
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énfasis debe estar en lo “agonístico”. No podemos sencillamente reafirmar 
la “democracia”. Pero la cuestión multicultural también sugiere que la 
importancia de la “diferencia” es esencial para definir la democracia como 
un espacio genuinamente heterogéneo. En nuestra ansias por identificar los 
puntos de una posible articulación, debemos tener cuidado de no enfatizar 
la indeleble necesidad de esta importancia de la différance.31 Sin embargo, lo 
que es evidente es que no se puede permitir que el proceso se quede en esta 
afirmación política de radical particularidad. Debe intentar construir una 
diversidad de nuevas esferas públicas en las que todas las particularidades 
se transformarán al verse obligadas a negociar en un horizonte mayor. Es 
esencial que este espacio permanezca heterogéneo y pluralista y que los 
elementos que negocian dentro de él conserven su différance. Deben resistir 
el impulso de integrarse mediante un proceso de equivalencia formal, como 
se entiende en una concepción liberal de la ciudadanía, es decir, volver a la 
estrategia asimilacionista de la Ilustración mediante un largo desvío. Como 
lo reconoce Laclau, “esta universalización y su carácter abierto condenan la 
identidad a una inevitable hibridización. Pero la hibridización no necesaria-
mente significa una decadencia debida a la pérdida de identidad. También 
puede significar el empoderamiento de las identidades existentes mediante 
la apertura de nuevas posibilidades. Sólo una identidad conservadora, que 
se cierra sobre sí misma, podría experimentar la hibridización como una 
pérdida” (Laclau 1996).

Hacia una nueva lógica política

En la última parte del capítulo, hemos luchado por identificar y desenterrar 
las líneas básicas de una nueva lógica política multicultural. Tal estrategia 
buscaría, coyunturalmente, hacer lo que el modelo liberal constitucional dice 
que en principio es inconmensurable: efectuar una reconfiguración radical 
de lo particular y lo universal, de la libertad y la igualdad con la diferencia. 
La meta ha sido empezar a reenmarcar los legados de los discursos liberal, 
pluralista, cosmopolita y democrático a la luz de la naturaleza multicultural de 
las sociedades de la modernidad tardía. No se avizora un desenlace sencillo. 
En cambio, hemos tratado de delinear un enfoque en el que, aun al esfor-
zarnos por adoptar estrategias vigorosas y no claudicantes para confrontar 
e intentar erradicar el racismo, la exclusión y la interiorización (la antigua 
agenda antirracista o de igualdad de razas, que sigue siendo tan relevante 
hoy en día como siempre), ciertos límites que se respeten tengan que ser 

31  Este podría ser un asunto de énfasis más que de desacuerdo fundamental. Por ejemplo, 
Laclau escribe como si la proliferación de identidades fuese algo que simplemente ha 
ocurrido a las sociedades de la modernidad tardía; su foco de interés se encuentra 
en la manera en que un campo tan difuso podría sin embargo ser hegemonizado 
bajo cierto tipo de “universalización”. Cuando ciertos elementos proponen esto, ello a 
menudo se convierte en una recuperación de la diferencia y en una reafirmación del 
antiguo argumento universalista de la Ilustración. Sin embargo, desde la perspectiva 
multicultural, la heterogenización del campo social —la pluralización de posicionali-
dades— es en sí misma un momento necesario y positivo, si bien no suficiente y debe 
mantenerse en sus formas hibridizadas junto con esfuerzos siempre inconclusos por 
definir un horizonte más universal desde dentro de sus particularidades.
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establecidos (en las nuevas circunstancias multiculturales de diferencia en 
las que dichas estrategias ahora operan).

En ese sentido, no podemos simplemente reafirmar la libertad individual y 
la igualdad formal (¡lo que el Partido Laborista llama la “igualdad del valor”!), 
porque podemos ver tanto su inadecuación a las complejidades del apego, 
la pertenencia y la identidad que la sociedad multicultural introduce, como 
las profundas injusticias de la desigualdad, la exclusión social y la injusticia 
que siguen siendo perpetradas en nombre de aquellas. La escogencia del 
individuo, aunque se retoque con un leve barniz de comunitarismo, no puede 
proporcionar los vínculos de reconocimiento, reciprocidad y conexión que 
dan sentido a nuestras vidas como seres sociales. He aquí el límite cultural 
o comunitarista a las formas liberales (incluyendo las del “libre mercado”) de 
multiculturalismo. Por otra parte, no podemos endosar las proclamas de 
las culturas y normas comunitarias sobre el individuo sin al mismo tiempo 
extender —no sólo idealmente sino en la práctica— el derecho de los indivi-
duos, como portadores de derechos, de disentir de sus comunidades de origen 
o salir de ellas u oponerse a ellas, si fuere necesario. Existen peligros tangibles 
al transitar a una modalidad de representación política formalmente más 
separada y plural. Se corre el riesgo de reconocer sólo los valores distintivos 
de la “comunidad”, como si estos no estuvieran siempre en relación dinámica 
con todos los otros valores que compiten con ellos. El retorno a la etnicidad en 
su forma “étnicamente absolutista” (Gilroy 1993) podría fácilmente producir 
sus propias clases de violencia. Exagera el carácter esencial de la diferencia 
cultural, determina binarios raciales, los congela en el tiempo y en la historia, 
da poder a la autoridad establecida por encima de los otros, privilegia a “los 
padres de la Ley” y conduce a la vigilancia de la diferencia. Esta parece ser 
la frontera crítica donde el pluralismo cultural o el comunitarismo étnico se 
enfrentan con su límite liberal.

No obstante, el hecho es que ni los individuos como entidades libremente 
flotantes ni las comunidades como entes solidarios ocupan el ámbito social 
por sí solos. Cada uno de ellos se constituye en —y a través de— su relación 
con aquello que es otro y diferente del uno mismo. Si esto no conduce a “la 
guerra de todos contra todos” o a un comunalismo segregado, entonces 
debemos buscar la manera en que tanto un mayor reconocimiento de la dife-
rencia como una mayor igualdad y justicia para todos devengan parte de un 
“horizonte” común. Tal como lo sugiere Laclau, parece ser que “lo universal 
es inconmensurable respecto de lo particular” y que aquel “no puede existir 
sin éste”. Lejos de socavar la democracia, este “impedimento” es “la condi-
ción previa” para ella (Laclau 1996). Concordantemente, esta lógica política 
multicultural requiere de al menos dos condiciones adicionales para existir: 
una profundización, expansión y radicalización de las prácticas democráticas 
en nuestra vida social; y la rigurosa oposición a toda forma de exclusión 
racializada y etnizada (ya sea practicada por otros respecto de comunidades 
minoritarias o dentro de la comunidad). Pues la desventaja y la exclusión 
racializadas bloquean el acceso de todos, incluyendo las “minorías” de todo 
tipo, al proceso de definición de una “britanicidad” más inclusiva con la cual, 
sólo entonces, todos podrán ser legítimamente invitados a identificarse. Éste 
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constituye el límite democrático o cosmopolita a las alternativas tanto liberales 
como comunitaristas.

Las dificultades en la manera de expandir práctica y políticamente esta 
lógica política multicultural son innumerables, y dentro del alcance de este 
capítulo no ha sido posible abordarlas. Sin embargo, no podríamos abandonar 
el argumento sin al menos señalar las dificultades. Por una parte, en Gran 
Bretaña, éste es un momento propicio para plantear la cuestión multicultural, 
porque la britanicidad como identidad nacional se encuentra en un estado 
transicional, atestado de problemas y lista para una vasta renovación y rene-
gociación. Sin embargo, tales oportunidades también son siempre momentos 
de profundo peligro. Pues así como la cuestión multicultural extrae desde 
el fondo problemas que se habían considerado cerrados (arreglados) en la 
institución política occidental, igualmente muchos la ven como la gota que 
colmó el vaso. Apunta hacia la redefinición de qué significa ser británico, y 
podría suceder lo impensable: ser negro y británico o asiático y británico (¡o 
incluso británico y gay!). Sin embargo, la idea de que todos deben tener acceso 
a los procesos por los cuales se redefinen estas nuevas formas de “britanicidad”, 
junto con la pérdida del imperio y el declive como potencia mundial, está 
literalmente volviendo locos a algunos de sus ciudadanos. La “contaminación” 
de la “Pequeña Inglaterra”32 —como éstos la ven— se estima que conducirá 
no sólo al resurgimiento de los antiguos estereotipos biológicos, sino a la 
proliferación léxica de nuevas oposiciones binarias excluyentes, ancladas 
en una “diferencia cultural” racializada: una versión británica de los nuevos 
racismos que en el extranjero están ganando terreno en todas partes.

A la vuelta del milenio, ambos procesos están sanos y salvos en Gran 
Bretaña. Ambos avanzan de la mano, en una simbiosis fatal. La celebración del 
aniversario de la llegada de la nave Empire Windrush —descrita por alguien 
como “el irresistible despegue de la Gran Bretaña multirracial” (Phillips 
y Phillips 1998)— ocurrió a un año de la largamente esperada Consulta 
MacPherson en torno al asesinato del adolescente negro Stephen Lawrence 
a manos de cinco jóvenes blancos, con su hallazgo de “racismo institucional” 
(MacPherson 1999). Estos dos sucesos son profundamente paradigmáticos 
del estado contradictorio del multiculturalismo británico; y su aparición 
simultánea en la misma coyuntura es esencial para comprender la confusa y 
problemática respuesta de Gran Bretaña a la “cuestión multicultural”.
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London: Sage Publications, 1997. Traducido por Elías Sevilla Casas.
21. El significado de los Nuevos tiempos
Publicado como “The Meaning of New Times” En: Stuart Hall y Martin Jaques 
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Alexandra Hibbett.
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Publicado como “The local and the Global: Globalization and Ethnicity”. 
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Publicado como “The State in Question”. En: The Idea of the Modern State. 
Milton Keynes: Open University Press, 1984. Traducido por Alexandra 
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Publicado con el título de Culture, community, nation. Cultural Studies. 7 
(3): 349-363. Traducido por Alexandra Hibbett.
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En: The Post-Colonial Question. Londres: Routledge, 1996. Traducido por 
Alexandra Hibbett.
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26. La cuestión multicultural
Publicado como “Conclusion: The multi-cultural question” En: Barnor Hesse 
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Londres, Zed Books, pp. 209-241, 2000. Traducido por Alexandra Hibbett.
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