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vidas campesinas: hacia las 
etnografías regionales

introducción de la colección 

La pregunta sobre las gentes campesinas se renueva en Colombia a raíz de las luchas y las 
reivindicaciones de organizaciones sociales y de comunidades que reclaman su carácter 
como sujetos integrales, proceso dentro del cual emana la importancia de la dimensión 
cultural de sus formas de trabajar, habitar y vivir la ruralidad. Se abre un escenario en 
el cual la reafirmación de la existencia del sujeto campesino, antes concentrada en su 
carácter productivo, encuentra en lo cultural una coordenada que busca interpelar al 
Estado pluriétnico y multicultural; que logra cierto eco en las sensibilidades de la socie-
dad actual, relacionadas con el origen de los alimentos, el cuidado de los territorios y, 
quizá, con el reconocimiento de un ancestro campesino.

La asociación de la categoría con una necesidad de ser nombrados a través de un 
apelativo que no implique onomatopeyas, metonimias ni metáforas, y que tampoco 
se reduzca a un calificativo o a una cualidad acotada, se traduce en una que denote 
de manera directa la identidad, el afecto o el vínculo con el terruño y que evoque el 
carácter integral del sujeto que se nombra. Entre una y otra búsqueda se da forma a 
una afirmación que toma cada vez más fuerza en el país: “campesinos” y “campesinas” 
son las palabras precisas que no tienen sinónimos y que generalmente se enuncian en 
plural. No designan a pobladores rurales, ni a emprendedores del campo, ni a peque-
ños empresarios ni mucho menos a una “ruralidad dispersa”, como lo han señalado de 
manera reiterada las organizaciones que han liderado la reivindicación. 

Ser campesino, ser campesina, se dibuja como la categoría adecuada para nombrar 
a un sujeto que se reconoce a sí mismo de manera integral. Esto en medio de, algu-
nas veces, distinciones con comunidades vecinas que se habían diferenciado por su 
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identificación étnica y que han sido cobijadas por las políticas multiculturales, dentro de 
las cuales los campesinos y las campesinas están ausentes. Contextos específicos como 
el del Cauca pusieron en evidencia las tensiones, con distintas profundidades históri-
cas, que se habían generado entre definiciones étnicas e identificaciones cuya matriz 
se establece en otras claves. La reproducción en el país de una suposición de exclusión, 
sobre todo entre lo indígena y lo campesino, encontró en los contextos de conflicto por 
la tierra y por la obtención de derechos ciudadanos (como educación, salud o vivienda) 
un caldo de cultivo. Allí se comprende mejor, como un efecto del multiculturalismo, 
por qué adquiere importancia la reafirmación del carácter también cultural del sujeto 
campesino por parte de organizaciones sociales como el Comité de Integración del 
Macizo Colombiano y la Asociación Campesina de Inzá Tierradentro, que han sido 
protagonistas de los procesos que han exigido su reconocimiento. 

La autoidentificación como campesinos y la búsqueda del reconocimiento por 
parte del Estado cobra relevancia en el marco de la estructura de desigualdad del país, 
tan ampliamente caracterizada por las ciencias sociales y humanas. La lucha por el 
reconocimiento integral se realiza en el contexto de la deuda histórica con un campe-
sinado que ha sido despojado históricamente de su tierra, que ha sido invisibilizado y 
excluido de las prácticas y las políticas que han incrementado la producción en el campo 
a costa de los campesinos; de manera fundamental, se produce frente a un Estado que 
no ha logrado diseñar una política agraria pensada en relación con las vidas campesinas. 
Estas situaciones y constancias históricas hacen imposible la reproducción de las vidas 
campesinas que intentamos caracterizar con este tipo de ejercicios, más aún cuando la 
muerte violenta de líderes y lideresas en las comunidades ha sido persistente y es causa 
de la desestabilización y crisis de las vidas locales y regionales.

La comisión de expertos para la conceptualización del campesinado en Colom-
bia, constituida por la mesa de seguimiento de los llamados realizados por la Corte 
Suprema de Justicia en su fallo de tutela STP2028-2018, integrada por la Procuraduría 
para Asuntos Agrarios, responde a la necesidad expresada por organizaciones cam-
pesinas de incluir la categoría campesino en los instrumentos censales colombianos. 
Esta comisión plantea una definición sucinta y con un grado de precisión importante 
que articula una mirada integral y multidimensional para la comprensión del sujeto 
campesino en el país, que no puedo menos que referenciar: “Campesino: sujeto inter-
cultural, que se identifica como tal, involucrado vitalmente en el trabajo directo con 
la tierra y la naturaleza, inmerso en formas de organización social basadas en el tra-
bajo familiar y comunitario no remunerado o en la venta de su fuerza de trabajo”, y 
se aclara que el sujeto campesino alude a “una categoría social que incluye a todas las 
personas, sin distingo de edad, sexo y género” (“Conceptualización del campesinado 
en Colombia” 2020, 19).



17vidas campesinas: hacia las etnografías regionales

Claves de aproximación a las vidas campesinas

Utilizamos la noción de vida campesina para aludir a un conjunto de formas concretas 
de hacer y de estar, no necesariamente presentes en las representaciones colectivas. La 
clave está en que su existencia no depende de su enunciación, pero tampoco la excluye; 
esto es, se constituye en las relaciones sociales específicas como prácticas compartidas 
y discretas (concretas y susceptibles a la descripción y comprensión), que conforman 
una suerte de red de prácticas interrelacionadas, aunque no necesariamente coherentes, 
y en todo caso no homogéneas, aunque sí integradas. 

Se ha buscado caracterizar la vida campesina como un conjunto heterogéneo de 
formas de vivir en sociedad relacionadas con las diversas concreciones de la ruralidad, 
sustentadas en un vínculo estrecho con la tierra, las aguas y la naturaleza, que se encuen-
tran en tensión y se disputan su día a día en medio de las fuerzas y presiones que dan 
forma a las relaciones culturales, ambientales, económicas y políticas de localidades 
y regiones de las cuales hacen parte. Así, la buscamos en las plantaciones de coca de 
Tumaco, en la tensión por las dificultades que plantean los circuitos o encadenamientos 
del narcotráfico y aquellas transformaciones y posibilidades que ofrecen a las familias 
y comunidades campesinas para persistir. La rastreamos en la conexión regional en 
los Llanos Orientales entre los hatos ganaderos, las pequeñas fincas y las grandes pro-
piedades, donde la noción de campesinado pareciera evaporarse; entre los fogones del 
Pacífico sur, yendo tras las racionalidades económicas de los campesinos afros; en la 
interconexión entre Pacífico, Andes y Amazonía, que se despliega en el actual depar-
tamento de Nariño y el Valle de Sibundoy en el Putumayo, donde fue explorada la vida 
campesina entre los guaicos (o depresiones interandinas), el piedemonte amazónico 
transformado por grandes proyectos de interconexión y de explotación de recursos. 
También, entre las experiencias de comunidades campesinas del Magdalena que han 
sufrido periodos de violencia paramilitar; o en los circuitos de comercialización del 
plátano en el Chocó, en medio de las presiones de los monocultivos y los enclaves 
mineros sobre la diversidad productiva de la región. 

De tal suerte, se descartan los enfoques románticos, bucólicos, deterministas o fata-
listas, tan presentes en algunas aproximaciones antropológicas europeas del siglo XX, 
que buscaban retratar unos mundos que creían condenados a desaparecer. En el ejer-
cicio realizado ha interesado abrir preguntas situadas en contextos específicos para 
revisar, mediante el método etnográfico, en los términos más concretos posibles, las 
prácticas sociales que pueden constituir esas vidas campesinas, sin excluir a nadie por 
su adscripción étnica.

La alusión a las vidas campesinas busca confrontar cualquier tinte folclorista o idea-
lizante y este es un énfasis importante de la aproximación que articula esta colección 
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editorial. La noción de vida alude al dinamismo, a la flexibilidad, a cierta indetermi-
nación, a una multidimensionalidad, a la heterogeneidad, al movimiento tensionado 
de las dinámicas de cambio y persistencia; tiene que ver más con la comprensión de 
configuraciones culturales campesinas en los contextos regionales del país que con la 
búsqueda de tradicionalismos, estabilidades o quietudes. En tal medida, la noción de 
vidas campesinas no pretende encontrar algún lugar social de certeza o de armonía y 
mucho menos de atavismo. Por el contrario, busca ingresar en los lugares de la incerti-
dumbre, de lo que se expresa como potencia social o como posibilidad (Benavides), así 
como caracterizar aquello que se reitera en la praxis social, aquellos imponderables en 
apariencia indescriptibles por su carácter estructural o básico. Se trata de disponerse 
a encontrar lo que no se dice, lo que en apariencia no está y, aún más difícil para las 
tradiciones disciplinares de la antropología, de detectar, no solo en “lo diferencial” o en 
“lo particular” sino en prácticas y conocimientos extendidos o ampliamente compartidos 
por distintas poblaciones, los diacríticos y los procesos que permitan caracterizar unas 
formas de vivir y de significar el mundo que se podrían caracterizar como campesinas. 

Hemos visto que la vida campesina se expresa en ocasiones de manera dispersa 
y otras veces de forma contundente. En cualquier caso, nos ha puesto en evidencia 
matrices comunes que hacen posible hablar de su existencia en heterogeneidad. Por 
ejemplo, encontramos que en distintas regiones del país la vivienda campesina es el 
lugar dormitorio, unido a la huerta, articulado en algunos lugares al patio de secado 
o al trapiche doméstico, a los lugares para colocar el telar o el instrumento para hilar 
la cabuya; también al criadero de pollos, marranos o cuyes. Aunque no es posible 
afirmar de manera homogénea que es solo un tipo de entramado de lugares campesi-
nos, sí parece plausible afirmar que las viviendas campesinas nunca son solo el lugar 
donde se duerme y se come, sino que están articuladas socioespacialmente a distintos 
niveles de las actividades productivas y de cuidado, íntimamente atadas al ecosistema 
y al territorio. 

La noción de vida campesina posibilita comprender que la tierra se hace finca, rancho 
o parcela por las prácticas familiares o veredales que la vuelven cafetal, platanera, huerta 
o chagra, cultivos temporales o permanentes, lugar dormitorio, criadero de pollos o 
cuyes o marranos o cabras, sementera familiar o colectiva, vereda o parcialidad. Aludir 
a ella ofrece la posibilidad de comprender cómo al pescar el río y el mar se constituyen 
en partes de la territorialidad o en acuatorios; es también lo que articula a los pesca-
dos con otros productos como el plátano, o quizá el coco y el chontaduro, para llegar 
a través de las mismas manos a los mercados locales y regionales. Es la categoría que 
permite preguntar por las conexiones posibles entre el lugar en el que se desarrollan el 
jornal y el fogón familiar, donde también se prepara el mote que se venderá en la plaza 
de mercado del centro poblado, con el maíz recolectado de la chagra o bien comprado 
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en el pueblo vecino y que producirá el dinero para comprar la lana industrializada que 
llega de centros urbanos y se devolverá transformada en tejido manufacturado. 

La noción de vida campesina parece adecuada para comprender la multiactivi-
dad de los campesinos, quienes desarrollan distintos oficios cuyos resultados hacen 
posible pensar en la reproducción de estas formas de trabajar, hacer y estar asociadas 
en buena parte a la ruralidad. La multiactividad conecta distintos oficios, formas de 
trabajar, saberes y prácticas, transmitidos de diversas formas: muchas veces en los 
procesos pedagógicos que relacionan a la familia y sus extensiones con las dinámicas 
comunitarias, pero también a través de procesos educativos formales. El conjunto de 
conocimientos implicados en acciones para reparar, preparar, cuidar o construir activa 
formas de vida campesina interconectadas con saberes provenientes de diversas con-
figuraciones culturales. 

La multiactividad tiene también que ver con diversos escenarios, escalas y tem-
poralidades. Mas allá de la visión cerrada y de autoconsumo que suele referirse en los 
sentidos comunes asociados con lo rural, es posible comprender que la vida campesina 
es relacional, lo cual hace necesario poner en entredicho una serie de dicotomías con 
las cuales se suele también definir lo campesino; la más señalada es aquella que opone 
campo/ciudad o, en términos económicos, la que opone el autoconsumo y el mercado. 
La multiactividad se asocia con los circuitos, los recorridos, las articulaciones de diver-
sos espacios y formas de trabajo, en distintas escalas simultáneas e interrelacionadas. 
La articulación entre lo local y lo regional permite seguir las huellas de procesos de 
ordenamiento social del territorio y de organización temporal que ponen en relación 
calendarios diversos, como los agrícolas y de mercados, incluyendo los laborales y festivos. 

Finalmente, otra cuestión importante de la multiactividad tiene que ver con pensar 
la vida campesina en una relación entre lo agrícola y lo ambiental de manera más integral 
u orgánica. En esta clave, organizaciones y comunidades campesinas han tenido que 
reivindicar prácticas tan cotidianas y básicas como cuidar y cultivar, frente a la presión 
que sobre ellas ejercen las reformas sobre la vida del campo, desde la revolución verde 
hasta los efectos de las nuevas ruralidades y del empresariado agrícola.

La vida campesina también se expresa y constituye en los ordenamientos del tiempo 
social vinculados con los periodos de siembra, cuidado y cosecha; con los momentos 
de subiendas y bajas del río; y también con las prohibiciones o restricciones de ciertas 
actividades campesinas por parte de instituciones o empresas. Porque también allí se 
constituyen y transforman las jornadas, los días y los meses. Estos tiempos se regulan con 
calendarios festivos para repartir cosechas, mientras se celebra a unos santos; mientras 
se hace minga o convivio para arreglar un camino, festejar un nacimiento, realizar una 
cosecha o preparar las fiestas patronales. Son los ritmos combinados del jornal, de los 
cuidados de la huerta, con los cuidados de la casa o la finca, con los días de mercado. 
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Las temporalidades campesinas también se constituyen con los ritmos de las activida-
des desarrolladas por las juntas de acción comunal, o quizá del cabildo, o de una u otra 
organización, entremezclados con los momentos de ir a misa o al culto, de asistir a la 
escuela, ir a la mina e iniciar la jornada en alguna finca como trabajador.

Los manejos de los tiempos aluden además a los procesos de urbanización sobre 
el campo que irrumpen en la jornada de trabajo y en los cuales se urden los momentos 
de final del jornal con los encuentros en el tejo, en la tienda o en la cancha de fútbol. 
Son también el resultado de los tiempos de los raspachines, de las durezas que dejan 
las bonanzas productivas, de los tiempos de escasez, de los tiempos de desplazamiento 
a causa del conflicto armado, o bien de las desarticulaciones profundas causadas por 
las constantes muertes violentas de sus líderes. 

Podríamos en tal sentido incluso acudir a la noción particularmente elocuente de 
Aníbal Quijano y entender las vidas campesinas como heterogeneidades históricamente 
estructuradas, para aludir tanto a su carácter dinámico como reticente al cambio, que 
se dispone en contextos y situaciones específicas (en lo local, lo regional, lo nacional, 
lo global). Las vidas campesinas se sitúan en relaciones y configuraciones regionales 
concretas de las que forman parte. Con ellas se hace referencia a un entramado que 
permite comprender la formación social colombiana, donde desde la Colonia se inició 
un largo proceso que relaciona la vida nacional con unas formas campesinas de vivir, 
de trabajar y de estar. Dicho reconocimiento no solo es cultural o económico, sino que 
está articulado con sus maneras de construir la historia del país, de hacer las ciudades, 
las carreteras, los mercados, las festividades, los carnavales. Tales historias se tornan 
concretas en los espacios, los sabores, los olores; en el sentimiento campesino que fue 
traído nuevamente a la memoria en las jornadas de movilización del 2013. Reconocer 
dicha relación histórica permite comprender, incluso más allá de lo legislativo y de 
la política pública, la importancia del reconocimiento como sujeto, un sujeto que se 
constituye en las diferencias regionales. La discusión sobre la economía agraria, las 
configuraciones regionales o la participación, tan necesaria para ampliar los procesos 
de paz en el país, pareciera requerir de la comprensión integral de las vidas campesinas.

Una colección para descifrar vidas campesinas

Aquellas búsquedas y reivindicaciones llegaron como exigencia y denuncias a las ofi-
cinas del Estado, dentro de las cuales se encargó al Instituto Colombiano de Antropo-
logía e Historia descifrar “la cultura campesina”. El enunciado en singular significó en 
primera medida aludir a la dificultad y, aún más, a la inconveniencia de definirla en 
sentido homogéneo y unitario, acotado y con fronteras delineadas. En cambio, desde la 
Subdirección Científica se dedicaron esfuerzos a proyectar una línea de investigación 
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para construir una ruta de trabajo con distintos equipos de investigadores, algunos de 
ellos anclados en contextos universitarios de las propias regiones exploradas. A cada 
uno de estos equipos se le planteó la pregunta por la vida campesina en los contextos 
regionales, con varios puntos de partida comunes, con los cuales se pretendió provocar 
iniciativas de aproximación metodológica que respetaran las búsquedas teóricas de cada 
equipo, así como sus trayectorias de trabajo de campo. 

El compromiso inicial situaba la intención de pluralizar la noción de campesinado 
desde una lectura integral y holística, y el primer esfuerzo conceptual fue aportado a 
cada uno de los equipos. El texto Elementos para la conceptualización de lo campesino 
en Colombia. Documento técnico (2018), que resultó de un esfuerzo institucional con 
diversas colaboraciones de expertos, propuso comprenderla desde cuatro dimensio-
nes, no jerarquizadas a priori, que se plantean como mutuamente determinantes y en 
cuyo marco se podría situar mejor la pregunta inicial de organizaciones e instituciones 
estatales por la cultura y el sujeto campesinos. De tal suerte, acercarse al problema cul-
tural se fue dibujando como posible dimensión de las vidas campesinas articulada a los 
ámbitos territorial, político-organizativo y económico-productivo, provocación que da 
unidad a esta colección editorial compuesta inicialmente por acercamientos a las vidas 
campesinas de Nariño en sus conexiones panamazónicas, el Magdalena, el Pacífico sur, 
el Chocó, los Llanos, el Guaviare, Tumaco y el Páramo de Pisba.

Por otra parte, el ejercicio de esta línea de investigación esquiva el punto de partida 
de la definición ontológica o identitaria de colectividades como “campesinas”, para 
explorar las prácticas sociales, los conocimientos, los vínculos y las concepciones de 
mundo que constituyen unas formas específicas de vida en relación con ecosistemas 
y contextos también concretos. Esto significa que no partimos de la definición o deli-
mitación de “unidades culturales” predefinidas, sino de propuestas metodológicas que 
permitieran explorar y documentar estas formas de vivir, de significar y de representar 
el mundo que se podrían caracterizar como constitutivos de las vidas campesinas en 
contextos locales y regionales específicos. 

Se comprende desde esta preocupación la necesidad y pertinencia de asumir la 
etnografía para el acercamiento a los lugares y las gentes de cada localidad, de cada 
vereda, de cada cuenca, de cada cultivo, de cada casa o fogón, de cada mercado o cir-
cuito de comercialización. Con uno u otro énfasis y con las dificultades de cada caso, 
se buscó describir las prácticas sociales con la capacidad de dibujar alguna arista que 
permitiera caracterizar, así fuera parcialmente, las vidas campesinas.

Se trata de una serie de aproximaciones etnográficas dispuestas en una misma 
colección editorial, con lo cual se plantea la necesidad de comprender la vida cam-
pesina a nivel nacional, pero sin definiciones homogeneizantes ni a priori. De aquí la 
importancia de explorarla desde los niveles más precisos y concretos posibles, pero en 
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el marco de relaciones sociales más amplias que forman parte de las configuraciones 
regionales en el país. Es posible, por tanto, que esta colección inicie con una primera 
serie de tomos con los cuales no se pretende un dibujo totalizante. La labor se mantiene 
abierta porque no remite a una dimensión de la existencia social sino a todas las mane-
ras de habitar, significar, producir, cuidar y estar en los territorios que dibujan a aquel 
sujeto intercultural que se siente campesino, quien trabaja directamente con la tierra 
y la naturaleza, sustentado en formas de reproducción de la vida familiares y comuni-
tarias, y que además participa en los mercados y también vende su fuerza de trabajo. 

Marta Saade Granados
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introducción

Cambiar los términos de un argumento es sumamente difícil, ya 
que la definición dominante de un problema adquiere, a través 
de la repetición, y a través del peso y la credibilidad de quienes 
la proponen o subscriben, la garantía del “sentido común” […] 

Entonces parte de la lucha es por la manera en que se formula el 
problema: los términos del debate y la “lógica” que conlleva.

Stuart Hall ([1982] 2010, 181)

Julio, 2017. Llegaban los últimos días del mes cuando salimos de Bogotá con rumbo a 
las tierras bajas del Pacífico colombiano, impulsados por el interés de realizar una etno-
grafía multisituada de la economía campesina en esta región. Cada uno, con diferencia 
de algunos días, emprendió el viaje por tierra, inicialmente hacia la ciudad puerto de 
Buenaventura. La noche entera que tarda el viaje da lugar para pensar, para imaginar 
las tierras que solo uno de nosotros conocía ciertamente de antemano, y, de hecho, 
había pasado ya mucho tiempo desde su última estancia etnográfica en los bosques 
pantanosos de los guandales nariñenses. Las descripciones de West ([1957] 2000), 
Taussig (1978, 2013), Whitten (1992), y varios más, se mezclaban inconscientemente 
con las imágenes estereotipadas de los montes bravos y los laberinticos ríos adonde se 
dirigían nuestros pasos. 

Buenaventura fue para entonces una estación, un punto de paso. Hospedarse en 
un hotel o esperar algunas horas la salida de una lancha rápida o un barco de carga con 
destino a las cabeceras municipales del sur eran las opciones posibles. El viaje cambia 
si la elección es el barco y no la lancha rápida, pues aumentan las horas del recorrido, el 
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ritmo, la cercanía con los demás pasajeros. Ya en la zona urbana de los municipios nos 
encontramos con las personas que serían nuestros interlocutores, y a la larga también 
nuestros amigos, quienes nos acompañaron a los poblados en los que pasaríamos los 
dos meses siguientes. Desde entonces, la experiencia, vinculada por unas preguntas 
iniciales comunes, se fue delineando de modo particular para cada etnógrafo. 

En estos poblados, como en la mayor parte de la zona rural del Pacífico sur, la 
comunicación es escasa. En los mejores casos hay un teléfono del que se pueden reali-
zar llamadas pagando un alto costo por cada minuto. Por tal razón, fue solo acabando 
el mes de septiembre, en Bogotá, que pudimos conversar acerca de estas experiencias 
individuales, que, para nuestra sorpresa, habían sido más disímiles de lo que imaginába-
mos. La vida en un caserío con apenas una docena de viviendas habitadas, unos pocos 
jóvenes y una economía precaria que transita entre unas cuantas plantas de coca  y la 
extracción de madera no es la misma que en un poblado en donde el narcotráfico y 
el oro mantienen “caliente” el pueblo desde hace algunos años; y dista más todavía de 
la vida en los pequeños firmes rodeados de agua salada y manglar en donde el tráfico 
de cocaína tiene su momento más importante. 

Las condiciones particulares de cada lugar, y también las representaciones sobre 
los paisas, las mujeres y hombres jóvenes, sobre los universitarios y las instituciones, 
sobre los citadinos, de todo aquello que de algún modo nosotros representábamos allí, 
se amalgamaron para hacer de las experiencias individuales puntos de partida para 
discutir y contrastar.

Biofísicamente el Pacífico sur comparte, en términos generales, las características de 
la región del Pacífico colombiano, la cual comprende la franja más occidental del país, 
con cerca de 1.300 km de largo (extendida desde la frontera con Panamá en el norte hasta 
el límite con el Ecuador en el sur) y un área aproximada de 75.000 km² entre el océano 
Pacífico y la cordillera Occidental. Se encuentra compuesta por un sistema de llanuras 
aluviales irrumpidas por la presencia de algunas pequeñas colinas y, más abruptamente, 
por la serranía del Baudó. La cuenca del Atrato drena hacia el océano Atlántico, mien-
tras que hacia el sur las restantes desembocan al océano Pacífico. Predomina, entonces, 
una orientación oriente-occidente en el discurrir de la mayoría de los ríos. Un sistema 
de ciénagas se encuentra asociado a la cuenca del Atrato en la zona baja y más cercana 
al mar. La serranía del Baudó hace que en el norte la línea costera sea angosta y acan-
tilada, mientras que en el sur las ensenadas, esteros y manglares dominan el paisaje.

El Pacífico colombiano es uno de los lugares más húmedos del mundo, llegando a 
presentarse precipitaciones durante la mayoría de los días del año. La precipitación pro-
medio anual varía, de sur a norte y de oriente a occidente, entre 2.000 y casi 13.000 mm 
(Eslava 1993, 139). La variedad de la vegetación y fauna la han perfilado como una de las 
regiones de mayor biodiversidad del planeta, con un significativo número de especies 
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endémicas (Gentry 1993, 201). En este sentido, se ha afirmado que la región ha sido 
identificada como: 

[…] la de más alta concentración de biodiversidad por unidad de área reportada 
en el mundo. Se han encontrado hasta 400 especies de árboles y 800 vertebrados 
por hectáreas, cifra récord, muy por encima de la Amazonia […] Han sido descu-
biertas entre 7.000 y 8.000 especies de plantas de las 45.000 que hay en Colombia, 
y se cree que un poco más de 2.000 especies de plantas y 100 especies de aves de la 
región no se encuentran en otro lugar del mundo. (Biopacífico 1993, 5)

En este escenario biogeográfico, durante el periodo colonial la presencia e influen-
cia española se tradujeron en el control y en la explotación de las minas de aluvión, a 
partir de cuadrillas de esclavizados de origen o descendencia africana y de la reducción 
de alguna parte de la población indígena mediante la figura del “corregidor de indios”, 
que posibilitaba su utilización en labores agrícolas, de transporte y de fabricación de 
canoas o casas, entre otras. 

Muy tempranamente, los procesos de cimarronismo y de automanumisión fueron 
consolidando una población de libres (Aprile-Gniset 1993) que, bajo la influencia de 
los centros mineros o desplazándose de ellos hacia espacios por fuera del dominio 
colonial, permitieron el surgimiento de un modelo de poblamiento caracterizado por 
el asentamiento disperso a lo largo de los ríos de grupos parentales que usufructuaban 
diferentes nichos ecológicos a partir de un sistema productivo multiopcional (Friede-
mann 1974; Leal 2018; Whitten 1992).

Desde la costa hasta la parte media y alta de los ríos se establecieron redes de inter-
cambio de los diferentes productos. El pescado, los mariscos y otros productos como 
el coco, obtenido por los grupos parentales asentados en las bocanas y líneas costeras, 
se intercambiaban por plátano, arroz y chontaduro cultivados en la zonas medias y 
altas de los ríos. Productos manufacturados localmente, como licores (viche) y dulces 
(cocadas y conservas), también hacían parte de estas redes. Mercancías obtenidas en 
los pequeños y medianos centros comerciales, como sal, machetes y aceite, eran adqui-
ridos mediante la venta del oro, el caucho o la tagua y se introducían en estas redes de 
intercambio de productos. La movilidad de los pobladores, recurriendo a los vínculos 
parentales y de compadrazgo, establecían los contornos de estas redes que configuraban 
sistemas locales que relacionaban varios ríos (De Granda 1977).

En este contexto se consolidó un modelo de producción de los campesinos negros 
caracterizado por la diversa apropiación de recursos provenientes de diferentes nichos 
ecológicos y por una combinación temporal y espacial de diferentes actividades pro-
ductivas (Leal 2018; Leesberg y Valencia 1987, West [1957] 2000). Así, por ejemplo, 
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aquellos grupos asentados en zonas mineras articulaban la extracción del mineral con 
las siembras permanentes y estacionales, al igual que con la recolección y la cacería. 
El cultivo de plátano, maíz y arroz ha sido una práctica económica central en aque-
llos grupos ubicados en los cursos medios de los ríos donde la minería no es posible. 
Estos cultivos se han asociado, además, con otras actividades como la recolección de 
productos silvestres y la cacería de mamíferos y aves (Valencia y Villa 1992). Quienes 
habitaban las bocanas de los ríos y líneas costeras donde era imposible la extracción 
aurífera, igualmente han combinado diferentes modalidades de pesca con el cultivo de 
productos propios de la zona, con la recolección y la cacería (A. Escobar 2010).

Este modelo de producción caracterizó la vida de las poblaciones negras en el Pacífico 
sur hasta la segunda mitad del siglo xx, cuando los cambios tecnológicos y la escalada 
del extractivismo de recursos naturales como la madera o de la tradicional minería tra-
jeron cambios sustantivos en la economía de la región (Hoffman 2007; Oslender 2008). 
La presencia de aserríos y las motosierras, así como la eclosión de motobombas y dra-
guetas, implicaron transformaciones en los ritmos y en las lógicas de producción en la 
región, generando dinámicas de especialización, la profundización de la monetización 
y el perfilamiento del endeude como uno de los dispositivos nodales de los procesos 
extractivos (Taussig 1978). 

Hacia finales del siglo xx y comienzos del xxi, con el posicionamiento del narco-
tráfico y la minería mecanizada en diversos lugares del Pacífico y con la escalada de la 
guerra se produjeron nuevas transformaciones en el modelo de producción, las espa-
cialidades y la existencia en los habitantes de las zonas rurales en la región (Agudelo 
2001; Villa 2004). No obstante, las tranformaciones no se limitaron a lo relacionado 
con la escalada de estas dos economías, sino también a las modificaciones ocurridas 
en, por ejemplo, la cadena de producción de maderas, con la expansión en el uso de 
motosierras y la consecuente y gradual desaparición de muchos de los aserríos ubica-
dos en los distintos poblados, con el aumento en la demanda de concha por parte de 
Ecuador o con el protagonismo que ha tomado el combustible en el desarrollo de todas 
las actividades productivas. 

Ahora bien, estas transformaciones no han sido homogéneas ni han tenido los 
mismos alcances en todos los ríos, playas y esteros del Pacífico. En algunos lugares 
han significado el abandono del grueso de las prácticas y relaciones económicas que 
caracterizaron la forma de vida de los pobladores rurales y sus vínculos con los centros 
urbanos. En otros, sin embargo, se encuentran poblaciones que han mantenido lógi-
cas productivas y de existencia propias de la vida campesina del Pacífico colombiano, 
con sus articulaciones productivas multiopcionales, la predominancia de las unidades 
domésticas y de las relaciones parentales en los procesos productivos, así como sus 
estilos de existencia. 



27vidas campesinas: hacia las etnografías regionales

Como se elaborará con detenimiento en este libro, las racionalidades económicas 
hacen que los campesinos negros se encuentren articulados a las demandas del mer-
cado local, que a su vez responden a auges/declives de ciertos productos que satisfacen 
productos de mercados nacionales y transnacionales, en una lógica de la poliactividad 
que les ha garantizado una fuerte flexibilidad y su no especialización productiva. Estas 
racionalidades implican una centralidad de las redes parentales y vecinales que orientan 
los énfasis, ritmos y moralidades de lo que se produce, quién lo hace y, sobre todo, la 
distribución directa e indirecta de sus ganancias y pérdidas. 

En estas racionalidades económicas se entraman una serie de relaciones de inter-
cambio y de mercado que reproducen las solidaridades y las distinciones locales. Rela-
ciones como la sociedad o la pacha, y nociones como la parte y el puesto, perfilan toda 
una arquitectura del intercambio; mientras que relaciones como el jornal o el destajo 
son puntas del iceberg de los entramados de relaciones de producción que operan en 
el orden del mercado. Estas relaciones de intercambio y de mercado se articulan gene-
racionalmente y se encuentran claramente engeneradas. Tales racionalidades respon-
den, además, a unos constreñimientos y habilitaciones derivados de la particular oferta 
ambiental, así como de las transformaciones económicas y políticas que impactan la 
viabilidad y deseabilidad de ciertas actividades económicas durante unos periodos y 
situaciones bien concretas.

Una característica transversal a la historia económica del Pacífico sur ha sido la 
extracción de recursos naturales, o más frecuentemente producidos por el ser humano, 
como la palma de aceite, para la elaboración de materias primas orientadas a la comer-
cialización nacional e internacional, en la que las poblaciones negras actúan como 
productores primarios y los foráneos tejen una red de compradores, acopiadores e inter-
mediarios, que en última instancia generan las condiciones para la fuga de la mayor parte 
del capital proveniente de los procesos productivos. Como anotamos, desde el periodo 
colonial hasta el presente se han dado una suerte de olas extractivas que responden a 
demandas externas de productos derivados de dichas materias primas. Las actividades 
que constituyen estos periodos de extracción comparten una racionalidad económica 
y ecológica que tiene en su núcleo la idea según la cual, en aras de mayores ganancias, 
es posible acceder intensivamente a los recursos, aun si estos se ven fuertemente redu-
cidos o finalmente agotados. 

En este sentido, el corte intensivo de madera, la explotación de oro con distintos 
métodos, la recolección de moluscos y las demás actividades económicas están gober-
nadas por una imagen de los montes, ríos y manglares como despensas inagotables de 
recursos. No obstante, la extendida presencia del modelo extractivo ha modelado esta 
racionalidad, no únicamente en las acciones enmarcadas en las actividades orienta-
das al mercado, sino también en las actividades de subsistencia, como explicaremos 
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en la sección dedicada al aprovechamiento del fruto del naidí (capítulo 2). Pese a que 
el énfasis del libro está puesto en las actividades vinculadas al mercado, es pertinente 
aclarar esta consideración en tanto la articulación entre racionalidades económicas y 
extractivismo constituye uno de los ejes principales del análisis aquí propuesto; y lo es 
también porque puede generar algún “ruido” a la luz de las aproximaciones que han 
predominado en el análisis de la vida rural de la gente negra del Pacífico. Anotaremos, 
entonces, los límites de estas perspectivas.

Dificultades teórico-metodológicas

Dos son las dificultades teórico-metodológicas más sustanciales en el estudio de la 
relación entre racionalidades económicas y formas de vida campesina de las poblacio-
nes afrodescendientes del Pacífico sur colombiano. La primera dificultad radica en los 
efectos del “dispositivo etnizante” que ha devenido en hegemónico a la hora de abordar 
cualquier investigación en el Pacífico colombiano. Tal como se han producido y sedi-
mentado las retóricas y políticas de la etnización en Colombia, la región del Pacífico ha 
operado como el paradigma de los discursos y estrategias de las comunidades negras 
como grupo étnico (Restrepo 2013). Cuando a la gente de la región se la imagina teórica 
y políticamente a partir de un principio de inteligibilidad que la constituye como grupo 
étnico, se tiende a obliterar otras perspectivas analíticas que supuestamente aparecen 
como antitéticas, como lo es la de lo campesino (Offen 2003; Wade 2004). Pareciera 
que grupo étnico deriva en una serie de categorías, como las de comunidad, prácticas 
tradicionales de producción, territorios colectivos, identidad cultural, pueblo, etc., que 
lo atrapan en una exterioridad constitutiva de lo que puede implicar una perspectiva 
analítica en clave de campesinidad.

En este libro consideramos que la perspectiva analítica y las problemáticas abiertas 
por la campesinidad son relevantes para comprender, en otros términos, la existencia 
de poblaciones que en las dos últimas décadas suelen circunscribirse a la noción de 
grupo étnico. Antes que descartar el plano de la etnización, la campesinidad introduce 
un encuadre analítico y unas preguntas que son descartadas de antemano precisamente 
por los efectos hegemonizantes del giro al multiculturalismo que ha posicionado como 
una disyuntiva estos dos encuadres. 

En este libro se toma distancia, entonces, de las retóricas idealizadas derivadas de 
los imaginarios políticos de la legislación etnicista que supone a unas comunidades 
negras aisladas que, en una relación idílica con la naturaleza, buscan la reproducción 
de su identidad cultural entendida como pura tradicionalidad. También en este libro 
se complejiza la noción burda de comunidad que tiende a suponer simples comuna-
lidades-en-lugar en aras de entender las heterogeneidades, contradicciones y disputas 
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locales en y entre las distintas redes parentales y vecinales, que son en últimas las uni-
dades antropológicas para la interlocución y la agencia colectiva. Así, por ejemplo, las 
diferencias y tensiones generacionales son hoy, más que nunca, una dimensión que no 
puede soslayarse en ningún análisis de las poblaciones afrodescendientes del Pacífico 
sur colombiano. No puede asumirse un horizonte de tradicionalidad y de idealiza-
ción de pasado como necesariamente deseable por muchos jóvenes, debido a que sus 
expectativas y emocionalidades se encuentran orientadas por otras marcaciones de 
prestigio y bienestar.

Escribimos este texto con la convicción de aportar al conocimiento cualitativo de 
las condiciones económicas y sociales en las que se desarrolla actualmente la vida rural 
en el Pacífico sur. Para hacerlo, vemos la necesidad de hablar abiertamente de la pervi-
vencia y diversificación de relaciones económicas como el endeude y su funcionalidad 
para formas de explotación de fuerza de trabajo propias del modelo extractivo; y lo 
mismo con asuntos tales como el agotamiento de recursos naturales potencialmente 
aprovechables que se profundiza día a día gracias, también, a relaciones económicas 
como el pago al destajo. Creemos, ética y políticamente, que poner esto en la arena de 
lo discutible, aun cuando sea leído como una imagen incómoda de “las comunidades” 
“felizmente adaptadas” a su medio ecológico, tiene la potencialidad de ampliar la com-
prensión del fenómeno de creciente dependencia de la población de los productos que 
el ecosistema ofrece y de su monetarización por medio de su propia explotación y la del 
lugar que habitan, como una de las limitadas posibilidades de asegurar la supervivencia1. 

Asimismo, representaciones más nutridas de los modelos de producción, pero 
también del paisaje y de la vida cotidiana misma de las personas, pueden propiciar el 
trabajo colaborativo, orientado a la búsqueda de diferentes modelos de aprovechamiento 
de recursos, entre la gente e investigadores de diferentes áreas. Estas articulaciones 
resultan muchas veces frustradas, como pudimos ver durante el trabajo de campo, 
por una idea de la gente, o de sus representantes, según la cual el investigador es una 
amenaza para la comunidad, pues el ejercicio de investigación se piensa incluso como 
una actividad extractiva más, negando su significado e importancia (Villa 2004, 339), 
lo que se convierte en un obstáculo para la articulación de los ejercicios académicos y 
las luchas y apuestas de los pueblos negros. 

1	 Un buen ejemplo de esto es el artículo de Roosbelinda Cárdenas (2012) que analiza la forma en 
que las prácticas de explotación en el Pacífico, específicamente de la palma africana, se entre-
cruzan con los discursos multiculturales para generar unas articulaciones de la etnicidad en 
las que las comunidades negras se ven como una suerte de nativos ecológicos encargados de la 
naturaleza, lo cual oblitera muchas otras prácticas económicas, como las que aquí exploramos
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La segunda dificultad radica en cómo se ha equiparado lo campesino con ciertas 
poblaciones y lugares, haciendo que la noción se encuentre también muy sedimen-
tada. Hay una imaginación de la campesinidad que suele suponer una geografía y una 
ontología determinadas. En el contexto colombiano, las poblaciones campesinas son 
ubicadas predominantemente en las zonas montañosas o en el Caribe colombiano. Su 
relación con la tierra (de la cual suelen aparecer como pequeños propietarios), unas 
lógicas económicas (que se mueven en el mercado pero orientando la producción hacia 
la autosubsistencia) y ciertas expresiones culturales (fuertemente tradicionales) suelen 
ser parte de los supuestos que perfilan a unas gentes como campesinos. 

De ahí que, para los enfoques más convencionales que han abordado lo campesino, 
unas condiciones ecológicas e históricas de la región del Pacífico difícilmente encajarían 
en sus análisis. Por tanto, hay que transformar sustancialmente la imaginación teórica 
con la que se ha conceptualizado el sujeto campesino en el país, a la luz de compren-
siones etnográficamente densas que interrumpan la doble trampa de la culturalización 
y la etnización que soslayan las dimensiones de la economía política regional y  los 
imperativos de las subjetividades emergentes en nombre de unos esencializados y tra-
dicionalizados otros.

Perspectiva metodológica

La perspectiva metodológica elegida para aproximarnos a las racionalidades económi-
cas y las formas de vida en el Pacífico sur fue el trabajo de campo etnográfico del cual 
deriva el grueso del análisis presentado en este texto. Tomando como punto de partida 
las diferencias económico-ecológicas que se presentan en un mismo río, y en busca 
de la complementariedad en la información recolectada, elegimos tres escenarios: la 
parte baja del río (la bocana), donde priman la pesca y la recolección en los manglares; 
la parte media del río, donde priman la siembra de coca y la minería mecanizada con 
retros y dragas; y la parte más alta del río (cabecera), donde priman la extracción de 
madera y la minería mecanizada.

Cada etnógrafo realizó dos fases de trabajo de campo, de dos meses cada estancia, 
guiado por una matriz de observación. En esta se incluyeron precisiones etnográficas 
sobre las actividades económicas predominantes en cada uno de los sitios, así como 
indicaciones para contar con información más detallada sobre las relaciones que se 
tejen en torno a cada actividad, los circuitos de intercambio y comercialización en los 
cuales se ven insertos y sobre la lógica económica global que caracteriza la vida cam-
pesina, no solo en cada una de las localidades examinadas sino en términos regionales.

Los periodos relativamente prolongados de trabajo de campo resultaron muy impor-
tantes en términos del establecimiento de vínculos de confianza con los pobladores 
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locales, basados en la posibilidad de explicar, en diversos contextos y cuantas veces lo 
sentimos necesario, el enfoque y los límites del ejercicio realizado. Esta confianza, ade-
más, nos dio la oportunidad de presenciar en varias ocasiones el trabajo de las cuadrillas 
mineras, tuqueras, concheras, etc., y así acceder a información acerca de las estructuras 
laborales y los lazos de parentesco y compromiso que subyacen a los procesos produc-
tivos. Y, ocasionalmente, intentar replicar las labores que veíamos, para así, desde esta 
experiencia, la observación y la información provista por nuestros interlocutores, ir 
nutriendo una serie de descripciones detalladas de cada actividad. Esa posibilidad de 
acompañar a los diferentes tipos de trabajadores al monte es muy valiosa en el proceso 
de asimilación progresiva de las categorías usadas para nombrar lo que se ve y lo que 
ocurre en el monte, el río y el manglar. 

En igual dirección vale la pena decir que los cuatro meses de trabajo de campo fue-
ron tiempo suficiente para transcender la fase de total extrañeza que necesariamente 
recae sobre el forastero, y que se expresa en comportamientos, preguntas y actitudes 
particulares por parte de los locales. Aunque nunca pretendimos ni llegamos a dejar de 
ser vistos como forasteros, este tránsito nos dio acceso a escenarios rituales como velo-
rios, fiestas de santos, novenas y últimas noches, y también a los espacios de la fiesta y 
el encuentro de las nuevas generaciones, para lo que también la edad de los etnógrafos 
constituyó un factor importante. 

En algunos casos fue posible la captura de imágenes del trabajo en el monte y de 
escenarios ecológicos particulares con las que pretendemos acercar al lector al contexto 
y la materialidad de las prácticas descritas. Poner uno de los focos de interés en el regis-
tro visual nos hizo conscientes de las restricciones, rupturas y limitaciones en el uso del 
espacio físico y visual que ha impuesto la violencia de los últimos veinte años, pues no 
son gratuitas las advertencias de prudencia en el uso de la cámara y otras herramientas 
de registro. En buena parte de los ríos estas alertas se van exacerbando entre más se 
acerca la bocana, el manglar, pues son los puntos estratégicos para el tráfico de cocaína. 

Durante el trabajo de campo realizamos entrevistas de corte etnográfico, registro 
riguroso en diario de campo, recorridos esporádicos al casco urbano y a otros pueblos 
del mismo río, en ocasiones como acompañantes de nuestros conocidos del pueblo. 
El trabajo de campo extendido y multisituado también nos dio la posibilidad de par-
ticipar en algunos escenarios importantes de encuentro entre los habitantes locales y 
las instituciones, como fueron las primeras reuniones de socialización del Programa 
Nacional Integral de Sustitución de Cultivos (pnis) en los tres poblados. Así, pudimos 
acceder a las reacciones inmediatas, que iban desde el descontento radical hasta la indi-
ferencia y circulaban por medio de rumores, principalmente en contextos informales. 
Esto nos dio insumos relevantes para articular unas puntuales reflexiones a propósito 
de las relaciones entre la gente y el Estado, que abordaremos en distintos momentos 
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a lo largo del texto. Adicionalmente, la información recolectada fue complementada, 
contrastada y frecuentemente discutida con datos etnográficos obtenidos en los años 
1990 por uno de los investigadores. 

Una vez finalizada la segunda fase de trabajo de campo, y después de identificar 
algunos puntos ciegos de la observación localizada, realizamos un recorrido por las prin-
cipales cabeceras municipales de la región con el interés de contrastar y complementar 
la información obtenida hasta el momento. Este ejercicio fue muy importante para la 
consolidación de una perspectiva regional. Adicionalmente, en ese recorrido pudimos 
ir a cada uno de los poblados en donde realizamos trabajo de campo y compartir, y en 
algunos casos debatir, con las juntas directivas de los consejos comunitarios, o parte 
de ellas, las interpretaciones más relevantes expuestas en este texto, así como las aspi-
raciones e imágenes que existen localmente acerca de los productos del trabajo de los 
científicos sociales. 

Finalmente, en la fase de elaboración del texto, pusimos en marcha un ejercicio 
colaborativo que resultó retador y poderosamente significativo para cada uno de noso-
tros. El disenso en las interpretaciones, la construcción cooperativa de argumentos y 
el contraste de aproximaciones y contextos supusieron el desafío de traer a nuestro 
ejercicio precisamente una de esas tantas formas de trabajo colaborativo que se ha ido 
resquebrajando en los pueblos negros que visitamos, y que se lee con una cierta nostal-
gia desprovista muchas veces de contexto y crítica por parte de instituciones estatales, 
organizaciones no gubernamentales, académicos, líderes, etc., pero que, quizás, si lo 
analizáramos en nuestras propias prácticas económicas y académicas, nos ayudaría a 
conversar en otro nivel, el de la experiencia compartida, con nuestros interlocutores. 
“Trabajar en gallada” en el ejercicio académico, como propone el joven antropólogo 
Sebastián Anzola (2018), evocando el trabajo agrícola del campesinado caucano, nos 
dejó la sensación de tener todo un camino por recorrer en este sentido. La narración, 
como ya habrá notado el lector, acude a la primera persona del plural en busca de enfa-
tizar el proceso colectivo que guio el quehacer de los tres antropólogos y el historiador 
que componen el equipo. 

Pasando trabajo. Economía y vida campesina afrodescendiente en el Pacífico sur 
colombiano está organizado en cinco capítulos. En el capítulo inicial el lector encon-
trará una contextualización histórica de la región, mediante un recorrido sintético por 
los procesos de poblamiento y conformación de poblados en diálogo constante con los 
modelos económicos predominantes en cada periodo. A continuación, en el segundo 
capítulo están descritas a profundidad, y con un nivel de detalle que por momentos 
pone a prueba la paciencia del lector, cada una de las actividades económicas centrales 
en la vida rural de la región. Seguidamente, y acudiendo a los insumos provistos en 
el capítulo anterior, el tercer capítulo elabora reflexiones concretas a propósito de las 
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diferentes relaciones económicas que median en los procesos de producción y la con-
figuración de racionalidades económicas. Con estos insumos se llega al cuarto capítulo 
en el que se ahonda en las transformaciones identificadas en las formas de organización 
del trabajo y las formas de vida asociadas al posicionamiento de la minería mecanizada 
y los cultivos de hoja de coca, ocurridos principalmente a partir de finales de la década 
de 1980. Para cerrar, el lector se encontrará con una suerte de “radiografía” regional, 
en términos de vías y medios de transporte, así como de flujo de mercancías y perso-
nas, con énfasis en la migración dentro y fuera de las fronteras regionales, orientada a 
proveer una mirada amplia de las configuraciones comerciales y las movilidades que 
tienen como punto de partida el Pacífico sur.





1. poblamiento, apropiaciones 
espaciales y economías 

extractivas

Una caracterización etnográfica de las formas de vida del campesinado negro del Pacífico 
sur requiere de una comprensión de los procesos históricos de larga y mediana duración 
que se han presentado en la región. En este capítulo presentaremos una caracterización 
de los procesos de poblamiento que se dieron en la región y cómo estos, ligados a formas 
específicas de apropiación del espacio, terminaron por configurar unas maneras par-
ticulares de habitar. Igualmente, identificaremos las diferentes modalidades en que las 
denominadas economías extractivas han funcionado en la región, y el modo en que 
han contribuido en la configuración de unas actividades económicas que se han visto 
modificadas con el paso del tiempo. En suma, lo que exponemos a continuación es 
una síntesis de densos procesos históricos con el fin de adentrarnos, en los siguientes 
capítulos, en las racionalidades económicas de los campesinos negros del Pacífico sur. 

Para la construcción de esta síntesis histórica tendremos en cuenta dos elementos. 
El primero es que trabajamos de cerca con la propuesta de historia regional esbozada 
por Óscar Almario (2005), según la cual una región se construye como un espacio car-
gado de sentidos y procesos densos y multisituados. Antes que una entidad natural, la 
región es una entidad históricamente producida y políticamente disputada (Bourdieu 
2008). En esa dirección, haremos un rápido recorrido por los largos y complejos pro-
cesos históricos que se han dado en el Pacífico sur, iniciando por la manera en que esta 
región, actualmente comprendida por los departamentos de Nariño, Cauca y Valle, 
formó parte de espacios más amplios —como la gobernación de Popayán o el Gran 
Cauca, solo por señalar un par— que, respondiendo a dinámicas de poblamientos, y a 
procesos económicos, sociales y culturales, terminaron por configurar lo que actualmente 
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entendemos como la región del Pacífico sur que, no obstante, como ahondaremos en 
el capítulo tres, no se puede restringir a estos límites geográficos ya que muchas de las 
dinámicas que analizaremos, y que nos interesan, traspasan, vuelven porosa y hacen 
inservible esa noción tan reducida. 

Este capítulo tiene como principal objetivo, entonces, construir lo que podría deno-
minarse una periodización espacializada de los procesos históricos que se han dado 
en el Pacífico sur. Para elaborar esta narrativa recurrimos a los discursos académicos, 
especialmente históricos y etnográficos, que se han presentado sobre la región para así 
reconstruir procesos gruesos que se verán contrastados con la historia oral que pudimos 
recoger durante nuestros recorridos de campo. 

El capítulo se divide en cuatro apartados. En el primero se presenta un recuento 
histórico que abarca el periodo colonial y una buena parte del siglo xix, exactamente 
hasta 1851, cuando se declara la abolición de la esclavitud, con el fin de dar cuenta 
de las formas de poblamiento del Pacífico sur y cómo estas responden a un sistema 
económico basado en la extracción minera en un espacio de frontera. En el segundo 
apartado se hará énfasis en los procesos de movilidad, desplazamiento y población en 
los momentos posteriores a la abolición, extendiéndonos hasta entrado el siglo xx. La 
caracterización de estas configuraciones espaciales será contrastada con el análisis de las 
formas en que ciertos modos de apropiación del espacio respondían a las necesidades 
de los campesinos negros por establecer formas de autoconsumo y abastecimiento que, 
en momentos específicos, los articularon a mercados globales por medio de economías 
extractivas que operaban en la selva. 

En el tercer apartado abordaremos el periodo histórico que va desde mediados del 
siglo xx hasta la década de 1990, y que se puede caracterizar por la consolidación y cre-
cimiento de los pequeños y medianos poblados a lo largo de los ríos y esteros, lugares 
donde confluyen y se consolidan los mercados locales y regionales. En el cuarto y último 
apartado, se dará una breve mirada a los procesos que se han dado desde los años 1990 
hasta la actualidad, haciendo especial énfasis en las transformaciones poblaciones que, 
ligadas al ingreso de la coca y la minería mecanizada, se traducen en violencia, desga-
rramiento, oleadas de desplazamiento y desarraigos que han impactado de múltiples 
maneras en los habitantes del Pacífico sur. 

La mar del Sur: poblamiento y minería

El Pacífico sur, actualmente comprendido por los departamentos de Valle, Cauca y 
Nariño, formó parte de la campaña militar de conquista de la mar del Sur, que durante 
gran parte del periodo colonial intentó someter los territorios sobre la costa pacífica. 
En esta campaña los ibéricos encontraron la resistencia de grupos indígenas como los 
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waunanas, emberas y tules en el norte y los sindaguas en el sur. Frente a la resistencia 
aborigen, los españoles recurrieron a las dos estrategias utilizadas durante la con-
quista del llamado “Nuevo Mundo”: la embestida militar y la pacificación por medio de 
la evangelización. En el caso de la zona norte del Pacífico, la evangelización desarrollada 
por los franciscanos permitió el establecimiento de poblados para el desarrollo de las 
actividades de extracción minera, principal empresa colonial.

En cuanto al sur, la resistencia sindagua fue implacable. Estos “indios bravos” 
arrasaron los tempranos asentamientos españoles y, en algunos casos, se aventuraron 
a incursionar en los pueblos del interior (Pavy 1967; West [1957] 2000). Los sindaguas 
atacaron repetidamente esas diversas avanzadas de los españoles, como la de San Fran-
cisco de Sotomayor, ubicada en las cabeceras del Timbiquí, destruida en 1618. Al año 
siguiente arrasaron con el real de Minas de Yacula y en 1623 atacaron el poblado de 
Santiago del Príncipe. Asimismo, en 1633 y 1635, respectivamente, asolaron “[…] las 
encomiendas matando a más de 1.000 indígenas de servicio, tanto en Barbacoas como 
en Santa Bárbara” (Jurado 1990, 73). Solo hasta entrada la década de 1630 los sindaguas 
sobrevivientes a las diferentes represalias españolas pudieron ser reducidos a encomien-
das, hasta su virtual desaparición en el siglo xviii. 

La resistencia encontrada en el sur hizo, entonces, que la inalcanzable búsqueda 
del Dorado se aplazara para mediados del siglo xvii, periodo de recesión entre los dos 
grandes ciclos mineros de la Nueva Granada (Colmenares 1982). Siguiendo la fiebre 
del oro, la primera fundación exitosa fue la de Barbacoas, en el río Telembí, población 
que para 1647 ya contaba con una caja real y aportaba al gobierno imperial por medio 
de las alcabalas (Aprile-Gniset 1993; Leal y Restrepo 2003; Minaurider 1988). La baja 
densidad poblacional aborigen y la legislación que intentaba idealmente proteger a los 
indígenas de los arduos trabajos mineros en los que “morían a montones”, articuladas 
al interés económico de la Corona de conservarlos como tributarios, y a la discusión 
teológico-filosófica de la Iglesia que diferenció, en principio, a los indígenas de los 
“paganos africanos”, fueron algunas de las razones que hicieron moral y materialmente 
imposible establecer control en el Pacífico sur con el fin de establecer un sistema de 
extracción minero basado exclusiva, o esencialmente, en la población indígena. 

Aunado a esto, en aquel periodo más bien tardío, ya no solo se había puesto en 
marcha la no menos lucrativa empresa del comercio de esclavizados, sino que se habían 
probado minas en el interior del continente, lo que posibilitó la instrumentalización de 
un modelo de trabajo minero fundado en cuadrillas de esclavizados africanos o de sus 
descendientes. La economía política de la colonia en la Nueva Granda, centrada en un 
sistema esclavista, jurídica e ideológicamente posible solo con las mujeres y hombres 
de procedencia o descendencia africana (Barona 1993), es el contexto histórico que 
explica la presencia del negro en el Pacífico sur colombiano.
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A pesar de la introducción de los esclavizados africanos o de sus descendientes, 
los indígenas también participaron directamente de las prácticas de extracción aurífera 
en los reales de minas. En este sentido, incluso “[…] algunos encomenderos de esta 
región aurífera provenían de Popayán y optaron por enviar indígenas tributarios de 
sus encomiendas serranas a trabajar en labores mineras […]” (Dávila 1979, 10). Aque-
llos indígenas sobrevivientes al proceso de conquista y pacificación, y que no se vieron 
diezmados por las nuevas enfermedades portadas por los europeos, fueron utilizados 
en el aprovisionamiento de las cuadrillas de esclavizados africanos, no solo mediante 
la siembra de productos agrícolas, sino también como cargueros por los difíciles cami-
nos o como bogas en los ríos. Así, por ejemplo, “[…] los indígenas cuaqueres de San 
Pablo, Guaiper y Mallama, sometidos desde 1639 y concentrados en reducciones, fue-
ron utilizados como cargueros terrestres entre Pasto y Barbacoas” (Dávila 1979, 29). La 
encomienda fue la forma jurídica colonial que inicialmente permitió el desarrollo de 
dichas actividades satisfaciendo así los requerimientos de mercaderías y de comercio 
de los centros mineros.

No obstante la existencia de disposiciones establecidas por la Corona, después de 
transcurridas varias décadas, en 1648 numerosas cuadrillas de trabajadores indígenas y 
negros estaban laborando en veintiocho campamentos ubicados en ríos como el Telembí, 
Magüí o Güelmambí (West 1972, 2). En un documento de 1717 de la matrícula de una 
mina en el río Telembí, jurisdicción de Barbacoas, del “Maestro de Campo Marchos de 
Estancio Amaral”, se evidencia el trabajo conjunto: 

En la matricula Estando en dicha mina mande a dicho maestre de campo manifes-
tase la gente que tenía para el trabajo en dicha mina y en su cumplimiento Dijo que 
los que al presente travajan Eran treze indios que son los que halle de dicha Mina, 
y que estos son de su encomienda, y que le trabajan para debengar el tributo que 
aunque tien mas indios estos no son continuos en el trabajo de dicha mina, pero 
unas veces trabajan algunos mas, y otras veces ninguno= Y así mismo manifesto 
dos negros esclavos suyos el primero llamado Ignacio criolo de hedad de vieite y dos 
años soltero= El otro Pablo de hedad de veinte y quatro años soltero= Y haviendole 
mandado manifestase Mas esclabos dijo no tener otros; y por no haver mas en dicho 
rreal de Minas se serró esta Matricula […] (Transcrito por De Granda 1971, 401)

Amplias zonas de la región del Pacífico sur y un significativo número de población 
aborigen permanecieron fuera del control colonial (De Granda 1977). Fueron muchos 
los indígenas que huyeron a las partes altas de los ríos, conocidas localmente como 
cabeceras, evitando así ser subsumidos como fuerza de trabajo en los reales de minas 



39poblamiento, apropiaciones espaciales y economías extractivas

o en los pocos centros poblados en el periodo colonial1. Por su parte, los españoles y 
criollos blancos, en su gran mayoría dueños de los esclavos, vivían normalmente en 
las urbes del interior como Popayán, y desde allí controlaban la explotación en la zona 
de la frontera minera. Poblados como Barbacoas o Iscuandé también fueron centros 
urbanos con cierta presencia de españoles y criollos2 (Minaurider 1988).

La dominación colonial se centró en unos pocos poblados y en una serie de entables 
mineros, generalmente móviles, situados en las partes altas y medias de los ríos auríferos. 
Santa María de las Barbacoas y Santa Bárbara de Iscuandé, en el sur, se consolidaron 
como ejes administrativos alrededor de los cuales funcionaban los diversos reales de 
minas. Además, había algunos puertos menores como Chirambirá y Buenaventura. 
La presencia colonizadora era insular e incompleta: más allá de las zonas mineras y 
de unos pocos puntos en la costa, vastas áreas de la región escapaban al control de la 
Corona. Las zonas mineras del Pacífico sur se conectaban con urbes coloniales como 
Popayán y Pasto mediante caminos que atravesaban la cordillera de los Andes, y por 
los ríos con las costas.

Mientras en el valle del río Cauca la ganadería y la agricultura se desarrollaron a la 
par que la minería, en la región del Pacífico sur el modelo colonial se estableció centrado 
en torno a la minería (Colmenares 1976). En las zonas mineras el control colonial se 
basó en el uso de cuadrillas de esclavizados bozales, ladinos y criollos3. La mayoría de 

1	 La migración de los indígenas de los ríos a las partes montañosas y a la parte alta de los ríos 
ha sido descrita por diferentes antropólogos y, en algunos casos, es parte de la memoria his-
tórica de los grupos afrodescendientes. Nina S. de Friedemann (1974), en uno de los primeros 
registros etnográficos sobre los grupos mineros del Pacífico sur, cita uno de sus mitos: “Antes 
de que nosotros, los negros llegáramos, los indios vivían aquí en este mismo sitio. Los indios 
vivían debajo de la tierra y comían oro en platos de oro y bebían oro en tazas de oro y sus hijos 
jugaban con muñecas de oro. Cuando nosotros llegamos, los indios huyeron, por debajo de la 
tierra hacia las montañas donde comienzan los ríos. Cuando salieron, grandes pájaros blancos 
los atacaron, los desangraron… pocos indios quedaron vivos. ¡Pero antes de huir, los indios 
cogieron todo el oro y sus tazas llenas de piñas de oro y las muñequitas de oro y despedazaron 
todo con pies y manos y volvieron todo polvo de oro!… Ahora, nosotros los negros tenemos que 
rompernos el cuerpo para encontrar el polvo de oro y poder mantenernos vivos en los sitios 
donde antes vivieron los indios…” (portada).

2	 Aunque aquellos dueños de esclavos no contaban con los recursos para pagar a un admi-
nistrador, ellos se iban a vivir a los pequeños poblados y, en casos extremos, hasta vivían en 
las zonas de los entables mineros. Del otro lado, el caso de Barbacoas escapa de este tipo de 
caracterización ya que allí se estableció una sociedad fuertemente estratificada con una alta 
presencia de peninsulares blancos que, en cuanto élite del lugar, nunca se mezclaron con los 
miembros de los otros estamentos (Jurado 1990; Minaurider 1988).

3	 Como bozales se denominaba a los esclavizados recientemente importados de África. Los ladinos 
eran esclavizados africanos que habían estado ya por varios años en “tierras de cristianos”, 
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los esclavizados llegaban al puerto de Cartagena de Indias4, de donde eran transporta-
dos por el río Magdalena e incipientes caminos hacia el interior del país hasta llegar a 
Popayán, capital de la inmensa gobernación del Cauca. Esta gobernación cubría gran 
parte de lo que hoy constituye el occidente y sur del país. Una vez en Popayán, algunos 
esclavizados eran destinados para las haciendas del gran valle del Cauca, otros perma-
necían en la ciudad desempeñando diferentes servicios y los demás fueron enviados a 
laborar en las minas de oro del Pacífico sur colombiano.

La importancia de la extracción aurífera hizo que el proceso de poblamiento del 
Pacífico sur estuviera estrechamente relacionado con esta. Los primeros asentamientos 
se dieron en los cursos medios y altos de los ríos, zonas que por su ubicación y recursos 
disponibles eran indicadas para la extracción de oro. Fue así como se generó una diná-
mica de poblamiento que operaba a través de la relación de pequeños poblados cerca 
de las zonas de reserva aurífera, con entables mineros móviles que, con el paso de los 
años, fueron ampliando la frontera minera (Barona 1995).

Enclave colonial minero-esclavista

La configuración espacial de la relativamente tardía presencia española en el Pacífico 
sur colombiano se estableció a partir de los reales de minas, esto es, unas cuadrillas 
seminómadas que laboraban las arenas auríferas en los cursos medios y altos de los 
ríos. Relacionados con estos reales de minas surgieron algunos centros poblados. Desde 
mediados del siglo xvii, Santa María de las Barbacoas, Santa Bárbara de Iscuandé y 
Guapi se consolidaron como los ejes alrededor de los cuales funcionaban los diversos 
reales de minas. Esta configuración espacial se articulaba a un nodo regional que en la 
historiografía colombiana ha recibido el nombre de sistema agrominero (Almario 2005). 
Se daban estrechas relaciones, entonces, entre los enclaves mineros en los ríos de la 
costa pacífica y las haciendas del interior, especialmente de Popayán y del Valle, a partir 
de la circulación de alimentos, esclavizados, herramientas, vestidos y otras mercancías 
consumidas en la extracción del metal. Esta dinámica se veía complementada por la 
relación que los entables mineros y los poblados sostenían con los centros urbanos como 
Popayán, Cali y Pasto (Colmenares 1976). Así, la circulación de mercancías funcionaba, 
en primer lugar, porque las grandes haciendas proveían de insumos agrícolas para la 

hablaban castellano y evidenciaban conocimiento de preceptos sociales y religiosos de sus 
esclavistas. Se llamaba criollos a los esclavizados afrodescendientes nacidos en el Nuevo Mundo.

4	 Para una demografía de los esclavizados que llegaban al puerto de Cartagena, véase Nicolás del 
Castillo (1982). Además, se cuenta con las descripciones de Alonso de Sandoval ([1627] 1956) 
para la época.
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alimentación de las cuadrillas mineras, mientras que el oro extraído en la frontera, 
como efecto del establecimiento administrativo de los centros urbanos, llegaba a estos 
lugares para luego llenar las arcas de los reinos europeos (Jiménez 2000; Zuluaga 1993). 

Además de esta forma de apropiación espacial, se crearon pequeñas ciudades puerto, 
como Buenaventura y Tumaco, que no pasaron de ser pequeños poblados y ejes de 
comercio intraimperial. A través de estos puertos se movían algunas mercancías pro-
venientes de Lima, Guayaquil y Portobelo y, asimismo, salían mercancías hacia estos 
lugares. Este comercio, como se ha señalado en buena parte de la historiografía, no era 
tan abundante como la relación entre colonias y metrópolis (De Granda 1977; Jurado 
1990; West [1957] 2000). Los dos puertos del Pacífico sur no tendrían un papel central 
en la economía y el urbanismo colonial, y su auge llegaría hasta entrados los siglos xix 
y xx, cuando comenzaron a ser uno de los ejes centrales de los desplazamientos de 
productos que resultaban de las nacientes economías extractivas (Leal 2018).

En un real de minas podría haber desde un puñado hasta medio centenar de esclavi-
zados. La mayoría de ellos trabajaban en grupos conocidos como cuadrillas, hurgando el 
oro de la tierra y los lechos de los ríos. Mujeres y hombres, jóvenes o viejos, y en ocasiones 
los niños se pasaban de sol a sol encorvados removiendo piedras y barrancos ayudados 
de barretones y de sus manos. Las diminutas pepitas de oro eran separadas del lodazal 
mediante el habilidoso meneo de bateas de madera especialmente labradas para ello. Ya 
fuera por los indígenas sometidos al dominio colonial o por los mismos esclavizados, en 
los reales de minas se plantaban cultivos como el plátano o el maíz para la alimentación 
de las cuadrillas mineras (Whitten 1992; West [1957] 2000). También había herreros y 
carpinteros dedicados a la fabricación y reparación de las herramientas y otros utensilios. 

Las cuadrillas eran las unidades mínimas de producción en la extracción minera. 
Compuestas principalmente, cuando no de manera exclusiva, por esclavos bozales o 
criollos, laboraban a finales del siglo xvii en los cursos medios o altos de los diferentes 
yacimientos auríferos tales como los ríos Magüí, Güelmambí, Iscuandé, Guapi o Tim-
biquí. Allí construían sus viviendas con los materiales ofrecidos por el medio y, algunas 
veces, establecían sembrados de maíz y de plátano. La trashumancia de estas cuadrillas, 
determinada por ciclos climáticos y por el agotamiento de los yacimientos auríferos, 
imposibilitaba el establecimiento de asentamientos permanentes y la concentración de 
grandes números de esclavos en los frentes de trabajo (Barona 1992, 11).

Cuando las cuadrillas eran muy grandes, se podían destinar algunos brazos a las 
labores agrícolas, mientras que los otros se dedicaban a la extracción aurífera. Los 
primeros recibían el nombre de “piezas de roza”, los segundos, el de “piezas de mina” 
(West 1972, 84). En algunas ocasiones los sembrados eran realizados por la misma cua-
drilla ya que, en las épocas de intenso verano, cuando se reducía la extracción aurífera, 
se dedicaba a actividades diferentes de la minería como el cultivo de maíz o plátano, 
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que eran la base de su alimentación; igualmente, la cacería, la recolección y la pesca se 
perfilaban como actividades complementarias en aquellos momentos en los cuales la 
práctica de la minería lo permitía. 

Si bien es cierto que inicialmente se presentó un desbalance entre el número de 
hombres y mujeres esclavizados (Perea 1986, 118), en los padrones y censos colonia-
les de finales del siglo xviii se evidencia una relativa paridad numérica entre unos y 
otros (De Granda 1977; Sharp 1970, 34; West [1957] 2000). Tanto los hombres como las 
mujeres de las cuadrillas se dedicaban a las actividades en la mina o en la roza; aunque 
se manifestaba una diferenciación sexual en los procedimientos puesto que, por ejem-
plo, el manejo de la barra fue asociado a las actividades masculinas, mientras que la 
utilización de la batea en el lavado del oro o la preparación de los alimentos se articuló 
con las femeninas.

La cuadrilla minera estaba generalmente conformada por un grupo no menor de 
cinco esclavos, entre los cuales se designaba un capitán, casi siempre el más experimen-
tado o sobre el que recaía la confianza del dueño de la cuadrilla o del administrador. El 
capitán, además de trabajar directamente en la mina, hacía las veces de intermediario 
entre la cuadrilla y el esclavista o el administrador. Aunque a menudo la condición del 
capitán era igualmente la de esclavizado, era él el encargado de hacer cumplir las normas 
y la disciplina tanto en el trabajo como en la cotidianidad de la vida social de la cuadrilla 
(Sharp 1970, 275; West 1972, 85). En ocasiones, incluso, era mediante el capitán que se 
materializaba el castigo físico determinado por el esclavista o por su administrador:

[…] a través del capitán fluían los mandatos del amo, las normas de trabajo y de 
comportamiento social. En muchas ocasiones, este debía aplicar los castigos a sus 
compañeros con azotes ante la violación o el incumplimiento de los “deberes” del 
esclavo. En una palabra, a través del capitán de cuadrilla fluía el control de la vida 
social del grupo esclavo. Por su parte, para el grupo esclavo, el capitán de cuadrilla 
podría representarle ante el amo en algunas exigencias materiales como alimenta-
ción y vestido. (Romero 1991, 20)

La cuadrilla, a su vez, efectuaba las peticiones al administrador o esclavista mediante 
el capitán, dada su mayor cercanía. El capitán no era necesariamente el más viejo de la 
cuadrilla, pues no es extraño encontrar en los padrones —especie de censos— capitanes 
de apenas veinticinco años al mando de una cuadrilla de esclavizados algunos de cuyos 
miembros tenían más de cuarenta años5. Cabe resaltar que hay evidencia documental 

5	 Véanse, por ejemplo, los documentos transcritos por De Granda (1971) que pertenecen a varios 
padrones realizados a principios del siglo xvii en las minas de Barbacoas, Iscuandé y Timbiquí. 
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de que en algunos casos había mujeres con el cargo de capitanas para estar al frente de 
las mujeres del grupo (Friedemann y Espinosa 1993, 107). 

En la dirección de la cuadrilla se encontraba el dueño o un administrador. El dueño 
permanecía con la cuadrilla solo cuando, siendo un pequeño propietario, no poseía 
el dinero suficiente para contratar a un administrador y no podía residir en centros 
mineros como Barbacoas e Iscuandé o, como era el caso de los grandes propietarios, en 
Popayán, Cali o Pasto (Sharp 1970, 37). Esta práctica implicó, sobre todo en el siglo xvii, 
cuando las minas se concentraban en manos de grandes propietarios, una baja den-
sidad poblacional de españoles o de sus descendientes en los reales de minas, que se 
ubicaban en un puñado de centros mineros que, como en el caso de Santa María de las 
Barbacoas, congregaban a una élite de españoles y de sus descendientes propietarios de 
minas con un nivel de consumo y ostentación equiparable al vivenciado por la época 
en Pasto (Jurado 1990, 28-30; Minaurider 1988). 

Aunque el enclave minero se articuló a un modelo centrado en la extracción aurífera 
mediante cuadrillas de esclavos, desde finales del siglo xvii, y a lo largo del xviii, se fue 
consolidando una población libre que paulatinamente se dedicó a otro tipo de actividades 
económicas y exploró otros ámbitos del ahora Pacífico sur colombiano, iniciándose así 
los primeros trazos de una nueva configuración espacial. Esta nueva configuración se 
consolidó definitivamente en el siglo xix, con la abolición jurídica de la esclavitud, los 
efectos de las guerras de Independencia, el crecimiento poblacional y la presencia de 
otro tipo de auges económicos asociados a la recolección y comercialización de ciertos 
productos forestales (Almario 2005; Aprile-Gniset 1993; Leal 2018).

En el caso del actual Pacífico sur colombiano, los esclavizados obtuvieron a veces 
muy tempranamente su libertad por diversos mecanismos, entre los cuales tuvo par-
ticular relevancia la automanumisión; es decir, el pago por parte del mismo esclavo 
del precio establecido por el esclavista para obtener su “libertad” (Barona 1985; Leal 
2016, 23; West 1972, 87). Ello fue posible porque hacia el siglo xvii se había instaurado 
socialmente el derecho de que los esclavos trabajasen para sí un día de la semana, ya 
fuera en la mina, en los cultivos o cazando en el monte, con el objeto de obtener unos 
recursos monetarios o alimentarios adicionales (Whitten 1992, 53)6. 

Sin embargo, no todos los esclavizados estaban en igualdad de condiciones para obtener 
su libertad mediante este mecanismo, puesto que el capitán de cuadrilla recibía una mayor 

6	 Incluso ciertos administradores o dueños de cuadrilla les daban algunos días de la semana a 
los esclavizados para que se dedicarán a estas actividades, aminorando así los costos de los 
insumos comprados para el mantenimiento de la cuadrilla (Leal 2018). Igualmente, cuando 
las cuadrillas eran numerosas, era probable que mientras algunos esclavizados eran dedica-
dos a la actividad minera, otros cultivaran productos agrícolas para satisfacer las demandas 
alimentarias del conjunto.
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participación en el producto obtenido, por lo cual se encontraba en relativa ventaja con 
respecto a los otros miembros de la cuadrilla para lograr su libertad mediante la compra:

El sistema de días de trabajo libre permitía teóricamente a todo esclavo acumu-
lar suficiente dinero para comprar su libertad. Este privilegio, sin embargo, era 
utilizado principalmente por el capitán de cuadrilla, pues como recibía la mayor 
participación en el producto, estaba en mejor condición para ahorrar la suma de 
dinero necesaria para obtener la libertad (de 300 a 400 pesos). (West 1972, 87)

La paulatina aparición de un núcleo poblacional de esclavos que compraban su liber-
tad no fue la manifestación de un sistema paternal, sino más bien la consecuencia de un 
sistema esclavista instaurado en una “situación de frontera”, limitado en su capacidad 
de control efectivo, dadas las condiciones específicas de la extracción en áreas apartadas 
y la movilidad constante en función de las condiciones climáticas o del agotamiento 
de los yacimientos (Leal 2018). Estas condiciones negaban, en la práctica, la sujeción 
absoluta de los esclavizados y, en consecuencia, la posibilidad de unos momentos y 
espacios socialmente instaurados para que estos adquirieran, de manera individual 
y regulada, el acceso a su situación de “libres” sin poner en peligro, en lo inmediato, el 
funcionamiento del sistema en situación de frontera (Barona 1995).

Otro mecanismo instrumentalizado para la obtención de la libertad fue el cimarro-
nismo que consistía en la huida en grupos o individualmente a lugares apartados del 
dominio esclavista, donde se consolidaban poblados conocidos como palenques: “La 
palabra ‘cimarrón’ se aplicaba a los animales que después de haber sido domesticados, 
volvían a su estado salvaje. Por eso a los negros huidos a los palenques, los blancos les 
pusieron el remoquete de cimarrones” (Jurado 1990, 243). El cimarrón y el palenque 
emergieron, entonces, como un estado y un espacio no solo de rebeldía explícita ante 
el sistema esclavista, sino también como acto paradigmático de resistencia y reconsti-
tución cultural, demográfica y militar. Para el caso del Pacífico sur, se tiene referencia 
de la conformación de un palenque en la primera mitad del siglo xviii, concretamente 
hacia 1732: el famoso palenque El Castigo, al que acudían esclavizados prófugos de los 
diversos reales de minas de Barbacoas e Iscuandé (Jurado 1990; Zuluaga 1993). Para 
algunos autores (Dávila 1979; Romero 1991), otros palenques se establecieron no solo 
hacia la cordillera Occidental, donde estaba situado, entre Pasto y Barbacoas, El Castigo, 
sino que también se ubicaron en poblados de agricultores y pescadores hacia la zona 
de la costa y los esteros, aprovechando la relativa debilidad y el control represivo de los 
españoles en el área, además de poder aprovechar los recursos otorgados por el medio. 
Sin embargo, por las condiciones de operación esclavista en la costa del Pacífico, los 
palenques no fueron una constante como en el Caribe (Escalante 1964). 
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La presencia de este creciente núcleo poblacional de libres no significó necesaria-
mente su ruptura con el sistema esclavista que aún pervivía en la región, sino que, por 
el contrario, se inscribió en una ambivalencia. Algunos “libres” continuaron trabajando 
para las minas de los esclavistas como jornaleros o mazamorreros (West [1957] 2000, 
103)7; otros, en cambio, se dedicaron a trabajar en sus propias minas, al igual que en labo-
res agrícolas, estableciendo relaciones comerciales con las cuadrillas vecinas (Romero 
1991, 24). Es posible, además, encontrar para el siglo xviii referencias de “libres” en 
tanto esclavistas al poseer uno o varios esclavizados para las actividades de extracción 
minera: “[…] los patrones de sujeción esclavista parecían continuar vigentes aun den-
tro de un grupo de libres dado que nos encontramos con que sus dirigentes se volvían 
esclavistas” (Romero 1991, 29).

El conflicto manifiesto o implícito ante la presencia de ese núcleo poblacional de 
“libres” fue otro de los elementos que circunscribió sus relaciones con el sistema escla-
vista a partir del cual se originaron. Como se anotaba anteriormente, el mecanismo de 
automanumisión instaurado en un sistema esclavista de “frontera” implicaba, a largo 
plazo, una contradicción fundamental con las relaciones esclavistas de producción dado 
que, en términos generales, fue consolidando paralelamente unas relaciones basadas 
en el jornal; o sea, apuntaló un proceso de instauración de nuevas “relaciones sociales 
de producción” afincadas en el “salario” (Barona 1992, 17). Detrás de este mecanismo, 
incluso, Barona percibe la materialización de contradicciones dentro de sectores de la 
sociedad esclavista de finales del periodo colonial: 

[…] los mineros que no eran propietarios de cuadrillas en estas regiones y que ha-
bían surgido de estratos intermedios de la sociedad colonial que no tenían ninguna 
legitimidad, comenzaron a “prestarle” a los esclavos de otros mineros la cantidad de 
oro en la que estaban avaluados; conseguida la libertad por consentimiento de los 
jueces, quienes la mayoría de las veces no aceptaron la negativa de los amos para 
no recibir el valor del esclavo, estos se trasladaban a los yacimientos del minero 
“prestamista” y continuaron lavando las arenas auríferas; del metal así obtenido 
se iba descontando la cantidad de oro adelantada más una parte alícuota que el 
liberto le entregaba al propietario de la mina reservándose lo restante para él. (17)

7	 Sobre la importancia de esta relación es interesante constatar, en la lectura de los documentos 
del primer cuarto del siglo xviii transcritos por De Granda (1971), cómo en el formato de las 
matrículas aparece ya la pregunta tanto por el número de los esclavizados y “libres” pertene-
cientes a la cuadrilla como por aquellos “concertados”.
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La manifestación de esa relación conflictiva entre antiguos esclavistas y libertos se 
traducía, en el orden del discurso, en un sistema de representaciones de los primeros 
sobre los segundos. En el fragmento de un texto de la época transcrito por Romero 
(1991) se aprecian algunos elementos de dichas representaciones alrededor de una 
disputa judicial entre un esclavista y algunos núcleos de libres: 

Viven en la embriaguez, la sedición y corrupción de mis cuadrillas, y los numero-
sos [libres] que hay en la vecindad eran los resultados de la perniciosa mezcla de 
libres con esclavos. Como aquellos [los libres] no están sujetos a la buena disci-
plina y gobierno con que se manejan estos [los esclavos], introducen aguardiente, 
siembran la discordia, distraen a los esclavos y los llenan de vicios, seduciéndoles 
y derramando especies contrarias no solo a los derechos de amos, sino también 
perjudiciales al sosiego público y buen orden general. (27)

Cualesquiera que hayan sido las vías legales o de hecho por las cuales los esclavizados 
del ahora Pacífico colombiano obtuvieron su libertad, para finales del sistema colonial 
se había conformado un segmento poblacional significativo de libres dedicados no solo 
a las actividades mineras sino, también, a actividades agrícolas, de pesca o de cacería, 
consolidando tempranos poblados en los ríos o en las costas que, a partir de sistemas de 
poliactividad, dieron inicio a los procesos de formación de un campesinado negro (Leal 
2016). En este sentido, para el área de Barbacoas, “[…] solo a principios del siglo xix, 
el 80 % de los negros ya eran libres, pues habían comprado su libertad” (Jurado 1990, 109). 

Como no todos se quedaron en los antiguos reales de minas, la migración hacia las 
zonas bajas, antes solo puntualmente exploradas y todavía no ocupadas, fue una de 
las consecuencias demográficas más importantes para el Pacífico colombiano con la 
paulatina consolidación de un núcleo poblacional libre durante el siglo xviii y hasta 
mediados del siglo xix, en el marco del aún existente sistema esclavista. Este proceso 
fue definitivamente acelerado con la supresión jurídica del sistema esclavista en 1851 
(De Granda 1977, 47-48; West [1957] 2000).

Poblamiento disperso: exploración y apropiación 
afrodescendiente

A medida que se fueron consolidando estos desplazamientos y el proceso de pobla-
miento, la configuración espacial cambió. Cada vez más libres dejaron los antiguos 
reales de minas y centros urbanos coloniales, para explorar los cursos medios y bajos 
de los ríos, así como los manglares y playas que hasta entonces habían permanecido 
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desconocidos para la gran mayoría de ellos. Se creó así una nueva configuración que 
caracterizó a la región del Pacífico hasta la segunda mitad del siglo xx. En esta confi-
guración espacial hubo una dispersión de los libres por toda la región. Casas aisladas 
o pequeños conglomerados se construyeron sobre los diques aluviales a lo largo de los 
ríos o sobre las líneas costeras. 

Las guerras de Independencia y la libertad de los esclavos marcaron el fin de la mine-
ría colonial (Almario 2003; Leal 2016). La mayoría de los dueños de minas se replegó 
a los Andes, y los antiguos centros mineros quedaron dominados por los afrodescen-
dientes. Poco a poco, los afrodescendientes fueron ocupando la región, siguiendo los 
cursos de los ríos y las líneas costeras. En las zonas medias y bajas pusieron un nuevo 
énfasis en la agricultura y la pesca, combinando siempre las diferentes opciones que 
ofrecía el medio. Así, hubo un gradual desplazamiento de una configuración espacial 
centrada en la ocupación de las zonas mineras por medio de campamentos, hacia una 
caracterizada por asentamientos dispersos a partir de grupos parentales, y por un uso 
variado de entorno (Aprile-Gniset 1993, 12, 57-62; West [1957] 2000). 

Diversas fueron las rutas que siguieron estos movimientos poblaciones. En térmi-
nos generales, el punto de partida de la progresiva consolidación de este modelo de 
poblamiento disperso fueron los antiguos distritos mineros, como Timbiquí, Iscuandé 
y Barbacoas. Aunque los antiguos puntos de poblamiento se mantuvieron, muchos 
de los cuales existen actualmente, el modelo centrado en estos se fragmentó para dar 
paso a un proceso de expansión territorial a partir de la configuración de pequeños 
poblados que fueron progresivamente colmatando diferentes ríos, esteros y playas del 
actual Pacífico colombiano. Sin embargo, fue entre mediados del siglo xix y principios 
del xx cuando se produjo el poblamiento definitivo.

Esta nueva configuración espacial se encuentra atada a movimientos poblacionales 
articulados a nuevos procesos económicos que, inicialmente desde la extracción forestal, 
impulsaron desde finales del siglo xix nuevas economías extractivas en la región. Como 
señalan Leal y Restrepo (2003), sobre la geografía del Pacífico colombiano recayeron dos 
visiones diferentes. De un lado, la visión extractivista según la cual esta región se confi-
guraba como una despensa natural con recursos inagotables pero imposible de habitar; 
mientras que, del otro lado, para los afrodescendientes este se configuraba como un espacio 
para habitar a partir de lógicas de autoconsumo y abastecimiento. Con el paso de los años, 
y durante los diferentes ciclos de economías extractivistas que se dieron en esta región, 
estas visiones terminaron por sobreponerse, especialmente a partir de la articulación del 
campesinado negro a las formas de producción controladas por actores externos. 

Un claro ejemplo de la visión extractivista se dio, para mediados del siglo xix, en 
las reflexiones que Agustín Codazzi ([1853] 1959) presentó sobre la región del Pacífico: 
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Los individuos de [la raza africana] antes se dedicaban a la explotación de las mi-
nas; pero en el día, haciendo mal uso de la libertad recién adquirida, han dejado en 
su mayor parte este trabajo por vivir en absoluta independencia, en las orillas de 
los ríos, sembrando unas pocas matas de plátano, algunas de maíz y otras de caña, 
cuyos productos, unidos a los peces abundantes de los ríos, y a los zaínos y cerdos 
del monte, les dan un grosero, pero seguro alimento. Como viven casi desnudos, 
con un simple guayuco los hombres, y las mujeres con una vara de bayeta sujeta 
a la cintura, si quieren hacerse una muda de ropa para presentarse en el pueblo, 
van a las playas de los ríos a lavar las arenas auríferas, y en pocas horas tienen lo 
necesario para sus compras. (333)

Para el siglo xx, esta visión extractivista es presentada en el estudio del Banco 
Ganadero (1967), cuando en su caracterización de la región se dice: 

Desde el punto de vista forestal, la zona reconocida puede ofrecer buenas posibili-
dades para la explotación de maderas comerciales exportables y para el consumo 
nacional. Antes de comenzar cualquier empresa se debe estudiar más detalladamente, 
por medio de un inventario forestal de toda la región, el volumen aprovechable por 
hectárea, y con más atención aún los sistemas de saca de las trozas, ya que parece 
ser este uno de los factores limitantes actuales para una mayor expansión de la in-
dustria forestal. Las explotaciones actuales son muy rudimentarias y solo extraen 
las maderas que se encuentran cerca a las corrientes de agua por la dificultad que 
presenta el terreno para su transporte, ya que no existe mecanización alguna. (84)

A esta perspectiva extractivista, según la cual se deben aprovechar de manera racio-
nal y productiva los recursos existentes en la región, se contrapone la visión que sobre 
este lugar construyeron los habitantes negros. Como parte de la apropiación y aprove-
chamiento del medio ambiente de la región, los campesinos negros construyeron una 
imagen de esta como un lugar habitable a partir de dinámicas de poliactividad, auto-
consumo, abastecimiento y aprovechamiento de los recursos con el fin de reproducir 
los núcleos familiares (Leal 2018). Estas dos visiones, que en principio eran contrarias, 
se terminaron sobreponiendo a partir del ingreso de las economías extractivas contro-
ladas por externos y de la articulación que, por la movilización de la fuerza de trabajo 
mediante relaciones monetizadas, el campesinado negro tuvo al mercado. 

La primera de estas economías giró en torno a la recolección de caucho y tagua. El 
caucho (Castilla elastica) fue explotado con un sentido comercial después de mediados del 
siglo xix en zonas como el medio Patía y el Telembí (West [1957] 2000, 168). La explota-
ción de esta mercancía se dio, incluso, antes de que se estableciera una economía cauchera 
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en la Amazonia colombiana, y estuvo atada a la mejora del método de vulcanización 
ideado por Goodyear. La explotación intensiva del caucho en el Pacífico colombiano 
comenzó en 1850 y decayó en 1913, cuando se comenzaron a agotar las reservas cercanas 
a los ríos, y cuando la producción en la Amazonia llegó a su punto más alto (Leal 2018). 

La tagua, por su parte, fue otro de los productos forestales recolectado desde finales 
del siglo xix hasta las primeras décadas del xx (Leal 2018). La tagua, semilla de una 
palma silvestre, era exportada a Europa y a los Estados Unidos como sustituto vegetal 
del marfil para la fabricación de botones antes de la aparición del plástico (Del Valle 
1993, 694). Las primeras muestras de tagua del Pacífico fueron enviadas a Europa en 
1850, y años después comenzaría la explotación intensiva de este producto, finalizando 
este ciclo extractivo en 1930, cuando se crearon sustitutos sintéticos para la fabricación 
de botones. El auge económico de estas dos mercancías era recordado a finales del siglo 
pasado por algunos de los habitantes del Pacífico sur. Hablando del caucho, Ángel 
Hurtado, habitante de Salahonda, afirmaba:

Iban a picar a un estero que le dicen Tablones. Eso queda a más de cuatro horas a 
canalete. Se iban el día domingo, pasaban la semana y bajaban el otro domingo. Se 
iban solo los hombres, los que sabían, porque todos no sabían. Cogían un cabo, o 
sea una escalera de guadua y la paraban y ahí iban con machetico rayando el árbol. 
El árbol botaba la leche hasta el fogón. Lo dejaban picado y se bajaban, a los tres o 
cuatro días esa leche que salía iba regando, entonces había que otra vez subir e irla 
sacando y echándola al canasto. Ese caucho se vendía en Tumaco. Los contratistas 
le traían a los picadores escopeticas llamadas caucheras. Con esas ellos se cuidaban 
de la culebra, del tigre, que en ese entonces había mucho tigre, y mataban al saíno, 
mataban al venado para el sustento diario. (En Leal 1998, 415) 

El ciclo extractivo del caucho y la tagua, como lo señala Ángel Hurtado, conectó al 
campesino negro del Pacífico sur con mercados internacionales ubicados en Estados 
Unidos y Europa, a partir de formas de trabajo organizadas en clave de temporadas y 
de diferenciación por género. Asimismo, y como parte de las dinámicas regionales, este 
ciclo extractivo estuvo estrechamente ligado a la emergencia de Tumaco como puerto 
de importancia en las redes comerciales del Pacífico. Este puerto, que durante gran 
parte del periodo colonial había estado desconectado de la zona andina de Colombia, 
se convirtió en un nodo central con la explotación de la tagua y el caucho, ya que fue 
allí donde se instalaron la mayoría de los extranjeros que compraban los productos 
para exportarlos (Agier et al. 1999). 

Esta situación mejoró en 1914 con la apertura del Canal de Panamá, que consolidó 
a Tumaco como puerto comercial y centro urbano (Leal 1998, 2005; Prieto 2014). Este 
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hecho también se encuentra relacionado con memorias sobre la constitución urbana 
de la ciudad; como lo recuerda el mismo Ángel Hurtado, en Tumaco había un barrio 
al que llamaban La Taguera, porque “todas las canoas que recopilaban tagua, ahí era 
donde la amontonaban y allí las limpiaban, las pelaban, les quitaban el ripio […] y deja-
ban la pepa. Luego las llevaban a la fábrica [a la botonera que había en Tumaco] y ahí 
sí empezaban a hacer el botón” (en Leal 1998, 415).

Además de la importancia del caucho y la tagua, desde la década de 1940 la extracción 
maderera y de la corteza del mangle cobró fuerza y dio lugar a talas de bosques para la 
venta en aserríos ubicados en las bocanas de los diferentes ríos, que se consolidó como 
parte del eje comercial del puerto de Buenaventura. La explotación forestal comenzó con 
el corte de mangles rojos que dominaban la media costa. Estos árboles fueron tumbados 
para descascararlos y así obtener tanino, elemento central en las curtiembres. Como 
señalan Leal y Restrepo (2003), el comercio de la concha de mangle duró alrededor de 
treinta años —entre finales de la década de 1940 y comienzos de la década de 1980— y 
fue controlado desde Buenaventura, aunque Tumaco también funcionó como eje, ya 
que allí existía una manglera. 

Las tres empresas que se encargaron de la explotación del mangle rojo fueron la 
Industria Mangle S. A., con sede en Bogotá; Liscano Hermanos e Hijos Ltda., ubicada 
en Cali, y la Industria Palmífera, con sede en Tumaco. Mangle y Liscano Hermanos, a 
partir de las cortezas compradas en las bocanas, producían en Buenaventura el tanino 
en polvo que comercializaban en el mercado nacional con el nombre de Petrotam y 
que utilizaban, igualmente, en empresas filiales del negocio del cuero. En el caso de la 
Industrial Palmífera, empresa que migró del negocio del caucho y la tagua al del mangle, 
luego de un fallido intento con la producción de cocos, utilizó a Tumaco como puerto 
eje para juntar la concha de mangle y luego exportarla hacia Estados Unidos. 

Estas tres empresas desplegaron una enorme red de mercancías y personas en 
el Pacífico sur que configuraron relaciones económicas particulares. En el caso de la 
Industria Mangle, esta contaba con un servicio de salud y un comisariato, en los cua-
les se movilizaron lógicas de endeude. Asimismo, esta empresa operó con siete barcos 
que tenían una capacidad de carga de entre 55 y 150 toneladas (Leal 1998). En cuanto a 
la relación entre las empresas y los corteceros, esta no se dio de manera directa sino a 
través de la figura de intermediarios. Como señala Claudia Leal (1998): 

Las empresas operaron a través de contratistas que no tenían ninguna atadura 
laboral. Se les ayudaba a montar uno o varios puestos de compra de corteza, se les 
facilitaban canoas para que se las prestaran a los corteceros que suministraban la 
concha, se les llevaba en los barcos la mercancía que vendían en los comisariatos 
y les adelantaban dinero para que pagaran la corteza que recibían, pesaban, secaban 
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y despachaban a Buenaventura. Los contratistas ganaban un porcentaje del valor de 
la corteza que lograran recolectar, más lo que dejara el negocio del comisariato. (419)

Estas dinámicas insertadas por las empresas, en cuanto agentes externos, se repli-
caron posteriormente en muchos de los aserraderos que comenzaron a funcionar en 
el Pacífico sur. La relación entre los dueños de las empresas y los corteceros y tuqueros 
se daba a través de la figura de los contratistas que, como intermediarios, endeudaban 
a los trabajadores por medio de adelantos de dinero o en especie en los comisariatos 
para, posteriormente, comprar la madera a un precio menor al que se cotizaba en el 
mercado. Como parte de las dinámicas extractivas, la economía de la extracción forestal 
operó con base en la noción de explotar recursos naturales que, a través de las relacio-
nes económicas, operaba una fuga de ganancias hacia lugares externos a aquellos en 
los que se desarrollaban las labores de explotación. 

Además de esta actividad en las zonas de las bocanas, la silvicultura en el Pacífico 
sur tomó fuerza en la parte media y alta de los ríos, en los bosques donde se consiguió 
madera para sacar en forma de tucos y de madera fina. Para la década de 1960, en los 
departamentos de Cauca y Nariño existían un total de veintiún aserraderos que com-
praban un promedio de cien trozas diarias, en donde primaban maderas como el cuan-
gare y el sande (Banco Ganadero 1967, 54). A pesar de que la producción de madera ha 
sido general para todo el Pacífico sur, la mayor zona de explotación ha sido la zona de 
los ríos Satinga y Sanquianga, donde se creó un eje comercial con Buenaventura como 
zona de salida de la madera para el mercado nacional y, en algunos casos, internacional.

Paralelamente, emergieron economías en torno a otras materias primas, como el 
coco, el cacao y el palmito, a partir de las cuales se dio un nuevo ciclo económico con un 
sentido comercial. La extracción del palmito —el cogollo de la palma de naidí— adqui-
rió especial relevancia comercial de exportación en la década de 1960 con la creación 
de dos empresas enlatadoras en el Pacífico sur: Alideca del San Juan en San Juan de la 
Costa, departamento de Nariño, y Alimentos de Guapi-Alguapi Ltda., ubicada en el 
municipio de Guapi, en Cauca (Vallejo et al. 2010). Este nuevo proceso económico de 
extracción forestal produjo los movimientos poblacionales de afrodescendientes hacia 
estos municipios como trabajadores de los naidizales, en donde diariamente eran extraí-
dos cerca de 80.000 cogollos. 

A estos ciclos y actividades económicas, se puede sumar la recolección de moluscos, 
predominante en las zonas costeras, y su articulación con mercados internacionales 
mediante la exportación de productos como la piangua. Si bien la recolección era una 
actividad principalmente para el autoconsumo y el intercambio local, terminó por con-
vertirse en la actividad económica central de bocanas y esteros a mediados de la década 
de 1970. La centralidad que adquirió estuvo relacionada con la llegada de mercaderes 
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ecuatorianos interesados en la compra, distribución y venta de la concha. En un primer 
momento, la concha mantuvo la dimensión del intercambio, y el comerciante canjeaba 
remesa por piangua. Más adelante esta relación se empezó a centrar en la lógica de 
compra-venta, es decir, del intercambio monetario.

Estas actividades económicas, iniciadas desde mediados del siglo xix y a lo largo de 
todo el siglo xx, apuntalaron el movimiento poblacional que configura la actual presen-
cia de las poblaciones negras en las diferentes zonas ribereñas y costeras del Pacífico sur 
colombiano. Se consolido un modelo de poblamiento caracterizado por una presencia 
dispersa a lo largo de los ríos, manglares y costas, resultado de una sucesión de despla-
zamientos poblacionales que subvierten el original modelo colonial circunscrito a los 
centros mineros y sus reales de minas. En términos generales, se dieron diferencias entre 
los habitantes de las costas y estuarios, los que se asentaron en las partes medias de los 
ríos y en las partes altas de estos. En cada una de estas zonas se definió una actividad 
sobresaliente: la pesca en las zonas bajas, la agricultura en las medias y la minería en 
las altas. Estas se combinaron con otras, configurando sistemas poliactivos que permi-
tieron la apropiación múltiple de diferentes espacios (Villa 2004).

Nucleamientos urbanos: cerramiento de la frontera

Desde mediados del siglo xx, la configuración espacial de asentamientos dispersos 
empezó a cambiar con la consolidación de pequeñas urbes que se despliegan a lo largo 
del Pacífico sur, como Iscuandé, El Charco, Satinga, Barbacoas, entre otros. Ciertas 
poblaciones, como Barbacoas, son muy antiguas y se remontan a la época colonial. 
Otras, como El Charco, son más recientes y adquirieron importancia hacia el siglo xx 
(Leal 2018). Así mismo, grandes centros urbanos, como Buenaventura, Guapi y Tumaco, 
se afianzan como los mayores ejes comerciales de la región.

Aunque en la actualidad los pequeños y medianos centros urbanos tienen un peso 
importante en la configuración espacial de la región, esto no significa que las zonas 
rurales hayan perdido su relevancia. Más bien, lo que se presenta en el Pacífico sur 
es que las poblaciones negras han consolidado una configuración espacial que com-
bina de diferentes maneras lo rural y lo urbano. La relación campo-poblado es muy 
estrecha. Muchas de las personas que habitan en los centros urbanos tienen vínculos 
permanentes con el área rural, ya sea porque ellos mismos se desplazan por periodos 
a trabajar en sus fincas en el campo o ya sea a través de sus familiares. Con la palabra 
de rururbanos algunos investigadores de las ciudades del Pacífico han indicado estos 
estrechos vínculos campo-poblado (Álvarez 1999).

No son pocos en el Pacífico sur quienes habitan en caseríos compuestos de unas 
docenas de casas construidas en las orillas a lo largo de los ríos o playas. Hacia la 



53poblamiento, apropiaciones espaciales y economías extractivas

cabecera de los ríos o en las playas más alejadas de estos conglomerados residenciales, 
es frecuente encontrar casas aisladas de uno o varios grupos familiares, algunas con 
vistosos colores, y la mayoría suspendidas en el aire sobre unos pilotes a más de un 
metro sobre el suelo. Estas casas están construidas con diferentes clases de madera que, 
dependiendo de la resistencia y durabilidad, son usadas para zonas específicas de las 
viviendas. Esta disposición se mantiene incluso cuando se deben construir viviendas 
temporales en el interior de la selva, denominadas ranchos (Whitten 1992, 70), puesto 
que se edifican en la orilla de alguna corriente de agua, ya sea una pequeña quebrada 
o, incluso, una zanja realizada para la extracción de madera.

A partir de esta evidente constante en la construcción de las viviendas a lo largo de 
los cursos de agua, se pueden distinguir diferentes tipos de asentamientos de acuerdo 
con la densidad habitacional, distribución espacial y estructura organizativa. En primer 
lugar, se puede distinguir un asentamiento residencial disperso caracterizado por la 
presencia de una sola unidad habitacional donde residen uno o varios grupos domés-
ticos. En los alrededores inmediatos de la vivienda, generalmente hacia la parte trasera, 

Figura 1. Asentamiento residencial disperso 

�Fuente: fotografía de Eduardo Restrepo.
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se encuentra una huerta y azotea donde se siembran diferentes plantas alimentarias y 
medicinales. Otras parcelas de cultivo conocidas como colinos o fincas se distribuyen, 
sin embargo, en diferentes puntos a lo largo de los ríos y riachuelos, aprovechando los 
diques y terrazas aluviales que, además de la mayor fertilidad de sus suelos, se encuen-
tran más seguras ante la intempestiva presencia de las crecientes.

En esta configuración espacial, una misma unidad residencial, entonces, posee a su 
vez varias fincas ubicadas, no en pocas ocasiones, sobre cursos distantes, con el objeto 
de asegurarse en caso de las crecientes de los ríos o los maremotos en la línea costera. 
Así, la imagen de estos asentamientos residenciales dispersos aparece, ante un eventual 
observador aéreo, a partir de un sinnúmero de discontinuidades de fincas o viviendas 
hacia ambos lados de las corrientes fluviales o de los esteros. Teniendo en cuenta lo 
anterior, en este tipo de asentamientos, el uso del potrillo tiene gran relevancia en el 
desarrollo de la vida cotidiana; es común observar cómo los niños, desde los cuatro o 
cinco años, se paran en la popa del potrillo y con el canalete bogan para dirigirse a la 
escuela o a alguna de las casas o pequeñas tiendas para realizar algún mandado o llevar 
una razón. Mientras tanto, los jóvenes y adultos usan esta herramienta para dirigirse 
a los colinos cercanos o a unas cuantas curvas en el río propicias para pescar. Cuando 
las distancias son más largas, el uso del motor fuera de borda se ha consolidado como la 
manera de movilidad más efectiva.

La presencia de animales domésticos, como las gallinas, patos, puercos y perros 
que circulan libremente en busca de sobras de alimentos que se arrojan desde la planta 
superior de las casas y que encuentran resguardo nocturno en corrales construidos allí, 
se evidencia con particular intensidad en este tipo residencial disperso. 

El asentamiento residencial disperso se configura como unidad productiva poli-
valente, es decir, responde a diferentes actividades económicas en diversos ámbitos 
espaciales, de acuerdo con el contexto ecológico específico y con un ciclo de produc-
ción climática y culturalmente posible. La selva, los cultivos y el río —o los esteros y 
el mar, cuando es el caso— se consolidan en tanto espacios complementarios donde 
diversas actividades, como la cacería, la pesca, la recolección y la siembra, se conjugan 
a partir de un modelo económico centrado en la reproducción del grupo doméstico en 
sus múltiples y específicas articulaciones con un mercado local y externo. La propiedad 
consuetudinariamente establecida sobre los factores de la producción y la disposición 
del trabajo generado por el mismo grupo doméstico son generalmente las caracterís-
ticas a partir de las cuales se efectúan las diferentes prácticas económicas. En este tipo 
residencial, entonces, se encuentran profundamente imbricados la residencia, el grupo 
doméstico y los espacios de la producción.

Los pequeños conglomerados residenciales configuran una segunda modalidad 
de asentamiento. Es cotidiano observar a lo largo de los ríos o playas concentraciones 
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de viviendas que siguen el curso de las aguas o la línea costera, y cuyo número gene-
ralmente no sobrepasa unas dos o tres docenas. En esta modalidad de asentamiento se 
inicia una paulatina diferenciación entre el espacio residencial y el productivo. Aunque 
generalmente se mantienen las azoteas y huertas en la parte posterior de las viviendas, 
su tamaño se reduce con la densificación de las construcciones hasta desaparecer casi 
en su totalidad en otros tipos de asentamiento. 

Como consecuencia de ello, las fincas o trabajaderos adquieren una relevancia 
cada vez mayor en tanto espacios de cultivo disponible. La presión sobre el bosque de 
los alrededores de los conglomerados dispersos se traduce, en términos generales, en 
una disminución significativa de actividades como la cacería, la extracción maderera 
con propósitos comerciales o la recolección de frutos y vegetales silvestres. Animales 
domésticos como el puerco, en este modelo residencial, generan conflictos dadas las 
características mismas de su cría, puesto que deambulan por entre la selva cercana y, 
no en pocas ocasiones, por entre las áreas de cultivo en busca de una parte considerable 
de su alimentación, lo cual puede causar daños en cultivos ajenos al propietario del ani-
mal. En otros casos se han configurado complejas estrategias de manejo colectivo en la 
crianza de los cerdos para evitar los conflictos que de otra manera acarrearía su presencia. 

Figura 2. Pequeño conglomerado 

�Fuente: fotografía de Pedro J. Velandia.
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Es común encontrar, en la parte trasera de las viviendas, pequeños galpones y 
marraneras construidas en madera para la cría de gallinas y cerdos, que por lo general 
son destinados para el autoconsumo y, en menor medida, para la venta o intercambio 
en el mismo asentamiento o en los aledaños. Dentro del galpón hay varios bultos de 
aserrín obtenidos de los aserríos ubicados en los medianos poblados. El galpón ocupa 
gran parte del tiempo de las mujeres ya que, aparte del alimento, deben hacer arreglos 
permanentes, como ponerles plástico en las paredes de tabla para que el frío no enferme 
a los pollos, hacer los espacios más pequeños para que estos tengan menos movilidad 
y acelerar así su proceso de crecimiento y engorde, además de invertir casi a diario en 
maíz en grano que luego es molido y combinado con el engorde.

Esta modalidad de asentamiento puede ser el resultado de la evolución de un 
asentamiento residencial disperso por el crecimiento demográfico endógeno, con el 
establecimiento de los hijos de los pobladores originales y sus familias en los alrede-
dores de la casa inicial o por la articulación de dos grupos familiares (Aprile-Gniset 
1993, 99). Al recorrer el Pacífico sur, no es extraño encontrarse con que en múltiples de 
estos conglomerados residenciales prevalecen uno o a lo sumo dos apellidos, hasta el 
punto de que ello sirve para identificar el caserío. No obstante la importancia de este 
proceso en el surgimiento de los conglomerados residenciales, estos también pueden 
ser el resultado de la migración relativamente simultánea de varios grupos familiares 
en función de un interés específico de carácter económico, como la constitución de 
un aserradero o la instauración de un punto de aprovisionamiento articulado con los 
periódicos auges extractivos. 

La particular conformación del conglomerado residencial, indudablemente, tiene 
implicaciones en las posibilidades y la orientación de las relaciones establecidas entre 
los diferentes grupos domésticos ubicados allí. Sin embargo, por lo general, en este tipo 
de asentamientos se constituyen redes de intercambio económico apuntaladas en un 
estrecho tejido de relaciones de parentesco —efectivo o ritual— o por la continuada 
convivencia de aquellos diferentes grupos familiares. De esta manera, las unidades 
productivas no solo se pueden conformar más allá de los límites del inmediato grupo 
doméstico, sino que también se establecen relaciones generalmente horizontales entre 
las distintas unidades productivas, como lo son el cambio de mano o la cooperación. 
Ello no indica, sin embargo, la ausencia de unidades productivas centradas en un grupo 
doméstico ni, mucho menos, la carencia de dinámica en la composición de estas. Además, 
las relaciones a partir de redes de intercambio fundadas en el parentesco no excluyen la 
presencia de relaciones económicas asimétricas o a partir del pago monetario, como 
en el caso del jornal, incluso entre los mismos parientes.

En los conglomerados residenciales, aunque se adquieren múltiples productos a tra-
vés de un incipiente mercado interno reducido a unas cuantas tiendas o, generalmente, 
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mediante el comercio más intenso con la cabecera municipal, son múltiples los produc-
tos agrícolas o resultantes de la pesca, la cacería o la recolección que se pueden obtener, 
directa o indirectamente, por medio de esas redes de intercambio donde la reciprocidad 
es el fundamento de la circulación de los múltiples bienes y servicios. Así, a modo de 
ejemplo, en las conformaciones espaciales de este nivel, campesinos negros que habitan 
las bocanas y manglares suben por lo diferentes ríos para llevar coco y pescado y regresar 
a sus asentamientos cargados de productos como plátano, yuca y arroz. 

En tercer lugar, se pueden distinguir, dentro de los tipos de asentamiento, los 
medianos poblados conformados por núcleos residenciales que han roto, dada una 
mayor densidad habitacional, con la distribución de las casas exclusivamente a lo largo 
de los ríos y playas, y se han ubicado en ejes transversales, conformando así calles que 
en algunas ocasiones se internan caprichosas por entre las viviendas, lo que posibilita 
estrechos y laberínticos senderos que, armados a veces a más de un metro sobre el suelo, 
exigen la pericia del caminante. Aunque en menor número que los conglomerados 
residenciales, los medianos poblados pueden ser hallados fácilmente en las orillas de 
los múltiples ríos que recorren en diferentes direcciones el Pacífico colombiano. Una 
mayor densidad poblacional y la presencia de diversos grupos familiares, asociadas a 
una creciente complejidad del tejido de relaciones económicas y sociales, caracterizan 
a los pequeños poblados existentes en la región.

La configuración de estos medianos poblados se ha encontrado asociada a los 
periodos de auge, tanto de aquellos que evidencian una actual pujanza como de los que 
son hoy solo la sombra de las dinámicas de antaño. Su fortaleza y decadencia son irre-
mediablemente consecuencia de diferenciales ciclos de extracción que responden, 
por tanto, a dinámicas económicas externas (Whitten 1992, 35). En estos poblados se 
establece una significativa separación entre la producción y la residencia. Los huertos 
se reducen, cuando no desaparecen, a pequeños patios traseros y azoteas donde se 
conservan, en menor proporción, plantas alimenticias y medicinales. La presencia de 
animales domésticos se ve cada vez más reducida, y se conservan fundamentalmente 
gallinas y perros. Las fincas o trabajaderos se hacen necesarios para aquellos que con-
tinúan vinculados con las actividades de agricultura y extracción forestal. Para ello se 
construyen viviendas provisionales o ranchos, con el objeto de permanecer durante la 
realización de actividades de cultivo, cosecha, tumba de árboles, corte de naidí, etc.

En los poblados, las viviendas, aunque generalmente mantienen su estructura, se 
construyen fundamentalmente con materiales externos a la localidad, como son las 
tejas de zinc; y, en algunos sectores, siguiendo las pautas de construcción exógenas 
introducidas por agentes como empleados estatales o comerciantes, las maderas ase-
rradas son desplazadas por la introducción de materiales como el cemento y el adobe. 
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Estos poblados se configuran como centros intermedios que articulan, en diferentes 
sentidos, las dinámicas locales de las cuencas de los ríos: hacia ellos fluyen muchos de 
los productos resultantes de las diversas actividades económicas, tanto de las residencias 
dispersas como de los pequeños conglomerados residenciales, y en ellos los pobladores 
de unas y otros se proveen de los productos y servicios requeridos, ya sean locales o de 
la “sociedad mayor”. Son el punto donde confluyen y se consolidan mercados locales, 
permitiendo así la circulación de los productos propios de las zonas de las mares —por 
ejemplo, el coco, el pescado de mar y diferentes moluscos y crustáceos— hacia el área 
media y alta de los ríos; desde esta, a su vez, se producen con mayor énfasis, aprove-
chando las ventajas relativas y diversas de los contextos ecológicos, otros productos 
como el plátano, el maíz, el arroz o el chontaduro. 

Se puede señalar, entonces, que existe un conjunto de actividades económicas teji-
das alrededor de los medianos poblados que implican mercados locales o, si se prefiere, 
microrregionales. El mercado en los medianos poblados evidencia un sistema de inter-
cambio mediatizado por el dinero entre la zona de las mares y la de los ríos. El pescado, 
el coco, las conchas, cangrejos y jaibas se llevan hacia las calles principales, para que 
quienes viven tanto en el poblado como en los pequeños conglomerados ubicados en 
las partes medias y altas de los ríos los adquieran. Por su parte, de la zona de los ríos se 
llevan al mercado fundamentalmente el plátano, el chontaduro o el arroz, además de 
otras frutas y productos agrícolas. Existe, entonces, una articulación de carácter eco-
nómico en el plano local a partir de la correlación de diferentes contextos ecológicos, 
que apuntalan determinadas prácticas orientadas hacia el mercado.

Las redes de reciprocidad e intercambio fundamentalmente se circunscriben, en 
estos medianos poblados, a las redes parentales y a los nacientes barrios. Las relaciones 
económicas mediatizadas por el dinero se intensifican no solo para la obtención de pro-
ductos que en los anteriores asentamientos eran conseguidos o por la producción directa 
o mediante la participación en esas sólidas redes de reciprocidad, sino que también el 
trabajo adquiere connotaciones fuertemente monetarias, en detrimento de relaciones 
asociativas y simétricas de producción, paralelamente a la aparición de otros ámbitos y 
agentes económicos. El tejido social se complejiza ante la diversa presencia de residen-
tes o foráneos provenientes del interior del país, denominados en términos generales 
paisas, que se encuentran asociados tanto a las actividades comerciales, de extracción 
de los diferentes “recursos” o de otro tipo de “inversiones” a lo largo del Pacífico, como 
a los programas y planes de “asistencia” y “desarrollo” estatales o de organizaciones no 
gubernamentales. Algunos de estos medianos poblados se han encontrado atravesados 
por enclaves industriales de extranjeros, fundamentalmente alrededor de las activida-
des de extracción minera, pesquera o forestal, mediatizados por la forma jurídica de 
las concesiones y permisos.
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Por lo general las calles principales de estos poblados se encuentran pavimentadas y 
se caracterizan por un alto movimiento comercial que consta de graneros, puntos de venta 
de motores fuera de borda, venta de artículos y maquinaria para la práctica minera, así 
como de puestos ubicados sobre la calle en donde se vende ropa y accesorios, todos ellos 
con dueños o administradores paisas. Las pequeñas tiendas o puestos de venta de frutas, 
verduras y mariscos son manejadas, en la mayoría de los casos, por revendedoras de un 
mismo poblado. Igualmente, se encuentran el cementerio, la iglesia, las escuelas, colegios 
y, en muchos de ellos, al constituirse como cabeceras municipales, las alcaldías, notarias, 
inspecciones y sedes de distritos de las corporaciones, y otras instituciones estatales y de 
organizaciones no gubernamentales. Estas características hacen de los medianos poblados 
uno de los eslabones cruciales en la articulación de ese modelo poblacional disperso por 
los diferentes ríos, esteros, playas y manglares del Pacífico, con centros urbanos como 
Tumaco y Buenaventura y con la denominada “sociedad mayor”.

Las ciudades, por su parte, se constituyen en otro tipo habitacional a lo largo del 
Pacífico colombiano. Sin evidenciar una ruptura radical con su entorno, que imprecisa-
mente puede denominarse rural, las prácticas y relaciones económicas y del intercambio 
simbólico adquieren una dinámica y orientación propias de un ámbito más marcada-
mente urbano. En realidad, una oposición tajante desde las categorías de campo/ciudad, 
rural/urbano carece de pertinencia en este contexto, no solo porque en los diferentes 
tipos de asentamientos se mantienen aspectos que podrían ser caracterizados como 
eminentemente rurales, sino también porque una parte significativa de sus habitantes 
efectúan actividades y poseen igualmente propiedades en las zonas rurales. Los vínculos 
son estrechos y el tejido de relaciones se materializa en múltiples aspectos.

En esta configuración espacial, los tipos de asentamientos señalados (residencial 
disperso, pequeños conglomerados residenciales, medianos poblados y ciudades) se 
encuentran estrechamente relacionados, no solo por la circulación de productos de unos 
a otros, sino también por la alta movilidad poblacional, consecuencia tanto de prácticas 
económicas y culturales como de la existencia de redes parentales que se tejen, por así 
decirlo, a través de los diferentes asentamientos descritos. 

Guerra, coca y retros: desplazamiento y desgarramiento

A pesar de los recientes acuerdos entre el Gobierno y las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (farc), el Pacífico sur colombiano es todavía hoy un febril escenario 
de guerra y muerte, donde disidencias de las guerrillas, antiguos paramilitares, ejército 
y bandas armadas, muchas veces apuntalados por los intereses del narcotráfico y la 
minería, se disputan el control militar de la región. Todo esto ocurrió con una celeridad 
inusitada, y transformó radicalmente la región del Pacífico sur en unos cuantos años e 
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influyó de múltiples maneras en los pobladores locales y sus dinámicas organizativas 
(Agudelo 2004; Escobar 2004; Villa 2007). Estas disputas han tenido una fuerte inci-
dencia sobre la vida de la gente negra y la región del Pacífico sur. 

Las condiciones de existencia de la configuración espacial de redes de diferentes tipos 
de asentamientos son impactadas de múltiples maneras. El desplazamiento forzado de 
miles de personas, horrorizadas por masacres y amenazas a la población local, significó 
el literal vaciamiento de pequeños poblados y casas aisladas en gran parte de los ríos, 
esteros y playas de la región. Este vaciamiento fue orquestado por la implementación 
de una economía del terror (Taussig [1987] 2002), desplegada por grupos paramilitares, 
guerrillas, ejército-policía y bandas delincuenciales en nombre del control del espacio 
y las poblaciones. Asociados a diferentes empresarios de la muerte, los cultivos de coca 
florecieron en puntos estratégicos, a la par de laboratorios para su procesamiento y las 
estrategias y rutas en busca de mercados. Igualmente, los cultivos de palma africana, 
la extracción maderera y las retroexcavadoras y dragas para la minería encuentran un 
nuevo impulso en el marco de la economía del terror. 

Los pobladores devienen en “desplazados”, recurren a la huida para evitar la bar-
barie de actores armados. Muchos son asesinados con la sevicia de una economía del 
terror que inscribe en cuerpos y espacios el arbitrario despliegue de la muerte. Un 
sentimiento de pérdida, fractura, parálisis, enajenación y violación se impone cada 
vez más sobre el sentido de lugar que surge para estas poblaciones en el marco de la 
economía del terror. Este sentido de lugar se ve intervenido no solo por las “acciones de 
guerra”, sino también por las “acciones tácticas y de movimientos” que las acompañan. 
Así se impactan no solo las prácticas, relaciones y cuerpos articulados al espacio de 
los pobladores, sino también sus imaginarios, sentimientos y experiencias del espacio 
(Escobar 2004; Oslender 2004). 

Este contexto implica además la restricción de los movimientos regulares de las 
poblaciones y la fragmentación de su espacio mediante la imposición del terror. Estas 
restricciones a la movilidad sobre cuerpos y objetos, a las que algunos activistas han 
denominado emplazamiento forzado (Rosero 2002), son explícitas cuando se asocian 
a las prohibiciones enunciadas por los actores armados como parte de la disputa sobre 
el control de gentes y lugares. Tales restricciones, sin embargo, también pueden ser 
implícitas debido al sentimiento de inseguridad del lugar experimentado por los pobla-
dores locales como consecuencia de la presencia real o imaginada de grupos armados. 

Así, los bosques, el monte, los ríos o el manglar, esenciales para la subsistencia de 
los pobladores, se empiezan a asociar con el miedo, lo que altera drásticamente los usos 
y prácticas de la población local sobre el entorno. Para el caso particular de la pesca en 
esteros, era común que los pescadores prefirieran embarcarse en las noches, siendo el 
tiempo de luna menguante propicio para sus faenas. Sin embargo, como respuesta a 
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los robos, desapariciones e incluso asesinatos que se empezaron a presentar de manera 
continua en la región, son actualmente pocos los hombres que se arriesgan a continuar 
con esta práctica. Por otro lado, entre el 2001 y el 2005, piangueros y pescadores de la 
zona de Nariño encontraban cadáveres en los raiceros con rótulos en los cuerpos que 
decían “prohibido recogerlo”. La mayoría de los muertos llegaban desde el río Patía y 
Satinga llenando los esteros de cuerpos sin vida y acrecentando el temor de sus habitan-
tes. Aunque en la actualidad esta situación se ha reducido, aún se siguen encontrando 
muertos en los raiceros. 

Esta situación de violencia se ha extendido a tal nivel, que incluso transportarse 
en el día desde las veredas hasta los medianos poblados se ha convertido en un peligro 
inminente. Don Cheo, un hombre de 75 años, cuenta:

Yo iba pa allá a La Tola a vender mi pescado cuando llegan cuatro tipos en una lancha 
con un motor 150. Dos se pasan a mi canoa a robarme el motor y yo a no dejarme. 
Me metieron dos tiros, uno en la cabeza y uno en el brazo y me tiraron al agua, y 
menos mal que al momentico pasó por ahí un compadre que me ayudó. Estoy vivo 
es de milagro. (Entrevista con don Cheo, El Charco, Nariño, noviembre de 2017) 

Mencionar estos casos permite comprender de manera un poco más precisa cómo 
la imposibilidad de la apropiación espacial efectiva, ya sea por el abandono temporal 
o permanente de los pobladores, ya sea por la restricción de la movilidad de personas, 
desemboca en la incapacidad, desde las prácticas de los pobladores locales y de sus 
formas organizativas, de definir una autonomía, apropiación y control sobre su terri-
torio. Además, pone de manifiesto cómo las actividades económicas tradicionales y 
las relaciones desde las cuales se despliegan han sido impactadas ante la situación de 
guerra y violencia que se vive cotidianamente en la región. 

A esto se suma el posicionamiento de un modelo nuevo de economía regional y 
local en el que las lógicas de producción, de organización social y de patrones de asen-
tamiento se han visto erosionadas por el emplazamiento forzado, la desaparición de la 
demanda de productos locales o la avalancha de mercancías que llegan con los nuevos 
auges de la coca y la minería. Así, los patrones de consumo y los mecanismos de pres-
tigio social se ligan cada vez más, y sobre todo en las nuevas generaciones, a nociones 
de bienestar individual que se hacen incompatibles, cuando no antagónicas, con las 
que operaban hasta hace algunos años y que eran en parte condiciones de existencia 
de la anterior configuración espacial. 

Ahora bien, con respecto a esta erosión del sustrato económico-social sobre el que 
se fundaba la anterior configuración espacial, deben tenerse en cuenta dos aspectos. 
De un lado, no es un proceso homogéneo, ya que ha impactado de forma diferencial 
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a la región. Esto es, los efectos del “modelo nuevo de economía” en el sustrato econó-
mico-social del proyecto no tienen el mismo calado en diferentes lugares del Pacífico. 
De otro lado, este avance del “modelo nuevo de economía” y la consecuente erosión 
del sustrato económico-social no son absolutos ni han borrado de un tajo relaciones y 
racionalidades que han estado presentes en estas poblaciones desde generaciones atrás. 
Al contrario, las han subsumido o reorganizado bajo un ensamblaje en el cual se perfila 
su dominancia, pero no estamos ante un fenómeno de tábula rasa.



2. actividades económicas

Las aguas oceánicas del Pacífico sur, en lo que corresponde a los departamentos del 
Valle del Cauca, Cauca y Nariño, reciben el agua de una docena de ríos principales8 que 
andan entre 80 y 400 km recogiendo decenas de tributarios, para finalmente fundirse 
con el océano en un imponente encuentro que da lugar a un ecosistema de suelos fan-
gosos, manglares, estuarios y agua salada. Allí, en la tierra firme que bordea las anchas 
bocanas de los ríos, se levantan decenas de asentamientos de los diferentes tipos carac-
terizados en el capítulo anterior. 

En estos pueblos mareños las condiciones de la geografía, del ecosistéma y los par-
ticulares procesos de poblamiento han posibilitado el posicionamiento como activida-
des económicas de la pesca, la recolección de concha y, en las últimas décadas, la etapa 
final del proceso de producción y la exportación de la cocaína. Como veremos en otra 
sección, este modelo de producción ha vinculado a los mareños con los pobladores de 
los pueblos ribereños gracias a la circulación de los alimentos ofrecidos por el mar y los 
manglares. Aparte de los cultivos de coco y alimentos para el autoconsumo, la agricul-
tura resulta difícil en múltiples áreas debido a la alta salinidad del suelo. 

Pronto, tras adentrarse en las venas acuáticas, lo que localmente se entendería como 
subir el río9, predominan las tierras fangosas, particularmente en las zonas lindantes 
con grandes extensiones de manglar, como es el caso de Sanquianga, en Nariño. En las 

8	 Dagua, Anchicayá, Raposo, Cajambre, Yurumanguí, Naya, Micay, Saija, Babuey, Timbiquí, 
Guajuí, Napi, Guapi, Iscuandé, Tapaje, Patía y Mira. 

9	 El río es, entre tantas cosas, el principal referente de organización del espacio para sus poblado-
res. El correr de las aguas da sentido a las nociones de arriba y abajo en todo el eje del afluente 
y los poblados que lo componen. Subir el río indicará siempre ir en contra de la corriente, en 
dirección al nacimiento; y bajar implica seguir el curso de este. De ahí las nociones de arribeños 
y abajeños que se utilizan localmente para identificarse e identificar a los vecinos de los pueblos 
de las cabeceras y las bocanas, respectivamente. 
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regiones periódica o permanentemente inundadas por agua dulce se forman bosques 
pantanosos, llamados localmente bosques de guandal y natal, propicios para el creci-
miento de árboles de maderas con amplia demanda nacional. La venta externa de la 
madera, obtenida tanto en los bosques de guandal como en los bosques bien drenados 
y poco inundables de las zonas medias y altas de los ríos, se presenta como actividad 
principal en muchos pueblos ribereños del Pacífico sur. 

En las zonas medias y altas de los ríos, cuando el mar se ha alejado y los ríos fluyen 
imponiendo su ritmo al navegante, anchándose y estrechándose por tramos, la pesca 
deja de ser una actividad económica y se limita en general al autoabastecimiento. En 
este punto el flujo de dinero ocurre por la operación de variadas formas de explotación 
mecanizada de oro, que se realiza tanto en las llanuras aluviales como en los cursos de 
ríos y quebradas. Allí, locales y forasteros dedican buena parte de su tiempo a buscar 
entre barro y peña el mineral más valioso del mundo.

Los suelos aluviales de las orillas de los ríos son frecuentemente usados para la 
siembra de arroz, mientras que los mejor drenados, más dentro del bosque, suelen ser 
sembrados con plátano, maíz, papachina y otros alimentos que, en general, aunque con 
grados diversos de relevancia, sustentan la alimentación de sus cultivadores y ocasio-
nalmente son la labor económica principal de algunos pocos pueblos, como los del río 
Tapaje (Van der Hammen 2012). Asimismo, tanto en los cursos medios como altos de 
los ríos, más cerca de la cabecera, el cultivo de hoja de coca para la venta de pasta base 
se presenta para un número amplio de poblaciones ribereñas como una de las activi-
dades más importantes en términos de inversión de fuerza de trabajo. 

En la parte alta de los afluentes, en los puntos más cercanos a su nacimiento, se 
intensifican la minería mecanizada y la explotación forestal. Durante el periodo colo-
nial, fue allí adonde más fueron llevados esclavizados para trabajar en las minas, pero 
con el proceso de abolición se inició la densificación de las áreas medias y bajas de los 
ríos, que se profundizó en los siguientes siglos (Pavy 1967; West [1957] 2000; Almario 
2005). En el pasado cercano, las fumigaciones aéreas de los cultivos de coca impulsaron 
procesos de migración de hombres y mujeres jóvenes, que hicieron de los pueblos de 
las cabeceras lugares poco poblados. Aunque es importante señalar que en el presente 
diferentes flujos migratorios asociados a la bonanza minera, o el rumor de la posibilidad 
de esta en algún río, hacen aumentar notoriamente la población de pequeños caseríos 
por algunos meses o años, para luego quedar desolados. 

Entretanto, prácticas como la cacería, la pesca artesanal y la recolección de fru-
tos y materiales que da el monte no se presentan como actividades destinadas al 
lucro, sino que complementan las demás labores en todos los pueblos del río y están 
orientadas al autoabastecimiento. Es central considerar este punto en tanto las actividades 
mencionadas, por las particulares redes de comercialización y relaciones de producción 
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en las que están sustentadas, suponen ingresos altamente inestables para los tuqueros, 
concheros y concheras, pescadores, mineros y mineras, etcétera, lo cual hace que en 
ciertos momentos estas actividades complementarias pasen a ser principales en el man-
tenimiento de la unidad familiar. 

En el sur del Pacífico colombiano, no es frecuente que una persona se dedique por 
entero y se presente a sí misma a partir de una labor central a una actividad económica. 
Nadie dice “soy pescador”, “soy minero” o “soy pianguera”, pues aun cuando se dedique 
principalmente a esta actividad, también posee una basta serie de conocimientos en 
otras áreas que le resultan funcionales en la cotidianidad y para atender a necesidades 
concretas en diferentes momentos de la vida, porque no es igual la responsabilidad de 
una pareja joven con varios hijos y parientes a su cargo, que los compromisos de una 
pareja de viejos solos con hijos y nietos independientes. La trayectoria misma de los 
hombres y mujeres de esta región revela que resulta poco útil enfrentarse a la vida en 
este lugar entregándose de lleno a una sola labor. 

Un viejo y experimentado pescador de un pueblo en Guapi estuvo largo tiempo 
durante su juventud trabajando como cortero de caña en el Valle y luego en Venezuela. 
Cuando regresó a su pueblo pasó casi cinco años trabajando en una mina junto a su 
hijo en un terreno heredado. Hoy, cuando está llegando a los setenta años, ha decidido 
tomarse la vida con calma y retomar la pesca como actividad principal. Su esposa, una 
mujer que hoy está entregada completamente a la agricultura, estuvo una decena de 
años cuidando niños y haciendo tareas domésticas en Cali. 

Como se ha señalado en varios informes etnográficos sobre el Pacífico sur (West 
[1957] 2000; Pavy 1967; Friedemann 1974; Sánchez y Leal 1995, 2018), y como lo pudimos 
constatar mediante nuestros trabajos de campo, la poliactividad es una característica 
fácilmente observable entre la gente negra del Pacífico sur. Aunque en la actualidad 
esta característica se encuentra en declive, como parte de las dinámicas de economías 
extractivas específicas, buena parte de los campesinos negros suelen transitar entre 
actividades económicas con mucha frecuencia y facilidad. De una semana para otra, 
y a veces entre meses, cuando las ganancias son insuficientes, asunto frecuente en los 
diferentes poblados del Pacífico sur, la gente se mueve entre actividades para poder 
obtener los recursos básicos y el dinero. La poliactividad, como característica central 
de las formas de vida del Pacífico sur, se manifiesta materialmente en las viviendas, 
pues hay artículos prácticamente infaltables en el ajuar de herramientas de la unidad 
familiar: machetes, botas pantaneras, escopetas y balas, redes de pesca, canastos, hachas, 
bateas, trampas de agua y de tierra, canaletes, palancas y varas. Todos estos elementos 
revelan en lo cotidiano la variedad de saberes que poseen y las actividades que realiza 
la gente de la mar y los ríos. 
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El aprovechamiento de los recursos naturales disponibles, y las posibilidades y 
limitaciones que el medio ambiente impone, anudadas a las trayectorias y experiencias 
históricas de aprovechamiento de los recursos existentes anotadas en el capítulo anterior, 
hacen que en los poblados del Pacífico sur una actividad actúe como eje articulador de 
las demás actividades productivas. Estas, fuertemente imbricadas al mercado, movi-
lizan la fuerza de trabajo existente en cada lugar, con el fin de producir “mercancías” 
para comercializarlas y obtener, entonces, ganancias en dinero que son ulteriormente 
utilizadas por los trabajadores para abastecerse de remesas, alimentos y mercancías 
para su subsistencia y la de su núcleo familiar. 

En este libro, a estas agrupaciones de actividades eje las llamaremos nodos econó-
micos, basados en la consideración de que la comprensión de su funcionamiento como 
prácticas productivas es, metodológicamente hablando, la forma de iluminar las raciona-
lidades económicas que organizan las formas de vida campesinas en el Pacífico sur. Así, 
en este capítulo nos planteamos como objetivo central presentar una caracterización, 
etnográficamente construida, de las cuatro actividades que definen los nodos econó-
micos que en la actualidad priman en la región. En el primer apartado presentaremos 
el nodo pesquero-conchero, que se manifiesta en la pesca y recolección de piangua. En 
la segunda sección analizaremos el nodo silvícola, que comprende la extracción fores-
tal y del cogollo de la palma de naidí. Ya en la tercera parte caracterizaremos el nodo 
agrícola, con el cual abarcamos el cultivo de alimentos y, también, el cultivo de la hoja 
de coca. En la última sección presentaremos el nodo minero, haciendo énfasis en las 
formas mecanizadas de minería que priman actualmente en varios de los ríos. Entonces, 
los concheros, pescadores, tuqueros, cultivadores de coca, agricultores y mineros de 
ambos sexos se erigen como los grupos productivos más importantes del Pacífico sur, 
y es en ese sentido que nos proponemos adentrarnos en sus lógicas económicas, sim-
bólicas y ecológicas para entender cómo estas configuran la organización de la fuerza 
de trabajo y son, en últimas, expresión de unas racionalidades económicas profundas 
que organizan buena parte de las formas de vida de la región. 

Con esto no queremos decir que las actividades que definen los nodos económi-
cos se erigen como las únicas actividades productivas, sino que se imbrican con una 
serie de labores según ciclos ambientales y culturales específicos, configurando así un 
sistema polivalente dirigido principalmente a responder al mercado y autoconsumo. 
Esta poliactividad o polivalencia implica que ninguna práctica económica se instaura 
en términos absolutos, es decir, siempre se complementa en mayor o menor medida con 
otras. En este sentido, el énfasis al usar nominalmente la noción de nodos está puesto 
en la correlación de intensidades con las que se realizan las diferentes actividades posi-
bles, en donde una o varias de ellas tienen preponderancia en términos de intensidad 
y disposición temporal. Pensar en términos de nodos nos permite, además, destacar 
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la relación entre actividades económicas y características físiogeográficas (L. Castillo 
1978, 175) de los distintos contextos ecológicos presentes en un mismo río, que expli-
camos al abrir este capítulo. 

La poliactividad, a pesar de su detrimento como resultado del establecimiento de 
ciertas actividades económicas, es fundamental aquí porque permite que los campesinos 
negros del Pacífico sur se movilicen entre actividades y nodos económicos con el fin de 
articularse durante ciertos momentos al mercado externo, pero, asimismo, replegarse 
a formas de producción para el autoabastecimiento cuando los ciclos económicos lo 
hacen necesario, tránsitos que Whitten (1992) reconocía en términos de estrategias. 
Solo por dar un ejemplo, en uno de los poblados donde realizamos trabajo de campo, 
el principal nodo económico es la explotación forestal, actividad de tiempo de lluvias, 
que se ve complementada por la minería y la siembra de hoja de coca, que toman rele-
vancia en las épocas de sequía. 

Antes de entrar en materia, queremos señalar que con la caracterización de cada 
nodo económico describiremos aspectos relacionados con las formas de organización 
de la fuerza de trabajo, materialidad e influencia de género y generación en el proceso de 
producción actual de alimentos, madera, oro y pasta base de hoja de coca. Los nodos 
están organizados siguiendo el río, según las actividades que predominan desde las 
bocanas hacia las cabeceras, lo que hace, entonces, que estemos realizando una presen-
tación espacializada de las actividades económicas. Estas descripciones están apoyadas 
esencialmente en la aproximación etnográfica a estos modelos de producción en tres 
escenarios diferentes del Pacífico sur: la primera etnografía fue desarrollada en una 
vereda (de la zona de las mares en Nariño); la segunda, en un poblado (San Antonio, 
en el Cauca); mientras que la tercera etnografía se desarrolló en El Naranjo, Cauca, un 
poblado en donde habitan alrededor de doscientas personas que reparten su tiempo 
entre la silvicultura, la minería y la agricultura para el autosustento. Estas aproximacio-
nes etnográficas están complementadas por un recorrido regional realizado por todo 
el equipo de investigación, y por la bibliografía existente que constituye un insumo en 
términos de contraste y complementariedad de la información. 

Nodo conchero-pesquero

La presencia del imponente océano Pacífico, y de decenas de ríos que llegan hasta él, 
hace de la región referida un albergue de recursos hidrobiológicos de vital importan-
cia para la seguridad alimentaria de todos los pobladores de la región. Pero, además, 
para los mareños y habitantes de la parte baja de los ríos, actividades como la pesca y la 
recolección de moluscos son labores de las cuales también obtienen algún dinero por 
la venta externa de estos productos que, hasta hace varias décadas, estaban destinados 
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al autoabastecimiento. El alto potencial del recurso hidrobiológico en la costa sur del 
Pacífico se debe a las masas de aguas uniformes por la influencia de Panamá Bight y la 
corriente de Humboldt, que convierten a esta región en zona de convergencia intertro-
pical (zict), caracterizada por las bajas presiones adonde llegan los vientos alisos de 
los dos hemisferios (Narváez 2001). 

En contraste con la costa norte del Pacífico colombiano, la del sur, que se extiende 
desde cabo Corrientes hasta el Ecuador, está dominada por amplias llanuras formadas 
por depósitos aluviales e inundadas periódicamente por agua salada que permite la exis-
tencia de amplios cinturones de manglar (Prahl 1989). En la zona norte de Buenaventura, 
en medio de acantilados rocosos e islas erosionadas, crecen bosques enanos de mangle. 
Y en las zonas más propicias para su proliferación, en donde la marea se encuentra con 
los sedimentos arrastrados por los ríos y se forman esteros y caños que desembocan 
en el océano, se dan distintas especies de mangle, como piñuelo, rojo, negro, blanco y 
picudo, de hasta 35 metros de altura (Narváez 2001). Igualmente, en los lugares donde 
ocasionalmente inunda el agua salobre aparecen formaciones de bosque de mangle nato. 

Figura 3. Malla de pesca junto a manglar 

�Fuente: fotografía de Luisa Vega.
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La costa sur del Pacífico alberga manglares de gran extensión en las bocanas estuari-
nas de los ríos Cajambre, Yurumanguí, Naya, Micay, Saija, Timbiquí, Guapi e Iscuandé. 
Y desde el río Iscuandé hasta el Patía se extienden las formaciones más amplias de 
manglares de Colombia, influenciadas por los ríos Tapaje, La Tola, Amarales, Satinga y 
Sanquianga, en donde estas formaciones pueden llegar a extenderse hasta 35 km tierra 
adentro (Prahl 1989). En las costas de Tumaco y la frontera con Ecuador se levantan 
algunos bosques de mangle de menor altura. Los tres departamentos que abarca el Pací-
fico sur alcanzan un área de manglar de 2.148 km2 aproximadamente, de los 3.790 km2 
de la superficie que ocupa este ecosistema en todo el país (Narváez 2001). 

En la desembocadura de varios de estos ríos, en los pequeños espacios de tierra 
firme que permiten los majestuosos manglares, están ubicados decenas de pueblos y 
ciudades de pescadores, concheros y concheras, que encuentran en el agua salada y el 
manglar su principal, y a veces única, fuente de empleo. Este ecosistema tiene una doble 
condición: el albergue temporal de larvas y jóvenes especies de peces y moluscos, al 
tiempo que provee alimento para ciertas ictícolas (Prahl 1989). Cangrejos multicolores 
deambulan entre las raíces del manglar en busca de alimento o huyen despavoridos al 

Figura 4. Vista de manglar en marea baja 

�Fuente: fotografía de Luisa Vega.
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menor indicio de la presencia de un intruso hacia los incontables hoyuelos de todos los 
tamaños que tapizan los suelos más alejados de la inundación periódica de las aguas. 
En las raíces no es sorprendente hallar pequeños caracoles que lentamente descienden 
o ascienden ante el ciclo cotidiano del agua marina. 

De ahí que los raiceros sean el escenario privilegiado de trabajo de miles de hom-
bres y mujeres que llevan décadas andando entre raíces empantanadas, aprendiendo y 
enseñando cómo enfrentarse a ellas sin correr peligro y, en esto, conseguir el dinero para 
enviar a sus hijos a estudiar, mejorar su vivienda y acceder a los artículos que inundan las 
calles de las cabeceras municipales. A continuación presentaremos una caracterización 
del proceso de recolección de concha y de las artes de pesca que actualmente se usan en 
este contexto biogeográfico, poniendo en discusión y complementando la información 
recolectada durante el trabajo de campo extendido en un pueblo pesquero-conchero 
nariñense, y algunas visitas y conversaciones sostenidas con pobladores de la bocana de 
los ríos Guají y Guapi, Cauca, con datos y reflexiones expuestas por otros investigadores. 

Recolección de concha

Aquí hay que empezar por decir que la recolección de concha fue por varias décadas 
un hacer exclusivamente femenino10, en el que ocasionalmente ayudaban los niños. Sin 
embargo, el aumento en la demanda, principalmente desde Ecuador, ha hecho crecer 
la participación de los hombres. En las veredas de La Tola es frecuente ver hombres de 
distintas edades conchando en el manglar, aunque siguen siendo ellas quienes mayori-
tariamente realizan esta actividad11, sin desatender otras labores feminizadas, como la 
preparación de alimentos para la familia o el cuidado de los niños y los adultos mayores. 
Una diferencia fundamental entre los concheros y las concheras está en que los hombres 
acuden a la recolección casi como última alternativa de ganancia económica, cuando 
no son viables la pesca o la extracción de madera; mientras que para las mujeres esta es 
una actividad principal, y para muchas de ellas su única fuente de empleo e ingresos. 
Esto es muy relevante en términos de la relativa independencia económica que logran 
las mujeres en este nicho ecológico, pues la venta de concha posibilita que, en contraste 

10	 Varias indagaciones han apuntado en la dimensión de género de esta actividad, en vínculo con 
el uso de los recursos naturales (Mera 1999; Padilla 2006) y con los procesos de organización 
(Guevara et al. 1998).

11	 Esto nos animó a generalizar en femenino a lo largo de esta sección. 
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con la zona ribereña12, las mujeres perciban un ingreso monetario por su trabajo y no 
dependan completamente de las ganancias de sus parejas y parientes hombres13. 

En las raíces expuestas de los manglares no se encuentra un gran número de especies 
comercializables de moluscos, pero las existentes son altamente apetecidas y se hallan 
en gran volumen, como es el caso de la piangua. Para su recolección, las concheras se 
embarcan, generalmente en grupos, desde los caseríos hasta los raiceros a una hora 
determinada por la baja de la marea. Esto se puede dar entre las seis de la mañana en 
puja y el mediodía en tiempo de quiebra. En el primer caso, la jornada abarcará toda 
la mañana mientras que, cuando el agua seca al mediodía, las concheras estarán de 
regreso al pueblo durante el atardecer. 

Los ciclos de puja y quiebra, dependientes de las fases lunares, configura las épocas 
de faenas de recolección, como los tiempos de la jornada de trabajo. La puja, como se 
le llama a la marea alta, es el momento más propicio para la recolección, debido a que 
los raiceros de donde se va a extraer la concha permanecen, diariamente, más horas 
libres de inundación. Los periodos de puja se intercalan con los de quiebra, es decir, 
con las mareas bajas. Los concheros van al raicero hasta el tercer día de quiebra, pues 
en los siguientes días el agua deja de inundar los raiceros después del mediodía, y, si se 
empieza la colecta a esa hora, puede llegar la noche en el monte, asunto poco deseable 
debido a los riesgos de perderse en medio del raicero, sufrir un accidente o, en el reco-
rrido de regreso a la vereda, ser abordado y asaltado por grupos de pícaros, que por lo 
general roban el motor y la canoa y botan a la gente al agua o, en el mejor de los casos, 
la dejan abandonada en algún firme. Durante los últimos días de quiebra los concheros 
migran a otras actividades como la pesca y la agricultura, y las concheras se concentran 
en las tareas domésticas y agrícolas. 

Las cuadrillas piangueras son fácilmente identificables por su indumentaria. Cubren 
sus extremidades completamente, usan botas pantaneras14, y en la cabeza, camisas 
y mantas para protegerse de las picaduras de zancudos, tábanos, jejenes, pejesapos y 
culebras de agua, pues centenares de estos se pasean entre las enredadas y salientes 

12	 En las zonas ribereñas algunas formas de producción agrícola y minera, en lugares específicos, 
permiten que las mujeres reciban un ingreso igual al de los hombres. De otro lado, en la explo-
tación forestal, el cultivo de coca y algunas formas de minería mecanizada, las mujeres suelen 
vincularse a las cuadrillas de trabajo replicando labores feminizadas y pensadas para el ámbito 
del hogar, como la preparación de alimentos y el lavado de la ropa de las cuadrillas de hombres. 

13	 Este asunto es destacable también porque las uniones tempranas, generalmente de convivencia, 
entre los catorce y los diecinueve años, son muy frecuentes en las mujeres del Pacífico sur, lo 
cual deriva en altos niveles de dependencia económica de sus parejas, asociada a la deserción 
escolar, apropiación de roles de género y embarazos tempranos. 

14	 Aunque hay lugares o personas que prefieren hacerlo sin botas. 
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raíces, merodean y se acercan a los concheros. Lidiar con esto impone un verdadero 
desafío para el pianguero novato y una lucha cotidiana para el experimentado. Algunas 
estrategias, como el uso de sahumerios hechos con las chombas15 del coco lavadas con 
petróleo y prendidas en fuego para generar humo y así espantar a los insectos, eran 
frecuentes anteriormente (Mera 1999; Guevara et al. 1998), pero el declive en la pro-
ductividad los ha hecho optar por alternativas menos aparatosas, pero posiblemente 
perjudiciales para la salud, como aplicar petróleo directamente sobre la piel, a modo de 
repelente. Algunas concheras fuman cigarrillo durante la jornada con este mismo fin. 

Aunque la acción de colectar concha es individual, suelen conformarse grupos 
para recolectar, y, como es necesario movilizarse, hasta veinte personas comparten 
una canoa para llegar hasta los lugares donde van a trabajar. También pudimos ver a 
algunas concheras que, a falta de canoa y motor, acuden en potrillo y canalete hasta el 
manglar, si está cerca y es una posibilidad ir bogando. Pero como es lógico esto demanda 

15	 Parte de la palma del coco que sale entre los frutos.

Figura 5. Concha o piangua 

�Fuente: fotografía de Luisa Vega.
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una cantidad de energía que la mayoría prefiere evitar y optan por apartar un puesto 
la noche anterior en las canoas que salen desde el pueblo. Los dueños de estas canoas 
cobran una cantidad de piangua a cada conchera por llevarla hasta allí.

En San Pablo de la Mar salen alrededor de tres canoas de cuadrillas piangueras. Una 
de las más importantes se denomina Los Bastantes, y su nombre responde al número de 
piangueros que se embarcan en la canoa. Allí caben entre diez y quince personas. La 
canoa y el motor pertenecen a la señora Rosa, una mujer mayor que se dedicó gran parte 
de su vida a conchar pero que actualmente ya no va al manglar. Es dueña de la canoa y 
del motor que generalmente manejan su yerno o algún miembro de su familia. Cobra 
veinticinco pianguas a cada conchero, que es la cantidad establecida en la vereda, para 
poder ocupar un lugar en el bote.

Aquí, en la cobranza del transporte como en la conformación de las cuadrillas 
piangueras, desempeñan un papel central las relaciones de parentesco y cercanía. Suele 
ocurrir que cuando el dueño de la canoa es familia, este aplica una rebaja al cobro del 
transporte. Don Nicolás, que es el dueño de otra de las canoas de este pueblo, cobra 
veinte pianguas, pues casi siempre se embarca con sus parientes. Tampoco es raro que 
se compartan unidad doméstica, vínculos familiares o de amistad entre las personas 
que deciden conchar juntas; aunque no es un imperativo, pues las personas cambian 
constantemente de compañeros, y no siempre son sus parientes quienes están dispo-
nibles para conformar una cuadrilla. Otra opción para acceder a los raiceros es unirse 
a otras piangueras, conseguir un motor y una canoa prestada, y pagar entre todas el 
costo del combustible. 

En cada jornada la pianguera decide en qué lugar va a trabajar, respondiendo a 
normas de respeto por los espacios aprovechados por otros y los ciclos de descanso que 
se le dan a la tierra. Por lo general, cuando salen en las cuadrillas más grandes, grupos 
de dos o tres personas se van quedando en los diferentes raiceros que, por medio del 
voz a voz que corre por el pueblo, saben que no han sido conchados recientemente. 
Usualmente eligen manglares grandes que les permitan movilizarse, aunque también 
algunos de ellos prefieren pianguar en puntas o islas pequeñas. Esta última estrategia 
se usa generalmente cuando van una o dos personas en potrillo, y les da la libertad para 
conchar en un sector y al poco tiempo embarcarse y movilizarse a otra punta o raicero 
cercano. Así, las faenas de recolección se realizan de manera rotativa entre esteros y 
no suponen nunca el uso de terrenos de “propiedad privada”. Cualquier habitante del 
pueblo puede conchar en el manglar pues es considerado como un espacio de uso y 
aprovechamiento común. 

En las cuatro horas diarias que en promedio dura una jornada de trabajo, las 
piangueras intentan recolectar el mayor número de concha posible, ya sea covando o 
mirando, que son las dos técnicas existentes para hacerlo. La primera consiste en cavar 
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con la mano huecos profundos en las raíces de los mangles para sacar la concha que se 
encuentra enterrada o en zonas donde se hacen pozas de agua. Para esta técnica se usa 
actualmente, de manera generalizada, un guante que brinda protección para no ente-
rrarse ninguna astilla y también, hasta cierto punto, evita que los pejesapos penetren 
directamente en la piel. Por otro lado, está la técnica de mirar la concha desde las raí-
ces. Esta estrategia requiere de una mirada aguda y experimentada que detecte entre 
el barro la piangua que está chillada16 o a poca profundidad. En cualquiera de los casos 
la recolección se realiza individualmente, pues en contraste con la pesca en el mar, la 
cooperación no hace parte de las exigencias propias de la actividad. 

La preferencia por una u otra técnica es una respuesta al tipo de manglar en el 
que se está conchando. En los raiceros más poblados y con la tierra más sólida se elige 
pianguar mirando, mientras que en los terrenos blandos es más efectivo covar. En 
todo caso, inmediatamente después de agarrarlas, las conchas van a canastos indivi-
duales, “especialmente cuando han salido a conchar miembros de diferentes unidades 

16	 Expresión para referirse a la concha que se encuentra abierta en la superficie del barrial y que, 
al tocarla, se cierra dejando escapar un sonido que se asemeja a un chillido.

Figura 6. Hombre pianguando 

�Fuente: fotografía de Pedro J. Velandia.
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domésticas. Solamente cuando los miembros de una misma unidad doméstica han 
conchado juntos se mezcla la concha en un mismo recipiente” (Mera 1999, 73). En las 
cuadrillas también hay eventualmente niños o niñas; ellos empiezan entre los seis y los 
diez años a ir al manglar, primero como acompañantes de sus madres, observándolas 
y ayudándolas, y llegado el momento replican la acción y se proponen agarrar tantas 
conchas como puedan. 

Esta dinámica la pudimos observar en la Pampa, un pequeño poblado ubicado 
sobre un firme amplio en medio de los manglares de la costa nariñense. En una de las 
siete viviendas que conforman esta vereda, vive una familia que se dedica a la pesca, la 
agricultura y a la recolección de concha. Mientras recorríamos el lugar, una pequeña 
de diez años expresaba: “yo cada vez que puedo me tiro al manglar con mis herma-
nos y a veces hasta faltamos a la escuela”. Después nos mostró emocionada una de sus 
manos, inflamada por la picadura reciente de un pejesapo, a lo que añadió que, en esos 
momentos, mientras deja que la picadura se madure, sí asiste a la escuela, ubicada en 
Pangamosa, muy cerca de su vereda. 

Su hermana de catorce años, que con su machete en la mano nos abría unas pipas, 
aseguraba que prefería pianguar ya que es una actividad mucho más emocionante y 
divertida que estar encerradas en un salón de clases, además de representar un apoyo 
económico para su familia. Su madre, una mujer de alrededor de cincuenta años que 
sufre de intensos dolores musculares, ya no se mete al manglar, por lo que los her-
manos se van solos a potrillo durante cuatro o cinco horas y regresan a casa con sus 
canastos llenos de concha. Teniendo en cuenta que en aquella familia hay actualmente 
tres pequeños que pianguean con regularidad y suponiendo que cada uno saque por 
jornada mínimo ciento cincuenta conchas, el aporte económico a la unidad doméstica 
es realmente representativo17. Considerando lo anterior, es comprensible que los padres 
no muestren ninguna preocupación ante la inasistencia de los pequeños a la escuela. 
De hecho, la mujer afirmaba que sin sus hijos las cosas serían realmente difíciles y que 
valora mucho el hecho de contar con su ayuda. 

Sin embargo, en otras veredas y familias la asistencia de niños y niñas al manglar 
es vista con recelo. De hecho, en diversas ocasiones, varios padres jóvenes afirmaban 
que, si bien la piangua es un recurso que les ha permitido salir adelante, ahora sueñan 
con que sus hijos tengan opciones diferentes, como salir a una ciudad a prepararse para 
ser profesionales y tener un buen trabajo. No están dispuestos a permitir que pasen tra-
bajo y que corran tantos riesgos heredando este conocimiento. Como afirmaba uno de 
los mejores piangueros de San Pablo, “el lugar de los niños es la escuela, no el raicero”. 

17	 Actualmente el ciento de concha se compra en $ 15.000, es decir que el aporte económico por 
jornada es de $ 68.000 aproximadamente.



pasando trabajo76

Las piangueras caminan ágilmente entre los bejucos resbalosos, pues el suelo fan-
goso no ofrece ningún soporte, se agachan para no golpearse con las ramas que las 
sobrepasan y se sujetan sin mayor inconveniente cuando necesitan estabilidad. Luchan 
constantemente por no hundirse entre el barro que inunda el manglar y que les puede 
llegar a cubrir medio cuerpo, pues al ser una sustancia fría, el contacto constante con 
este pude ocasionar molestias y enfermedades (Mera 1999). Ocurren incluso accidentes 
fatales cuando, por ejemplo, una persona va a pianguar sola, se resbala y cae entre el 
barro, quedando sus piernas aprisionadas entre las raíces profundas, de modo tal que 
la subida de la marea se convierte en un momento mortal. 

A pesar de las precauciones, las lesiones que se presentan mayoritariamente entre 
los recolectores son producto de caídas y de las picaduras de peces venenosos, como 
el pejesapo. Al pisar o coger con la mano estos animales, se clava inmediatamente una 
espina causando parálisis e hinchazón en toda la extremidad. Las concheras se cuidan 
mucho de estas picaduras, pues además de ser altamente dolorosas, pueden dejarlas 
incapacitadas por periodos de hasta una semana, difícil situación si, como es usual, el 
abastecimiento alimentario y económico de su unidad familiar, y de otros parientes 

Figura 7. Canasto con la piangua recolectada durante tres días 

�Fuente: fotografía de Luisa Vega.
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con los que tiene obligaciones, depende de la venta o intercambio de la concha. La 
recolección de concha es altamente demandante y compleja, y 

[…] se torna más físicamente exigente en combinación con el cuidado de los niños 
y bebés, durante el embarazo y la lactancia puede suponer costos significantes para 
la salud de ambos, tanto para la madre como para el infante, sobre todo en términos 
de demanda de energía. (Mera 1999, 76) 

Erika, una conchera de veinte años, durante la estancia de trabajo de campo, empe-
zaba a acostumbrar a su bebé a tomar tetero para poder dejarlo al cuidado de su suegra 
o de su hermana, y así regresar al manglar. La última vez que había salido al raicero 
fue cuando tenía siete meses de embarazo. Como había pasado la dieta y el bebé tenía 
cuatro meses, quería unirse a una cuadrilla pianguera en cuanto pudiera, para así volver 
a colaborar económicamente en su hogar, y además tener autonomía para comprar sus 
cosas y no tener que pedirle siempre dinero a Daniel, su pareja. 

La habilidad de desplazarse rápidamente entre las raíces les permite ahorrar tiempo, 
si es necesario adentrarse mucho en el raicero para encontrar zonas que no hayan sido 
pianguadas recientemente y que además ofrezcan un terreno blando. La experiencia 
y habilidad son decisivas en la productividad. Hay quienes recogen dos o tres veces la 
cantidad de concha que sus compañeros trabajando el mismo tiempo. En esta dirección, 
hay que recordar que la producción también está condicionada por los particulares 
movimientos del agua, como nos explicaba Daniel, un experimentado conchero nari-
ñense, a propósito de unas recientes y favorables faenas de recolección:

Que una puja esté buena significa que el agua sube más y seca más dándole más 
tiempo a uno y como que sale más concha. Mire, yo en cuatro días saque 1.710 
pianguas, en cuatro días, 200 más, o sea, saque 1.910 pianguas. 

Luego de realizar la recolección viene el momento del conteo de las conchas. En este 
proceso se separan las hembras de los machos, dado que las primeras, al ser más grandes 
y de coraza más dura, se reservan para la venta externa en los mercados internacionales, 
donde tienen un mayor precio. Por su parte, las conchas macho circulan localmente y 
son consumidas en las unidades domésticas de las piangueras y sus cercanos. En una 
ocasión, mientras los canastos de plástico ubicados en la azotea de la casa rebosaban 
de concha, llegó el comprador y empezó a hacer el conteo de las pianguas. Notamos 
que iba tirando a un lado las más pequeñas y, después de dar el número de conchas 
seleccionadas, las echó todas en un pesado costal y se retiró. Doña María, la dueña de 
la casa, tomó un canasto pequeño y, cuando empezó a recoger las que no habían sido 
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seleccionadas para la venta, nos dijo: “¿Quieren conocer al macho y a la hembra?”. 
Nos acercamos y nos mostró dos conchas, un macho y una hembra, a lo que añadió: 
“Vea, la hembra es más redonda y el macho tiene una forma más alargada. Además, las 
pianguas hembras botan un líquido y la gente dice que ‘menstrúan’, como las mujeres”. 
Aunque al cocinarlas saben exactamente igual, el macho no se vende porque la concha 
es más débil y se daña más rápido. 

La concha colectada puede durar diez días antes de morir y resultar tóxica. Por 
esta razón, la mayoría de los compradores de las veredas tienen en la parte trasera de 
sus casas corrales de concha hechos en madera con techos de zinc o de hojas de palma 
de coco. Dichas estructuras son construidas en las partes inundables con la finalidad de 
que las pianguas puedan beber agua y mantenerse vivas, mientras los comerciantes 
reúnen una cantidad considerable para su venta en masa. En este sentido, la rápida 
comercialización es fundamental, y se da sin mucha dificultad, pues en los pueblos 
donde este es un nodo económico circulan conchas en pago de alimentos en las tien-
das, artículos y servicios cotidianamente.

Por su parte, los tenderos, vendedores de alimentos o combustible suelen estar 
muy interesados en intercambiar sus productos por concha, que después revenden a 
los compradores que llegan al caserío y derivan así un ingreso de su posición de inter-
mediarios. Es muy frecuente que las piangueras pidan fiadas cantidades pequeñas de 
alimentos en las tiendas, y que paguen en concha a la vuelta de unos días, cuando vayan 
al manglar. Estos actores locales que se conectan con el mercado externo desempeñan 
un papel importante en las relaciones económicas verticales que se tejen en los proce-
sos de producción de diferentes materias primas (Pavy 1967; Whitten 1992; Mera 1999). 
Ahondaremos en el papel de los intermediarios, que están presentes en todas las cadenas 
de comercialización de las distintas mercancías, para elaborar algunas reflexiones en 
torno a su actual influencia en las relaciones económicas que alimentan las lógicas de 
poder local, elemento que se profundizará en el siguiente capítulo. 

Los compradores de concha que llegan a los pueblos mareños son en su mayoría 
oriundos del Ecuador, ya que el principal destino de la piangua sacada en el Pacífico 
sur es San Lorenzo, en la provincia de Esmeraldas, desde donde se distribuye hacia el 
centro del vecino país. Ellos llegan a cada pueblo con sus embarcaciones y pagan por 
ciento, docena o kilo de piangua, pues cambia la referencia entre ríos, a precios que 
rodean los $ 15.000, $ 17.000 y $ 20.000, respectivamente. En algunos poblados ocurre 
que no llegan directamente los compradores ecuatorianos, sino que 

[…] ellos vienen y dejan la plata, a una persona que es recomendada, y esa persona 
tiene un negocio, esa persona con esa misma plata compra la gasolina y le da la 
canoa al que va, y compra arroz, panela, comida, y la gente por semana saca una 
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remesa, y por obligación tiene que venderle a él más barato que lo que lo pagan en 
Guapi, por el bendito intermediario, porque la gente no tiene un capital. (Entrevista 
con Esneda Montaño, Quiroga, Guapi, 5 de marzo de 2018)

Cuando la demanda de piangua desciende, en algunos pueblos del Pacífico sur, 
las concheras optan por recolectar otros productos como la almeja, que se encuentra 
en las orillas del mar, en la arena lavada por las olas; la zangara, que es una concha de 
gran tamaño que se recoge en los bajos; caracoles pequeños llamados piacuiles, que se 
encuentran pegados a las raíces del manglar; y jaibas. Estos otros tipos de recolección 
han estado presentes como prácticas de autoabastecimiento alimentario de las familias y 
los pueblos mareños, de modo que especialmente las mujeres están relacionadas con este 
quehacer, pues ir en busca de conchas y caracoles hace parte de sus memorias infantiles.

Sin embargo, migrar a otro tipo de recolección como fuente económica es una posi-
bilidad solamente cuando las concheras han logrado establecer contacto con compra-
dores en Buenaventura, intermediarios que hacen llegar estos productos a restaurantes 
en las ciudades, en donde se venden preparados a precios realmente altos. El costo de 
un plato cuyo ingrediente principal sea el langostino, unos 250 gramos, puede ser de 
$ 35.000, y el kilo de este camarón de mar apenas alcanza los $ 20.000 en Buenaventura. 

En el caso que conocimos de aprovechamiento comercial de otras especies, es una 
organización de piangueras la que actúa como intermediario entre las concheras de los 
ríos y el comprador en Buenaventura. Así, procesos muy concretos, como la conforma-
ción de organizaciones o procesos migratorios que derivan o no en la circulación de los 
recursos en el mercado externo, explican cómo en poblados ecológicamente similares, 
a lo largo del Pacífico sur, existan más o menos actividades económicas similares.

Pesca

En la región del Pacífico sur existen dos modalidades de pesca: la que ocurre en 
los mares, exclusivamente masculina; y la de los ríos y quebradas, en la que participan 
tanto hombres, como mujeres y niños. La producción de esta última está destinada 
al autoconsumo, mientras que la pesca marítima, en la cual nos enfocaremos, está en 
buena medida articulada como una actividad destinada a producir para el mercado, 
a pesar de que en algunas partes exista la coexistencia de las formas monetizadas, con 
otras de redistribución y autoconsumo18. En la costa pacífica nariñense la actividad 

18	 A manera de salvedad, nos concentraremos en la pesca marítima sin ahondar en la agroindus-
tria pesquera, debido a que allí operan dinámicas muy particulares que no pudimos observar 
durante el campo, tal vez producto de la perspectiva metodológica que privilegiamos. 
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pesquera es sumamente importante, en tanto de allí sale aproximadamente el 40 % de 
la producción nacional de pescado (Narváez 2001). 

Como hemos anotado, la presencia del mar provee una serie de alimentos entre los 
que se destaca una gran cantidad de peces que los hombres mareños buscan atrapar, 
usando distintas artes, para el autoconsumo de la unidad doméstica, para distribuir entre 
su red de parientes y cercanos, y para vender y adquirir algunas ganancias en dinero. La 
elección de una u otra arte depende de varios factores, como son las exigencias ambien-
tales pues, según veremos, algunas artes son exclusivamente usadas en los esteros o en 
la mar; o por las restricciones institucionales asociadas a la protección del ecosistema, 
en tanto algunas de las técnicas que describiremos a continuación están prohibidas o 
reguladas, especialmente en los pueblos ubicados dentro de zonas protegidas, como el 
Parque Natural Nacional Sanquianga.

Las armas o artes de pesca marítima, como se les denomina localmente, se componen 
de redes —chinchorros, trasmallos o malladoras electrónicas— y de líneas de anzuelos, 
como cabos, volantines y espineles. El chinchorro es una red de una longitud entre los 
100 y 200 metros con una anchura superior a los 4 metros, que conforma hacia su parte 
media una suerte de bolsa o buche. En la parte inferior de la red se encuentran unos lastres 

Figura 8. Pesca con malladora en estero 

�Fuente: fotografía de Luisa Vega.



812. actividades económicas

de plomo o de piedra; en la parte superior presenta fragmentos de icopor o corcho que, a 
manera de boyas, se mantienen en la superficie una vez lanzada la red. La combinación de 
lastres y flotadores permite que la red adquiera una posición vertical una vez está dentro 
del agua y, así, impedir más fácilmente la salida de los peces (Olarte 1978, 45).

El chinchorro se utiliza necesariamente para pescar en el mar por un grupo de 
hombres que lo transportan en una canoa hasta el lugar escogido para efectuar la pesca; 
una parte del grupo se queda en la playa más cercana sosteniendo uno de los extremos 
del chinchorro mientras la otra se dirige al mar y lo lanza paulatinamente al agua con 
cuidado de no enredarlo, y regresa a la playa conformando un semicírculo para recu-
perar manualmente el chichorro desde la playa con los peces atrapados en su buche 
(Arocha 1990, 70; Corsetti, Motta y Tassara 1990, 108; Olarte 1978, 45-46). Finalmente, 
otra forma de utilización del chinchorro, como variante de la anterior, consiste en lanzar 
la red en el mar utilizando para ello dos canoas: 

[…] el chinchorro es una gran red que se extiende en el mar entre dos embarcaciones 
y se va arrastrando hacia la playa, donde se requiere la ayuda de numerosas perso-
nas para poder recoger el producto de la pesca, participando todos los presentes 
en el resultado. (Arango 1984, 153) 

Sin importar la técnica utilizada, la práctica de la pesca con chinchorro responde 
a modalidades de pesca diurna, y jamás se realiza de noche. 

El trasmallo, por su parte, es una red menor que el chinchorro en tamaño, lo que lo 
hace mucho más fácil de transportar y operar. Se utiliza en la pesca en el mar, y también 
en bocanas, esteros y ríos. La pesca con trasmallo se realiza de manera diferente a la 
efectuada con chinchorro. El trasmallo se extiende en el mar, en una bocana o estero, 
con el propósito de que, al paso de los peces, estos queden atrapados en el calado del 
tejido. En este sentido, los pescadores, después de lanzar el trasmallo, se dedican a revi-
sarlo desde la embarcación misma, sin necesidad de retirarlo ni de efectuar otro lance; 
cosa que, por lo demás, no se descarta cuando la pesca no es la mejor. 

Otra forma de colocarlo es formando un semicírculo con algo firme, una peña o una 
playa y teniendo la marea alta de modo que flote y los peces entren en el semicírculo 
por debajo de la malla. Al bajar la marea quedarán encerrados desde el momento 
en que las boyas toquen el fondo o plan. El pez tratará de atravesar el calado y en 
el intento quedará atrapado por las agallas. (Olarte 1978, 46)

Otro modo de extender el trasmallo, esta vez necesariamente en bocanas o esteros, 
consiste en arrimarse lo más silenciosamente posible a una orilla y amarrar un extremo 
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de una fuerte raíz de mangle u otro elemento que resista, para luego desplazarse remando 
hacia el centro del estero o bocana con el objeto de regresar a la misma orilla después 
de realizar una U. Cuando la segunda punta esté amarrada y se haya conformado la 
U, se golpea el plan de la canoa mientras esta se mueve lo más ruidosamente posible 
con el propósito de que los peces, alarmados, intenten escapar y queden atrapados en 
el calado del tejido. El trasmallo puede extenderse durante el día, casi siempre en las 
primeras horas de la madrugada, o durante la noche, lo cual implica que los pescadores 
se queden en su embarcación examinándolo o, cuando la vivienda es cercana, pasen 
dos o tres veces en el transcurso de la noche a hacerlo. 

Una forma particular en el uso del trasmallo es el taponamiento de las salidas o 
pequeñas corrientes de agua en los esteros que se secan cuando se retira la marea. Esta 
modalidad, sin embargo, se describe precisamente con la utilización de la milera, red 
realizada exclusivamente para este tipo de pesca (Olarte 1978, 46). 

El mallador electrónico es la última de las redes utilizadas por los pescadores negros 
que habitan las zonas de los mares en el Pacífico sur, y con la cual obtienen recursos en 
el mar, las bocanas de los ríos y los esteros. El mallador es una red hecha de plástico, 
que se comercializa por rollos y metros en casi todos los locales comerciales de las 

Figura 9. Trasmallo utilizado para atrapar guacuco en ríos 

�Fuente: fotografía de Pedro J. Velandia.



832. actividades económicas

cabeceras municipales. Con un calado mucho más pequeño que el del chinchorro y el 
transmallo, con el mallador se pueden atrapar peces y camarones de los más diversos 
tamaños. Este arte de pesca es utilizado por la mayoría de pescadores que trabajan para 
intermediarios o empresas pesqueras que posteriormente transportan los productos 
extraídos del mar a Buenaventura, desde donde son comercializados al resto de Colom-
bia. Las ganancias obtenidas en las faenas de pesca se reparten a partir de la relación del 
puesto, en la que profundizaremos en el siguiente capítulo. Estos pescadores trabajan 
con las canoas denominadas viento y marea, en las cuales pasan faenas de entre dos y 
cuatro días, lo que hace imperativo habitar en la canoa y realizar en esta todas las acti-
vidades diarias. Según nos explicaba un adiestrado pescador del Pacífico caucano, en 
estas canoas se realizan tres lances de dos o tres mallas —dependiendo del tamaño de 
la canoa y de la producción que se busca—. En el tiempo que transcurre entre lances, 
los pescadores se dedican a arreglar los productos y a ponerlos en hielo para que así 
no se dañen mientras son transportados a la zona donde las empresas los almacenan 
antes de llevarlos al puerto. 

Además de este tipo de uso del mallador electrónico, claramente destinado al mer-
cado externo, varios pescadores artesanales han comenzado a utilizar este arte con el fin 
de obtener elementos para comercializar en forma de ensartas y que, de igual forma, les 
sirven para su sustento. A pesar del uso extendido de esta técnica de pesca, la presen-
cia del mallador electrónico genera varias tensiones, especialmente cuando las faenas 
se realizan en espacios compartidos con pescadores que utilizan técnicas de anzuelos. 
Durante una faena de pesca en la cual pudimos acompañar a un hombre mayor de la 
zona de Guapi, él nos comentaba que el mallador electrónico se ha convertido en un 
problema en dos sentidos: el primero es que, debido al pequeño tamaño del calado, 
muchos de los pescados pequeños que quedan atrapados, a pesar de ser regresados al 
agua, mueren un tiempo después; en segundo lugar, las personas que utilizan el mallador 
de manera artesanal, en muchos casos, no tienen cuidado con la presencia de cabos y 
volantines y, al momento de recoger la red, terminan por romper la línea de anzuelos, 
perjudicando a la persona que esta utilizando la otra técnica (Pedro J. Velandia, diario 
de campo, 4 de abril de 2018).

La pesca con líneas de anzuelos, por su parte, se práctica tanto en las zonas costeras 
como en aguas más abiertas. El cáñamo o el nailon son usados como la línea madre de 
la que se desprende un significativo número equidistante de cabos con anzuelos que 
varían en tamaño, cantidad y carnada, de acuerdo con la especie y el lugar donde se 
efectúa la pesca. Las líneas de anzuelos son lanzadas desde la canoa. Los extremos de 
la línea poseen lastres que posibilitan una posición adecuada a los cientos de anzuelos. 
Estos lastres se articulan en dicha función con boyas realizadas a partir de recipientes 
plásticos sellados, o de otro tipo de material flotante, que impiden el hundimiento de la 
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línea. Con las líneas de anzuelos se pueden pescar desde jaibas —especie de cangrejos—, 
como lo referencia Arocha (1990) para la ensenada de Tumaco, hasta tiburones, como 
señala Whitten (1992) para el caso del sur. Con respecto al espinel o palangre, señala 
Olarte (1978) que

[…] consiste en un llamado cabo maestro que es un cable de longitud variada, del 
cual penden anzuelos distanciados entre sí aproximadamente 2,50 metros. En cada 
extremo existe una boya y en uno de ellos un lastre de plomo de 1 kg; y en cada 50 
anzuelos uno de 0,5 kg. (Olarte 1978, 47)

El calandro, por su parte, 

[…] consiste en una larga cuerda de nylon, de la cual aproximadamente cada 2 mts 
sale otra cuerda de la cual pende un anzuelo. Cada cuerda del calandro puede tener 
hasta 50 anzuelos y la forma de lograr que queden flotando es por medio de boyas 
distribuidas a lo largo de la cuerda principal y de sachos o piedras que sirven de 
plomada para que los anzuelos se hundan. (Arango 1984, 152) 

Figura 10. Faena de pesca con calandro 

�Fuente: fotografía de Pedro J. Velandia.
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En cuanto a los volantines, 

[…] son cuerdas de nylon con 8 o 10 anzuelos, para pescar en bancos que están a más 
de 100 brazas de profundidad, pero los cuales son aun visibles desde la costa. Los 
manejan grupos de cuatro pescadores que usan canoas ensanchadas con una cava 
para enyelar la captura. Catean el banco con un lance de prueba: el piloto echa una 
línea de prueba. Si tiene éxito, los otros arrojan sus anzuelos y van haciendo un poco 
de trolling, hasta que las presas de las izadoras toquen fondo. Después de un rato, 
sacan los volantines y, dependiendo del número de peces, marcan el lugar con una 
boya. Luego la canoa ensanchada gira alrededor de la boya. Cada faena implica pasar 
la noche en alta mar, y regresar al otro día con el pescado enyelado. (Arocha 1990, 77)

Entretanto, la milera es una red realizada con cáñamo, utilizada exclusivamente 
para una técnica de pesca en los esteros denominada atajar, posible únicamente en la 
zona estuarina del Pacífico debido a los altos niveles en sus mareas (Prahl, Cantera y 
Contreras 1990, 162). Aprovechando la profunda influencia de las mareas en los este-
ros, que hacen aparecer y desaparecer con su ritmo las aguas de medianos y pequeños 
canales, la milera se instala en una entrada, cuando la marea está baja, ayudándose de 
varas que se cortan del mismo manglar y se entierran en el suelo fangoso. Se deja enton-
ces que la marea suba y con ella los peces que, en busca de comida, ascienden por los 
innumerables canales inundados; antes de que la marea empiece a bajar, se extiende la 
milera imposibilitando la salida de aquellos peces que se han adentrado en el canal o 
quebrada. Cuando se retira la puja, los peces quedan atrapados en la milera o son aga-
rrados con la manos o machetes entre el fango. El trasmallo puede ser utilizado para 
atajar en los esteros al igual que la milera (Arango 1984, 152).

La atarraya es una red circular de fino calado con plomadas en un extremo mientras 
que del otro pende una cuerda que mantiene el pescador en su mano para recuperar la 
red. Lanzada generalmente desde la canoa, no requiere la participación de muchos pesca-
dores: con dos es suficiente, pero uno solo puede realizarlo sin mayores complicaciones. 
En los estuarios se construyen trampas denominadas pantallas o esterados, existentes 
igualmente en la zona de los ríos, pero que permiten atrapar los peces aprovechando 
la influencia de las mareas, como se describe en el caso de la técnica de la atajada con 
mileras (Whitten 1992, 82). 

El producto de la pesca en las mares es destinado tanto para la venta como para el 
autoconsumo. Allí encontramos especies como corvina, lisa, pargo, bagre, sierra, toyo, 
mero, dorado, jurel, gualajo, pelada, entre otros. Se vende a los compradores que se movi-
lizan hasta los sitios mismos de pesca o los pescadores se dirigen, en sus canoas, hasta 
los cuartos fríos donde les pagan su producto. Otros, sin embargo, ofrecen directamente 
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el resultado de su pesca en los mercados de los medianos poblados o ciudades, ya sea 
fresco o seco; es decir, después de tajarlo y secarlo al sol con sal. 

De la venta en los puestos o por las calles de los medianos poblados o ciudades se 
encargan generalmente mujeres. Buena parte de la producción pesquera y camaronera 
de las bocanas es vendida por los mismos pescadores o por intermediarios en los pue-
blos de la zona media y alta de los ríos, en forma de ensarta o por libras. El valor del 
pescado varía entre $ 10.000 y $ 40.000. Los más costosos y apetecidos en los ríos son 
pargo, corvina, bagre y pelada. El pescado para el autoconsumo se utiliza tanto en el 
ámbito doméstico como para distribuir entre los parientes o amigos cercanos que no 
tienen en ese momento acceso a este alimento.

La pesca en el área de los esteros exige una menor especialización y la participación 
de un número más reducido de pescadores que en el caso de la pesca en el mar con 
chinchorro. En este sentido, los pescadores son dos o tres, si se trata de un trasmallo o 
una milera, pero se pueden reducir a solo uno si se pesca con cabo. Aunque continúa 
siendo una actividad masculina, el estero y los manglares los comparten con las mujeres 

Figura 11. Pescado seco para la venta 

�Fuente: fotografía de Eduardo Restrepo.
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dedicadas a las prácticas de recolección de cangrejos y conchas. Ello, sin embargo, no 
significa que se desplacen conjuntamente hacia los estuarios; tanto concheras como pes-
cadores configuran grupos de trabajo distintos, sujetos a ritmos y técnicas diferenciales. 

En la conformación de los grupos para la pesca de esteros, dada la menor “espe-
cialización” y lo prescindible de canoas a motor, prevalecen las relaciones de paren-
tesco, se configuran a partir de los hombres de una misma unidad doméstica. Ello no 
significa la ausencia de grupos de pescadores más allá de las relaciones parentales del 
“grupo doméstico”; no obstante, cuando ello sucede, son las relaciones de sociedad las 
que prevalecen (ver capítulo 3). 

Las tecnologías mencionadas se encuentran sustentadas en saberes y representacio-
nes que posee cada individuo como patrimonio legado por las generaciones anteriores. 
Así, por ejemplo, los sutiles cambios de colores y los cuasi imperceptibles contrastes 
en el flujo del agua, insignificantes para quienes son extraños a esos sistemas cultu-
rales del Pacífico, son indicios fundamentales de la profundidad de las aguas y de su 
comportamiento y, en consecuencia, no solo permiten escoger el sitio adecuado —de 
acuerdo con la hora del día y la época del año— para lanzar las redes o anzuelos, sino 
que también posibilitan maniobrar las canoas de motor o los pequeños potrillos. Como 
afirma Jaime Arocha (1990): 

El cordón bajío de la ensenada le pinta colores al mar y causa turbulencias parti-
culares. Mediante esos y otros datos, los pescadores infieren el relieve marino y 
dibujan los mapas mentales que guían en sus recorridos en busca de peces, mo-
luscos y crustáceos. (39)

Al término de la faena, el producto de la captura puede ser vendido a personas del 
pueblo que actúan como intermediarios o se puede comerciar en medianos poblados 
o ciudades. Sin embargo, los pescadores de bocanas y esteros, además de presentar un 
menor volumen de captura, generalmente se dedican solo algunos días de la semana a 
ello, con lo cual la comercialización de su producto es más puntual que en la primera 
modalidad de pesca.

Como la utilización de estas técnicas de pesca implica la participación de grupos 
mayores o menores de pescadores, la distribución del producto de la jornada se encuen-
tra condicionada por las relaciones que constituyen el grupo y la propiedad sobre las 
redes, líneas de anzuelos, canoas y, en caso de utilizarlos, motores. 

Por decir así que usted tenga la embarcación, el motor y la malla suya y, y yo voy a 
pescar, yo trabajo con la lancha suya, permanezco quince días, yo puedo llenar la 
lancha de pescado, cincuenta canastas de pescado, toditas se las entrego a usted, 
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y usted verá a quién le reparte, a quién le vende. Liquidamos, vemos cuántos ki-
los se pesaron, hablamos de precio después de usted darme lo de yo pagarle a los 
compañeros, a los marineros, saco la gasolina y ya el excedente nos lo repartimos, 
y si quedó $ 10.000.000, $ 5.000.000 son suyos, y de los otros vamos a repartir en 
dos, una parte para usted y otra para mí. (Entrevista con Milciades Vergara, Bue-
naventura, Valle del Cauca, 27 de marzo de 2017)

La anterior es la explicación de un pescador, poniéndonos en el lugar de algunos 
compradores de pescado de la galería de Buenaventura. En el caso de los pescadores 
que destinan el producto de su trabajo a la venta en las pesqueras, es usual que los 
dueños de estas financien las faenas de pesca, en caso de que los pescadores no estén 
en capacidad de costear el combustible y la comida de los diez o quince días que van 
a estar en altamar. Sin embargo, el endeudamiento de los pescadores ocurre, más que 
por la falta de herramientas para la pesca misma, por la inexistencia de sistemas de 

Figura 12. Mujeres destripando y vendiendo pescado 

�Fuente: fotografía de Eduardo Restrepo.
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refrigeración19 en la zona rural que posibiliten el mantenimiento del pescado, lo cual 
los obliga a establecer este tipo de relación con los propietarios de los cuartos fríos. 

Nodo silvícola

Una de las características biofísicas más preponderantes y estereotípicas de la región 
del Pacífico es la amplia presencia de bosques naturales. Los árboles altos, la vegeta-
ción densa, casi jadeante, y el tamaño de todo lo vivo que se alberga en cualquier punto 
de las 3.500.000 ha de bosque natural del Pacífico sur (Ideam 2015) no pueden nunca 
pasar desapercibidos para el forastero, y para la gente que lo habita y tiene allí la fuente 
de su sostenimiento, los materiales de sus viviendas, sus remedios y alimentos. Es el 
albergue de lo divino y lo humano, lo creado por Dios y lo cultivado por el ser humano, 
reto y posibilidad. 

Los primeros desplazamientos que se realizan por las diferentes venas acuáticas del 
Pacífico sur resultan una experiencia impresionante para quien visita por primera vez la 
región. A lado y lado de los ríos y quebradas despunta la majestuosidad de los árboles, 
cuyas copas albergan una inmensa variedad de aves y mamíferos. Al ingresar a esos 
bosques, en compañía de una cuadrilla de tuqueros, la perspectiva cambia totalmente. 
Lo que aparece como naturaleza infranqueable, casi que un espacio reservado para que 
el ser humano jamás penetre, se convierte en un lugar con varios senderos. Marcas de 
machetes muestran el camino que se debe seguir entre los bosques en medio de los 
cuales se desplazan pequeños hilos de agua que, con las crecientes, se juntan con las 
quebradas. El verde es el color que marca la pauta a la vista, y a las pisadas se escucha 
el quebrarse de un sinfín de ramas y hojas. En las mañanas, cuando comienzan las jor-
nadas, el color del bosque se ve acompañado por el cerro, como llaman en la región a la 
neblina, haciendo que al verde se sume el blanco que, unas horas después, se convierte 
en humedad que se pega al cuerpo. 

Y es que no puede ser de otro modo, pues aproximadamente el 75 % del área del 
Pacífico colombiano corresponde a coberturas de diferentes tipos de bosque. En el 
Pacífico sur específicamente se hallan bosques de manglar, guandal y llanuras ribe-
reñas de bosque húmedo tropical, de composición heterogénea que se extiende hasta 
las estribaciones de la cordillera Occidental. Cada uno ofrece una serie de productos 
vegetales y animales cuya apropiación ha sido la base del proceso de adaptación de los 
pobladores a este ecosistema. 

19	 Es necesario considerar que actualmente las zonas rurales del Pacífico sur no cuentan con 
servicio de energía eléctrica permanente, sino únicamente durante cinco horas al día. 
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Adicionalmente, como vimos en el anterior capítulo, el aprovechamiento comercial 
de productos vegetales, como las cortezas para la producción de tanino, semillas de tagua 
y maderas, ha tenido un lugar en la economía regional. Actualmente en el Pacífico sur 
ocurren varias actividades silvícolas, tanto de recursos maderables como no maderables, 
que van desde la recolección de frutos y el corte de madera hasta el aprovechamiento 
de bejucos medicinales. Buena parte de estas labores están orientadas al autoconsumo, 
y dos de ellas están fuertemente articuladas al mercado de maderas y alimentos, cons-
tituyéndose como actividades nodales en decenas de poblados de la región. Estas son 
la explotación de maderas bastas y finas y la extracción de cogollos de palma de naidí. 

Tanto el aprovechamiento de la madera, que es el bien más comercial del bosque 
(Silva 2006), como la recolección de los cogollos de naidí, que han tomado inusitado 
protagonismo comercial en las últimas décadas, suponen el despliegue de técnicas 
silvícolas que nos proponemos describir con el objetivo de iluminar factores consti-
tutivos de la racionalidad económica de las poblaciones que viven en y de los bosques 
ribereños de esta región. 

Figura 13. Bosque natural en la parte alta del río Guapi

�Fuente: fotografía de Pedro J. Velandia.
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Palmito

Había pasado el mediodía y nos encontrábamos compartiendo el almuerzo con 
líderes locales, algunos miembros de un consejo comunitario de un río en Guapi y los 
integrantes de un equipo de investigación de una universidad privada de Bogotá. Estos 
últimos, apoyados económicamente por una ONG extranjera, se habían propuesto un 
asunto nada sencillo: en unas pocas sesiones de talleres y encuentros realizados en 
distintos ríos, comprender las formas locales de administración de la justicia. Conver-
sábamos y una de las universitarias destacó su gusto por el jugo morado, dulce y espeso 
que acompañaba el sudado de jaiba que compartíamos. “Ese es el naidí, ustedes pueden 
verlo ahí en el monte, son unas palmas altas”, decía en respuesta Gerardo, un hombre 
mayor, mientras señalaba el bosque detrás de la caseta en la que nos encontrábamos. 
“De esa misma palma es que se saca el palmito”, agregó. “¿Palmito? ¿El de las ensaladas?”, 
preguntó sorprendida la joven, y uno de sus compañeros continuó: “¿el que venden 
enlatado?”. “Sí, pues nosotros aquí comemos es el fruto, el cogollo se lo venden a un 
señor Matallana en Guapi”, aclaró Gerardo. 

La conversa desembocó en una interesante discusión acerca de los conflictos aso-
ciados a la explotación de la palma que se conoce, en el Pacífico sur, como naidí20. La 
afirmación de Gerardo además arrojó luz sobre una característica compartida con 
algunas de las economías extractivas que aquí abordamos. Es una actividad cuyo 
producto se destina por entero a la comercialización externa, y supone el dilema de 
que mientras su producción es fundamental económicamente para un buen número 
de familias, termina por afectar aspectos centrales de la vida local, como la seguridad 
alimentaria, pues ya se ha destacado el protagonismo que tiene el fruto de esta palma 
en la nutrición de los pocos pueblos que tienen el privilegio de acceder copiosamente 
a este (Montenegro y Rosales 2015). 

Las palmas son un recurso abundante y muy utilizado en las tierras bajas del Pací-
fico. En la región se encuentran 30 géneros y 86 especies, de los 44 géneros y 231 especies 
que existen en Colombia. Y aquí al igual que en otras comunidades rurales de América, 
predomina el aprovechamiento de los productos forestales no maderables derivados de 
las palmas (Ledezma 2014). En lo que respecta a la palma de naidí (Euterpe oleracea), 

20	 En Chocó y Urabá, especialmente en la zona de influencia del río Atrato, se le denomina murrapo; 
en el noreste de Antioquia, en la zona de influencia del río Nechí, es llamado tapafrío o palma 
triste; las plantas cultivadas en el río Amazonas se denominan asaí de Pará o simplemente pará, 
en tanto que las cultivadas en el Vaupés y Guainía se conocen como manaca brasilera (Bernal 
y Galeano 2010, citados por Vallejo 2013, 15).
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es necesario diferenciar dos tipos principales de uso21: del fruto, que se ha hecho histó-
ricamente, y del cogollo, de donde sale el palmito “de las ensaladas”, cuya práctica fue 
aprendida por los corteros cuando se inició su comercialización externa. 

El fruto de la palma, que son esferas de color morado o negro con un diámetro 
de entre 1 y 2 cm, es consumido en jugos, bebidas calientes y frías llamadas cernido, 
helados o en pepiado, durante las dos cosechas anuales. Este último es una golosina 
muy apetecida en el contexto regional que se prepara cociendo el fruto, macerándolo 
para despulparlo y agregándole una buena cantidad de azúcar. Comerlo es todo un 
reto para el forastero, y siempre motivo de risa entre los locales, pues aunque el fruto 
está cocinado, solo debe comerse la pulpa. La separación del bagazo y la fruta ocurre 
dentro de la boca, usando los dientes como filtro, para luego escupir en un recipiente 
o en el suelo el sobrante, y esto no siempre resulta cómodo y fácil para quien no lo ha 
hecho nunca. La práctica de arrojar las pepas en los alrededores y en la parte de atrás 
de las viviendas tiene como resultado el nacimiento de otras palmas aprovechables en 
el futuro para la familia y dan lugar al paisaje que observamos en la figura 14.

Todas las preparaciones del naidí son consideradas sabrosas, y además la gente 
reconoce el fruto como fuente de fuerza y potencia sexual, lo que lo hace más apetecido 
(Restrepo 1996). En las zonas medias y altas de los ríos no se comercializa externamente, 
sino que se consume en las unidades familiares, circula por redes de reciprocidad y una 
parte menor es vendida en el interior de cada pueblo o, si la cosecha es muy abundante, 
en los pueblos vecinos. Del fruto del naidí también se preparan dulces y bebidas que 
son comercializados dentro y fuera de los territorios, aunque hay que decir que este 
tipo de aprovechamiento es menor.

En los meses de abril-junio y septiembre-noviembre, cuando llega la cosecha de naidí, 
cada palma carga aproximadamente tres racimos de 4 a 6 kg, con un promedio de 2.000 
frutos por cada uno (Bernal y Galeano 2013). En ese momento, cualquier persona del 
pueblo tiene derecho a cortar los racimos que crecen en las palmas que están en el 
monte. No obstante, se respeta la propiedad individual, pues si alguien está frecuen-
temente trabajando en un monte donde hay naidí y la persona conoce o supone que 
los dueños van a cosechar la palma, buscará otro lugar donde recolectar. Los tuqueros, 
mineros, raspachines y piangueras incluyen en su jornada cortar algunos racimos para 
llevar a la casa. 

21	 La madera de la palma es utilizada en algunos lugares para la construcción de las carreteras por 
las que se transportan trozas de madera hacia los afluentes, o para la construcción de azoteas 
y la elaboración de trampas para camarones de río; sin embargo, este tipo de uso es menor 
comparado con los que caracterizaremos en este apartado. 
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Según lo observado por Restrepo (1996), “la recolección de naidí en el monte se 
efectúa tumbando con machete o hacha la palma, pocas veces trepándose o ayudán-
dose de una vara, aunque el racimo se encuentre verdaderamente cerca” (357). Esto 
es la expresión de una racionalidad correspondiente a una ordenación de los seres en 
el mundo, que pudimos observar como vigente, en la que las cosas del monte, lo no 
producido por el hombre, son infinitas, y por lo tanto pueden ser apropiadas por des-
trucción; en oposición a las cosas producidas por el hombre, como lo cultivado, que 
se apropia conservándolo. 

Aunque ya hemos señalado que la recolección y el consumo del fruto del naidí están 
principalmente dirigidos al autoabastecimiento del núcleo familiar, y de las redes de 
parentesco y cercanía, en los últimos años se ha dado una nueva valoración que se mate-
rializa en la comercialización del fruto en los mercados subregionales. Especialmente 
durante los meses de cosecha, aunque también a lo largo del año, es normal ver mujeres 
en las calles de las cabeceras municipales vendiendo naidí a $ 3.000 el viando. 

En todo el Pacífico colombiano y el norte de Ecuador crece naidí. Y, en el Pacífico 
sur, los naidizales, como son llamadas las asociaciones de palma, están presentes con 
particular intensidad en los deltas de los ríos Patía, Mira y Guapi (Bernal y Galeano 2013). 

Figura 14. Asentamiento disperso rodeado de palmas de naidí 

�Fuente: fotografía de Luisa Vega.
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Y las palmas en grupos pequeños hacen parte del paisaje obligatorio de todos los ríos, se 
las divisa junto a las casas o en las orillas, desde las bocanas hasta las cabeceras. Según 
Vallejo (2013), para el departamento de Nariño se ha estimado que existen aproxima-
damente 100.000 ha de bosque con palma de naidí, en asociaciones puras o mezclada 
con otras especies. Las palmas de naidí están dotadas de hasta 25 tallos por macolla que 
crecen y se reproducen espontáneamente por rebrotes, y en menor medida por semi-
llas, en zonas inundables del bosque húmedo tropical con influencia marina, justo en 
el paso del manglar al guandal (Vallejo 2013).

Cuando la palma de naidí está creciendo su tallo se engrosa y en su interior, en 
la parte alta, justo de donde se van desprendiendo las hojas nuevas de la palma, se va 
formando un corazón o cogollo que hombres adultos, aunque también mujeres y niños, 
extraen con el objetivo de comercializarlo. Esta cadena de valor tiene cuatro momentos: 
cosecha, acopio, procesamiento y comercialización. Esta práctica ocurre en el presente en 
Cauca y Nariño, en donde operan dos plantas enlatadoras: Alempac, en Guapi, Cauca, y 
Conservas del Pacífico, en Tumaco, Nariño, ambas adscritas a la empresa Corpocampo22, 
con sede en Bogotá y encargada de la comercialización nacional e internacional del 
palmito. En Francisco Pizarro, Santa Bárbara de Iscuandé, Roberto Payán y Mosquera 
(Nariño), y en Guapi, el aprovechamiento comercial del cogollo tiene una trayectoria 
de cuatro décadas, con vaivenes en la intensidad de la explotación. 

Para recolectar los corazones del naidí, los corteros deben alcanzar las agrupacio-
nes de palmas dentro del monte a las que acceden en canoas o caminando. Los grupos 
de palmas son muy nutridos, aun en montes explotados. En Iscuandé, por ejemplo, 
fueron encontrados hace algunos años “naidizales en bosque de guandal con entre 
660 y 780 plantas adultas por hectárea en áreas no aprovechadas, y 110 a 370 plantas 
en zonas aprovechadas” (Vallejo 2013, 18). Las asociaciones se encuentran casi solas, 
en los naidizales, o mezcladas con árboles maderables como el sajo y el cuángare. Para 
llegar a ellos, los corteros deben invertir bastante tiempo, principalmente si las vías son 
pequeños esteros, navegables únicamente durante las pujas; se conforman cuadrillas, 
con el fin sobre todo de costear conjuntamente el combustible, pues la práctica en sí 
misma es una actividad individual. 

Los corteros identifican la palma apta para el corte por su diámetro y altura. Que 
la palma supere los 4 m de altura y que el cogollo, que debe verse rosado y fresco en la 
parte alta del tallo, mida algo más de 8 cm, será lo que evaluarán por observación antes 
de empezar a limpiar con el machete la vegetación que circunda la palma e iniciar el 

22	 Esta empresa actualmente está comercializando productos derivados de la pulpa del naidí y 
otros productos derivados del coco que compran en los ríos y bocanas del Pacífico sur. Para 
contrastar esta información con otra etnografía en torno al Palmito, véase: Oslender (2016).
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corte. Con unos cuantos golpes a una altura proporcional a la del cortero, más o menos 
al nivel de su pecho, el estipe o tronco de hasta 18 metros23 se irá fracturando. Si el estipe 
no está muy adulto, la operación es sencilla y solo intervendrá el machete; pero si ya posee 
chonta, lo que indica que es un estipe muy maduro, se requiere el hacha para derribarlo. 

Con la palma en el suelo se procede a separar el cogollo del tronco, nuevamente 
usando el machete. Esto lo efectúan con asombrosa rapidez y precisión, siendo precavi-
dos de no dañar ni poner al descubierto el cogollo, sino cuidando la cobertura de hojas 
que trae este, pues de romperse aceleraría el proceso de descomposición y oxidación. 
Así, de cada palma se obtiene un cogollo y, en una jornada intensa, un cortero alcanza 
a recolectar 125; aunque, como es de esperarse, factores como la densidad poblacional 
del naidizal y la distancia entre el pueblo o el rancho en el monte y las palmas influyen 
en la productividad. 

Los corteros repiten esta acción cientos de veces a lo largo de seis a catorce horas, 
los tres o cuatro días que semanalmente le dedican a esta actividad, pues aun cuando 
sea su fuente principal de ingresos, su tiempo no es invertido exclusivamente allí. En 
épocas de demanda sostenida los corteros intensifican su trabajo e incluso, al igual que 
los tuqueros, arman ranchos en el monte para dormir allí y optimizar la jornada. Si no 
es así, salen hacia el monte temprano en la mañana después de desayunar y regresan 
al atardecer. 

Para sacar los cogollos del bosque, los cosechadores agrupan entre 40 y 50 unidades 
que son atadas usando bejucos obtenidos en el mismo monte. Desde allí cargan en sus 
hombros los conjuntos de más o menos 75 kilos hasta las embarcaciones, potrillos y más 
frecuentemente lanchas a motor que transportan cerca de 500 cogollos hasta los acopios. 
El valor local de uso de los corazones de naidí es nulo; estos no son comercializados 
dentro de los pueblos, pues, en oposición al fruto, son considerados poco sabrosos. 

En las bocas del río Guajuí e Iscuandé, en los poblados de Limones y Chanzará, 
respectivamente, se encuentran los puestos de acopio de palmito de Alempac. Allí lle-
gan a diario los corteros con la producción y la entregan para el conteo y revisión del 
estado de cada cogollo. En estos depósitos reciben miles de cogollos diariamente, y allí, 
antes de pagarles a los corteros, aspectos como su tamaño y frescura son juzgados por 
una persona encargada, quien descartará aquellos cuya parte comestible no supere los 
2,5 cm (Vallejo 2013). 

Por cada corazón óptimo el cortero recibe hoy $ 450. De tal modo que para que 
un palmero logre conseguir $ 35.000 netos, sacando $ 12.000 que tendrá que invertir 
en gasolina para el desplazamiento, deberá producir 104 cogollos al día, teniendo en 

23	 Una palma de esta altura tiene una edad cercana a los cuarenta años (Bernal y Galeano 2013).



pasando trabajo96

cuenta que un porcentaje es rechazado. Los corteros más avezados llegan a 200 cogollos 
diarios. Si bien es posible trabajar solo, ocasionalmente los corteros optan por confor-
mar sociedades en las que todos trabajan para producir un monto común, y luego se 
dividen las ganancias en partes iguales, siendo indiferente la producción individual. 
También ocurre que los corteros pagan en trabajo, cogollos o dinero a otros corteros 
que limpiaron o elaboraron las trochas que les son útiles para sacar su carga. 

Desde la empresa envían dinero a los acopiadores, quienes lo usan para comprar 
a diario el producto a los silvicultores en los puestos de acopio de las bocanas. “A ese 
[acopiador] se le manda plata todo el tiempo, y cuando se le está acabando se le manda 
más y más para que no le falte, entonces el cortero llega y corta y ahí mismo tiene su 
plata” (entrevista con Ruperto Madrid, Guapi, Cauca, 5 de abril de 2018). La labor de 
los corteros es monetizada a diario, ya que apenas entregan la producción a los aco-
piadores reciben dinero en efectivo. Estos últimos deben coordinar la recepción, pago 
y cargue diario de los cogollos en las canoas de la empresa. Por hacerlo reciben pagos 
quincenales. Los corteros raramente tienen contacto con la empresa, pues la relación 
cotidiana se da con los acopiadores, que operan de manera similar a los intermediarios 
de otras mercancías. 

Una vez cortado el cogollo inicia una carrera contra el tiempo, pues, como algunos 
productos agrícolas o las conchas, después de unas 72 horas aproximadamente, el sabor 
empieza a cambiar como resultado de un proceso de oxidación y con esto a disminuir su 
valor hasta llegar a cero (Vallejo 2013). Por esta razón, los corteros se esfuerzan porque 
la corteza vegetal del palmito se conserve lo más intacta posible; y a su vez desde Guapi 
y Tumaco envían personal y canoas de gran capacidad (de 9.000 a 11.000 cogollos) que 
recorren grandes distancias para recoger diariamente la producción en los acopios. 

Cuando los corazones llegan a la planta procesadora, pasan a las manos de decenas 
de mujeres que retiran, usando un machete pequeño, dos de las cuatro vainas foliares 
con las que viene protegido el cogollo. Las mujeres trabajan desde el amanecer y hasta 
el mediodía, e igual que los corteros reciben su pago por producción, $ 16 por cogollo 
pelado. La monetización de la labor de estas mujeres no es diaria, sino quincenal. Cada 
peladora desnuda entre 800 y 1.500 palmitos en cada jornada (Vallejo 2013). Es con esta 
acción que el producto adquiere la denominación de palmo, pues los coteros llaman 
cogollo a toda la palma; mientras que palmo es el nombre específico para un producto 
resultante del trabajo humano y que tiene mercado y precio (Restrepo 1996). 

A continuación, los cogollos pasan por un proceso de cocción, aplicación de un cho-
que térmico, una segunda fase de pelado en el que se retiran las vainas faltantes, adición 
de conservantes y empaque. Las personas que trabajan en las plantas enlatadoras de 
Guapi y Tumaco son contratadas directamente por la empresa. El producto empacado 
viaja a Buenaventura desde donde una pequeña parte va al interior del país, a cocinas 
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gourmet y a los anaqueles de exclusivos supermercados, a un precio de entre $ 8.000 
y $ 14.000. Y el 85 % es embarcado hacia el exterior (Molano 2017), y en este caso pasa 
por algunas pruebas adicionales de control de calidad. Francia es el principal destino 
del palmito colombiano y desde los últimos años también se envía a los Estados Unidos. 

La Cooperativa de Trabajadores de Palmito que se conformó comenzando el siglo, 
el funcionamiento de la empresa y Jorge Matallana, que es un personaje muy conocido 
en la región, generan opiniones diversas entre los pobladores de los lugares de donde se 
extraen los cogollos. Alfredo Molano (2017) recogió una valiosa percepción en este sentido: 

[Matallana] tenía conexión con empresas multinacionales para enviar los produc-
tos en contenedor. Hoy tiene dos tipos de trabajadores: los operarios de la planta 
que hacen todo el proceso allá, y los que venden el cogollo a la empresa, es decir, el 
recolector, el que tumba la palma, es un proveedor, mejor dicho. Así se evita pro-
blemas de hacer contratos con el Consejo Comunitario, el cual no participa en el 
negocio, no lo conoce y tampoco tiene capacidad de control sobre la afectación. (57)

En un sentido diferente nos cuenta un trabajador de la planta la misma historia, 
de cuando la importancia de la enlatadora de palmitos en la economía de la región se 
reflejó en las consecuencias de la crisis del 98:

Como esta no hay otra empresa aquí en Guapi […] en esa época aquí trabajaban 
más de 500 familias, entonces fue durísimo cuando quebró. En el 2000 ya nosotros 
los que estábamos trabajando dijimos, “pues ¿qué hacemos hermano?”. Así que tra-
tamos de formarnos en cooperativa y arrancamos de nuevo, y así quedamos hasta 
un tiempo en que los precios no eran tan buenos, entonces quebró esto también. 
Pero el dueño se asoció con otra persona que tenía cómo darle y ahí hemos seguido. 
(Entrevista con Ruperto Madrid, Guapi, Cauca, 5 de abril de 2018)

Actualmente Alempac, la planta procesadora de Guapi, trabaja con doscientas 
familias aproximadamente, entre corteros y operadores de la planta. Esta es una de las 
pocas empresas privadas que posee plantas de transformación en la región, es un actor 
importante aquí, y esto hace que deba mediar y gestionar su presencia y sus relaciones 
con los demás actores que habitan la región. Para el momento en que realizamos el tra-
bajo de campo, en la empresa se percibía tensión. Hacía unos pocos días el señor Jorge 
Matallana había sido retenido y amenazado por miembros del Ejército de Liberación 
Nacional (eln), con fines extorsivos, según se narraba en los ríos. 

Por otra parte, en el proceso de producción se presentan tensiones asociadas al 
escenario en el que se encuentran las palmas. Cuando la planta procesadora está en 



pasando trabajo98

pleno funcionamiento, es decir, comprando todos los días, los corteros de los pueblos 
ribereños llegan a los poblados de la mar a sacar los cogollos del naidí, y esto, como 
podría imaginarse, es el detonante de peleas pues, según las nociones de derechos sobre 
los recursos, son los pobladores de cada pueblo quienes pueden hacerlo, y siempre 
considerando la existencia de propiedad privada de las parcelas en el monte. En alguna 
oportunidad escuchamos a unos hombres mayores decididos a sacar a los forasteros, 
“así sea a escopeta”, decían, de sus pueblos si los veían cargando canoas de palmo24. Y ya 
había ocurrido que los locales habían hecho naufragar cientos de cogollos en las aguas 
saladas, según nos contaron, por la desatención de unos corteros externos a la veda que 
había establecido el consejo comunitario. 

El aprovechamiento de los cogollos de naidí ocurre en la región hace ya cuarenta 
años, y pese a que de las cadenas productivas que exploramos esta es la única en la que 
se agrega valor al producto mediante su procesamiento dentro de la región, además, por 
supuesto, de la coca, esto no ha derivado en una transformación de su carácter extractivo, 
en tanto depende de la oferta del recurso en condiciones naturales (Vallejo et al. 2011). 
Esto tiene como repercusión que el crecimiento de esta industria en el mercado derive en 
intensificación de la explotación del recurso, y en el consecuente debilitamiento propio 
de un ecosistema que no recibe ningún tratamiento para su recuperación. La alta capa-
cidad de reproducción de las palmas y de regeneración de los naidizales ha hecho que 
los efectos ambientales hayan sido escasamente explorados, aunque en la cotidianidad, 
en los poblados donde se ha realizado hace décadas, los corteros de larga experiencia 
saben y suelen resaltar que los naidizales están cada vez más distantes. 

En este sentido, hay que recordar que, hacia finales de los 1970, pocos años después de 
iniciada la explotación, se advertía de una catástrofe ambiental asociada a la producción 
de palmito; se hablaba de 80.000 cogollos extraídos diariamente. El establecimiento de 
vedas y requerimientos para la solicitud de permisos de explotación, además del quiebre 
de varias empresas en el año 1989, y la regulación y exigencias a la empresa cada vez 
más frecuentes por parte de los consejos comunitarios han disminuido la presión sobre 
el ecosistema. Sin embargo, si la idea es que esta industria se fortalezca, es necesario 
recordar que actualmente toda la producción proviene de palmas silvestres, ningún 
porcentaje de cultivo, y que para producir un tarro de 500 g de palmito se requieren en 
promedio cinco palmitos, es decir, debe cortarse al menos una palma para obtener un 
producto que es fácilmente consumido por un par de personas en una cena. 

Adicionalmente, el hecho de que la estructura laboral de la empresa esté sustentada 
en el destajo como relación mediante la cual se vinculan los corteros, ha impedido que 

24	 Algunos cultivadores identifican el corte de las palmas como un factor de agudización de la 
proliferación de la plaga del coco. 
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estos hallen en la actividad una remuneración justa y fija, pues está sujeta a la producción 
diaria, que depende de factores que desbordan su control. Lo anterior da forma a una 
lógica de “el tallo que yo no corte lo va a cortar otra persona” (Vallejo et al. 2011, 207). 
Esto, indudablemente deriva en el corte de palmas jóvenes y el agotamiento a largo plazo 
del recurso. Igualmente, que el aprovechamiento implique siempre la destrucción de 
la palma hace absolutamente necesario prestar atención y servirse de las recomenda-
ciones esbozadas en las investigaciones existentes, tales como que si se realiza el corte 
únicamente de palmas mayores y de tallos que superen los 8 cm de diámetro, se inician 
cultivos de palma y se articulan tiempos de recuperación del bosque (Montenegro y 
Rosales 2015; Vallejo 2013; Bernal y Galeano 2013), de modo que el aprovechamiento 
de este recurso puede ser mucho mayor. 

Además de la afectación ambiental, por el corte indiscriminado del cogollo también 
se perdería un recurso valioso para la alimentación de las comunidades, en tanto cierra 
la posibilidad de aprovechar el fruto de la palma, presentado como un recurso fitogené-
tico con enorme potencial para el fortalecimiento de la seguridad alimentaria, por sus 
propiedades antioxidantes e inhibitorias de enfermedades (Montenegro y Rosales 2015). 

Los pobladores del Pacífico sur saben de estas bondades, las han experimentado, 
y por eso tienen propuestas para el mejor aprovechamiento del fruto, lo que podría 
generar un modelo de aprovechamiento mixto de la palma, pues como nos dice Daniel, 
un cortero de cogollos: 

El producto, el palmito, uno va buscándolo, también por defenderse, pero a uno 
mismo también le está perjudicando porque no ve que si el palmito es un producto 
que da de cantidad diferente, porque cuando uno corta el cogollo ya la palma se 
muere, diga, pero si uno la deja cargar, y agarra el producto que ella carga, entonces 
ella también sigue sosteniéndolo y también da plata porque uno cuando lo agarra, 
lo vende y ya ahí uno tiene cómo.

A esta conversación se unió una pianguera, Esneda Montaño, diciendo: 

[…] de la pepa del naidí se hace jabón, hacen vino, loción, una salsa para carnes, 
helados. Y así nada más, es más rentable el fruto que el cogollo, porque mire, el cogo-
llo lo pagan a $ 450 cada uno, y el racimo de naidí uno lo puede vender en $ 20.000. 
(Entrevista con Esneda Montaño, Quiroga, Guapi, Cauca, 5 de marzo de 2018) 

Y es que el fruto del naidí también es considerado promisorio en la producción de 
aceite, lo que le abre posibilidades de aprovechamiento comercial que pueden dejar unas 
ganancias por palma de hasta “120 veces más de lo que gana una sola vez por tumbar un 
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tallo para cosechar el cogollo y extraer el palmito” (Vallejo et al. 2011, 208). Siguiendo 
la conversación, Mercedario Obregón, un cocotero, agregó: 

Nosotros con la cuestión del coco y que hubiera diga usted una forma de que uno 
pudiera sembrar su hectárea de naidí. […] ese es un producto como el coco, sem-
brar y anda más rápido que el coco. Y uno ya sabe de drenaje y todo. (Entrevista 
con Mercedario Obregón, Quiroga, Guapi, Cauca, 5 de marzo de 2018)

Los agricultores saben las potencialidades de su tierra y las semillas que allí per-
viven, y ven en la poliactividad una fortaleza para hacer un uso rentable y no necesa-
riamente destructivo de los recursos; piensan, igual que algunos investigadores como 
Vallejo et al. (2011), que de aplicarse un sistema de cosecha en escenarios diferentes se 
podría asegurar la provisión del fruto y el cogollo del naidí. Coinciden también en que 
es tiempo de proponer y ejecutar nuevas alternativas de uso y manejo de este recurso. 
En oposición a lo que plantea Narváez (2001), los productores primarios conocen las 
fuentes de comercialización y los usos de las mercancías que ellos producen. Conocen 
los métodos artesanales para sacar las mejores bondades de su tierra, pero saben que es 
necesario tener una mínima infraestructura de transformación de productos, tecnología 
y nuevos conocimientos para aprovecharlo realmente. 

Extracción de madera

En términos generales, la sistemática apropiación del bosque es lo que caracteriza 
a las actividades silvícolas. De modo que es prudente iniciar este apartado resaltando 
que la tala de maderas para la elaboración de muebles como camas, estantes, repisas, 
remos, potrillos, y para la construcción de viviendas ha sido durante siglos un hecho 
cotidiano entre la gente del Pacífico, que aún se mantiene. Los hombres de cada familia 
deben conseguir en el bosque o pagar a algún hombre del pueblo para que se encargue 
de cortar tablas, chanclones, vigas, etc., que servirán para los cimientos, el piso y las 
paredes de la casa. Así, en cada pueblo hay un mínimo de corteros de madera y ebanis-
tas reconocidos para quienes esta es su actividad principal. 

Sin embargo, lo que aquí nos ocupa es el hacer de los cientos de corteros de madera 
o tuqueros25 del Pacífico sur, para quienes, tras aproximadamente siete décadas de 

25	 Este nombre deriva de la palabra tucos, una de las formas básicas de comercialización de la 
madera, que corresponde a troncos de 3 metros cada uno. Corteros serán, entonces, quienes 
sacan la madera ya aserrada del monte. Usaremos corteros y tuqueros como sinónimos, aunque 
más adelante ahondaremos en sus diferencias. 
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explotación, el aprovechamiento para la comercialización externa de la madera prove-
niente de algunas especies de árboles presentes en el bosque húmedo tropical es una 
labor principal de sustento que se configura como actividad nodal de la vida económica 
de varios pueblos de los distintos ríos. La industria maderera del Pacífico sur tiene cinco 
tipos de actores principales: los consumidores finales, que son esencialmente la industria 
de la construcción y la producción de muebles en Bogotá y otras ciudades principales; 
los vendedores al por mayor en estas ciudades; los grandes acopiadores ubicados en 
Buenaventura; compradores de madera en los distintos poblados de Cauca y Nariño; y, 
finalmente, los corteros y tuqueros, es decir, los productores primarios (Lewis y Rodrí-
guez 2005; Galindo y Franco 1998). Nos concentraremos en el trabajo de estos últimos 
y sus relaciones con los compradores locales; no obstante, dejaremos señalados algunos 
elementos de las otras partes de esta cadena de creación de valor. 

Las especies maderables crecen en dos tipos de ambientes. El primero se caracteriza 
por los suelos pantanosos debido al constante anegamiento y su cercanía a amplias zonas 
de manglar, aunque ya sin influencia de las aguas salobres. A este tipo de humedal se 
le conoce localmente como guandal, y a las agrupaciones, como bosques de guandal. 
Esta subespecie de bosque predomina en el Pacífico sur en la zona de los ríos Satinga 
y Sanquianga, Nariño. Allí crecen árboles de sajo, sande, cuángare, tangare, machare, 
virola, sebo, peinemono, palma de naidí, siendo los tres primeros los más aprovechados 
comercialmente. 

El segundo corresponde a las zonas medias y altas de los ríos, en bosques aluviales 
con suelos más consistentes que los del guandal, y que también tienen vocación forestal. 
Allí se forman bosques heterogéneos con especies maderables apetecidas en el mer-
cado nacional, como chanul, caimito, chachajo, tángare, lana, etcétera, árboles que son 
aprovechados por los corteros de estas zonas. Los bosques de colinas bajas ubicados 
en el Valle del Cauca, concretamente en el Bajo Calima, han sido objeto de explotación 
forestal durante décadas por la industria de pulpa para el cartón y el papel. De los bos-
ques heterogéneos de colinas bajas proviene gran parte de las maderas finas del Pacífico 
colombiano. En estos bosques habitan especies, como la caoba, de las que se obtienen 
maderas altamente valoradas en el mercado de la ebanistería (Leal y Restrepo 2003). 
La labor de los tuqueros es esencialmente la misma, independientemente del lugar, 
aunque la historia maderera de cada pueblo tiene sus propios actores y trayectorias. 

Los montes de donde se extrae la madera están generalmente, y cada vez más, dis-
tantes de los caseríos, de modo que los tuqueros deben embarcarse para acceder a ellos 
(“Comercio ilegal de madera” 2016). Generalmente lo hacen temprano en la mañana, 
con todas sus herramientas y en grupos de no menos de tres personas, pues el proceso 
mediante el cual se sacan las trozas es pesado y complejo. Difícilmente un solo hom-
bre podría asumirlo por entero. A estos grupos, al igual que en la labor minera, se los 
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conoce como cuadrillas. Cuando una cuadrilla se adentra en el monte para tumbar 
un árbol, la o las personas a las que pertenecerá la madera después de sacada lo han 
ubicado, elegido y han analizado la viabilidad de su aprovechamiento. Los tuqueros 
procuran que los árboles que eligen estén en sus terrenos; sin embargo, muchas veces 
deben pedir permiso y entregar una parte de la producción al dueño de ese monte 
tras una negociación26. En la madera está mucho menos definido este valor que en la 
minería, por ejemplo, y casi siempre es pagado con la misma madera. Se espera que el 
tronco a tumbar esté lo suficientemente cerca de alguna quebrada, carretera o cuneta 
para poder sacarlo del bosque. 

Ahora bien, ya en el monte lo primero es calcular el lugar hacia donde deberá caer 
el árbol y el modo en que este se va tronquiar. Con esto en mente se empieza a hacer la 
boca, que es el lugar por donde se va a iniciar el corte y que determinará el lugar hacia 
donde se desplomará. Después de algunos hachazos, el tuquero se ubica del lado con-
trario e imprime su fuerza ahora en la nuca del árbol. Cada integrante de la cuadrilla se 
ubica para ponerse fuera de peligro. La caída es precedida por el sonido de un sinnú-
mero de fibras de madera quebrándose; y, al poco tiempo, el derrumbe del tronco, que 
a su paso rompe lianas, ramas, bejucos y pequeños palos a su alrededor, y provoca un 
brumoso estruendo que se extiende unos segundos. La acción completa de tumbar el 
árbol toma en manos expertas apenas unos minutos. Los tuqueros se acercan al árbol 
y con machetes y hachas cortan la vegetación circundante con el fin de despejar el área 
para la siguiente etapa del proceso. 

El temor a la culebra hace que el tuquero roce con precaución los alrededores 
del árbol que tumbará y, cuando este cae al suelo, limpia la vegetación que lo cubre 
cerciorándose de no encontrarse allí con una culebra, con una diabla. Al correr las trozas 
de madera, observa debajo de ellas y nunca introduce sus manos sin constatar la ausen-
cia de estas o de otros avichuchos. Invariablemente, cuando se descubre una culebra, 
independientemente de su tamaño o especie, se suspende cualquier actividad con el 
objeto de matarla, para lo cual se corta un palo largo y se utiliza el machete. Después 
de muerta, incluso cuando ya es solo un conjunto desordenado de pequeños huesos, 
continúa siendo peligroso tocarla, razón por la cual los tuqueros prefieren enterrarla.

26	 Don Emilio Estupiñán lo describe de este modo: “si yo ando por el monte y consigo una made-
ra, pero el monte es suyo, yo tengo que ir a hablar con usted y decirle ‘¿en cuánto me vende 
esa madera? Ya me di cuenta que es suya, póngale precio, hagamos negocio y usted me dice’. 
Si yo no tengo la plata voy donde el patrón al que le estoy trabajando, ‘me la venden en tanto, si 
usted puede y tiene cómo, présteme esa plata’. Yo la negoceo, hacemos el negocio de nosotros, 
yo voy, corto la madera y la traigo. Ya él se descuenta lo que me prestó y el resto de la madera 
la sigo cortando y se la vendo a él mismo” (entrevista con Emilio Estupiñán, Santa Bárbara de 
Iscuandé, 30 de marzo de 2018).



1032. actividades económicas

Usando sus propios pies, miden los tres metros que tiene cada uno de los tucos, 
marcan los lugares de corte y cada uno toma una parte para comenzar la tronquiada. 
Golpes precisos, uno tras otro, van ahondando el primer corte. De cada árbol pueden 
salir entre tres y cinco tucos. Cuando varios hombres trabajan juntos, pero la madera 
sacada será propiedad individual, los tucos se van marcando con una traza personal 
que se hace con el machete para identificar al dueño. Para el momento del corte trabaja 
toda la cuadrilla, aun cuando la madera solamente sea para quien vio el árbol y lo cortó; 
“eso se llama trabajar en sociedad. Hoy usted viene adonde nosotros a ayudarnos a tron-
quiar, nosotros vamos mañana con usted a ayudarlo”, nos explicaba un joven tuquero 
del Naranjo a propósito del trabajo cooperativo. Uno o un par de los integrantes ven-
den los tucos y reciben las ganancias; sin embargo, todos trabajan conjuntamente en 
el monte, haciendo actividades que no corresponden a su madera pero que benefician 
a sus compañeros de trabajo. 

Mientras van limpiando el terreno, cada uno consigue un palo de los que va trozando 
para usarlo en mover los tucos cuando ya están cortados. Se ubican e imprimen coor-
dinadamente fuerza para que, mediante el principio básico de la palanca, estos rueden 
cuesta abajo y caigan lo más cerca posible de la quebrada. Los tuqueros caminan por la 

Figura 15. Cuadrilla de tuqueros 

�Fuente: fotografía de Pedro J. Velandia.
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pendiente hasta el paradero de la madera. Existen varias posibilidades. La primera es 
que el tronco caiga en un lugar hasta donde es posible que llegue el agua en la creciente 
y, entonces, procederán a limpiar el camino por donde fluirá el agua de los posibles 
obstáculos. La segunda es que definitivamente el tronco esté tan distante del afluente 
que los obligue a construir una carretera provisional. La carretera son un par de rieles 
hechos con fustes de palos más pequeños o de palmas que, como el naidí o el milpesos, 
también son abundantes en estos bosques.

Dado que los tucos poseen una longitud aproximada de 3,20 m, y como son sacados 
rodándolos atravesados, las carrileras o carreteras poseen una anchura no menor a la 
de estos. Por estas vías terrestres los tuqueros harán deslizar los tucos empujándolos 
con sus manos y pies hasta hacerlos llegar al paso del agua. A este proceso se lo conoce 
como carretear, y existen en el Pacífico lugares en donde estas carreteras llegan a medir 
cientos de metros e incluso kilómetros. Para que las trozas se deslicen sin dificultad 
se procede a labrarlas; esto es, suprimir aquellas irregularidades de su superficie, tales 
como porras o bambas, que dificultarían su rodada por las carreteras hasta el agua. La 
labrada se efectúa con machete y hacha y, mientras mayor sea la distancia por recorrer 
o más pesada sea la troza, se realiza con mayor detalle ya que de ello depende que no 
se dilapiden esfuerzos. 

Figura 16. Cuadrilla de tuqueros deslizando trozas hasta el agua 

�Fuente: fotografía de Pedro J. Velandia.
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Otro método para sacar los tucos del bosque hasta el río, especialmente cuando 
están a gran distancia, y de allí a los aserraderos, es abriendo zanjas de 1,50 a 2,50 m de 
profundidad por 1,50 m de anchura, aproximadamente. Las zanjas se llenan de agua 
durante los periodos de fuertes lluvias y por las pujas, cuando se encuentran en su área 
de influencia. La construcción de estas zanjas y de largas carreteras es frecuente en los 
bosques de guandal, y se pueden dedicar varias semanas a su elaboración; mientras que 
en las zonas secas se usa más el acondicionamiento de quebradas para el transporte de 
la madera. En los guandales ocurre que, en ocasiones, una cuadrilla utiliza las carre-
teras o las zanjas construidas por otra para sacar su madera; en ese caso se acuerda un 
pago de salida, que bien puede ser un porcentaje de la producción o pago en jornadas 
de trabajo de una a otra cuadrilla: 

La forma y el monto del pago dependen del grado de intimidad existente entre las 
dos partes; así, por ejemplo, pueden ser 10, 15 o 20 trozas por cada 100 extraídas o 
sus respectivos equivalentes en dinero, o tres días de trabajo o los necesarios para 
limpiar la cuneta. (Martínez 1996, 144)

El asunto central del desplazamiento de los tucos, indistintamente de si se realiza 
en suelos pantanosos o en tierras firmes, es el calendario de lluvia, la creciente de los 
ríos y la influencia de la marea (pujas o aguajes), cuando es el caso. Por tal razón, la 
silvicultura es considerada como una actividad de tiempo lluvioso, pues se necesita su 
fuerza para sacar la madera; o puede llegar a ocurrir que la falta de caudal impida el 
transporte por tanto tiempo que cientos de trozas se pierdan entre las quietas aguas 
de los pueblos tuqueros. En algunos poblados, los tuqueros transitan al trabajo en las 
minas o a la agricultura durante el tiempo seco. “Cuando el río crece sacamos madera, 
cuando el río se seca vamos a playear”, señalaba un habitante del Naranjo. 

Con el fin de aprovechar tales temporadas y hacer más productivo el trabajo, 
cuando una cuadrilla tiene vistos muchos árboles suelen embarcarse por varios días, y 
pasan las noches en ranchos sencillos construidos con maderas presentes en el bosque, 
como chonta de pambil y plástico para el techo. El rancho está dotado con fogón, un 
espacio para dormir y uno para las herramientas y la remesa. 

La estadía en el monte se justifica para aprovechar la mayor cantidad de tiempo 
posible, tanto en el corte como en el desplazamiento de las trozas. Sin embargo, esta 
estadía por largo tiempo, y especialmente los trabajos que se realizan por la noche, 
cuando las lluvias y las crecientes permiten arrastrar la madera, suponen riesgos para 
el tuquero. Como lo pudimos notar, las fuertes lluvias, que se traducen en crecientes de 
las quebradas, pueden comenzar alrededor de las nueve de la noche. A esa hora la cua-
drilla se arma con linternas, machetes, hachas y botas para adentrarse a dejar la madera 
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amarrada al borde de la quebrada. Caminar por el monte a esa hora, con tan poco campo 
de visión, implica el riesgo de que en el momento menos pensado una culebra pique 
a alguno de los trabajadores, lo cual puede malograr la semana de trabajo. Además de 
la picada de culebra existen otros riesgos, como ser llevado por una súbita creciente, 
herirse con algún elemento que no se alcanzó a prever, etc. 

Estando enmontados, los tuqueros se turnan para preparar los alimentos, y no es 
raro que los días en el monte empiecen o terminen con pesca y cacería para comple-
mentar la remesa que ha llevado la cuadrilla. Se levantan con el sol para cocinar y afi-
lar las hachas y los machetes. La jornada de trabajo empieza a las 8 a. m., después del 
desayuno, y se extiende hasta el mediodía, cuando el grupo regresa para almorzar y 
conversar. Retoman las labores en horas de la tarde y antes de que oscurezca están de 
vuelta al rancho para merendar, bañarse y descansar. 

Luego de que la madera ya se tiene en las quebradas, los tuqueros deben esperar una 
creciente del río, lo cual puede llegar a tardar meses. A diario van a la quebrada para 
ir sacando los tucos con ayuda de sus potrillos y amarrándolos en chorizos; es decir, 
poniéndoles una grapa —que normalmente es una varilla recortada por ellos mismos— y 
pasando una cuerda gruesa por todas las grapas. Cuando ya se tiene planeado el tiempo 
de sacar la madera, se cortan barrotes, normalmente de guaduas como el yarumo o de 
árboles resistentes, y se arreglan las fibras a partir de la cuales se realizan guascas para 
amarrar la balsada. Este trabajo, para ellos, es el más duro de todos, ya que “toca llevar 
agua todo el día”. Estos procedimientos se hacen a la vez en decenas de tucos, lo cual 
implica que no todos los días el tuquero se dedica a las mismas tareas: primero corta todos 
los palos, después los tronquea y así sucesivamente.

En cuanto a la sacada de la madera hacia los aserraderos y puestos, existen diferencias 
en los nombres y las técnicas. A pesar de la cercanía geográfica entre el Pacífico caucano 
y el nariñense, en los ríos de cada uno de estos lugares se realiza de forma diferente la 
actividad. Para el caso del Cauca, el día anterior a sacar la madera se consolida un grupo 
de trabajo que va armando la balsada, que consiste en cruzar dos barrotes debajo de los 
cuales se van poniendo los tucos, se van amarrando con las guascas y, por momentos, 
se refuerzan ciertas partes con cuerdas. La tarea de amarrar la balsada, que por lo gene-
ral lleva entre setenta y ochenta tucos, puede tomar un día. Los integrantes del grupo, 
metidos en su totalidad en las aguas de la quebrada, nadan de un lado a otro arrastrando 
la madera para alternar entre aquellos troncos que están ahogados y los que rebalsan, 
para que así la balsada no se hunda. Para el caso del Nariño, luego de que la madera es 
sacada por carreteras y cunetas, y se tiene organizada para ser bajada, se organiza en 
chorizos. A pesar de ser la misma palabra utilizada en Cauca, el chorizo se refiere aquí 
al equivalente de la balsada. En este caso, en uno de los bordes de la madera se pone 
una grapa, desde la cual se amarra, a manera de espina de pescado, el resto del chorizo. 
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Por la forma en que quedan distribuidos los tucos, en este caso los chorizos permiten 
bajar mucha más madera que en las balsadas. 

Los tuqueros procuran embarcarse los días de creciente hacia los aserríos, que que-
dan en las cabeceras municipales, como Guapi, Timbiquí, El Charco, Bocas de Satinga, 
etc., y para hacerlo la cuadrilla consigue una canoa y un motor. A primera hora de la 
mañana, cerca de las cinco, se sale hacia el lugar donde está amarrada la balsada para 
soltarla y dejarla ir con la corriente del río. El motor sirve para empujar la balsada en 
las curvas de los ríos, aunque para esto también se cortan guaduas largas que sirven 
para tantear qué tan hondo está el río y que así la balsada no se vare en alguna playa y, 
también, para contribuir a través de la fuerza a desplazar la madera. Allí, sobre la pla-
taforma de troncos, están los tuqueros, comiendo, haciendo bromas y siempre atentos 
a los retos que va imponiendo el camino. Según la distancia entre el pueblo y el ase-
rradero, el transporte y la venta pueden tardar hasta dos días. Así, el proceso completo 
de sacar un ciento de madera, es decir, una balsa de cien trozas, demanda el trabajo 
permanente de una cuadrilla de cuatro a doce semanas, según lo anotado para el caso 
de Satinga y Sanquianga por Restrepo (1996). 

Figura 17. Rancho para cuadrilla de tuqueros 

�Fuente: fotografía de Pedro J. Velandia.
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Como vimos, el trabajo conjunto es fundamental en la silvicultura. La exigencia 
en fuerza de trabajo para pasar del árbol en pie a la transacción en el aserradero no es 
menor, y esto hace a la cuadrilla su unidad de producción principal. Ya veremos en 
la siguiente sección una variedad de formas posibles para vincularse a estos grupos. 
Por ahora destacaremos que durante las jornadas de trabajo y el compartir de la vida 
cotidiana en un pueblo tuquero, pudimos notar que la conformación de la cuadrilla se 
afinca en relaciones de parentesco efectivo y ritual. Los hombres suelen buscar a sus 
hijos, sobrinos, compadres y yernos para trabajar, quienes generalmente han aprendido 
la labor durante la adolescencia acompañando a un pariente cercano a trabajar en el 
monte. Sin embargo, también se conforman cuadrillas de personas que no son parientes, 
atendiendo a principios de afinidad en el trabajo, confianza y experticia de los tuqueros. 

Hasta ahora nos hemos concentrado en la extracción de madera con hacha; sin 
embargo, en muchos de los pueblos históricamente tuqueros hoy hay una gran canti-
dad de motosierras, cuyo uso supone notables diferencias en la práctica descrita. Estas 
son utilizadas para cortar maderas bastas y predominan en la explotación de maderas 
finas. Estas últimas no son vendidas en forma de bloques, ni tucos, sino de tablas y 
por docenas. También está la diferencia de que las maderas finas, como el roble, por 
ejemplo, se cotiza por pulgadas27; y, en contraste con los palos de revoltura, que deben 
tener un largo de casi 3 metros para poder venderlos, los compradores de roble reciben 
cortes de hasta 1 metro de largo. 

A propósito de este tipo de maderas, hay que decir que en lugares como el Bajo 
Calima predomina la extracción de maderas finas como el chaquiro, el trapichero o 
el guayacán, pero en otros muchos ríos, como Iscuandé, La Tola o Guapi, se mezcla la 
explotación de maderas burdas, llamadas revoltura, y de maderas finas. Y, aunque los 
corteros no pierden la oportunidad de vender maderas bien cotizadas como el chanul, 
el guayacán, la jigua, la chimbuza, el tángare o el mangle, estas son primordialmente 
aprovechadas para la construcción de viviendas y muebles localmente. En algunos 
lugares su explotación se realiza únicamente por encargo. 

Cuando esto es así, entra a jugar un factor en la organización del trabajo, que son 
las fases lunares a partir de la oposición luna/menguante, que influye en casi todas las 
actividades rurales. Cortar el árbol en menguante hará que su madera sea duradera y 
resistente a males como el comején. Al contrario, si por alguna razón se ven forzados 
a cortar en luna, estarán expuestos a que la madera se deteriore prontamente. Este y 
otros conocimientos acerca de los ciclos naturales son considerados como una herencia 
de los mayores.

27	 El valor por pulgada es de $ 450, que equivalen a 12 tablas por $ 90.000 de roble en Iscuandé, 
en marzo de 2018.
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Ya veremos cómo la mecanización del trabajo tuquero articula una serie de relaciones 
económicas particulares entre los actores que participan en el proceso. Por el momento 
destacaremos la existencia de una forma de trabajo que identificamos como central en 
el proceso de adquisición de motosierras en los ríos, conocida localmente como tra-
bajar por la máquina, y que descansa sobre un acuerdo de los dueños de los aserríos o 
los compradores de madera y los corteros. Esto solo se da una vez se han establecido 
lazos de fidelidad y cumplimiento entre las partes, de manera tal que ocurre después 
de haber negociado exitosamente varias veces. Básicamente el trato consiste en que el 
dueño del aserradero entrega una motosierra al cortero para que la trabaje, y él, con 
los viajes de madera que va vendiendo, paga los $ 2.600.000 que cuesta actualmente la 
máquina, con el objetivo final de hacerla de su propiedad.

Para saldar la deuda el campesino queda comprometido a venderle a él, de forma 
exclusiva, toda la madera que obtenga. El comerciante suministra también la gasolina 
y en ocasiones proporciona la alimentación de los trabajadores durante periodos de 
corte, elevando el precio de cada uno de estos “servicios” y perpetuando el vínculo. Por 
último, rebaja arbitrariamente el precio de la madera con respecto al mercado. Ante la 
inexistencia de otras formas de crédito, este sistema ofrece al cortero la única posibili-
dad de acceder a su herramienta de trabajo.

Aunque esta relación ha sido utilizada por algunas personas para conseguir una 
motosierra, varios tuqueros comentaban que tal forma de trabajo tiene sus contras 
porque, a pesar de que logran conseguir el elemento que luego les va a permitir tra-
bajar con más comodidad, los primeros viajes de madera suelen pagárselos al precio 
estipulado por el comprador, le suben el precio a la máquina y, además, todo el trabajo 
tiene que estar destinado a esa persona. Entonces, esta forma de trabajo es una suerte 
de préstamo o endeude que se paga con trabajo, expresado en un producto particular.

Lo que hace necesaria la conformación de cuadrillas de más de tres personas en el 
corte con hacha es principalmente el proceso de transporte de los tucos. Así, al intro-
ducirse como herramienta la motosierra, el número de personas de las cuadrillas se 
reduce, pues esta permite que la madera sea cortada en bloques o tablas en el monte, 
lo que facilita su transporte hasta las orillas donde se amarran o cargan en lanchas. En 
el trabajo con motosierra puede estar apenas el motoserrista y su ayudante, también 
llamado paletero. Casi todos los primeros han empezado ayudanteando, hasta que están 
en capacidad de comprar y operar su propia máquina. Los corteros pagan $ 60.000 en 
promedio por día de trabajo a los paleteros. “Si uno tiene para irles cancelando por la 
tarde o si no pues uno les dice a ellos, bueno, ‘trabaje y cuando salga la madera’, uno ahí 
la vendió y los llama a ellos y les paga sus cuatro o cinco días”, nos explicaba un aserrador. 

Después de que el árbol ha sido cortado, se asegura en un sitio cómodo para cortar 
sus cuatro tapas y dar forma a los bloques, cuya medida estándar es de 10 pulgadas de 
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ancho, 5 pulgadas de grosor y 3 metros de largo. Si es el propósito, se asierran tablas, o si 
se va a vender la madera en bloques, el paletero carga cada pieza hasta la embarcación; 
esa es su función principal. Así, en este caso no es indispensable la construcción de 
zanjas o carreteras, sino que el esfuerzo se pone en despejar trochas que conduzcan a 
la canoa, ubicada lo más cerca posible del lugar de corte. Tener las trochas arregladas y 
limpias es responsabilidad del aserrador. La posibilidad de aserrar que da la motosierra 
matiza la dependencia que tienen los tuqueros de las lluvias y la creciente del río, pues 
basta con que se pueda mover la canoa para sacar los bloques. 

Aunque el corte puede ser asumido por pocas personas, también ocurre que “si uno 
va a cortar, diga usted, 300 o 400 palos, uno busca otro aserrador, para andar más rápido” 

Figura 18. Corte de madera con motosierra en la selva del río Guajuí 

�Fuente: fotografía de Alejandra Gutiérrez.
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(entrevista con Emilio Estupiñán, Santa Bárbara de Iscuandé, 30 de marzo de 2018). Así, 
la búsqueda de mayor productividad hace que se conformen una suerte de cuadrillas 
de aserradores. En promedio, un aserrador avezado puede llegar a cortar 40 palos en 
un día, y en una semana de trabajo quedándose en los ranchos del monte, se logra una 
producción de 180 a 200 palos. Igual que los tuqueros, los corteros pasan temporadas 
de 5 a 15 días en el monte. 

La expansión de las motosierras como herramientas de trabajo explica también 
la desaparición de los aserríos en varias cabeceras municipales. En el caso de Santa 
Bárbara de Iscuandé, adonde llegaron en los años 1970 las motosierras por medio de 
unos hombres blancos que compraban chanúl, desaparecieron los siete aserríos que 
allí funcionaban. En la actualidad solo uno se encuentra en operación. Los antiguos 
aserríos han sido reemplazados por puestos, es decir, acopios donde compran la madera 
los intermediarios y la embarcan rumbo a Buenaventura. En Iscuandé hay doce puestos, 
es decir, doce compradores de madera28. 

Los corteros se encargan de llevar la madera hasta los puestos y es allí donde se 
efectúa la venta. El comprador recibe la madera de varios corteros, pues la producción 
de cada uno oscila generalmente entre 50 y 300 bloques. El dueño del puesto les paga 
en efectivo y casi siempre de inmediato el producto recibido a los corteros, pues los 
patrones de estos intermediarios envían desde Buenaventura el 30 % del pago antes de 
recibir la madera y el restante una vez se realiza el descargue en los acopios (Lewis y 
Rodríguez 2005). Al reunir suficiente madera, entre 2.000 y 3.000 bloques, el interme-
diario coordina un cargue hacia Buenaventura. Para hacerlo, el dueño del puesto debe 
contratar a un grupo de cargueros, generalmente hombres jóvenes de los mismos pue-
blos, para que embarquen la madera. Ellos reciben $ 800 por bloque cargado, además 
de la alimentación el día que trabajan. Este intermediario asume el valor de un salvo-
conducto, que se debe cancelar a Corponariño, y que es de $1.000, a lo cual se suma el 
flete por el transporte en el barco, que es de $ 2.400 por bloque. En contextos donde hay 
presencia de grupos armados, adicional a estos valores los compradores deben pagar 
vacunas para poder sacar la madera de la región. 

Por encargarse de este proceso los compradores locales de madera obtienen 
$ 1.000 pesos por palo, de modo que un cargue de 2.000 bloques le deja al acopiador 
$2.000.000, un promedio cercano al 8 %. Esta puede señalarse como una continuidad, 

28	 Algunos de estos compradores son herederos de los chanuleros, es decir, los primeros compradores 
de madera en bloque que en los años 1970 llegaron a Santa Bárbara de Iscuandé, que migraron 
a este río cuando decayó la bonanza de maderas finas en el Bajo Calima. Estos comerciantes 
dieron un impulso fuerte a la extracción de madera pues propiciaron la adquisición de varias 
motosierras y también apoyaron el cultivo de coca, cuando llegó en la década siguiente. 
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pues Zambrano (1997) destacaba a propósito de este actor que “es reconocido en la 
zona como un cortero con capital de trabajo que le permite acumular o pagar a otros 
su producto para luego venderlo al transportador, intermediario o comerciante” (54). 

Cuando la madera llega a Buenaventura es recibida por el jefe del comprador local, 
quien, después de coordinar el descargue, el cual paga a $ 1.100 por bloque, confirma 
telefónicamente la cantidad que recibió y efectúa el pago del 70 % restante al acopia-
dor. Existen entonces unas cadenas de comercialización local y nacional generalmente 
compuestas por personas de otros lugares del país, quienes gestionan el transporte 
terrestre de la madera hacia diferentes lugares, como Armenia, Pereira, Cali, Medellín, 
Ibagué y Bogotá, y en donde hay fábricas de triplex, muebles, instrumentos musicales, 
enseres, adornos, cartón y cientos de artículos comercializables. Allí llega cada bloque 
a un precio que a veces supera los $ 30.000.

De este modo, aunque el comercio de madera responde a las dinámicas de oferta 
y demanda, está sujeto al funcionamiento de unas pocas redes mercantiles integradas 
verticalmente gracias a su disponibilidad de capital, lo que hace difícil a las pequeñas 
firmas competir (Lewis y Rodríguez 2005). Esto explica el poco éxito que tienen los 
corteros cuando, en un intento por evadir al intermediario, el monopolio local y percibir 

Figura 19. Puesto de venta de bloques y tablas de madera 

�Fuente: fotografía de Luisa Vega.
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mejores ganancias, piden un espacio en los barcos de cabotaje para 200 o 300 bloques 
que intentan vender en Buenaventura. Pero allí se encuentran con la sorpresa de que 
los precios no son significativamente mejores, como se esperaría de un escenario con 
mayor demanda. Esto debido a que los compradores han coordinado la fijación de 
precios, una característica de los mercados dominados por unos pocos vendedores 
articulados a cadenas integradas de comercialización, que constituyen un oligopolio 
(Lewis y Rodríguez, 2005). Según lo observado por Galindo y Franco (1998), la firma 
maderera más integrada era la que ofrecía precios más bajos. En Buenaventura estos 
compradores están ubicados básicamente en depósitos en la avenida Simón Bolívar, la 
autopista Suroriental y en el área de Siloé, y actúan como intermediarios entre los cor-
teros y las industrias de madera para la construcción en Cali (Zambrano 1997). Es decir, 
en Buenaventura los corteros se encuentran con nuevos intermediarios. Sin embargo, 
ya estando en la ciudad la única alternativa que tienen es vender la madera y regresar 
pronto para no generar más gastos. 

Así, lo más frecuente es que los corteros vendan en las cabeceras a los dueños de 
los puestos quienes les pagan una vez recibida la madera. Casi siempre el cortero recibe 
algo menos del precio neto, pues frecuentemente los patrones han hecho adelantos para 
cubrir los gastos —remesa y combustible, generalmente—, aunque, como ya anotamos, 
en ocasiones prestan dinero para pagar al dueño de un terreno por la madera que va a 
sacar. Ocasionalmente los corteros no logran cortar la cantidad de madera con la que 
se comprometieron, de modo que deben destinar una parte de la siguiente sacada para 
saldar la deuda. 

Esa suerte de financiación inicial no es gratuita, pues el patrón establece a partir de 
ese vínculo el precio de la madera. “Por lo menos aquí, si el palo viene libre, sin usted 
pedirle gasto al patrón, lo pagan a $ 14.000, y si le pide gastos, se lo pagan a $ 13.000”, 
anotaba en esta dirección don Emilio, un reconocido cortero de Iscuandé (entrevista 
con Emilio Estupiñán, Santa Bárbara de Iscuandé, 30 de marzo de 2018). La misma 
relación se da entre tuqueros y propietarios de aserríos. Los últimos prestan el capital 
base o arranque para que los tuqueros se adentren en el monte a trabajar. Para sortear 
esos gastos, en algunos casos los corteros y tuqueros destinan la primera sacada de 
madera a cubrir tales rubros. 

Con el fin de hacer estos adelantos, los dueños de los puestos o aserríos abren cré-
ditos en las gasolineras y tiendas del pueblo adonde remiten a los corteros y tuqueros a 
pedir los adelantos. Este vínculo resulta importante en tanto pudimos observar que, en 
algunos casos, los compradores de madera y los propietarios de gasolineras y tiendas 
son en su mayoría foráneos, paisanos entre ellos, parientes, socios de hace tiempo; solo 
unos pocos locales son propietarios o administradores. En algunas cabeceras munici-
pales, incluso, la circulación de dinero entre forasteros se cierra con la compra del oro 
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proveniente de las minas y el abastecimiento de combustible para decenas de máquinas 
que operan ilegalmente en los ríos.

Los corteros establecen relaciones de respeto y fidelidad con sus patrones por medio 
de acciones cotidianas. “Yo me he dejado querer de los patrones por la forma de que 
ellos me dicen ‘hombre, hágame tal trabajito’, y ‘listo, yo lo hago’, ‘¿cuánto vale?’, ‘usted 
verá qué me da’. Y así uno se gana la confianza”, agregaba don Emilio. Los dueños de los 
puestos, por su parte, afirman esa relación “patrocinándoles con platica”, respaldo eco-
nómico en momentos de crisis, enfermedad o muerte en la unidad familiar del cortero. 
Una buena relación se crea con acciones como la relatada por don Emilio:

Si yo veo que lo que corté no me alcanza para lo que yo necesito, en lugar de ven-
derle 50 palos al patrón y los otros 50 a otra persona para ganarle, yo se la llevo 
toda la madera al patrón y le digo, “vea, aquí viene la madera, pero hermano, a mí 
me queda tanto, no me alcanza para lo que a mí me toque hacer, présteme 300 o 
400 pesos”. Usted, como vio que ya le metí la producción, y como ve que yo quedo 
vacío, ¿el patrón qué tiene qué hacer? ¡Prestarme! Ya me voy al monte y vengo le 
saco la madera y se la llevo, y ya usted cogió esa confianza conmigo. El día que yo 
necesite, que tenga cualquier aprieto, cualquier problema, yo voy adonde el patrón o 
la patrona y le digo, así le deba, “yo le debo tanto pero ahorita necesito, solucióneme 
el problema”. Él después que vea que yo le estoy cumpliendo me presta. (Entrevista 
Emilio Estupiñán, Santa Bárbara de Iscuandé, 30 de marzo de 2018)

Aun así, el endeude no está exento de tensiones. De hecho, en más de una ocasión 
corteros y compradores nos contaron que ocurre que los primeros piden adelantos para 
trabajar, pero terminan dejando ese dinero pronto en las tiendas, o se ven obligados 
a gastarlo por alguna eventualidad suya o de alguno de sus parientes. Otras veces los 
corteros le piden a un comprador un préstamo, pero le venden subrepticiamente la 
madera a otra persona que le pague los $ 1.000 que le descontaría el financiador. Esto es 
altamente criticado por los compradores, varios de ellos blancos, que califican ese com-
portamiento como parte de los defectos de la “la gente de por acá”, como dicen cuando 
hablan de sus trabajadores. Los corteros, por su parte, se esfuerzan por conseguir el 
dinero suficiente para financiarse y, como precisa don Emilio, “que ya la madera venga 
sin compromiso, y ya esos mil pesitos le van aumentando a usted”; es decir, romper en 
lo posible con el endeude. 

Por otra parte, la silvicultura, indistintamente de las herramientas usadas, es con-
siderada una actividad masculina. Durante el trabajo de campo nunca vimos mujeres 
que conformaran parte de estos grupos de trabajo, y si una mujer se remontaba con los 
hombres, era para cocinar en el rancho y lavarles la ropa a los corteros. Sin embargo, 



1152. actividades económicas

este statu quo se quiebra en algunos casos particulares, especialmente cuando el tuquero 
no tiene familiares cercanos con quienes trabajar; a pesar de esto, la tarea de la mujer no 
está relacionada con las actividades que requieren de más fuerza. Ya veremos cómo 
en los aserríos las mujeres se articulan al trabajo realizando ciertas tareas específicas. 

Aserríos

Pero no toda la madera que se extrae de los bosques del Pacífico sur llega en forma 
de bloques a Buenaventura; gran parte es aserrada en los ríos mismos, en los cada vez 
menos numerosos aserríos. Para el caso particular del Charco, Nariño, poblado ubi-
cado sobre el río Tapaje, actualmente operan cinco aserríos, tres de ellos ubicados en la 
parte baja del poblado y otros dos en la parte alta. El funcionamiento de estos lugares 
depende de dos factores. Por un lado, de las crecientes de los ríos que permiten el trans-
porte de los grandes chorizos hasta los aserríos, y por otro, de la cantidad de madera 
que sea extraída a lo largo del río y sus afluentes. Cuando la madera no es suficiente, 
algunos aserríos pueden durar inactivos meses o incluso años. En estos momentos los 
trabajadores se dedican sobre todo a la pesca o a sacar concha, generando la existencia 
de una economía rotativa entre aserrar y pescar determinada por el flujo de madera y 
por la activación de los aserríos. 

Con respecto a la manera en que operan los aserríos, se desarrolla un trabajo en 
cadena que inicia desde el agua en donde se encuentran dos hombres que, por medio de 
un guincho —máquina que consta de un pequeño motor y un cable de acero—, suben 
las trozas desde el agua hasta tierra para luego, usando un girapalo, hacerlos rodar hasta 
el carro, en donde dos hombres cargan la madera hasta el lugar donde está la sierra. El 
aserrador pasa cada palo por la sierra cuatro veces quitándole las tapas para conseguir 
que quede cuadrado. Su labor está determinada por la capacidad de controlar y manejar 
la máquina para realizar los cortes con precisión. A un costado se encuentra la recan-
teadora, una sierra mucho más pequeña que es operada por dos hombres y que tiene 
el objetivo de hilar los bloques para darles forma y obtener tablas y bloques pequeños. 
Los recanteadores también deben estar pendientes del motor que da energía al aserrío 
para el funcionamiento de las máquinas, el cuál funciona con ACPM y consume por día 
de trabajo entre cinco y siete latas de combustible. 

Una vez los bloques son aserrados, son pasados al recibidor que, junto a su ayudante, 
colocan los bloques o tablas en la recortadora, sierra pequeña que, a través de una banda, 
da el largo de los palos que tiene que ser de 2,80 metros. Cuando los palos van saliendo 
pasan al empujador o “bota tablón”, quien los entrega a los tres hombres “de producción” 
que cargan los tablones y los organizan. El empujador también pasa algunos palos a 
los palilladores, dos hombres que de las tapas y los tablones malos obtienen palillos. 
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En la parte de abajo del aserrío se encuentran dos hombres que recolectan en carre-
tas el aserrín que cae de la sierra y la recortadora. Junto a ellos está el encargado de 
recolectar y botar aserrín de la palilladora y la recanteadora. También hay otro hombre 
encargado de recoger los desperdicios o el recorte y otros tres, de botar las tapas. Todos 
estos sobrantes son reunidos en un espacio a unos pocos metros de las máquinas, para 
a continuación quemarlos y sacar carbón para la venta local. 

Los aserríos emplean alrededor de 24 personas que operan las diferentes máquinas y 
organizan la madera en jornadas de trabajo de 8 horas. En general, es una labor masculina, 
aunque en ocasiones las mujeres han hecho parte de la producción como recolectadoras 
tanto del aserrín como de los demás desperdicios que resultan del proceso. La ganancia 
es por producción y depende del cargo ocupado dentro del aserrío. Así, suponiendo que 
se logre sacar 1.000 tablones, el pago es distribuido de la siguiente manera: los obreros 
rasos —entre los que están los que tiran el aserrín, botan el desperdicio o recorte y las 
tapas, los ayudantes de los operadores de las máquinas, el empujador y el operador del 
guincho—, ganan 50.000 pesos; el aserrador gana 100.000; su ayudante, 75.000. Los 
palilladores ganan por la cantidad de líos29, cada uno pagado a 2.500 pesos.

Los dueños de los aserríos, que son por lo general comerciantes de otros sectores 
del país, compran los tucos haciéndose responsables de la transformación y comercia-
lización de la madera obtenida. En caso de que algunos tucos salgan dañados, la pér-
dida es para el dueño. También es probable que el dueño de los tucos pague al dueño 
del aserrío por la transformación. En este caso, si algún tuco sale dañado, la pérdida es 
para el tuquero. Las tablas, que son sacadas sobre todo del sajo, son comercializadas 
en el mismo pueblo o a nivel local.

Nodo agrícola

“De aquí sacaban cualquier cantidad de arroz, para afuera, para los otros pueblos del 
río”, “aquí el plátano no hacía falta, eso lo cambiábamos por pescado, que por panela”. 
Estas fueron afirmaciones que aparecieron repetidamente en las conversaciones que 
sostuvimos en los recorridos por los distintos ríos del Pacífico sur. Son la memoria de 
una vida campesina basada en la autosubsistencia y, aunque en muchos lugares pareciera 
que la agricultura como núcleo económico y laboral fuese solamente eso, un recuerdo, 
basta con recorrer los incontables esteros sembrados de coco que se desprenden de los 
ríos Micay, Tapaje, Guajuí o Timbiquí en busca del océano Pacífico, para notar que aún 

29	 Agrupación de 40 palillos.
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cientos de familias ribereñas le apuestan a la agricultura como su principal fuente de 
empleo (Van der Hammen 2012). 

En las zonas medias de los ríos se puede observar, desde la canoa, en las orillas, 
sembrados de arroz, y ya dentro del monte, colinos de más de una variedad de plátano, 
papachina, yuca, maíz, caña de azúcar, cacao y árboles frutales, destinados principal-
mente al consumo familiar y local. Con distinta intensidad, por factores que van desde 
la vocación de los suelos hasta la fuerza con la que los sembrados de coca desplazaron a 
los de alimentos, puede decirse que en todas las zonas del río se practica la agricultura. 

En la parte baja predominan los cultivos de coco, mientras que las partes medias, 
las de mayor potencial agrícola, se han aprovechado para el cultivo de plátano. Nos 
concentraremos en las características y condiciones en las que ocurre el cultivo de 
estos dos alimentos, debido a que se han articulado al mercado de modo tal que para 
unos pocos pueblos su producción hace el papel de nodo económico. Hay que decir, 
en todo caso, que lo más común es verla coexistiendo con minería, siembra de hoja de 
coca, pesca, etcétera.

Figura 20. Cultivo de arroz 

�Fuente: fotografía de Pedro J. Velandia.
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Antes de iniciar la siembra de cualquiera de los alimentos que mencionaremos, el 
agricultor ha de limpiar el terreno, socolar, y lo hace mediante el método de tumba y 
pudre. Convoca a un grupo de trabajadores para que, con hachas, machetes y moto-
sierras, se enfrenten a la espesa vegetación, principalmente a los palos grandes que 
están en monte adulto, con el fin de despejar el suelo y disponerlo para la siembra. En 
la roza y tumba de una hectárea se invierten aproximadamente seis días de trabajo, 
suponiendo que se contrate a dos jornaleros. Los palos tumbados y la vegetación se 
dejan allí esparcidos, pues su descomposición nutre el suelo y ayuda al crecimiento de 
los cultivos. No pasan más de quince días para que el monte esté visiblemente elevado; 
hojas de gran tamaño y enmarañados arbustos van trepando por donde les sea posible. 
De ahí que el corte del monte indeseado sea una de las tareas transversales a todos los 
cultivos, y también una de las más demandantes para los cultivadores, aunque, si el 
cultivo no es muy grande, después de la primera rocería esta labor es asumida por los 
miembros de la familia. 

Hay que decir, también, que la gente en el sur del Pacífico suele tener más de un 
monte heredado en distintos lugares del pueblo, lo que le permite elegir el que tiene las 
condiciones más favorables para cada siembra. El color y la textura de la tierra determi-
narán este aspecto. Quienes se dedican por entero a la producción de alimentos tienen 
simultáneamente varios de estos montes sembrados, en etapas diversas de crecimiento. 
Después de cada cosecha, los agricultores dejan descansar la tierra y tras cuatro o cinco 
años retoman su uso agrícola; a estas tierras en descanso se las conoce como rastrojo. Se 
conserva, entonces, el cultivo rotativo de alimentos, aunque mermado por fenómenos 
como los cultivos de coca, como veremos más adelante. 

Coco

Norman Whitten destacaba, para 1992, que la palmera de coco era el rasgo agrícola 
de la región, “ella ofrece la primera evidencia de la habitación humana; las casas están 
ubicadas directamente detrás de las palmeras, y detrás de las casas se encuentran las 
chacras” (81). Pudimos constatar esta afirmación cuando, durante alguno de los viajes 
por los ríos, uno de nuestros acompañantes comentó: “donde vea usted una palma de 
coco, ahí hubo una casa”. Las palmas de coco que se elevan entre un monte que pare-
ciera nunca haber sido tocado son el referente de ocupación pasada en esta región; y 
su histórica presencia en la vida cotidiana de la gente del Pacífico lo han convertido 
para algunos en fuerte de subsistencia, y para todos, en el ingrediente infaltable de la 
gastronomía local. La leche que se extrae de la pulpa después de rayarla es el corazón 
de los muy apetecidos encocados de piangua, jaiba y distintos tipos de pescado; el agua 



1192. actividades económicas

dulce que guarda el coco es también muy valorada, y siempre va a ser sinónimo de 
cordialidad ofrecer a alguien una pipa para refrescarse. 

Aunque son palmas muy versátiles que se adaptan a terrenos variados, las tierras 
más propicias para su crecimiento, en donde siembran para la comercialización, son las 
que bordean las venas acuáticas que se abren paso con dirección al mar. Allí en donde el 
agua es por momentos dulce y por momentos salada, según decida la marea, crecen las 
palmas de coco, aprovechando el arrastre de sedimentos y los nutrientes presentes en 
el agua. Los cocales de gran tamaño suelen encontrarse después de un par de minutos 
navegando hacia adentro del monte. 

Los cocales están casi siempre en las tierras inundables por aguas estuarinas, en la 
franja que corresponde a los ecosistemas de guandal, firmes de natal y algunas zonas 
aledañas de vegas, playas y terrazas de influencia marina (Quintana 2011). No obstante, 
no son únicamente los pobladores de las tierras bajas de los ríos los propietarios de estos 
montes sembrados de palma. Los procesos de movilización histórica de gentes dentro 
de los ríos han posibilitado que familias y personas de los pueblos de la parte media y 
alta posean terrenos, algunas veces de decenas de hectáreas, de tierras fértiles para la 

Figura 21. Cocal ubicado cerca a la bocana del río Guapi 

�Fuente: fotografía de Luisa Vega.
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producción de coco. Las tierras mareñas son muy valoradas por los agricultores de los 
ríos, pues desde hace décadas la producción de este alimento ha sido una de las activi-
dades legales más rentables de la región, aun con la proliferación de la plaga conocida 
como el anillo rojo. 

Iniciar el sembrado de un cocal supone una inversión económica y de trabajo 
considerable. Lo que viene inmediatamente después de la socola es la construcción 
de zanjas o drenajes, los cuales servirán para la entrada y salida del agua durante las 
crecientes y vaciantes, respectivamente, condición necesaria para el crecimiento del 
coco. La construcción de cada zanja de drenaje, de 1 metro de profundidad y 80 cm de 
ancho, tiene un precio establecido de $ 3.000, lo cual hace de ese momento el de mayor 
inversión para los cocoteros, pues en los grandes cocales cada drenaje puede superar 
sin problema los 100 metros. Estos drenajes requieren mantenimiento o reconstrucción 
cada dos o tres años. 

Con esta infraestructura se pasa a la siembra. Las semillas son adquiridas localmente 
o reservadas de una cosecha anterior. El costo de una semilla grande, lista para sembrar 
en la tierra, es de $ 3.000, pero adquiriéndola más pequeña puede hallarse hasta por la 
mitad de ese valor. Así, según los cálculos realizados por un cocotero experimentado 
de la bocana del río Guajuí, Guapi, la inversión inicial para la siembra de una hectá-
rea de coco es de $ 6.000.000. 

Las variedades de coco cultivadas actualmente en el Pacífico sur son conocidas 
como manila, táparo y típico. Los dos primeros se caracterizan por su rápida produc-
ción, cuatro años desde la primera siembra; y el típico porque el fruto tiene el mayor 
tamaño. Los cocos manila producen bastante aceite, por lo que tienen buena demanda 
en las plantas procesadoras de productos derivados de este. “El coco, desde que no le 
caiga plaga, no tiene pierde”, nos explicaban, pues pasados entre dos y cinco años de 
la primera siembra, según la variedad, las palmas cargarán una y otra vez cada tres o 
cuatro meses durante años. Palmas de 2 metros aproximadamente, bajas y robustas, 
cargan hasta tres docenas de cocos. La abundancia de comida en medio del monte bravo 
del Pacífico fue reconfortante en nuestro paso por los esteros nariñenses y caucanos. 

Mientras crecen las palmas, los cultivadores estarán visitando su cocal varias veces 
por semana para destapar las zanjas obstruidas por palos y vegetación, levantar alguna 
palma derribada, asegurarse de que no haya indicios del temible anillo rojo30, y cada seis 
u ocho meses programan varias sesiones de rocería. Al llegar la cosecha, los cocoteros 
han de contratar a un grupo de jornaleros que usarán palancas y machetes para acceder 

30	 Esta plaga ha estado presente desde los años 1970, pero en 2009 proliferó al punto de acabar 
con vastas cantidades de cultivos y redujo a menos del 10 % su potencial productivo en la región 
(Quintana 2013). 



1212. actividades económicas

a los racimos de coco, cortarlos y cargarlos en las canoas que transportarán los frutos 
hasta las viviendas de los cocoteros, en donde, ocasionalmente, tienen depósitos para 
guardarlos hasta el momento de la venta. La cosecha tiene para el cultivador un costo 
de aproximadamente $ 1.700.000 anual (Quintana 2013). 

En el ámbito local, el coco circula de la bocana hacia arriba, es vendido por los 
mismos cultivadores a sus vecinos por un precio que oscila entre $1.500 y $3.000. Entre 
más arriba del río, más costoso. El protagonismo que tiene este alimento en la dieta 
regional hace de la venta interna una posibilidad importantísima de comercialización en 
tiempos de escasa demanda externa. Ahora bien, en lo que respecta a la comercialización 
externa existen dos opciones: venderles a comerciantes que van hasta los pueblos por 
el producto o ir a venderlo personalmente a las galerías de las cabeceras municipales. 

En el primer caso los cocoteros tienen compradores que llegan con sus canoas hasta 
sus casas, pagan inmediatamente el producto, lo acopian y lo envían hacia Buenaven-
tura, en donde es recibido por alguien más que coordina el cargue en camiones rumbo 
a las ciudades del país en las que se encuentran las fábricas de productos comestibles, 
cosméticos y artesanales derivados de las distintas partes del coco. Bogotá, seguido de 

Figura 22. Semillas de coco manila para comercialización local 

�Fuente: fotografía de Luisa Vega.
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Medellín y Cali, son los principales destinos del coco del Pacífico sur, aunque existe 
una diferencia intrarregional en las rutas de comercialización. 

En Nariño la producción se ve favorecida por la existencia del puerto de Tumaco y 
la vía Pasto Tumaco, lo que de hecho hace que la mayor parte de la producción del 
departamento se concentre en este municipio. Por otra parte, el Cauca debe trans-
portar su producción por vía marítima hasta el puerto de Buenaventura, siendo los 
principales productores los municipios de Timbiquí y Guapi. De allí que la mayor 
parte de la producción del Cauca se orienta hacia el Valle y Caldas, mientras que 
la de Tumaco llega hasta Bogotá. (Quintana, 2013, 11)

El costo de transporte acuático puede llegar a ser tres veces mayor que el terrestre, 
debido al gasto de combustible, lo que pone en desventaja a los cultivadores de la zona 
norte del Pacífico sur, pues la inexistencia de vías terrestres que los comuniquen con el 
centro del país limita la venta del coco proveniente de Guapi y Timbiquí a mercados en 
donde el precio pagado por docena está generalmente 2.000 o 3.000 pesos por debajo 
que en Bogotá. 

La otra opción que tienen los cultivadores es embarcarse hasta las cabeceras muni-
cipales o ciudades donde se encuentran los compradores. Allí pagan por docena a un 
precio de $ 18.000 en promedio, aunque varía por tipos de coco. Esa persona paga 
cargueros para pasar el coco de las canoas a tierra, a peladores que deshacen la gruesa 
corteza que protege el fruto y a los vendedores de los puestos. Es frecuente que aquellos 
cocoteros que se embarcan con su producto hacia afuera de su pueblo hayan establecido 
ya compromisos con los compradores, quienes envían dinero y remesas hasta de varios 
millones de pesos, según nos contaron, durante el proceso de cultivo, de modo que al 
llegar allí la venta es fija y al precio ya acordado. 

A diferencia de varias de las mercancías aquí mencionadas, tanto cultivadores como 
comerciantes destacan que el coco es un producto que genera buenas ganancias, sufi-
cientes para vivir y proporcionales al esfuerzo invertido aun cuando, como los demás 
productores primarios, en algunos casos establecen relaciones de compromiso con 
intermediarios. Una producción abundante y estable31 hace del coco un alimento 
con potencial de aprovechamiento comercial. Los cultivadores lo saben, y por eso per-
sisten a pesar de la inestabilidad del mercado, principal obstáculo al que se enfrentan 
los actuales cultivadores de coco, como explicaremos más adelante. 

31	 “Entre 1997 y 2010 el departamento de Nariño ha producido el 36,6% de la producción nacional, 
y para 2010 produjo el 50,1%. Le sigue el departamento del Cauca que tiene históricamente el 
28,3% de la producción nacional, y el 14,54% en el 2010” (Quintana 2013, 8).
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En el departamento del Cauca, el transporte para la comercialización supone 
costos mayores en comparación con el departamento de Nariño, lo que lleva a que en 
ocasiones los cultivadores pierdan las cosechas. Vale la pena considerar experiencias 
como la de la empresa Pacificoco, conformada en 2003 en Buenaventura, hoy orientada 
completamente a la transformación, procesamiento y comercialización de productos 
derivados del coco. Su aporte está en que logra asegurar un mercado fijo a los cocoteros 
de Tumaco, con precios fijos y justos, y permite mayor independencia a los cultivadores. 
La transformación local del coco que se siembra en las tierras inundables del sur del 
Pacífico es, en opinión de los cultivadores, la única manera de que los cocoteros sigan 
siendo actores económicos importantes en la región. 

Plátano

El plátano es el más flexible de los cultivos. Se lo ve entre las planicies sembrado 
junto a la caña, disperso alrededor de los tajos de coca, en terrenos montañosos y en la 

Figura 23. Puesto de venta de pescado seco y de coco en cabecera municipal 

�Fuente: fotografía de Eduardo Restrepo.
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parte trasera de las casas. Actualmente es el producto agrícola más circulado y posible-
mente más consumido localmente; y, en algunos ríos como el Patía y el Tapaje32, logra 
articularse como nodo económico. 

A los montes sembrados con plátano o maíz se los conoce como colinos; sin embargo, 
como el cultivo de maíz se ha ido reduciendo casi hasta su desaparición en algunos 
poblados, hoy la expresión “trabajar el colino” obedece casi siempre a realizar alguna 
tarea en los cultivos de plátano. La siembra del plátano se hace por la puesta en tierra de 
cepas, comunmente de plantas de una siembra anterior recogidas en luna menguante. 

La planta inicia su crecimiento y esto impone, además de la usual rocería, que los 
cultivadores inviertan tiempo cortando palos del monte cercano para instalarlos como 
apoyo junto a las raíces del plátano; hunden un extremo en la tierra y el otro lo ponen 
en la parte alta del tallo, sosteniéndolo. Apuntalar es necesario porque es posible que el 

32	 En este afluente, además de plátano, sacan para comercializar aguacate, guaba, zapote, naranja, 
guanábana, piña y limón. Como señala María Clara van der Hammen (2012), para el caso del 
río Tapaje, se encuentran sembradas alrededor de 6.500 hectáreas de plátano, 1.200 de coco y 
400 de cacao. 

Figura 24. Colino 

�Fuente: fotografía de Pedro J. Velandia.
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enraizamiento superficial que se produce en este tipo de suelo derive en el volcamiento 
de la planta por el peso del fruto después de que inicia el crecimiento. 

Cuando la planta está bien formada, bajo las hojas empieza a aparecer una bolsa 
alargada que irá creciendo hasta que, en un evento bellísimo, se abre para dar lugar 
a pequeños y delgados frutos de color verde. La primera cosecha llegará después de 
diez meses. 

El plátano cultivado en estos ríos es comercializado regionalmente. Los agricultores 
venden el producto a personas de los mismos ríos que hacen un trabajo de acopio y 
transporte hasta las cabeceras municipales. A las murallas de los ríos Guapi, Timbiquí, 
El Charco y muchos otros llegan canoas con cientos de racimos de plátano que, bajo la 

Figura 25. Racimo de chivo 

�Fuente: fotografía de Pedro J. Velandia.
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Figura 26. Venta de plátano y naranja en Guapi, Cauca 

�Fuente: fotografía de Eduardo Restrepo.

lógica de la oferta y la demanda, son negociados con comerciantes de la galería, vende-
doras de calle y pequeños supermercados. Los vendedores de plátano paran de uno a 
cuatro días en las cabeceras mientras sale todo el producto; cuando hay mucha oferta, 
a veces migran hacia el río en busca de compradores. 

Como nos comentaba una persona que se dedica a la comercialización del plátano 
en la galería de Guapi, el negocio viene por parte familiar. Su padre, uno de los pri-
meros comercializadores, recolectaba la producción de diferentes unidades. Una vez 
cargada la canoa platanera, el hombre pasaba alrededor de quince días en la galería, 
durmiendo en una hamaca, y luego de completar la venta regresaba a la zona del Tapaje. 
En la actualidad, decía, él se había trasladado a vivir a Guapi y, aprovechando su red de 
parientes y conocidos, iba cada quince o veinte días a El Charco, con el fin de llenar la 
canoa con el producto que vende en Guapi. Nos comentaba que el principal problema 
era la carrera contra el tiempo que supone la maduración del plátano, ya que la gente 
no compra racimos (64 plátanos) si están maduros. Una buena parte del producto se 
pierde. La otra problemática gira en torno al fiado. En sus propias palabras: “Muchas 
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personas piden fiado, pero cuando uno va a cobrarles para poder ir de nuevo a comprar, 
ahí sí no están, no aparecen, no tienen. Se pierde mucho ahí” (Pedro J. Velandia, diario 
de campo, 4 de abril de 2018). 

Ahora bien, además de los lugares que, como el Tapaje y el Patía, funcionan a manera 
de despensas agrícolas, en una buena parte de las zonas rurales del Pacífico sur el plá-
tano se presenta como comida para cortar. Como señaló Paul Pavy (1967) al caracterizar 
el sistema agrícola del río Raposo, la agricultura estaba dirigida a la subsistencia del 
núcleo familiar y esto se expresaba en la ausencia de fuerza de trabajo no humano y en 
la inexistencia de herramientas especializadas más allá de palas, hachas y machetes. 
En esa dirección, la comida para cortar se retira del monte propiedad de la familia que 
es sembrado de manera artesanal, normalmente con esquejes que se desprenden de 
otros racimos, y con los cuales muchas familias cubren su alimentación diaria. Como 
lo pudimos experimentar en nuestro propio cuerpo, especialmente en las zonas ribe-
reñas, el plátano puede ser comido en dos de las tres comidas diarias.

Coca y cocaína

En el cuarto capítulo nos adentraremos en el análisis del proceso histórico mediante 
el cual la siembra de la hoja de coca se introdujo en el Pacífico sur hace algo más de dos 
décadas, y se consolidó como nodo económico de decenas de pueblos de distintos ríos. 
Por ahora, caracterizaremos la forma como cultivadores, raspachines, cocineras, quí-
micos, lancheros y otros actores locales se articulan a alguna parte de la producción, y 
otros tantos, como dueños de tiendas, estaciones de gasolina, estancos y verdulerías, se 
benefician del flujo de dinero derivado de la venta externa de la pasta base o de la cocaína. 

En el presente, la costa sur del Pacífico recibe la pasta base y la cocaína producida 
en los pueblos del litoral valluno, caucano y nariñense, y también la que llega desde el 
otro lado de la cordillera. Desde municipios como Buenos Aires y Suárez llegan kilos 
de cocaína ya procesada en los laboratorios que se esconden entre el ramal occiden-
tal de la cordillera de los Andes. Llega cargada en bestias que recorren kilómetros de 
trochas y caminos enmontados que buscan los pueblos ribereños, en donde la mercancía 
toma las venas acuáticas que van a parar al océano. Una de las rutas más productivas 
es conocida como el camino del Naya (Vice Colombia 2018). Otras rutas conectan los 
pueblos cultivadores de las partes medias y altas de los ríos de la región con las bocanas, 
adonde llega la pasta base para ser cristalizada y embarcada. 

La región tiene un panorama muy diverso en cuanto a los cultivos de coca, y difí-
cilmente se podría generalizar al hablar de la situación de estos y de las personas que 
están en los territorios donde se producen la pasta base y la cocaína, pues en la región 
coexisten escenarios como algunos ríos del Cauca en donde predominan los pequeños 
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cultivos familiares, con lugares como Tumaco, donde hacen presencia disidencias de 
las FARC que no están dispuestas a soltar el negocio del narcotráfico; bandas criminales 
y ELN; colonos que llegaron con los cultivos y que defienden su derecho a permanecer 
en el territorio por medio de organizaciones como Asominuma; consejos comunitarios; 
agroindustriales y el Estado, que inicia la etapa de erradicación manual —forzada— del 
Programa Nacional Integral de Sustitución de Cultivos Ilícitos (PNIS) (“Comunidades 
afro” 2018). 

En este contexto y habiéndose convertido en “la capital mundial de la coca” (Ber-
múdez 2017), por pasar en las últimas décadas de unas decenas a 23.148 hectáreas sem-
bradas de coca, y ocupando el primer lugar en los municipios productores del país, 
Tumaco es un escenario muy complejo. Esto lo supo el país cuando, el 5 de octubre de 
2017, la incursión del Ejército a la vereda El Tandil y la posterior confrontación con los 
campesinos cocaleros dejaron como saldo un homicidio múltiple. 

Tumaco propone una experiencia importante para pensar en el futuro de los demás 
territorios en donde actualmente confluyen intereses y lógicas de poder poco exploradas 
más que por la prensa. Debilidad organizativa e institucional, cuando no relaciones que 
se han gestado entre los armados y las organizaciones; voluntades divididas frente a la 
propuesta de sustitución diseñada por el Gobierno nacional; economías alternativas 
contextualmente inviables, y relaciones poder y dependencia económica son algunos de 
los temas a los que valdría la pena acercarse. En este último punto buscaremos ahondar 
en la segunda parte del capítulo.

En otros municipios, la siembra y comercialización de pasta base están en aumento. 
Los espacios dejados por las FARC fueron rápidamente retomados y hoy son pequeñas 
y medianas estructuras, menos identificables, las que compran la mercancía en cada 
pueblo, aunque a un menor precio. Estructuras que, como en el pasado, están fuera 
del control del Estado colombiano y que actúan, como lo hacía la guerrilla, sobre la 
economía y la justicia local, e influyen fuertemente en los consumos culturales de estos 
pueblos. En otros, las fumigaciones acabaron la coca, pero no se gestó ninguna otra 
opción económica para los campesinos que no solo vieron marchitarse los palos de 
plata, sino también sus cultivos de pancoger. Estos son pueblos pequeños, aletargados, 
vacíos; allí el tiempo parece no avanzar. Allí donde el tiempo de la coca pasó, los jóvenes, 
hombres y mujeres se han ido a las ciudades en busca de oportunidades laborales. Y los 
viejos se dedican a difíciles y mal remuneradas actividades de explotación de recursos.

Cabe aquí retomar la afirmación de Taussig (2013) de hace más de dos décadas: 
“Pero, ¿cuánto tiempo pasará antes de que estas gentes de la costa comiencen (vuelvan) a 
cultivar coca? Tan pronto como la guerrilla (sea la que sea) o tan pronto como aparezca 
un paisa con semillas de coca y la promesa de comprar pasta” (123). La reorganización 
de fuerzas de narcotráfico tiene un alto impacto en la actitud de los cultivadores frente 
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al PNIS; su avanzada aumenta las tensiones locales y hace renacer, en donde se había 
debilitado, la idea de la coca, a esta como la única opción económicamente viable. 

En un panorama tan diverso, nuestra apuesta es aportar etnográficamente a conocer 
las condiciones en las que hoy se están produciendo la pasta base y la cocaína, quié-
nes son y de qué forma están articulados los actores que hacen parte del proceso, y las 
lógicas y relaciones que gobiernan la fuerza de trabajo en esta actividad. Es necesario 
aclarar que la información que da cuerpo a este capítulo fue recolectada en medianos 
y pequeños poblados de ríos relativamente poco sembrados, en comparación con el 
sur de la región. Allí la siembra, el procesamiento y la venta de la hoja de coca, aunque 
en aumento, ocurren sin muchos tropiezos, y el PNIS es apenas un rumor entre los cul-
tivadores. Abordaremos el tema tomando como referencia dos momentos que gene-
ralmente tienen lugar en escenarios diferentes y suponen la participación de actores 
distintos: 1) la siembra, cosecha y producción de pasta base; y 2) la cristalización y el 
embarque de cocaína. 

Siembra, cosecha y pasta base

En las zonas donde los cultivos son relativamente pequeños, de entre media y tres 
hectáreas por familia, los cultivadores suelen usar sus propios montes heredados para 
sembrar. Cuando los montes propios están muy distantes del caserío, lo suelos no son 
aptos para la siembra o en zonas de alta producción, los cultivadores suelen usar los 
terrenos de parientes y vecinos, y establecen con ellos acuerdos para su uso. La mayo-
ría de las veces funciona la lógica del alquiler. Cuando hay relaciones de parentesco, 
es común que no se establezca un precio por esa suerte de arrendamiento, sino que 
quede sujeto a la voluntad del cultivador entregar algo de dinero al dueño del terreno 
cuando venda la pasta. Por lo tanto, este precio variará con el valor de la mercancía y 
la productividad del cultivo. 

Como en cualquier otro cultivo, la siembra está precedida por la limpieza del terreno. 
Parientes y jornaleros, provistos de machetes, hachas y eventualmente motosierra, se 
enfrentan a palos y hierba que crecen velozmente por la ayuda constante de la lluvia. 
Para la primera siembra deben comprar la semilla en pepa, la planta germinada o bien 
palos de los que cortan varios esquejes y van directo a la tierra. La libra de semilla 
cuesta $ 30.000; plántulas de aproximadamente 15 centímetros valen $ 200; y una arroba 
de ramas de bonita cuesta $ 80.000. Las semillas se adquieren en los caseríos o en las 
cabeceras municipales de Guapi, Timbiquí, El Charco, etc. 

Durante varios años, esta será la única inversión en semilla que deberán hacer los 
cultivadores, pues cada dos a tres años, cuando la planta crece y deja de dar bastante 
hoja, se corta el arbusto para dejar solo un pequeño esqueje hasta que renazca e inicie 



pasando trabajo130

de nuevo el ciclo de crecimiento. Como tingo y bonita se conocen las variedades que 
se encuentran en los montes ribereños de la parte media y alta de los afluentes del 
Pacífico sur. Es común ver en un mismo tajo la tingo de hojas verde oscuro y gruesas, 
y la bonita, verde biche con hojas más delicadas. Según la explicación de una cultiva-
dora, la bonita requiere mayor cuidado, tenerla más libre de monte, pero también es 
de mejor calidad y rendimiento. 

Después de la primera siembra, la cosecha llegará entre diez meses y un año des-
pués, y, a partir de ese momento, las hojas estarán listas para ser arrancadas cada tres 
meses. El primer año es muy importante, y los cultivadores se esfuerzan bastante por 
fumigar y abonar la tierra. A la primera acción se le conoce localmente como gramoso-
near; es decir, aplicar un químico llamado Gramoxone33 que controla el crecimiento del 
monte circundante a las matas, principalmente la hierba de hojas anchas, tan común 
en este tipo de ecosistema. Se adquiere a $ 100.000 el galón. Este se aplica con una 
bomba pesadísima que se carga durante horas en la espalda, mientras se controla la 
manguera por la que desciende el líquido. Aunque en los últimos años se ha hecho más 
frecuente el uso de bombas estacionarias que facilitan la fumigación, su alto costo es 
accesible únicamente para los grandes cultivadores, usualmente forasteros. Aunque el 
efecto del matamonte es inmediato y ayuda muchísimo, la limpieza del terreno se debe 
complementar con la roza con machete. El abono de la tierra se realiza con Triple 15 y 
Desarrollo, fertilizantes que aportan nutrientes a las plantas para hacer más abundantes 
las hojas y acelerar su crecimiento. 

Dado que durante ese tiempo el cultivo no produce ninguna ganancia, los dueños 
se dedican a otras actividades, como la agricultura, la minería, la raspa en los cultivos 
de sus vecinos, etcétera. La preocupación básica de los cultivadores en ese momento 
es conseguir el dinero suficiente para esos insumos que deben aplicarles a las plantas. 
Un tajo al que no se le aplican químicos puede tardar hasta dos años en dar la primera 
producción y, lógicamente, esto deriva en bajas económicas para los cultivadores. 

Llegado el tiempo de cosecha de la hoja, el cultivador convocará a una cuadrilla 
de un número cambiante de personas, de acuerdo a la cantidad que espera recolec-
tar. Hombres más que mujeres van a los cultivos, con botas, toldillo y un costal de 
fibra que atan a su cintura o que ponen en el piso totalmente extendido junto a la mata 
que desnudan con mano firme y técnica para sacar la hoja lo más entera posible y sin 
ramas, pues, además de hacerlo rápido, de eso depende ser o no considerado un buen 

33	  Su componente activo es Paraquat, el cual produce intoxicación aguda en personas y anima-
les. Este herbicida de rápida acción es considerado uno de los componentes químicos de uso 
agrícola más peligrosos en el mundo, lo que ha llevado a la prohibición de su uso en varios 
países (Aristizábal 1995). 
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raspachín. Las gotas de sudor se deslizan a prisa sobre los cuerpos esbeltos de un grupo 
de jóvenes negros en lo profundo de un monte guapireño cuando uno de sus jefes, el 
dueño del cultivo, grita groserías junto a uno de ellos: está arrancando muchas ramas. 
Cada rama rota serán algunas hojas menos en la siguiente cosecha. 

Cada uno se ubica frente a la mata que va a raspar y toma una rama con cada mano. 
La sujeta desde su nacimiento y la hala manteniendo la presión. De este modo las hojas 
irán quedando en sus manos y de ahí caerán al costal. El toldillo cumple la función de 
proteger los dedos de las ampollas, que aparecen pronto incluso en las manos fuertes y 
curtidas de los campesinos. La coca es un arbusto frondoso, de modo que, para tomar 
las ramas más altas, el recolector las pisa con fuerza y las pone a su alcance. Una vez 
va quedando la planta desnuda se pasa a la del lado, se arrastra el costal y se repite la 
acción tantas veces como sea necesario, cientos de veces. El contacto constante que 
tienen los recolectores con la planta genera irritaciones en la piel, la cual provoca una 
comezón insoportable para algunos, e incluso los obliga a abandonar la actividad. 
Otros usan cremas para aliviar el escozor que paradójicamente les produce el roce con 
el “palo de plata”. 

Cuando está llegando el final de la jornada, cada raspachín carga el producto de su 
trabajo hasta el rancho donde se procesa la hoja, los cambullones. Recorren con hasta 
100 kilos de peso en la espalda las trochas y caminos estrechos que comunican los cul-
tivos con los cambullones donde se procede al pesaje que determina el pago. En uno de 
los sitios donde adelantamos trabajo de campo, el precio por arroba recolectada es 
de $ 7.000, aunque este precio varía en 2.000 o 3.000 pesos entre pueblos. Una báscula 
mostrará cuántas arrobas recogió cada quien y el cultivador irá anotando estos valores 
para saber cuáles serán las deudas que deberá saldar cuando la mercancía se venda. 

En una jornada de raspa, una cuadrilla de cinco personas puede recolectar un pro-
medio de 30 arrobas, esto en condiciones ideales, es decir, sin el calor sofocante que 
obliga a frecuentes descansos, o la lluvia que no permite recoger algunas variedades 
de hoja y hace que algunos días sean totalmente improductivos. Así, cada raspachín 
recibe a diario $ 42.000 aproximadamente, aunque vale decir que hay quienes pueden 
llegar a raspar hasta 12 arrobas en un día, y los principiantes apenas alcanzan las 3. “Los 
primeros días a uno no le rinde, porque se desacostumbra, pero ya luego de que uno 
tiene las ampollas, comienza a recoger entre 7 y 9 arrobas en un día”, destacaba un joven 
raspachín. La buena o mala espalda que tenga el raspacho influirá en su rendimiento. 

En uno de los escenarios en donde pudimos compartir con los raspachos, en las últi-
mas semanas de noviembre la ansiedad se apoderaba de los cultivadores, pues querían 
raspar durante ese mes para que al llegar diciembre la mercancía estuviese vendida. Esta 
era la condición de los pequeños cultivadores, que querían el producido de sus pequeñas 
fincas, y también de un grupo de socios —volveremos sobre ellos más adelante— que, 
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según comentan en el pueblo, tienen algo así como 200 hectáreas de coca en los montes 
que le han ido comprando a la gente del pueblo. Durante un mes, 17 jóvenes del pueblo 
se habían ido a una finca a raspar, dejando a los cultivadores del pueblo sin trabajan-
tes. Para los pequeños cultivos se puede dar el caso de que alguien raspe solo, pero es 
algo poco usual y productivo. La cooptación de la fuerza de trabajo también afectaba 
notoriamente el trabajo agrícola, pues no había peones interesados en trabajar como 
jornaleros, teniendo la opción de ir a raspar. 

Por cientos se cuentan los raspachines en varios municipios de Cauca y Nariño. Son 
generalmente jóvenes entre los 12 y 35 años que, una vez aprenden la técnica y adquie-
ren agilidad para lograr obtener ganancias, no dudan en moverse hacia los pueblos y 
ríos vecinos en épocas de cosecha. En lo posible se movilizan con la gallada, pues el 
tiempo de raspa, durmiendo en el monte, no es asunto fácil, pero es una opción para 
conseguir dinero, que algunos usan para alimentar a sus familias, y otros, los que aún 
no han conformado una, para comprar ropa, alcohol y, ocasionalmente, armas. 

En las noches de fin de semana, entre ron y cerveza, quejas y elogios se mezclan 
cuando los raspachos hablan acerca de su trabajo. Comer arroz, fríjol, plátano, más 
arroz y poca presa en las jornadas de raspa, además de las malas noches en el monte 
y la monotonía, los hacen pensar constantemente en abandonar el pueblo e irse a la 
ciudad, pero enseguida recuerdan o imaginan, partiendo de los relatos de sus amigos 
que han salido, que allí van tener que ver a un jefe que cada mañana va a controlar su 
tiempo, que no podrán decidir impunemente cuándo ir o no a trabajar; en ese momento 
enaltecen la “libertad” que les permite su trabajo. Y se sirve una nueva ronda de ron.

Para las familias cultivadoras, el trabajo de sus miembros es más que un apoyo 
en fuerza de trabajo; en las zonas donde el precio de la pasta ha descendido escanda-
losamente en los últimos dos años es el factor que define la relativa sostenibilidad de 
la siembra. Los hijos varones trabajan fumigando, rozando y raspando; y las mujeres, 
hermanas, hijas y esposas de los cultivadores cocinan para los trabajantes. Esta fuerza 
de trabajo es remunerada muy por debajo del precio del jornal, o simplemente se asume 
como un acto obligatorio que los integrantes de la familia aporten con trabajo al cultivo 
bajo la lógica de que el beneficio final será retribuido en comida, productos y servicios 
para todos los miembros de esta. La noción de trabajar para la familia es heredada de 
las prácticas agrícolas y de autoconsumo. Sin embargo, en el caso de la coca, esto suele 
generar tensiones y descontento, especialmente entre los jóvenes, como profundizare-
mos en el cuarto capítulo.

Es tal el lugar que tiene el trabajo familiar en el mantenimiento de los pequeños 
cultivos, que podría decirse que sin esa fuerza de trabajo resultaría económicamente 
inviable para las familias que tienen apenas una o dos hectáreas sembradas. Un docente 
guajuireño lo explicaba en estos términos:
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Si usted se pone a analizar, a echar número, los cultivadores no es que ganen mucho. 
Yo le decía a un compañero por estos días, “si usted se sienta con su mujer a anotar 
los viajes que hace para ir a mirar si cayó arriera, si cayó plaga, que a fumigar, que 
a rozar, y los jornales que paga, y se pone un salario de $ 35.000 usted y su mujer, y 
lo que le gana a eso es muy poco”. Y más en estos días que no hay ni quién compre. 
(Entrevista con Armando Torres, Guapi, Cauca, 20 de septiembre de 2017)

A falta de dinero y redes de endeudamiento para costear los insumos para la 
transformación de la hoja en pasta base, algunos cultivadores prefieren vender la hoja 
por arrobas para que otros terminen el proceso. La arroba es vendida entre $ 28.000 y 
$ 40.000, dependiendo del precio local de la pasta, aunque en general los cultivadores 
se proponen llevar el proceso hasta el final. 

La etapa de transformación de la hoja en pasta base se realiza en los cambullones, 
ranchos construidos en madera y plástico en los que hay canecas plásticas y metálicas 
de 200 litros para verter los insumos. Siempre están construidos cerca de las quebradas 
o el río, pues de allí se saca el agua y allí mismo se arrojan los residuos del proceso. Un 
químico, al que el cultivador le paga $ 120.000 por kilo producido, y uno o dos ayu-
dantes que ganan por jornal se encargan de vaciar los costales y poner toda la hoja en 
el suelo, patearla para que quede distribuida, y después de picarla con una guadaña34 
le agregan el cemento, la cal y el agua, de modo que alcance a todas las hojas. Con este 
procedimiento se separa el alcaloide. 

A continuación, pasan la hoja a los timbos, canecas en donde la mezclan con soda 
cáustica, agua, ácido y gasolina. El proceso químico tarda alrededor de tres días y deja 
como producto un residuo amarillento de olor penetrante que los químicos no descui-
dan ni un segundo, y litros de líquidos malolientes y contaminados que descienden por 
los desagües de los cambullones hasta las quebradas o el río, haciendo que el agua que 
tocan sea imposible de beber para las personas y mortal para algunas especies, como 
el camarón de río. Para entonces la mercancía estará lista para ser cocinada y fritada, 
momento en el cual se revela la productividad de la cosecha y la pericia del químico, pues 
se espera que de cada 30 arrobas de hoja se obtenga en promedio un kilo de pasta. La 
cocción se puede hacer en el cambullón o bien en las viviendas. Andando por las calles 
de algunos poblados del Pacífico sur aprendimos a reconocer ese inocultable olor que 
sale de las cocinas cuando se está por culminar la producción de pasta base de hoja de 
coca. Al final, uno o dos kilos de mercancía de un blancor amarillento, dura, cortada 

34	 En algunos lugares los cultivadores han conseguido máquinas picadoras que hacen más efectiva 
esta parte del trabajo. 
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en pedazos y olorosa, son guardados y cuidados celosamente en las viviendas hasta el 
momento de la venta. 

Cada cultivador conoce el precio al que en ese momento se está comprando y cada 
quién irá a buscar al comprador que más lo favorezca. Sin embargo, como se explicará 
más adelante, no son muchas las opciones, pues frecuentemente los cultivadores ya 
han establecido un compromiso de venta con quien les “prestó” los insumos para la 
transformación. El precio por kilogramo puede oscilar entre $ 1.400.000 y $ 2.500.000, 
aunque en los últimos años pocas veces ha llegado a ese tope. En zonas relativamente 
cercanas, en un mismo momento esta mercancía puede cotizarse a precios muy variados, 
pues esto depende de las dinámicas de cada red, de lo que “coronen” los jefes mayores, 
o a veces, de lo acorralados que los tenga el Ejército. 

En uno de los poblados en los que adelantamos nuestra etnografía había dos com-
pradores principales de pasta: una sociedad y una pareja de esposos. La primera es 
una red de personas que trabajan para un jefe mayor, entre los que se encuentran un 
par de personas del pueblo, en otro tiempo cercanos a las farc, y un grupo de blancos 
encabezados por un tolimense, exmilitante del epl. La sociedad está compuesta por 
campesinos de diferentes regiones del país y llegó al poblado hace menos de dos años, 
con la salida de las farc, para vincularse al negocio del cultivo de coca, la compra de 
la pasta base y el procesamiento y comercialización de cocaína. 

Esta sociedad es un actor fundamental pues, además de ser la compradora de la 
pasta base, es propietaria de la estación de gasolina del pueblo, de la única discoteca 
y del supermercado más grande. Adicionalmente, y este punto cierra un circuito de 
circulación de las mercancías más importantes del pueblo, por intermedio de ella los 
pobladores del lugar acceden a armas, revólveres y pistolas. Todas las personas que 
conforman esta red son subalternos de una cabeza mayor que nunca hace presencia en 
el pueblo y a la que solo algunos de ellos conocen. 

La lógica de monopolio de la pasta base y del dinero que produce, descrita para este 
caso, es extensible a muchos de los pueblos del Pacífico sur. Grupos más o menos nume-
rosos, más o menos poderosos, algunos más articulados a grupos armados que otros, 
controlan la producción y comercialización de la pasta base, y esto les permite invertir 
capital en bombas de gasolina, tiendas, estancos y maquinaria para otras actividades 
económicas, a partir de los cuales establecen vínculos económicos con los locales. De 
manera análoga a los retreros en la minería, los cocaleros se posicionan en el pueblo 
mediante aportes económicos a causas comunitarias y estrechan vínculos de respaldo 
y endeude con los cultivadores. Así, afirman su poder y fortalecen la aceptación de su 
creciente presencia en el trabajo, la fiesta, la administración de la justicia, sus consumos 
alimentarios; en definitiva, la vida misma de los habitantes del poblado. 
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Por otra parte, la pareja de esposos caqueteños, que son los otros compradores 
de pasta base, llegaron al pueblo hace ya una década, con las FARC, y se quedaron aun 
cuando la guerrilla se fue. Trabajan cotidianamente en una tienda de su propiedad y en 
una venta pequeña de gasolina dentro del pueblo, pero son propietarios del expendio 
más grande de combustible en uno de los pueblos vecinos. El pueblo rumora que es 
inmedible la cantidad de dinero que poseen, pues llevan años comercializando pasta base.

En términos generales, el panorama es el de muchos cultivadores y pocos compra-
dores, a quienes los primeros se ven presionados a vender la mercancía a los precios 
que ellos establezcan. En algunos pueblos las personas deben desplazarse hasta lugares 
cercanos a las bocanas para vender la pasta; sin embargo, por lo general, los campesinos 
prefieren vender la pasta a compradores locales o que llegan hasta allí a comprarla, pues 
es muy arriesgado movilizarse con la mercancía. Esta situación pone a los cultivadores 
en total dependencia de la comercialización local, altamente monopolizada. 

Cristalización y embarque

Los compradores de pasta base establecen redes y dinámicas de transporte para 
llevarla hasta los quimiqueaderos, usualmente ubicados en la parte baja de los ríos. Los 
ranchos son parecidos a los cambullones, pero están dotados con hornos, máquinas 
de secado, prensado y empaque para hacer la parte final del proceso de producción de 
cocaína. Para transformar la pasta, los trabajadores le aplican ácido sulfúrico, soda cáus-
tica y amoniaco, y como producto de una rápida reacción química, los trozos de pasta 
quedarán disueltos y convertidos en un líquido blanco. 

Esa sustancia pasa por varios filtros de tela, en donde aplican acetona y ácido clor-
hídrico esperando obtener una masa blanca y húmeda que proceden a escurrir manual-
mente. Prensas pequeñas y cajones de madera dan la forma rectangular y comprimida 
a la cocaína. Los ladrillos o panelas pasan entre seis y ocho minutos por un horno 
microondas para eliminar toda la humedad. Entonces, llegará el momento del pesaje en 
grameras digitales que les dirán si es un kilo exacto de cocaína, o si es necesario agregar 
o quitar. Aquí, en las manos de los trabajadores de los cristalizaderos, campesinos de 
diferentes zonas del país, aún no tiene ningún valor, pero sí podrían matarlos por ella. 

Varias capas de plástico y hasta condones se usan para reducir toda posibilidad 
de contacto entre la cocaína y el agua, pues si esto ocurre la pérdida será total. No se 
ahorran esfuerzos en proteger la segunda droga más consumida del mundo. Adhesivos 
personalizados identifican visualmente la mercancía de un narcotraficante o de un grupo 
de ellos (Vice Colombia 2018). En los quimiqueaderos se ocupan entre 5 y 15 personas, 
de acuerdo a la cantidad de pasta que se vaya a procesar. El pago se da por rendimiento, 
$ 10.000 por cada kilo empacado y listo para exportar. 



pasando trabajo136

En los pueblos de las bocanas, personas de distintas edades prestan sus viviendas 
para cuidar la cocaína mientras se resuelven los viajes y se embarca la mercancía en 
lanchas rápidas y submarinos que, pilotados por jóvenes locales, buscan las costas del 
norte del continente. Lo que persiguen los jóvenes que se embarcan cargados de droga 
por días hasta las costas guatemaltecas es $ 300.000.000. Las posibilidades de ser atra-
pados son altas, y más cuando saben que hay unos “positivos” ya pactados entre los 
narcotraficantes y las fuerzas militares; es decir, viajes delatados que sirven para dar 
cuenta de la efectividad de la “lucha contra el narcotráfico” en la región. Los chicos se 
enfrentan a la posibilidad de ser esa carnada. 

Nodo minero

Una de las imágenes profundamente asociadas, no solo al Pacífico sino también a los 
grupos negros que lo habitan, ha sido indudablemente la de aquellas mujeres y hombres 
inclinados entre el fango aurífero con bateas y barretones en una recurrente y agotante 
búsqueda del metal precioso. Actualmente esta escena pervive de manera marginal 
junto a las formas mecanizadas de minería que abundan en las márgenes y lechos de 
ríos, dentro del monte y en las quebradas de la zona sur del Pacífico, y hacen de esta 
actividad un nodo de articulación económica de numerosos pueblos. 

Los municipios de Barbacoas, Magüí y Santa Bárbara de Iscuandé, en el departa-
mento de Nariño, y Guapi, López de Micay y Timbiquí, en el departamento del Cauca, 
conforman el distrito minero número 13 del país. Las técnicas mecanizadas utilizadas 
para la explotación de oro en los municipios mencionados, y en varios otros como 
Buenaventura y Tumaco, podrían clasificarse en dos tipos: las máquinas grandes, 
como las retroexcavadoras y los dragones; y las minidragas, elevadores y monitores, de 
tamaño mediano y pequeño. Esta clasificación será una guía analítica pues, como nos 
proponemos exponer, existen diferencias en cuanto a la organización del trabajo y las 
relaciones económicas que posicionan de manera diferente a los pobladores rurales del 
Pacífico sur en la economía que gira en torno a unos y otros. En las páginas venideras 
explicaremos las lógicas que subyacen a la operación de tres de estas, a las cuales pudi-
mos acercarnos con relativa profundidad. 

Retroexcavadoras

Una característica central de la minería a cielo abierto realizada con retroexcavadoras 
es la generalizada participación de foráneos. En su gran mayoría, las retroexcavadoras 
son propiedad de personas venidas de otras regiones del país, como Antioquia y el 
interior del Valle del Cauca, de modo que las ganancias gruesas de esta economía casi 
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nunca quedan en los pueblos donde se realiza la actividad extractiva. Aunque también 
hay que decir que las bonanzas cocaleras y mineras regionales de las últimas décadas 
han posibilitado la compra de este tipo de maquinarias por mineros oriundos de pue-
blos del Pacífico sur, como profundizaremos en el cuarto capítulo. 

Este fenómeno genera olas migratorias en las cuales operadores de retro, mineros 
y parientes del dueño del entable se movilizan a los lugares donde se efectúa la explo-
tación. La magnitud de este tipo de empresa minera hace que el flujo de personas sea 
alto, e incluso llegan a duplicar el número de pobladores del caserío (López 2014). En 
algunos lugares se conforman verdaderos conglomerados de viviendas temporales 
improvisadas en las cercanías al entable minero. 

Aunque a partir del 2015 las acciones del Ejército contra la minería ilegal se han 
intensificado, y es frecuente escuchar de la quema de retroexcavadoras, en varios ríos 
continúan operando con normalidad. Guapi, Guajuí, Timbiquí, Tapaje e Iscuandé son 
algunos de ellos. No es fácil determinar cuántas de estas máquinas hay hoy en el Pacífico 
sur; sin embargo, tomando como referencia las observaciones realizadas por Alfredo 

Figura 27. Transportando retroexcavadora por el río Guajuí

�Fuente: fotografía de Alejandra Gutiérrez.
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Molano hace menos de dos años en el río Timbiquí, en las cuales notó el funciona-
miento de más de 30 trabajaderos o minas entre la cabecera municipal y Coteje, uno 
de los corregimientos rurales, podemos inferir que es una presencia muy significativa. 
La continuidad se debe en parte al sostenido y creciente precio del mineral, que entre 
el 2005 y el 2015 pasó de US$ 445 a US$ 1.650 (Molano 2017). 

Las intervenciones por parte del Estado están cargadas de tensión, ya que, según lo 
comentan los propietarios de los entables, los militares, además de prender en llamas 
la máquina, se llevan con ellos tanta herramienta como les sea posible; herramienta 
que no es reportada sino revendida. En medio de amenazas de ser llevados a prisión, 
súplicas e intensas requisas en las que eventualmente encuentran armas, lo que agrava 
la situación para los mineros, los militares aprovechan para lucrarse de la caótica pro-
liferación de esta forma de minería. Además, como es bastante predecible, cuando este 
tipo de operativos se comienzan a dar en una zona, tanto personas como máquinas se 
movilizan rápidamente hacia otros lugares.

Las enormes máquinas amarillas entran a los ríos en plataformas metálicas impul-
sadas por varios motores. Cuando esto ocurre, ya el propietario de la máquina ha 
visitado en más de una oportunidad el monte a explotar, ha ido a catear el terreno y 
ha pactado verbalmente el pago del 10 % de la producción con la familia propietaria 
de ese monte. Aquí es posible señalar una diferencia con las otras formas de minería 
mecanizada, pues, al entrar una retro, por la magnitud de la empresa y la intervención, 
la negociación generalmente se hace con un grupo de hermanos, o familias enteras, y 
no solo con personas individualmente. Á. Castillo (2013) resalta en esta dirección que 

la tranquilidad de la explotación depende de que los miembros del grupo familiar 
no se peleen entre ellos por las ganancias, para lo cual deben haber incluido a todos 
los individuos de la familia en la decisión. También depende de que mientras el 
entable funcione, el representante o ñunco reparta el porcentaje del metal explotado 
entre las ramas de la familia. (59)

Ocasionalmente queda registrado por escrito el acuerdo con la familia. 
En los ríos en donde actualmente existe este tipo de explotación se espera que un 

porcentaje también se destine a las comunidades, y que sea el consejo comunitario el 
que medie en el establecimiento de esta suerte de “impuesto”. Algunos consejos son 
muy cercanos a los retreros o a los grupos armados que los cuidan, y esto termina por 
mejorar ese tributo. Teniendo en cuenta que en su gran mayoría los entables no cuen-
tan con avales institucionales para su funcionamiento, ese 2 o 4 % de la producción que 
se divide entre todos los pueblos de un río llega a suplir las obligaciones tributarias y 
ambientales que deberían pagar si fuesen legales. En algunos pueblos donde la actividad 
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minera es fuerte, como es el caso de Timbiquí, el acuerdo no se hace en porcentaje de 
producción sino en días de barequeo para los locales (Molano 2017). 

Ya en el bosque, la retro entra sin consideración ambiental alguna, tumbando árbo-
les y abriéndose camino entre la espesa vegetación hasta llegar al punto donde se irá a 
trabajar la mina. La acción inicial consiste en un proceso conocido como descapote del 
terreno, donde se remueve la capa vegetal, el suelo sin mineral o estéril, que se encuentra 
encima del yacimiento. En este proceso algunos retreros emplean bulldozers, aunque si 
no cuentan con uno, o con el dinero para contratarlo, la retroexcavadora puede arrasar 
cómodamente grandes cantidades de bosque. En un entable minero puede haber entre 
una y cinco retroexcavadoras, y el montaje de este conlleva la instalación de motores 
estacionarios para bombear agua, motores para achicar, tuberías para la conducción de 
agua, canalones metálicos para las máquinas de clasificación y un rancho para cocina 
(Á. Castillo 2013). 

Los motores estacionarios se montan lo más cerca posible del río o quebrada, se 
instalan las mangueras que bombean litros y litros de agua para lavar la tierra, y las 
que chupan la grava desde el hueco hasta los canalones. Se levantan estructuras metá-
licas horizontales que sostienen una suerte de placas inclinadas que irán recibiendo 
y separando la grava del metal. Por último, el rancho para la cocina se elabora sobre 
todo con madera y plástico, y consta básicamente de un fogón, una base de madera y 
los utensilios de cocina. 

En la marcha, la función de la retroexcavadora es remover grandes cantidades de 
barro y tierra de lo profundo de un creciente hueco que puede llegar a medir 100 o 
200 metros de circunferencia y hasta 10 o 15 metros de profundidad (Molano 2017), 
y verterlas en la cima de la máquina clasificatoria (Á. Castillo 2013), en la cual hay 
pequeños listones, rejillas o trampas que detienen el material aurífero arrastrado por 
agua. En ocasiones a esta agua le agregan mercurio o cianuro con el fin de separar el 
oro de otras materias. El oro va quedando en unos paños o filtros, donde se recoge y se 
lava nuevamente en depósitos que también contienen químicos para amalgamarlo y 
separar la jagua35 del metal (Molano 2017). A esta acción se le conoce como azogue. El 
agua revuelta y contaminada va a parar al río o quebrada, o se acumula en los huecos. 
Tocar el tema del uso de insumos químicos en algunos ríos es la antesala de voces bajas y 
negación, pues, aunque todos sospechan que ocurre, prefieren no decirlo abiertamente. 

Las jornadas de trabajo en estos entables son diurnas y nocturnas. Actualmente, en 
Santa María, Timbiquí, los entables trabajan de seis de la mañana a diez de la noche, 

35	 La jagua es un tipo de tierra negra, más compacta que la arena, compuesta por una mezcla de 
óxido de hierro magnético, ilmenita y polvo de oro (Castro 2011). Para los barequeros y durante 
el cateo que hacen los dueños de entables, la jagua es siempre indicadora de presencia de oro.
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y de once de la noche a cinco de la mañana. Para cada turno se conforma una cuadri-
lla de trabajo que oscila entre diez y treinta personas, o pueden ser más si hay varias 
máquinas en funcionamiento. En la cuadrilla el actor principal son los operadores de 
las retros, quienes reciben un pago básico, independiente de la producción, aunque 
también pueden aspirar a mejorar ese sueldo cuando la producción aumenta. Esto es 
una particularidad en el contexto de las economías aquí descritas, que deriva en que los 
operadores raramente transitan de forma voluntaria a otra actividad, a menos que se 
vean forzados por el cierre de la mina o insoportables bajas. Aun así, muchos prefieren 
migrar a otras zonas mineras antes que transitar a otra actividad. 

Los jóvenes suelen sentirse atraídos por este trabajo que, en comparación con los 
otros tipos de ocupación en las minas, resulta menos desgastante y las ganancias son más 
estables. Por tratarse de un trabajo especializado, pocas veces los operarios son personas 
de los pequeños corregimientos donde está la explotación; en su mayoría son hombres 
jóvenes de nodos mineros que viajan desde las cabeceras municipales río arriba o a 
otros ríos para trabajar uno o dos meses consecutivos, y luego salir y descansar en sus 
propios pueblos, junto a sus familias, durante una semana antes de retomar. 

Cada mina cuenta con un administrador, que actúa como jefe inmediato de la cua-
drilla y debe tomar las decisiones cotidianas importantes del proceso de producción. 
Los demás miembros de la cuadrilla son los chorreros, achicadores, operarios de los 
motores estacionarios y la señora de la cocina. En algunas minas contratan a hombres 
provistos de armas que cuidan las máquinas y herramientas, y controlan la entrada 
de barequeos. Á. Castillo (2013) describe las funciones de cada integrante del grupo: 

El chorrero es quien se ubica en la parte más alta de la máquina clasificadora, 
dirige un chorro de alta presión contra el material que la retro ha puesto sobre la 
clasificadora. Además tiene ayudantes que controlan los motores estacionarios y 
las mangueras que absorben el agua desde la quebrada y la llevan hasta lo alto del 
aparato. Su función es aportar y controlar el agua que se usa para la explotación. 
El achicador es quien maneja la motobomba (motor de achique) que succiona el 
agua que se deposita en el hoyo de la excavación. Su responsabilidad es evitar que 
el frente de mina se inunde. La de la cocina es una mujer o un grupo de ellas que se 
encarga de la preparación de alimentos para los obreros y vive en el campamento 
del entable. Finalmente está el mandadero, a quien se le encomienda comprar ma-
teriales y llevar mensajes. (74)

Así, para que la operación de la mina sea de veintiuna horas diarias, que es lo espe-
rado por los retreros, se requieren cuadrillas numerosas que trabajen de día y de noche. 
Cuando la cuadrilla descansa, ya se ha terminado la jornada o en las primeras horas de 
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la mañana, los huecos hechos por los brazos metálicos de las retros son ocupados por 
barequeros, mineros y mineras artesanales. Llegan al entable, piden permiso al pro-
pietario y este decide cuánto tiempo pueden estar allí. Este tiempo puede variar entre 
media hora y un par de horas. Con esto claro se disponen a separar el oro del barro 
que la máquina no pudo atrapar, haciendo movimientos circulares que llevan la arena 
afuera y la jagua al fondo de la batea. 

Las condiciones en que se hace el barequeo ponen en constante peligro a los hom-
bres y mujeres que realizan la minería artesanal, pues son altas las probabilidades de 
un deslizamiento de las paredes blandas que la retroexcavadora ha estado removiendo. 
Decenas de accidentes graves y fallecimientos se dan sin ser registrados. Cuando hay 
accidentes fatales, el dueño del entable cubre los gastos del velorio y entierro, y, even-
tualmente, entrega algún dinero a las familias. Hasta allí va su responsabilidad. En 
algunos poblados, como lo referencia López (2014) para el caso de Buenaventura, los 
mismos propietarios de retros actúan como compradores del oro que sacan los bareque-
ros. El trabajo de estos mineros artesanales en los entables es leído como una muestra 
de buena voluntad por parte de los retreros; sin embargo, su actividad es funcional a 
la búsqueda que ellos lideran. Según los relatos recogidos por Castillo en Condoto, 
Chocó, el barequeo llega a ser una forma de cateo del terreno. Reproducimos uno de 
los testimonios que arrojan luz sobre el asunto: 

El barequero es útil para los mineros. El barequero catea, lava las minas por donde 
más coger. Entonces ellos dicen, bueno, a pa’ allá donde van ellos es que se coge. 
Para allá le voy a dar con la máquina, para donde no coge, lo barequeros no echan. 
Ellos no echan para allá, entonces les sirve como guía. Pero es discriminado el 
barequero en ocasiones. (Entrevista con Iván Mosquera, en Á. Castillo 2013, 99)

En uno de los poblados en los que permanecimos, durante el primer fin de semana 
de diciembre dos de las personas que estaban barequiando regresaron al caserío porque 
el eln hizo presencia para cobrar el impuesto a los dueños de los entables, que aparen-
temente no había sido pagado. Al no poder realizar los pagos, el grupo armado apagó 
las máquinas y les quitó las llaves a los dueños, además de sacar a los barequeros que 
estaban realizando su trabajo. Esta situación revela las tensiones que se viven actual-
mente en la minería en el Pacífico sur debido a la reorganización de fuerzas armadas 
en escenarios dejados, o no, por las FARC. 

Los dueños de las retros son actores importantes en la dinámica económica y social de 
los pueblos y ríos donde hacen presencia. Hacen aportes en dinero y combustible durante 
las fiestas patronales y velorios, costean el arreglo o plantas de energía frecuentemente 
descompuestas, organizan fiestas en donde se reparte generosamente bebida y comida, 
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prestan sus canoas para asuntos comunitarios; y cuando las personas del pueblo pasan 
por un momento de dificultad económica, por una enfermedad, por ejemplo, acuden 
a ellos para pedirles ayuda. Asimismo, pagan particularmente bien por la comida y el 
lavado de ropa, lo que es muy valorado en escenarios donde la circulación de dinero es 
escasa y difícil, especialmente para las mujeres. 

Los dueños de los entables, principalmente si vienen de otras regiones, saben lo 
importante que es mantener relaciones armónicas y que se reconozca tanto la forma 
de explotación como a sí mismos como agentes de progreso, generación de empleo y 
movimiento de dinero en el pueblo36. Así, el porcentaje que deja la explotación en cada 
pueblo, y los compromisos de apoyo y condescendencia que asumen los dueños de 
entables con los habitantes de los pueblos en general, y con las familias que trabajan 
con ellos concretamente, es el modo en que los primeros han forjado relaciones multi-
direccionales, económicas y simbólicas. Los mineros han sabido entender el sistema de 
organización social que opera en estos pueblos, particularmente el principio de redis-
tribución, y han actuado para ponerlo de su lado en la legitimación local de la minería 
mecanizada y la neutralización de conflictos a propósito de esta.

La productividad de este tipo de entable es muy alta, pues, según comentan los 
mineros de la región, en las épocas de auge la producción semanal se llega a contabilizar 
por libras y “hay lugares extraordinarios de donde se han sacado 30 kilos en un mes” 
(Molano 2017, 31). Esto hace que los grupos armados presentes en la región presten par-
ticular atención a los entables trabajados con retros. Según la información recolectada 
durante el trabajo de campo, el porcentaje sobre la producción es de un 12 %, en el caso 
del eln. Y, en algunos ríos, puede llegar a corresponder hasta el 40 % de la producción 
a los grupos armados legales e ilegales (Molano 2017).

La productividad es directamente proporcional al desgaste del terreno en que 
trabaja la retro. Un entable de este tipo no sobrevive por más de cinco años, pues es el 
tiempo suficiente para agotar el recurso. Para dimensionarlo, se puede comparar con 
una mina trabajada con motobomba, que puede permanecer explotando 25 años en un 
mismo sitio. Igualmente, la cantidad de sedimento arrojado al río en un entable de este 
tipo supera por mucho el que se produce usando las otras tecnologías. En la mina con 
retro se estima que se arrojan alrededor de 2.000 a 3.000 toneladas por año (Á. Castillo 
2013). Cuando van a mover la retro, sus dueños procuran buscar un terreno cercano, 
o al menos en el mismo río, pues la movilización de la máquina supone el trabajo de 
varias personas y un considerable gasto de combustible. 

36	 No es raro que los retreros y dragueros forasteros establezcan relaciones de afinidad en los 
pueblos a los que llegan: tienen hijos, varias parejas, se hacen compadres con mineros locales 
después de varios años de estar allí. Esto ocurre más a menudo si han venido de ríos vecinos.
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Elevadores

La minería con elevador es la más extendida entre los pobladores de varios ríos del 
Pacífico sur en las últimas décadas. En un poblado de mediano tamaño, cuyo nodo eco-
nómico es la minería, el número de elevadores pude superar los veinte, como pudimos 
verlo en uno de los ríos de Guapi. En contraste con las retroexcavadoras o las dragas, los 
elevadores son en gran medida propiedad de locales, pues además de resultar accesibles 
desde el punto de vista económico37, su funcionamiento es básicamente el mismo que 
el de la minería mecanizada de pequeña escala con motobomba, con la que están muy 
relacionados los pobladores de los diferentes ríos, lo que ha hecho que esta técnica se 
difunda rápidamente. 

Para operar el elevador en un determinado monte, es necesario que el dueño de la 
máquina sea propietario de aquel, o, como ocurre frecuentemente, que haya pactado 
una suerte de arrendamiento con el propietario, que muchas veces es pariente o paisano 
suyo. Entregar 4 gramos por onza sacada es lo establecido como generalidad entre due-
ños de elevadores y terrenos. Para elegir un terreno, los dueños de los elevadores, que 
pocas veces tienen mayor conocimiento sobre minería, visitan los montes de regiones 
en donde históricamente han hallado oro, “donde los viejos encontraron uno, creen 
que puede haber más oro”, decía un joven minero. 

Los elevadores operan dentro del monte, preferiblemente cerca del río para que sea 
más fácil bombear el agua y hacer canales para drenar el terreno inundado, aunque si hay 
alguna buena señal de oro, los mineros no dudan en ir monte adentro. Cuando instalan 
por primera vez la máquina en un terreno, los trabajadores deben iniciar desmontando 
el área necesaria para que entre el elevador y puedan empezar a hacer la extracción de 
tierra y, en una parte alta, montar el rancho para cocinar. El área ocupada en principio 
es de aproximadamente media hectárea. 

Un elevador es esencialmente un motor montado sobre una base en madera conec-
tado con mangueras en tres puntos. Este motor está junto al hueco donde se realiza 
la explotación. Por la primera manguera recibe el agua que hala un monitor, que es 
una motobomba sobre una plataforma en el borde del río. Por la segunda saca a alta 
presión un chorro con esa agua, la cual servirá para lavar las paredes del hueco que 
van haciendo los mineros y para ir llenando la parte más profunda, adonde van lodo 
y piedras pequeñas. Hacia allí sale la tercera manguera, la cual chupa el agua del pozo 
que se va formando y la va llevando hasta el canalón, una canaleta metálica inclinada, 
de aproximadamente dos metros de largo, donde hay filtros, mallas y paños en los que 

37	 Este acceso está muchas veces relacionado con los rubros derivados de la economía cocalera, 
frecuentemente materializados en motores para minería. 
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quedan atrapados los granos y láminas diminutas de oro presentes en el suelo aluvial. 
El agua que va bajando forma con el tiempo una laguna de agua gris, lodosa, de donde 
después de playar y replaayar halan agua para reutilizarla en el lavado, o que desagua 
por una zanja hacia el río. 

Al iniciar el día, entre las seis y ocho de la mañana, los trabajadores se dirigen 
en lancha motorizada hacia la mina. En algunos pueblos, por la distancia a la que se 
encuentran las minas, puede ocurrir que las cuadrillas mineras se embarquen por una o 
dos semanas para trabajar mineando, y ocupan el resto del tiempo cazando y pescando 
para conseguir la presa que completa la comida que se lleva en la remesa. Cuando las 
minas están cerca del caserío, las cuadrillas se embarcan cada día temprano y regresan 
en la tarde o noche.

Al llegar a la mina, la cuadrilla se dirige al hueco y la cocinera va con todos los 
utensilios y la remesa hacia el rancho. Media o una hora después, cuando está el desa-
yuno listo, se apagan el monitor y el elevador, y todos suben a comer. Media hora de 
comentarios y burlas entre los trabajadores acompañan el desayuno. Los motores hacen 
un ruido aturdidor, y por lo artesanal y peligroso del trabajo la minería no da lugar a la 
conversación y la jocosidad que es muy común en otras actividades, como la agricultura 
y la raspa de coca. Estas situaciones se limitan a los momentos en que los motores se 
silencian y la cuadrilla sale del hueco.

Cuando acaba el receso, una persona enciende el monitor y luego el elevador. El 
rugir áspero del motor es la señal del inicio del trabajo. Los picadores buscan su lugar. 
Ellos son los encargados de ir golpeando las paredes del hueco con una barra de hierro 
e ir arrancando el barro y las piedras que se desprenden de las paredes y caen al fondo 
del hueco, al que le llama plan. Otra persona está a su lado, aunque en un lugar más alto, 
con la manguera que suelta un chorro a presión que va apuntando hacia el sitio en que 
están picando, para ablandar la tierra por efecto del agua y para empujar las piedras. El 
chorro baja también hacia el plan para lavar las piedras, pues es en el barro adherido 
a la roca donde se encuentra el metal. Cada tanto, y a petición de los mineros o como 
parte de fugaces momentos de camaradería, el chorro se dirige a sus cuerpos, para 
refrescarlos, para limpiar el barro que se impregna sin remedio dentro del hueco. Un 
hueco para trabajar con elevador puede llegar a tener hasta 15 metros de profundidad 
y de 10 a 15 metros de diámetro. La primera capa es barro amarillento, pero a los 2 o 3 
metros la tierra se torna pedregosa y gris. Esta es la tierra que se lava. 

En el plan están los sacadores de piedra y el maraquero. Los primeros son entre tres 
y cinco personas, tanto hombres como mujeres38. La función de los sacadores es recoger 

38	 Cabe señalar que esta es la posición que usualmente ocupan las mujeres que se emplean en las 
minas, en los pueblos en que lo hacen, pues donde no hay un gran número de minas, continúa 
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las piedras grandes que van cayendo de las paredes por efecto del trabajo de los pica-
dores. Se agachan una y otra vez para ir tocando y recogiendo las piedras que se escon-
den bajo el agua gris que corre sobre sus piernas sumergidas. A la vez, van empujando 
con las manos las piedras pequeñas y la arena suelta para que ruede hacia la parte más 
honda del hueco. Las piedras que recogen son depositadas en tarros plásticos cortados 
a la mitad, que pasan de mano en mano hasta llegar a la persona que está en la boca del 
hueco descargando la piedra junto a esta. La roca extraída del hueco va dando lugar a 
la formación de montañas de piedra que parecen ya formar parte del paisaje de los ríos.

El maraquero, por su parte, tiene la mitad del cuerpo sumergido en el agua que 
se va empozando en la parte más honda. Allí estará tocando con los pies el material 
que va llegando arrastrado por las manos de los sacadores y por el correr del agua. Su 
responsabilidad es grande, pues a su lado tiene la manguera que chupa el agua que va 
al canalón, y debe cerciorarse de que no pasen piedras grandes que queden atascadas y 
puedan dañar la máquina. Para controlar la intensidad con la que el motor va halando el 
agua, tiene una cuerda agarrada con una mano, que al moverla aumenta o disminuye 
el trabajo del motor. La responsabilidad que tiene y la imposibilidad de parar durante 
la jornada hacen que el puesto del maraquero sea doble o algo mejor pagado (20.000 
o 30.000 pesos) que el de los demás trabajadores.

El maraquero también corre el riesgo de que, al estar todo el tiempo viendo hacia el 
agua y agachado, no se percate de un deslizamiento de tierra y no logre salir del hueco a 
tiempo. La minería parece tener la maldición del peligro, de estar jugándose la vida por 
el oro. Sin muros o estructuras que sostengan las paredes del hueco, las posibilidades 
de deslizamiento de tierra hacia el interior son muy altas. De hecho, cada tanto caen 
rocas que golpean los cuerpos de los sacadores de piedra. A lo artesanal de la operación 
se suman las constantes lluvias típicas del Pacífico, que ablandan la tierra aumentando 
el riesgo de deslizamientos. También se presentan entre los mineros quemaduras con 
gasolina por erráticas manipulaciones de los motores.

Otro trabajo, aunque este no implica presencia fija, ya que lo hace cualquiera de los 
trabajadores, es el descole, que consiste en quitar las piedras que van acumulándose a la 
salida del canalón. Las piedras que caen deben ser dispuestas formando un caño, que 
permita que fluya el agua hacia un pozo y no que se regrese hacia el hueco. Los cerros de 
piedra depositada al final de los canalones quedan dentro del monte o a la orilla del río. 
Esos depósitos de piedra rellenan las márgenes del río desviando paulatinamente su curso.

En la mina de elevador, dependiendo del tamaño del hueco, se ocupan de seis a 
trece personas que cumplen funciones específicas. Estas cuadrillas están conformadas 

siendo una actividad masculina, en la que la participación de las mujeres se da emulando tareas 
del hogar, en la cocina y el lavado de ropa de los mineros.
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por un grupo al que el dueño del entable convida para trabajar. También aquí es usual 
la participación de varios miembros de una misma familia en los entables; sin embargo, 
hay una diferencia fundamental con el cultivo de coca y la agricultura, y es que en la 
minería el reparto de la producción está desde el comienzo establecida para cada persona 
o herramienta que ocupe un puesto, indistintamente del parentesco entre el dueño de 
la mina y la cuadrilla. En algunos casos personas muy jóvenes, incluso algunos niños, 
hacen parte de esta. Los jóvenes entre diecisiete y treinta años que viven en estos ríos 
se han vinculado activamente a la minería mecanizada, en un primer momento como 
parte de las cuadrillas, y cuando ven la oportunidad de acceder a un elevador, como 
dueños de minas.

En la primera etapa, cuando se está achicando el hueco y sacando nada más que 
barro, no hay ganancias económicas. Por tal razón, los dueños de entables adquieren 
una serie de deudas en comida y combustible que se comprometen a pagar cuando 
salga el oro. Otros toman como base el dinero conseguido en la última cosecha de 
coca. También aquí se halla una razón del frecuente tránsito entre la minería y otras 
actividades, como la extracción forestal y el cultivo de coca. El dinero relativamente 
fijo de la venta de madera o de pasta base soporta la impredecible minería de oro. A ese 
dinero se le conoce como el arranque, y lo asumen el o los dueños del entable. Deben 
comprar el combustible y la remesa para los primeros quince días de trabajo, porque los 
mineros no tienen el dinero para hacerlo. Con el primer pago se le reintegra al patrón 
lo del combustible y la remesa. De ahí en adelante la cuadrilla paga la remesa y el dueño 
del entable, el combustible.

Llegado el mediodía, los mineros interrumpen el trabajo para comer. Apagan las 
máquinas y se dirigen todos al rancho para almorzar y descansar un momento del ruido 
constante que estas producen. Una hora después están todos retomando sus posiciones 
para trabajar hasta las cuatro o cinco de la tarde. Aunque, como comentaron algunos 
mineros, cuando la producción es buena y el canalón brilla, el ánimo los hace quedar 
hasta la noche. Las mujeres mineras suelen protestar cuando se alarga la jornada debido a 
que deben ir por sus hijos, que están en el Centro de Atención Infantil (cai) del Instituto 
Colombiano de Bienestar Familiar (icbf) o al cuidado de algún pariente. Cuando por 
algún motivo esto no es una opción, las madres llevan a sus hijos pequeños a la mina, 
y estos pasan el día caminando, jugando, mojándose a la salida del canalón, viendo el 
trabajo dentro del hueco y ayudando en el rancho a la cocinera.

Las labores dentro del hueco acaban dejando de picar, recogiendo todas las piedras 
que estén en el fondo y sacando el agua del pozo. En ese momento todos salen del hueco 
y van al canalón. Caras de pena o alegría revelan el resultado del trabajo del día. En 
algunos casos, el dueño de la mina lleva el oro al caserío para pesarlo; en otros, los más 
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confiados, lo dejan allí y lo pesan cada dos o tres días. La última acción que se realiza es 
playar la arena que quedó en el canalón, ir separándola en la batea hasta que quede la 
jagua, de la que hablamos anteriormente. La batea va girando, el agua lavando y el oro 
decantándose en el fondo. “¿Y lo hacen siempre?”, preguntamos a una de las mineras 
cuando vimos el proceso: “claro, porque si no vienen otros y nos playan la arena y nos 
roban el oro”. 

Antes de embarcase de regreso, mientras el motorista alista lo necesario, la cua-
drilla pasa un momento de diversión y camaradería en el río, se bañan, juegan, ríen 
y comentan algún bochinche del pueblo. Los días son básicamente iguales en la mina, 
aunque elementos como el clima llegan a modificar las jornadas de trabajo porque, 
por ejemplo, las minas que están muy cerca de la orilla se inundan con las crecientes, 
lo cual impide el trabajo por unas horas o un día. En tiempos de lluvias frecuentes, 
como los meses de noviembre y diciembre, las lluvias llenan los huecos y obligan a la 
cuadrilla a dedicar un par de días a disponer el motor para que saque el agua del hueco 
y continuar la actividad. 

Se espera que la cuadrilla sea la misma durante la quincena, pero es usual que alguno 
deba embarcarse, que alguien caiga enfermo o que, por efecto de una lesión producida 
durante el trabajo, varíe el equipo. Esto hace que la conformación de las cuadrillas sea 
bastante flexible. Además, como ya lo hemos destacado, los mineros no se dedican 
exclusivamente a la minería y, cuando pasa mucho tiempo sin haber producción o 
alguna eventualidad les exige conseguir dinero prontamente, abandonan la mina, sin 
que esto suponga algún tipo de incumplimiento con el dueño del entable.

La distribución de las ganancias en este tipo de mina se hace sacando, de la totali-
dad de la producción, la parte del dueño del terreno, 4 gramos por onza. Del restante 
se pagan los gastos de alimentación y combustible, que generalmente ya se deben en 
las tiendas y estaciones de gasolina del pueblo. Lo demás se divide 50-50 entre el dueño 
de la máquina y los trabajadores, acudiendo a la noción de puesto en la que profundi-
zaremos más adelante. 

Que la ganancia de la cuadrilla esté supeditada por completo a la producción hace 
que se presenten situaciones en las que los mineros pasan semanas y hasta meses sin que 
el trabajo duro de las minas se vea retribuido económicamente. Adicionalmente, las 
frecuentes fallas de los motores hacen que sea casi cotidiano que se interrumpa el tra-
bajo por ese motivo. En uno de los pueblos en donde realizamos trabajo de campo, la 
producción minera se hallaba en crisis por las razones anotadas. La incertidumbre se 
apoderaba de los mineros al pensar que estaba cerca la temporada de fin de año, época 
de gastos y baja intensidad laboral. La ansiedad de lo que no se tiene certeza es lo que 
despierta la búsqueda del oro. 
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Hay que decir también que el estado mismo del cuerpo condiciona el trabajo 
minero. Situaciones como la menstruación o estar maldormido39 ahuyentan el oro40 y, 
por lo tanto, se espera que las personas en estas condiciones se abstengan de trabajar 
en la mina. En el caso de la mujer menstruante, es perjudicial en dos sentidos: para la 
productividad de la mina y para su propio cuerpo. Lo primero porque, en palabras de 
Milciades Montaño: 

Lo que pasa es que los metales preciosos son dominados por unos espíritus, ellos 
están allí. Si el espíritu mira que baja una mujer con la menstruación a la mina, 
él recoge y se va, porque él no puede, eso le afecta a él. (Entrevista con Milciades 
Montaño, Guapi, Cauca, 26 de septiembre de 2017)

Y en cuanto a las propias afectaciones sobre el cuerpo femenino, tiene que ver con 
las nociones de lo caliente y lo frío en relación con el cuerpo. Durante el periodo, las 
mujeres tienen su cuerpo especialmente caliente, de ahí que el contacto con sustancias 
frías, como el agua de roca, o permanecer en lo profundo de la tierra, un lugar frío, 
derivará en problemas de salud. Las mujeres mayores suelen juzgar la ruptura de esta 
norma por parte de algunas mujeres, y atribuyen a esto la aparición de miomas y pro-
blemas en el aparato reproductor. 

Minidragas o draguetas

En los días que anduvimos por el norte del Pacífico sur compartimos con muchos 
timbiquiereños, pero no en su tierra, sino en poblados grandes y pequeños de ríos cer-
canos adonde han ido llegando en la última década con minidragas y retroexcavadoras. 
Las bonanzas de la coca y el oro les dieron el dinero para acceder a estas máquinas, 
pero los montes de su tierra han sido tanto tiempo explotados y violentamente dispu-
tados que han optado por andar, formar colonias, moverse tras los rumores de oro a 
los ríos aledaños y ser esas “otras gentes que vienen” en tierras vecinas. Un grupo de 
ellos nos permitió acompañarlos al monte, conocer y dimensionar lo que implica esta 
técnica minera. 

Las dragas son máquinas que operan exclusivamente en lugares donde fluye el 
agua, pues su función es la perforación, arrastre y lavado de la arena y el material del 
subsuelo acuático. Las quebradas pandas, grandes y pequeñas, los caños y las márgenes 

39	 Haber tenido relaciones sexuales durante la noche anterior. 
40	 Hacerse baños con hierbas para quitar la mala espalda, no orinar cerca del lugar donde se está 

explotando o controlar la ansiedad son otros esfuerzos realizados para que el oro no se aleje. 
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de los ríos son los lugares donde comúnmente operan las minidragas. En general, los 
mineros prefieren ubicar las máquinas en quebradas y no en el río principal porque 
requeriría mucho más trabajo para llegar a la profundidad deseada. Al igual que con 
las tecnologías ya mencionadas, el propietario de la minidraga debe “pedir permiso” 
al dueño del terreno por el que pasa la quebrada para operar la máquina. Los dueños 
de elevadores y dragas no deben entregar al pueblo o al consejo comunitario ningún 
porcentaje, aunque sí asumen responsabilidades sociales, como aportar para las fiestas 
patronales o combustible para la planta de energía, por mencionar un ejemplo. Esta 
menor regulación es uno de los factores que han hecho que este tipo de maquinaria 
pequeña41 (minidragas y elevadores) sea cada vez más operada por locales, pues por su 
tamaño es mucho más fácil de transportar hacia las zonas rurales.

41	 Los dragones de los que hablamos al iniciar este apartado son unas dragas de gran tamaño que 
han llegado asociadas a los mineros brasileños. 

Figura 28. Minidraga 

�Fuente: fotografía de Alejandra Gutiérrez.
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Las minidragas que se encuentran actualmente en los ríos del Pacífico sur son 
máquinas compuestas por cuatro canecas de fibra que hacen de base de la máquina y 
permiten la flotación de uno o dos motores estacionarios conectados a un canal metálico 
que contiene mallas y paños que filtran el oro. El motor está conectado a una manguera 
de 8 pulgadas que hala el agua del hueco en donde se realiza la explotación. Allí mismo 
se conecta una manguera a un compresor que provee oxígeno a un hombre que yace en 
lo profundo de la tierra, junto a la máquina, el buzo. Uno de los gastos más importantes 
de la producción es el combustible, ya que, en una jornada de 6 horas, que es el prome-
dio de tiempo trabajado diariamente en este tipo de minas, el motor consume entre 7 
y 8 galones de gasolina pura. El costo de una draga es de $ 17.000.000; sin embargo, es 
muy frecuente la compra y venta de máquinas usadas con un precio que oscila entre 
los $ 7.000.000 y los $ 9.000.000. 

En cada minidraga se emplean uno o dos buzos por jornada. Ellos son los protago-
nistas en este tipo de minería. El buzo es un topo acuático que cava en el fondo de los 
afluentes aprovisionado de unas pocas herramientas: la manguera por la que inhala el 
oxígeno, una barra de hierro con la que va golpeando la tierra y dando forma al hueco 
en el que se va adentrando, y la manguera que aspira el barro que se va desprendiendo 
de las paredes del túnel vertical que va cavando. En su cuerpo una careta y un traje de 
neopreno que lo protege de los golpes, el frío y disminuye la presión del agua en los 
oídos y la cara, aunque vale decir que hay minas que no cuentan con estos.

Bajo el agua, en la oscuridad el buzo va picando decenas de veces, siempre atento 
a su respiración y direccionando la manguera que succiona el barro y lleva al canalón, 
donde queda atrapado el oro. Este trabajo es tan sorprendente como peligroso. Cada 
movimiento del hueco en el que apenas se puede mover debe estar calculado, pues la 
caída de una piedra o un golpe errático pueden causarle un accidente. Los buzos más 
experimentados se sumergen hasta seis horas sin descanso. Ver el trabajo de los buzos es 
impactante; la fuerza física y la resistencia a la presión del agua son admirables. Son años 
de experiencia los que llevan a un buzo a ser tan productivo como se desea. A Taussig 
lo impresionó mucho el trabajo de los buzos, y es que es imposible verlos trabajar y no 
sentir un frío correr por el cuerpo. ¡Cuánta presión y oscuridad bajo el agua, por horas! 

Bucear debajo del agua, bucear hasta el lecho del río y después debajo de él, mu-
riendo ya sea por quedar atrapado debajo del lecho o por llegar a la superficie con los 
pulmones explotando y los puños llenos de oro… Todo era demasiado, demasiado 
imponente, inagotablemente extraño y primitivo en la manera como se mezcla el 
cuerpo humano en movimiento con los elementos básicos del aire (para respirar), 
el fuego (en forma de máquina), la tierra (el barro excavado en el lecho del río) y 
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el agua (la verde agua opalescente del río revuelto), condensados y maravillosos 
en forma de oro. (Taussig 2013, 95)

Las historias de accidentes de los buzos siempre llegan en algún punto al conversar 
sobre el trabajo en las minidragas. En época de constante lluvia, el agua comienza a 
ponerse turbia y el buzo, al perder campo visual, aumenta las posibilidades de ignorar 
la caída de una piedra que le puede ocasionar un grave accidente. Los derrumbes son 
un riesgo potencial. Pero, además, según me contaban los buzos, después de algunos 
años empiezan a tener dolencias, fallas cardiacas, enfermedades pulmonares, y ocasio-
nalmente la aparición de manchas en la piel por el contacto con el agua. 

El objetivo de construir una perforación en la quebrada es llegar a la peña, que se 
encuentra entre los 12 y 18 metros de profundidad. Después de los 5 metros empiezan 
a aparecer piedras grandes que no caben por la manguera. En ese momento el buzo 
sale a la superficie para llevarse con él un costal atado a una cuerda donde deposita las 
piedras más grandes que va encontrando. Cuando el costal está lleno, hala la cuerda y 
el motorista saca el costal, lo desocupa tirando las piedras en un costado de la quebrada 
y lo vuelve a enviar hacia abajo para repetir la acción cuantas veces sea necesario. 

Al llegar a la peña, que es una roca dura, la excavación cambia de dirección, pasa 
de ir en vertical para formar túneles horizontales de 2 a 5 metros. Allí, en socavones en 
las profundidades de las quebradas, es donde se espera empezar a sacar la grava que 
contiene el oro. Esa grava va a dar al canalón, donde los paños y mallas atrapan el oro. 
Cada dos o tres días la arena y el oro que quedaron allí se recogen. Esa arena gris se 
separa del oro playando, lavándola en la batea mediante movimientos circulares que 
sacan el agua y envían al fondo el oro. Cuando acaban este proceso, se procede al pesaje 
de la producción. Unos pocos gramos de oro, tan pequeños que es increíble que allí 
este puesto tanto trabajo. 

En la cuadrilla además hay un motorista, y también es muy importante pues es la 
persona que está en la superficie todo el tiempo, pendiente del movimiento de la man-
guera de oxígeno del buzo que indica que debe mover la máquina, acercarla al hueco 
para introducir más profundo la manguera que saca el agua, y debe tanquear con gaso-
lina el motor, cortar los palos que se atraviesan en el camino de la draga y estar atento 
a cualquier anormalidad en el funcionamiento del motor. Los jóvenes desde los quince 
años aproximadamente empiezan a ir a la mina, se emplean primero como motoristas y 
comienzan a aprender por observación y réplica el trabajo de los buzos experimentados 
que les van dando consejos y enseñando técnicas para estar más tiempo sumergidos 
y no correr “tanto” peligro. Así, en la operación de una draga de este tipo participan 
mínimo dos personas, en caso de que el dueño de la máquina sea buzo o motorista, y 
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máximo cuatro, cuando hay dos buzos, el motorista y el dueño de la máquina. En todos 
los casos también participa como observador el dueño del terreno.

Las cuadrillas de dragueros son masculinas y, si hay una mujer, está en el trabajo de 
la cocina. En el poblado en donde conocimos las dragas las mujeres no se han animado 
a realizar este trabajo, al que consideran peligroso y pesado; y en los pueblos donde hay 
mujeres buzas, no suelen migrar hacia otros ríos a trabajar. La movilidad entre ríos es 
notablemente menor entre las mujeres que en los hombres, pues ellas deben cumplir 
con el cuidado de varios otros, ya sean hijos, esposos, sobrinos, vecinos, etc., y no resulta 
fácil soltar esos vínculos. Entretanto, la conformación de los grupos de trabajo en este 
tipo de minería está menos influenciada por las redes de parentesco, si se compara con 
los elevadores, ya que, en el caso de los buzos, se requiere un conocimiento específico 
que no siempre posee algún pariente. Aunque si lo hay, el dueño de la máquina prefe-
rirá trabajar con él.

Las minidragas son más itinerantes que las demás formas de minería (Á. Castillo 
2013), pues su desmonte es más fácil que el de un entable de retro o elevador. Una mini-
draga puede funcionar 10 o 15 días en una quebrada, y si el propietario de la draga no 
ve indicios de producción, abandona e inicia actividad en otra parte de algún afluente.

Cada 15 días aproximadamente el dueño de la máquina venderá el oro en la cabecera 
municipal y se repartirán el dinero de la siguiente manera: el dueño del terreno recibe 4 
gramos por onza, es decir, un 13,3 %; el resto se divide 50-50 entre el dueño de la draga 
y la cuadrilla que ganará de manera diferencial entre trabajadores, dependiendo de su 
labor. El 10 % es para el motorista y el 40 % para el o los dos buzos. Aquí la razón de que 
casi siempre los mineros aspiren a convertirse en buzos, y en el mejor de los casos, en 
propietarios de una máquina.

Comercialización

Algunos dueños de entables, los más rigurosos, pesan en el sitio y diariamente la 
producción, en presencia de la cuadrilla y del dueño del terreno; otros lo llevan hasta 
el pueblo para medir el metal hallado en la jornada; y en ambos casos se registra por 
escrito dicha cantidad. El nivel de apertura, es decir, si la medición se lleva a cabo frente 
a todos los involucrados en el negocio o no, no deja de generar comentarios entre la 
cuadrilla. En alguna ocasión un grupo de mineros comentaba la sensación de descon-
fianza que les producía el dueño de un entable que, sabiendo que el dueño del terreno 
no reconocía los números ni sabía sumar, le entregaba una cantidad presumiblemente 
menor a los 4 gramos por onza establecidos. 

Indistintamente del método utilizado para la extracción del oro, este es usual-
mente vendido en las cabeceras municipales, Guapi o Timbiquí, en el caso del Cauca. 
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En épocas de bonanza, los dueños de los entables viajaban hasta Cali para vender en la 
Platería Ramírez, pero los robos y los controles establecidos por la Policía y el Ejército 
han hecho de la comercialización un asunto local. Los barqueros esperan a completar 
varios gramos y alguna diligencia que justifique el costo del pasaje para ir a venderlo 
en el casco urbano; y los dueños de los entables salen el día domingo, con la frecuencia 
que dé la producción, a venderlo en una de las cuatro casas principales de compra de 
oro en Guapi; o, si la cantidad lo amerita, van hasta Timbiquí, donde suele estar un poco 
mejor cotizado. Actualmente en estas cabeceras los compradores pagan entre $ 70.000 
y $ 80.000 por gramo, dependiendo de la oferta y la calidad del metal. 

En las cabeceras, los compradores son muchos menos que los vendedores, en su 
mayoría blancos, muchos paisas, establecidos hace tiempo en el municipio y bien 
contactados en el mercado del metal. Por lo mismo, sin moverse de sus prenderías o 
compraventas de las cabeceras municipales, “manejan el mercado, por ejemplo, hoy 
martes, miércoles, hasta el viernes está altico, pero como saben que el cambio en estos 
ríos es el domingo, el sábado baja”, explicaba un minero timbiquireño. Ese oro va, en 
alto porcentaje, a ser comercializado en el mercado negro de Cali, Medellín y Bogotá. 

Antes de finalizar esta sección es relevante anotar un par de elementos importantes 
del nodo económico minero. El oro es sin duda un material especial, y su búsqueda y 
todo los que se ha creado a su alrededor es la historia misma de la gente negra del Pací-
fico. Hay decenas de historias sobre las circunstancias que rodean el encuentro con el 
codiciado metal; santos, brujas y espíritus actúan como sus propiciadores. En las orillas 
del río Guajuí nos compartieron esta historia:

Mi papá contaba una historia, que había un señor que por aquí al frente tenía una 
mina, y entonces cada que iba escuchaba un golpe como golpeando un hierro, y el 
comenzó a buscar para ver qué era, y limpie y limpie, y como a unos cinco días de 
estar jodiendo por ahí se consiguió una barra, una barra de oro. La sacó, la limpió 
y la trajo. Y en la noche le llega un espíritu y le habló: “Máximo, Máximo”. Él no 
contestó. “Yo sé que estás despierto. Esa barra era mía, yo la guardé al comienzo 
de la guerra. Cuando entraron los chusmeros me tocó pelear en la guerra, y ahí me 
fui. En donde conseguiste la barra hay un coquito, no tiene mucho, pero búscalo 
que tiene algo bueno”. Y se fue el viejo apenas amaneció. El coquito ya se había 
desbaratado pero el producto sí estaba ahí, ahí estaba el oro. Lo recogió y lo trajo, le 
hizo su misa. […] si el espíritu viene hay que hacerle una misa, él dice el nombre y 
todo. (Entrevista con Milciades Montaño, Guapi, Cauca, 26 de septiembre de 2017)

El oro tiene la facultad de expresarse, de llamar, de moverse, y es así porque es por-
tador de un espíritu. Un espíritu al que hay que acercarse con respeto y sin codicia. La 
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persona que lo busca debe saber controlar su intenso deseo por encontrarlo; su rastreo 
ha de estar cargado de prudencia y paciencia. Los mineros, tanto artesanales como 
propietarios de máquinas, que llevan toda su vida en esta labor saben muy bien esto, 
y cada que pueden destacan el control de la ansiedad como parte de los aprendizajes 
propios de su hacer. Traen a su memoria las épocas de nulas ganancias y muchas deu-
das, hasta que un buen día llega su suerte. Ignorar esta norma tiene consecuencias que 
pasan, como dijimos, por el ocultamiento del oro, pero además pueden llegar a afectar 
muy fuertemente a la persona ambiciosa. 

En alguna oportunidad nos comentaron que la desventura de Carmen, que en otra 
época había conseguido buen dinero gracias a los cultivos de coca que trabajó con su 
esposo hasta que este falleció, era una consecuencia de su avaricia. La historia dice que 
Carmen, después de recibir el dinero de los cultivos, había comprado una máquina de 
minería, pero para asegurarse decidió consultar con una bruja del pueblo, quien advir-
tió tanto la presencia de una buena pinta en uno de los montes heredados de Carmen, 
como de la prudencia que debía tener para aprovecharlo. Según cuentan, Carmen, lejos 
de la moderación aconsejada, lo que experimentó en los meses venideros fueron largas 
e intensas jornadas de trabajo, dinero, ansiedad. Algún tiempo después, un alud de tie-
rra sepultó a varias personas en su mina; allí falleció un sobrino suyo de apenas doce 
años. El dinero se fue en una casa en Cali que está a punto de perder y en un motor de 
minería que no tiene dinero para poner a funcionar. 

Si hay una característica que pudiera definir al espíritu del oro es el ser azaroso. A 
comienzos de siglo, Taussig (2013) destacaba cómo en Santa María, Timbiquí, los mineros 
podían trabajar hasta años en una mina sin recibir ganancia alguna, y se preguntaba:

¿qué es lo que impulsa a seguir haciéndolo? ¿Cuántos golpes de suerte ocurridos 
hace tiempo tienen que haber sucedido para que lo siga haciendo, año tras año, 
excavando a través de la roca con solo una pica de mango corto y una palanca, 
comiendo plátanos y yuyo de la selva? (123)

La respuesta tiene hoy tanto sentido como entonces: 

se trata de la suerte, incluso para las mujeres que mazamorrean y quienes, en com-
paración, parecen tener asegurada una mayor oportunidad de encontrar oro en 
pequeñas cantidades. Pero, como lo veo ahora, la suerte se vuelve insoportablemente 
importante. Esta debe ser una tortura impecable porque, a diferencia de otros pue-
blos y ciudades sumidos en la pobreza, un pueblo que vive del oro siempre tiene 
ese sueño de que justo al voltear la esquina hay una bonanza. (123) 
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Entrar a una tienda o compartir tiempo de ocio en las calles al final del día en 
un pueblo minero del Pacífico sur es siempre escuchar alguna pregunta, dato, cifra, 
angustia, disputa, asociada a la producción de las minas. La desesperanza y la ilusión se 
complementan en el sentir de los jóvenes mineros que sueñan con un día hacer dinero 
suficiente para salir de su tierra. Y, cuando la primera se apodera de la situación, apa-
recen el corte de madera, la siembra o la raspa de coca como opciones. 

Más allá de la tecnología usada para la explotación, la articulación entre la coca 
y la minería es evidente en muchos pueblos del Pacífico sur. En alguna oportunidad, 
una amiga guapireña cultivadora de coca se mostraba frustrada por la falta de dinero 
y la baja en el precio de la pasta base; comentaba su situación y concluía: “yo ya estoy 
cansada de esto, la otra semana me tiro para la mina”. La lógica es básicamente la misma 
cuando la producción en las minas es muy baja: tránsito masivo a la siembra de coca. 
Las dos actividades actúan como mutuos amortiguadores de empleo. En el presente, la 
salida de las FARC de algunos ríos ha mermado la demanda de pasta base. Los cultiva-
dores se quejan continuamente de que “ya no hay quien compre”, y esto ha terminado 
por aumentar la fuerza de trabajo puesta en las minas. 

Hemos intentado, por medio de las descripciones, proveer al lector alguna informa-
ción que le permita dimensionar el efecto devastador que tiene la minería mecanizada 
sobre el ambiente; sin embargo, vale la pena destacar solo un par de elementos. Cuando 
la producción desciende a cero, ocurre algún accidente fatal o cuando hay bajas prolon-
gadas en la producción, los dueños de retroexcavadoras, elevadores y dragas abandonan 
el terreno dejándolo —en distintos grados— altamente transformado: destrucción de 
la cubierta forestal, migración de especies, enormes excavaciones que albergan agua 
empozada y, consecuentemente, insectos portadores de enfermedades, acumulación 
de barro y piedras, sedimentación y transformaciones en el cauce de los ríos, turbidez 
y contaminación por insumos químicos y combustibles, erosión y deslizamientos son 
algunas las huellas visibles del paso de la minería mecanizada (López 2014; Molano 2017; 
Castro 2011). Unos pocos dueños de entables rellenan los huecos con piedras antes de 
salir, aunque esto está lejos de cumplir las normas establecidas para la recuperación 
de la capa vegetal (Castro 2011). 

Las personas reconocen esos efectos ampliamente y no pocas veces traen a la 
memoria los ríos limpios, los paseos a las playas cercanas y los chapuzones diarios en 
las aguas claras que pasaban justo frente a los caseríos, pero que hoy se hallan distantes, 
en las pocas quebradas no explotadas. En los ríos aledaños a Timbiquí los pobladores 
tienen como referencia la historia de saqueo que allí ha ocurrido para pensar, tristes y 
a veces hasta con resignación, en el futuro de sus propios pueblos:
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Los timbiquiereños les ha dado por tirarse para acá porque esos montes allá ya se 
han acabado. Hace días que fui yo a visitar a mi compadre allá en Timbiquí, y nos 
fuimos a buscar la leña para prender el fogón, y nooo, eso ya el monte está leja, leja, 
y toca que caminar más de una hora para conseguir una leña. Ya ni para amilandar 
para conseguir la presa, porque qué animales va a haber en esos montes, esos también 
se han ido después de que metieron todas esas máquinas. (Conversación informal 
con Hernando Vidal, Guapi, Cauca, 19 de septiembre de 2017)

La persistencia en la operación de maquinaria de gran tamaño y devastador efecto, 
como dragones y retroexcavadoras, y, más recientemente, la difusión del uso de mini-
dragas y elevadores por parte de los habitantes de las zonas rurales, aunque tienen un 
efecto ambiental menor a corto plazo, puede ser tan profundo como el de los grandes 
entables, si se continúa extendiendo y realizando en las condiciones actuales. El fenó-
meno de expansión local de estas técnicas de explotación está asociado a la escasa 
regulación por parte del Estado y a menores costos de operación pues, aunque el gasto 
de combustible es alto, es mucho menor que el de las grandes máquinas. Las bonanzas 
económicas han encajado con estas condiciones y han convertido a cientos de antiguos 
mineros en dueños de entables.



3. ritmos, relaciones  
y racionalidades

La producción tiene sus tiempos y sus ritmos. No todos los días de la semana se tra-
baja, ni en todas las épocas del año. Hay marcaciones temporales que ordenan no solo 
el cuándo de las actividades económicas, sino que también se pueden registrar cier-
tas intensificaciones articuladas a un calendario de festividades. Desgracias como la 
muerte de un familiar o vecino irrumpen en la cotidianidad de las labores productivas 
para acompañar a los dolientes en los disímiles rituales. Este capítulo inicia con la des-
cripción de este conjunto de inflexiones que establecen los ritmos del trabajo entre los 
afrodescendientes del Pacífico sur. 

Ritmos

Como ritmos de trabajo entendemos las diferentes temporalidades e intensidades que 
ordenan las actividades productivas de los campesinos negros en el Pacífico sur colom-
biano. Las temporalidades refieren a los momentos (sean los periodos del día/noche, 
los días o las épocas) en los que se deben y suelen realizarse las actividades económicas. 
Las intensidades apuntan al mayor o menor énfasis en la producción, que van desde un 
ritmo parsimonioso a uno eufórico.

Además de estos ritmos, las actividades económicas descritas en el anterior capítulo 
suelen requerir la movilización de cuadrillas de trabajo de diferente tamaño y suponen 
insumos y herramientas como condiciones de producción. Ya sean familiares o vecinos, 
en la configuración de estas cuadrillas se apela a una serie de relaciones económicas que 
implican un amplio espectro, desde aquellas en las que prima la reciprocidad hasta las 
que operan desde la asimetría (ver tabla 1). En el segundo aparte de este capítulo nos 
enfocamos en describir y caracterizar estas relaciones económicas.
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Tabla 1. Esquema de relaciones económicas usadas en cada una de las actividades

Relación económica

Actividad Jornal Puesto Destajo Sociedad Mano 
cambiada Minga Endeude

Pesca   x x       x

Recolección  
de concha     x       x

Corte de madera x x x x x   x

Corte de cogollos 
de naidí     x x      

cultivo  
de alimentos x x   x x x x

Cultivo de coca x   x       x

Minería   x   x     x

Fuente: elaboración de los autores.

En cuanto a las temporalidades, no todos los días de la semana se trabaja: los domin-
gos suelen dedicarse al descanso, porque es un día santo, al igual que los días en los que 
hay arrullo de santo o rituales fúnebres. Hay periodos del año, como la Semana Santa, 
las fiestas patronales y las fiestas navideñas, que no solo son guardados con mayor o 
menor rigor, sino que son esperados con ansiedad por el regreso de familiares y amigos.

Los adultos y mayores tienen en la memoria la fecha correspondiente a un sor-
prendente número de santos. Siempre hay quienes saben con particular exactitud esta 
información y la gente los consulta; o eventualmente, si no están seguros, revisan el 
Almanaque Bristol. No todos los santos tienen el mismo estatus localmente, por lo tanto, 
hay fiestas que son recordadas el día en que se celebran y se hace una oración al santo, 
pero esto no modifica el quehacer normal de la gente. Y hay fiestas grandes, como la de 
la Santísima Trinidad, la Virgen del Carmen, el Día de la Cruz, o días de santos como 
san Andrés, san Francisco o santa Bárbara, que son altamente venerados en la región o 
por ciertos grupos de trabajo. Lógicamente, allí están las celebraciones de los patronos 
del pueblo y de algunos vecinos. El tiempo de estos santos es un tiempo sacralizado y 
hace que ciertos escenarios, como el monte, la mar o el manglar, lo sean momentánea-
mente, lo que modifica el quehacer de los tuqueros, mineros, piangueras, pescadores, etc. 

Guardar el día del santo, que es el comportamiento que se espera de los devotos, 
implica principalmente abstenerse de embarcarse para trabajar en estos lugares. Durante 
esos días lo lógico es permanecer en el pueblo, ya sea descansando o, más comúnmente, 
realizando tareas en la vivienda o en el caserío. No importa si la fecha es un día en la 
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mitad de la semana, las tareas se suspenden, aunque no abruptamente, pues al iniciar la 
semana los trabajadores saben del día santo y organizan el esfuerzo y las acciones dentro 
del monte considerando esa pausa. Entre los agricultores, mineros artesanales y mecani-
zados, pescadores y piangueras, es altamente respetada esta norma de conducta, no así en 
los jóvenes raspachines o químicos, pues los primeros esperan y creen que esta muestra 
de respeto será retribuida por el santo en beneficios para el desarrollo de la actividad. 

La organización de la fiesta exige que un grupo de personas dediquen una buena 
cantidad de tiempo a la gestión de lo que acontecerá en los ocho a doce días que dura la 
celebración. Recolectar los aportes, coordinar la celebración eucarística y las procesiones 
con el santo son algunas de estas tareas, en su mayoría asumidas por mujeres. Durante 
los días de celebración, rezos, arrullos, bailes y bebida ocupan por completo a la gente 
de los pueblos. 

Los días de descanso están precedidos por intenso trabajo, pues debe asegurarse la 
comida, ya sea comprada o cosechada, o ambas, para los días de festejo. Los cazadores 
se programan para tener buena carne y los pescadores, especialmente antes de Semana 
Santa, se esfuerzan por hacer activas faenas, y salar y secar la cantidad suficiente de 
pescado para la unidad doméstica y sus allegados. Las unidades familiares compues-
tas por parejas mayores reciben bastantes visitas de sus extensas familias durante este 
tiempo, de modo que las mujeres suelen preparar amasijos y bebidas para ofrecer a 
quienes van llegando. 

En las economías que actualmente operan en el Pacífico sur se siente la llegada de 
la Semana Santa por la intensificación en la producción de madera, pescado, piangua, 
coca, etc. Las personas trabajan duramente para vender la mercancía antes de la fiesta, 
y poder gastar durante los días de receso laboral y festejo. Los mineros también se 
proponen llegar al tiempo de fiesta con ahorros. Sin embargo, en su caso no depende 
únicamente el aumento del trabajo; ellos siempre corren el riesgo de pasar una mala 
fiesta cuando la suerte no está de su lado y no pueden comprarles ropa para estrenar a 
sus hijos y compañera; o no pueden comprar y compartir suficiente bebida. 

Las fiestas religiosas son un momento privilegiado de expresión de roles sociales y 
poderes locales. Las mujeres cocinan, atienden a quienes llegan, rezan y cantan; mientras 
los hombres beben y están pendientes de asuntos como la movilidad, tocar los instru-
mentos y la pólvora. Las personas que detentan poder económico, como los dueños de 
minas o compradores de pasta, hacen generosos aportes al festejo; lo mismo, aunque 
en menor cuantía, lo hacen las familias mejor acomodadas social y económicamente. 
Lo anotado también ocurre durante la Semana Santa y la celebración de la Navidad. Las 
mujeres se esfuerzan mucho por poder comprar a sus hijos un estreno para la noche de 
Navidad o el nuevo año. Frecuentemente piden fiado en los almacenes de ropa y pagan 
más en los meses siguientes. 
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En las fiestas los parientes que están afuera, ya sea en pueblos cercanos o en ciudades 
como Cali, Buenaventura o Popayán, regresan. Con ellos llega el dinero que han ganado 
en la ciudad, el cual invierten en aportes para el festejo, ropa, comida y bebida; y los 
locales generalmente han destinado algo de sus ganancias para los gastos de la fiesta, 
de modo que supone un tiempo de poco trabajo en las actividades nodo, pero sí buena 
circulación de dinero. Taussig (1978) destacaba, a propósito de sus observaciones en 
Santa María, en la cabecera del río Timbiquí, que el regreso de los parientes asalariados 
de la ciudad y su encuentro con el campesinado local generaban el avivamiento de ten-
siones asociadas a la tenencia de capital económico. Este autor sostiene que las fiestas 
tienen la función de movilizar y encauzar la fuerza laboral hacia el mercado capitalista, 
y esto genera hostilidad dentro del poblado. 

En muchos pueblos del Pacífico los auges económicos de las actividades extractivas 
y el fortalecimiento de las relaciones monetizadas han transformado este panorama, y en 
ciertos momentos las ganancias económicas de los locales, al menos momentáneamente, 
podían perfectamente llegar a superar las de quienes trabajan en restaurantes, casas de 
familia o construcciones en la ciudad. Sin embargo, la experiencia de la persona que 
sale, que anda, y sobre todo que conoce las ciudades, es muy valorada como señal de 

Figura 29. Balsada Fiestas Patronales de la Inmaculada Concepción. Guapi, Cauca 

�Fuente: fotografía de Pedro J. Velandia.
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conocimiento y experiencia. Peleas derivadas de rencillas por los más variados motivos, 
envidias, deudas, ofensas se exacerban en medio de la embriaguez que se presenta en 
aquellos días; sin embargo, no es posible afirmar que exista aquí “una corriente subte-
rránea de conflicto y tensión” (Tausig 1978, 114). 

Los vecinos de otros pueblos disponen tiempo para embarcarse y acompañar la 
celebración. Son varios días de festejo durante los cuales el baile, la fiesta y la adora-
ción al santo son lo principal. El día del santo se celebra una misa en su honor y las 
mujeres de otros pueblos, luciendo sus mejores trajes, acuden a acompañar con cantos 
y rezos. Y hombres de todas las edades se mueven para asistir a la fiesta. Después de la 
misa hay siempre comida para todo el que llegue, pues brindar la mejor atención a los 
vecinos, a quienes en ese momento se los siente especialmente cercanos, hace parte de 
los esfuerzos más sentidos de los fiesteros. La fiesta propicia encuentros no cotidianos 
entre personas de los diferentes pueblos y ríos cercanos. 

Otro tipo de celebraciones religiosas como los bautizos, en sus diferentes formas32, 
o las confirmaciones reclaman espacio en el calendario local. Estas, aunque no deman-
dan mucho tiempo, pues generalmente tienen lugar el domingo, que siempre es día de 
guardar, son momentos muy significativos en cuanto a estrechar lazos de parentesco 
ritual, y exigen esfuerzos económicos para las familias, y esto, por lo tanto, se ve reflejado 
en intensificación del trabajo. Pero a la larga, como se sabe, la creación de esos lazos 
de compadrazgo tiene correspondencia en ganancias en cooperación para el trabajo y 
otras esferas de la vida. 

La muerte, por su parte, exige una reorganización abrupta y obligatoria de las acti-
vidades productivas. Para las mujeres de la red de parientes y vecinos significa suspen-
der su labor e ir a acompañar y colaborar en el arreglo de la tumba, la preparación de 
comida y del espacio en el que se va velar. Esto sin contar que son ellas las cuidadoras 
de quienes enferman, por cantidades impredecibles de tiempo, antes del fallecimiento. 
Los hombres han de estar atentos a la preparación del cuerpo, a conseguir la leña para 
cocinar y la bebida para el velorio. Se espera que todas las personas en el pueblo estén 
dispuestas a cooperar en cualquier tarea relacionada con el rito fúnebre. En este sentido, 
los ritos de muerte son tan importantes como los ciclos de fiesta (Pavy 1967).

En el velorio las mujeres y algunos hombres entonan arrullos y alabaos, y los hom-
bres tocan instrumentos como el bombo para acompañar el recorrido del difunto hacia 

32	 A las pocas semanas, incluso días de haber nacido, a los infantes se les bautiza en casa con pre-
sencias de los padrinos, padres y familiares más cercanos. Este bautismo es conocido como el 
de agua, y se hace para evitar que brujas u otras visiones ataquen con mayor facilidad al recién 
nacido y, sobre todo, para salvarlo del peligro de convertirse en visaja en caso de morir sin 
recibir este bautismo. Mucho después, a veces años, con la presencia de un sacerdote y en la 
iglesia se hace un segundo bautismo conocido como el bautismo de óleo.
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el purgatorio y alejar a las visiones, como la tunda (Whitten 1992). Las demás personas, 
parientes y vecinos, deben permanecer en el lugar donde se está realizando el rito, con-
versando, rezando o bebiendo. Varios autores se han enfocado en describir e interpre-
tar los roles y momentos del rito fúnebre en el Pacífico sur (Pavy 1967; Whitten 1992). 

Los días del fallecimiento, la velación y la última noche no se trabaja; se dedican a 
acompañar, y esto aplica para el pueblo en general y no solo para los parientes. En ese 
momento la fuerza de trabajo se desplaza al caserío, es un tiempo que se les da al muerto 
y a su familia. La reciprocidad aparece también aquí, y vale la pena citar la explicación 
que le fue compartida a Lucis de la Torre (1996) en el medio Atrato:

Porque eso es como ganar… eso es como mano cambiada. Hoy acompaña uno al 
uno, y mañana acompaña el uno al otro. Y si no acompañamos, a nosotros no nos 
acompañan, y ya es costumbre desde los antepasados. Uno tiene que acompañar 
para que lo acompañen a uno. Porque si usted no se mueve a acompañar el señor, 
el señor cuando se le ofrezca a usted, el señor no va a acompañarlo porque eso 
llama mano cambiada: sírvame y yo también tengo que servirle al compañero. 
Entonces allí está. (101)

La falta de solidaridad así como la omisión de los días de fiesta son muy criticados, 
pues, como busca expresarlo esta persona, fractura relaciones de reciprocidad con sus 
paisanos o con los santos. Ir al monte el día de un velorio o de un santo importante es 
juzgado como irrespetuoso y justifica las situaciones adversas que puedan darse ante 
su molestia. 

Los ritos de muerte son tan relvantes entre la gente del Pacífico sur que, aun adqui-
riendo deudas y desplegando todos los lazos de apoyo posibles, los cuerpos de las decenas 
de jóvenes asesinados en los barrios marginales de ciudades como Florida, Cali o Bogotá 
son transportados por aire y agua durante más de un día hasta llegar a sus pueblos, en 
donde los esperan todos sus parientes, vecinos y las redes de sus parientes que viven 
en el pueblo. Ellos han colaborado para que esto sea posible. Lo mismo ocurre cuando 
el deceso tiene lugar en los hospitales de los centros urbanos. Cuando transportar el 
cuerpo es inviable por el costo o las condiciones de este, también se prepara una tumba 
y se reza durante nueve días. La noción de que el alma puede quedar vagando a falta del 
rito fúnebre, principalmente si no se reza y se levanta la tumba en la última noche (Whi-
tten 1992), hace emerger las redes reciprocidad tejidas por generaciones para enfrentar 
las condiciones en las que hoy se produce la muerte entre la gente negra del Pacífico.

Los velorios y entierros de los jóvenes suelen estar acompañados de mucho alcohol 
y varios días de duelo por parte de la gallada. El acompañar el rito es tan importante 
que las muertes inesperadas provocan la diligente llegada de personas desde distintos 
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lugares del país, que ante la noticia no dudan en acudir para despedir a sus parientes y 
acompañar a sus familiares. Y es precisamente porque los ritos son momentos de reor-
ganización y afirmación de vínculos sociales. El velorio y el novenario son los escenarios 
para que las personas vinculadas por medio de la persona fallecida expresen verbal-
mente, y también con acciones de colaboración, su deseo de mantener relaciones de 
cooperación laboral y apoyo (Whitten 1992). En este sentido, los ritos fúnebres, además 
de exigir la reorganización del tiempo de trabajo, posibilitan la gestión de relaciones 
para el desarrollo de las actividades productivas. 

Finalmente, y aunque la enfermedad no entra en el ámbito de lo sacralizado, que-
remos destacar el lugar que ocupa en el uso del tiempo de trabajo y descanso. La gente 
negra del Pacífico sur es muy cuidadosa con su cuerpo cuando se sienten enfermos, y 
esto determina cotidianamente cuando ir o no a trabajar. Los malestares físicos se tratan 
con descanso y reposo, pues se considera que la energía ya debilitada puede reducirse 
al mínimo y empeorar la situación del enfermo. Esto tiene que ver con la noción según 
la cual el cuerpo es portador de una energía que es necesario cuidar y regular. 

Relaciones

La puesta en marcha de los distintos procesos de producción supone el despliegue de 
una serie de vínculos para el acceso a la tierra, el uso de las herramientas disponibles y, 
en últimas, la repartición de las ganancias. En esta segunda parte nos concentraremos en 
comprender los vínculos y acuerdos que se dan de manera cotidiana entre los distintos 
actores que participan en el proceso de producción. Pensándolas comparativamente, 
veremos que en algunas de estas predominan las relaciones de reciprocidad e inter-
cambio, mientras que otras se encuentran más cercanas a la monetarización y la lógica 
de mercado. Ambos tipos de relaciones, sin embargo, se ensamblan dependiendo de 
las fluctuantes estrategias, los recursos y las demandas del mercado, en lo que Whitten 
(1992) había caracterizado como un movimiento pendular entre una producción orien-
tada hacia la generación de “mercancías” en las épocas de auge y otra más orientada 
hacia el autoconsumo del núcleo familiar en los momentos de la caída de la demanda 
de tales “mercancías” (ver esquema 1). Más adelante en este capítulo volveremos sobre 
este importante aspecto de la racionalidad económica de los campesinos negros. Antes 
de abordar este aspecto, nos centraremos en mostrar, a partir de información etnográfica 
principalmente, que algunas de estas relaciones son transversales a varias actividades, 
y se convierten en el cimiento de lógicas de poder y distinción regional, que nutren 
las lógicas extractivas que gobiernan el panorama económico actual del Pacífico sur.



pasando trabajo164

Simetría Asimetría 

Autoconsumo 

Puesto 

Jornal 

Destajo 

Minga

Endeude 

So
ci

ed
ad

 

Mano 
cambiada

Mercado

Esquema 1. Relaciones sociales para las actividades económicas y su posición  

en el entramado de producción

Relaciones de reciprocidad

Entre las relaciones de reciprocidad, en el Pacífico sur colombiano se han registrado 
la mano cambiada o cambio de mano. Aunque en algunos lugares es una práctica que 
se ha ido diluyendo, y solo queda en el recuerdo como la forma en que trabajaban los 
viejos, en otros aún se realiza para ciertas actividades, sobre todo las relacionadas con 
la agricultura. Además del cambio de mano, en distintos lugares de los ríos, playas y 
esteros se habla de la minga. Como expondremos más adelante, aunque hay diferen-
cias entre ambos tipos de relaciones, el cambio de mano y la minga están constituidas 
por la reciprocidad en la movilización de la fuerza de trabajo sin recurrir al pago en 
dinero o en especie. 

La sociedad y el puesto son otros dos tipos de relaciones en los que prima la reci-
procidad. La sociedad supone participar en pie de igualdad en términos de asumir 
los costos de producción y las ganancias (o pérdidas) obtenidas. En el puesto, por su 
parte, se privilegia el reconocimiento a cada uno de los participantes e insumos de un 
porcentaje del producto resultado del grupo de trabajo. Ya sea en especie o en dinero, 
este porcentaje responde a una lógica de la reciprocidad que reúne insumos y trabajo 

Fuente: elaboración de los autores.
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en un proceso productivo. Aunque la sociedad y el puesto se suelen establecer en acti-
vidades productivas orientadas hacia el mercado, también se puede recurrir a ellas para 
producciones orientadas hacia el autoconsumo.

Cambio de día, mano cambiada

Considerando que este tipo de relación está atada a la idea de intercambio no mer-
cantil de fuerza de trabajo por fuerza de trabajo, el posicionamiento de las relaciones 
monetarizadas como el jornal o el destajo hacen que mengüe la aplicación de ese trabajo 
colaborativo. Pavy (1967) destacaba lo inminente del debilitamiento y la desaparición 
de este tipo de organización con el advenimiento del dinero en efectivo. Aun así, hemos 
entrado casi dos décadas en el siglo XXI y la ayuda mutua para el trabajo pervive en 
algunas de las actividades económicas, y continúa teniendo un lugar importante entre 
los tuqueros y los agricultores. 

Operativamente se parte de una idea básica: por un día que yo trabaje para ti, tú debes 
trabajar un día para mí. En el trabajo agrícola se mantiene este tipo de organización bajo 
una noción expresada claramente por un campesino en un corregimiento guapireño: 
“¿Qué es una mano sin la otra? ¿Qué es usted sin los compañeros?”. La gente en general 
reconoce en el cambio de día o mano cambiada una herencia de los mayores, y siempre 
hay una suerte de nostalgia por su detrimento actual cuando se ahonda en el tema. 

En el presente, tanto en la agricultura como en la madera la aplicación de esta forma 
de organización está fuertemente mediada por las redes extensas de parentesco. Fre-
cuentemente las personas prefieren intercambiar trabajo con sus primos, compadres, 
hermanos, etc., antes que con otras personas del pueblo. Esta tendencia puede estar 
asociada con el deterioro de este tipo de relación en el contexto laboral. 

Como vimos, la labor de los tuqueros es casi que obligadamente colectiva, de modo 
que la mano cambiada se presenta como una buena opción para asumirla. Las cuadrillas 
de tuqueros no siempre van al monte a trabajar en su madera, sino que muchas veces 
participan en todo el proceso conducente a sacar la madera de uno o varios miembros 
de la cuadrilla. “Hoy usted viene a donde nosotros a ayudarnos a tronquiar, nosotros 
vamos mañana con usted a ayudarlo”, nos explicaba un tuquero. 

Por otra parte, es un hecho común que grupos medianos de hombres y mujeres tra-
bajen conjuntamente en la construcción de viviendas familiares. Cuando una persona 
decide levantar su casa, usualmente lo hace porque se va a establecer con su pareja y tienen 
el capital para construir. El apoyo de la familia se manifiesta a veces desde la consecución 
de la madera monte adentro. Los hermanos de los dueños de la vivienda aportan herra-
mientas como motores y fuerza de trabajo para la construcción. Los futuros habitantes 
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de la casa dan comida y bebida a sus colaboradores y se comprometen implícitamente 
a retribuir el trabajo cuando los demás vayan a construir sus casas. 

La participación de la red de hermanos varones en la construcción de la vivienda 
es muy importante pues, aunque las decisiones básicas sobre la estructura son del 
propietario, es frecuente que en el futuro sus hermanos construyan cerca, de modo tal 
que la altura de la casa, el espacio para la azotea o la disposición de las ventanas serán 
pensadas conjuntamente en función de la comunicación y la cercanía entre familias. 

El intercambio puede darse realizando actividades distintas, de hecho, pudimos 
observar cómo Macumbero, hoy amigo nuestro, convidaba a sus compadres y otros 
parientes cercanos para trabajar en rearmar su casa. Entre diez y quince personas 
acudieron a la invitación. Unos días después él tuvo que ir a limpiar un monte para 
su compadre Pangua, a recoger un arroz para Orlando, y en medio de labores para las 
personas que le habían colaborado se le fue la semana. Lo interesante es que esta lógica, 
además de organizar una parte del trabajo, también presupone una organización del 
tiempo. Esa semana Macumbero quería seguir trabajando en la armada de su casa, o 
buscando una manera de ganar plata para diciembre, pero justamente muchas de las 
personas que habían colaborado lo llamaron para el cambio de mano, y él solo pudo 
trabajar un día de la semana para conseguir los materiales de la casa. 

Minga

Trabajar en minga implica conformar un equipo de trabajo para alcanzar un objetivo 
que busca beneficiar a todos. Las historias de la fuerza con que se aplicaba en el pasado 
esta forma de organización son muchas. Limpiar esteros para facilitar la navegabilidad, 
construir la escuela o arreglar puentes son algunas de las actividades que pueden ser 
adelantadas en minga. La movilización de grandes contingentes de fuerza de trabajo 
para lograr un objetivo que beneficia a la “comunidad”, donde los hombres se dedican 
a unas labores mientras que la mujeres y niños apoyan otras, era más frecuente en el 
pasado. Esto no significa que en la actualidad no se realicen actividades colectivas desde 
la minga. Empero, puede haber dificultades para hacerlo. Si bien las personas sacan 
tiempo para formar grupos para limpiar el pozo que provee agua dulce en los pueblos 
mareños, arreglar un puente averiado, organizar las fiestas patronales o limpiar el monte 
que circunda las tumbas en el cementerio, esto se hace en medio de tensiones asociadas 
a la falta de voluntad para hacer dichas tareas.

Como en otros aspectos del imaginario social, las personas con las que conversa-
mos suelen referirse a la minga como uno de los indicadores de una época de mayor 
armonía y bienestar asociada al tiempo de los viejos. No obstante, en algunas de las 
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áreas que tuvieron presencia de las FARC, la minga adquirió una nueva vitalidad como 
estrategia de trabajo comunitario. Con la salida de las FARC, en los lugares con mayor 
fuerza organizativa y de liderazgo, las dinámicas comunitarias que apelan a la minga 
para movilizar la fuerza de trabajo colectivo para beneficio común se han mantenido, 
mientras que en muchos otros sitos la minga ha desaparecido.

Sociedad

En las cuadrillas mineras, tuqueras y de corteros de cogollos pueden existir rela-
ciones de sociedad, las cuales consisten principalmente en que todos los participantes 
aportan las condiciones necesarias para realizar una determinada actividad y también 
asumen las ganancias o pérdidas del proceso de producción. En la madera, por ejemplo, 

[…] para que se dé la sociedad es necesario que los socios aporten en conjunto 
estas condiciones que se componen de los derechos sobre los árboles a cortar, la 
propiedad sobre la motosierra o el trocero manual, los costos de combustibles, 

Figura 30. Aviso comunitario para jornada de limpieza a la vereda 

�Fuente: fotografía de Pedro J. Velandia.
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alimentación y del desembosque, cuando se contrata peones para que lo realicen. 
Este conjunto de condiciones para la extracción puede ser aportado en su totali-
dad por los socios cuando las poseen o, lo que es lo mismo, recurrir a deudas con 
terceros para lograrlo. (Restrepo 1997, 103)

Existe más de una modalidad de trabajo en socia (o en pacha, como la llaman en 
algunos lugares) según los requerimientos de cada labor; además, la decisión misma de 
establecer este tipo de vínculo con alguien está mediada por relaciones de parentesco, 
afinidad para trabajar y prestigio social. Algunas de las formas de sociedad las obser-
vamos en el trabajo minero, silvícola y agrícola. 

En la minería, de modo paralelo a los puestos, puede darse una situación en la cual 
alguien tiene una máquina y la otra persona tiene el monte, pero el primero no cuenta 
con el dinero para asumir los gastos de operación, el arranque, de modo que se asocian 
y costean en partes iguales ese rubro. Una vez vendido el oro, se saca el puesto del dueño 
del terreno; y se reparte en dos lo restante, la mitad para la cuadrilla y la otra mitad para 
el dueño de la máquina. Este último divide su parte en tres, y una de ellas corresponde 
a su socio. En este ejemplo el socio ganaría dos fracciones, una como dueño del monte 
y un tercio de la mitad. 

Pudimos observar sociedad también en la agricultura, con la siembra de arroz. 
Una de las socias era propietaria del monte donde se iba a sembrar y la otra, de una 
lata de semilla que se iba a regar. Para la limpieza, socala y siembra debía contratarse 
un grupo de trabajantes. Cada socia asumía el pago del jornal de la mitad y compraban 
entre las dos la comida para los días de trabajo. Cada una aportaría su propio trabajo. 
Con el paso de las semanas se notó que el arroz no había puyado debido a que buena 
parte se la habían llevado los pájaros. En ese caso las dos perdieron y ninguna quedó 
en deuda con la otra. 

Los tuqueros también buscan asociarse con sus compañeros, y así lo evidenciamos 
una tarde en una conversa con nuestros vecinos a la orilla de un río calmo del norte del 
Pacífico sur. Alacho le proponía a Enano asociarse para ir a sacar chanul, un tipo de madera 
fina que se saca en bloques. El primero argumentaba que ambos estaban ya viejos para 
continuar en la mina y animaba a su amigo especificando que, si sacaban 120 metros, 
cada uno podría obtener cerca de $1.500.000. Lo que proponía Alacho consiste en que 
entre los dos compraran lo necesario para la sierra y los días de trabajo y que, al final, 
el total de la venta se dividiera entre ambos. La sociedad no se concretó porque Enano 
se fue a trabajar en la mina, mientras que Alacho se puso a ayudarle a Rosa, una mujer 
del poblado, a sacar madera. 
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Puesto

Si consideramos que para la producción de cualquier bien para el autoconsuno o 
el mercado es necesaria una serie de insumos que van desde el espacio físico en el que 
se realiza la actividad hasta las herramientas, pasando por la fuerza de trabajo y los 
medios de transporte que exige el contexto biofísico del Pacífico sur, podríamos decir 
que la noción de puesto está basada en la idea según la cual cada uno de esos insumos 
ocupa un lugar que se verá reflejado en su participación en la repartición final de lo 
producido, de las ganancias. 

Estos puestos tienen un valor diferencial según el protagonismo del insumo en la 
producción. Los ejemplos de la organización por puestos están en la mayoría de las 
actividades descritas. Las que requieren el uso de ciertas máquinas o herramientas a 
las que no todas las personas tienen acceso, como es el caso de las motosierras en la 
extracción de madera o los motores para minería, son un buen ejemplo para esclarecer 

Figura 31. Recolección de arroz 

�Fuente: fotografía de Alejandra Gutiérrez.
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el funcionamiento de los puestos. En las cuadrillas de tuqueros y mineros cada miem-
bro tiene un puesto en la producción; y la máquina (su propietario) también tiene al 
menos un puesto (o varios, dependiendo de lo que se haya establecido en el lugar o de 
los arreglos específicos). Así, si el dueño de la máquina o herramienta trabaja con la 
cuadrilla, obtendrá dos puestos con valores diferenciales, uno como trabajante y otro 
(o varios más) por la máquina o herramienta. 

En la agricultura, el puesto se expresa de modo muy sencillo en el arrendamiento 
de tierra para la siembra de alimentos, dado el caso de que los agricultores no cuenten 
con monte disponible para cultivar. Una vez recogida la cosecha, una parte de esta será 
destinada a pagar al propietario del terreno por su uso, es decir, el puesto del terreno. 
Así, a la repartición por puestos no subyace la necesaria distribución de dinero; de 
hecho, en la mayor parte de las actividades el puesto equivale a una cantidad en especie 
del producto conseguido. 

La lógica del puesto también incluye actividades como la cacería. Cada tiro de 
escopeta cuesta en las cabeceras municipales entre $ 10.000 y $ 14.000, y ocurre que no 
todas las veces el cazador tiene el dinero para comprarlos, de modo que busca a alguien 
que “le dé el tiro” antes de ir al monte, con el compromiso de entregar una parte a esa 
persona. La cantidad variará de acuerdo al tamaño y el tipo de animal. Esta dinámica 
se refleja en un comentario que nos hacía un viejo y avezado cazador:

Una vez yo le di un tiro a Chato para irse para el monte, gastó el tiro y el animal se 
le fue, y bueno, llegó sin carne. Pero a la otra noche se fue y ahí sí mató un conejo 
y me dio una presa. Esa es gente seria.

Según la mayoría de cazadores consultados, “al que pone el tiro le tienen que dar 
una pierna del animal. Coja o no coja porque si no cazó hoy, cuando vuelva a ir y traiga 
algo le tiene que dar”. Aquí, el proyectil asegura un puesto para alguien que puede no 
tener nada que ver con la actividad, sin moverse del pueblo. 

Mientras conversábamos a bordo de una canoa, otra persona que escuchaba esta 
conversa comentó, en contraste, que él le había dado el tiro a un paisano. El hombre fue 
al monte y gastó los tiros, pero no con un animal del monte sino tirándole al río para 
matar pescado, y “como el pescado no se publica”, es decir, que se puede esconder, le 
dijo que había perdido el tiro para no darle nada. El apego a lo establecido en cuanto a 
la repartición de las ganancias, como en las demás relaciones económicas socialmente 
aceptadas, es controlado por medio de los rumores. La ganancia es difícil de ocultar y 
la repartición está constantemente supervisada por la vecindad. 

La producción de viche, destilado de caña de azúcar, resulta útil para ilustrar la pri-
macía que se les otorga a las máquinas, y un ejemplo concreto arroja luz sobre cómo los 
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porcentajes y especificidades de los puestos se puede modificar cuando un bien escaso se 
hace más accesible. Al momento de moler la caña, el dueño del trapiche tiene un puesto 
y el dueño de la caña, otro. En un corregimiento de Guapi hay dos trapiches en funcio-
namiento y cada dueño ha establecido el valor de su puesto de manera diferente. En el 
más antiguo, cuyo propietario es Carlos, un hombre conocedor y andariego, el puesto 
de la máquina equivale a la mitad de la producción final. Aquí Carlos asume el gasto de 
combustible durante los días de molienda y pone todas las herramientas necesarias 
para el proceso; y el dueño de la caña paga jornal a quienes le ayudan en este trabajo. 

Muchos juzgan como injusta esta relación y la señalan como un motivo para desin-
centivar la siembra de caña, pues hasta hace poco tiempo Carlos tenía la única máquina 
para transformarla en el pueblo. Sin embargo, Pachita, una agricultora de toda la vida, 
compró hace un año su propio trapiche y rompió con el porcentaje establecido para el 
puesto del propietario de la máquina. Su puesto como propietaria equivale a un tercio 
de la producción final, asumiendo las mismas responsabilidades que Carlos. 

Figura 32. Uno de los dos trapiches en funcionamiento 

�Fuente: fotografía de Alejandra Gutiérrez. 
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Reconocer el papel de las herramientas y recursos indispensables para realizar el 
trabajo es el espíritu de la repartición por puestos. Sierras, motores, mallas, trapiches y 
piladoras son bienes escasos en el contexto de estos pueblos, lo cual hace que ese puesto 
tenga primacía en la repartición. Camilo, un tuquero destacaba: 

Es que la sierra tiene un puesto, porque ella es la que hace el trabajo. Hace que las 
cosas sean más fáciles. Si la máquina no está, tocaría pasar muchos más trabajos, 
hacer todo a mano. Obvio también toca que haya alguien que la sepa manejar, 
pero ella es la que corta los árboles, la que hace que el trabajo se mueva, y por eso 
ella lleva su puesto. (Pedro J. Velandia, diario de campo, 2 de diciembre de 2017)

Así, la noción de que la máquina o herramienta se gane el puesto, que básicamente 
opera por las labores que permite realizar, descansa en una suerte de transformación de la 
fuerza de trabajo humana en formas mecánicas que hacen de las labores algo más sencillo. 

A partir del argumento de Camilo se puede entender el hecho de que la presencia 
del propietario no sea un asunto necesario para hacer efectivo el puesto de la herra-
mienta. Es decir, el dueño de la sierra, el motor o la malla tiene un puesto asegurado, 
independientemente de que participe o no de la producción. En una faena de pesca 
en la que uno de los pescadores es dueño de la canoa y del motor, y el otro de las mallas, 
la plata del puesto correspondiente a las herramientas se divide por la mitad. En este 
sentido, el motor, las mallas y la canoa hacen por un pescador. Las otras dos partes les 
corresponden a los pescadores que pusieron su fuerza de trabajo, sus habilidades y 
conocimientos para colocar y levantar la malla. Un ejemplo ofrecido por un pescador 
puede ser ilustrativo: 

Digamos que por una salida nos vendemos 300.000 pesos, que es lo normal. Que 
nos gastemos media lata de gasolina, es decir, 30.000 pesos, y quedan 270.000 pesos. 
Al dueño de la malla se le sacan 30 o 40.000 pesos. Si va el dueño de la malla se le 
sacan cualesquiera 20.000 pesos. El motor y la canoa es una sola plata, o sea, ahí ya 
de los 240 que quedan se dividen a tres, a los dos pescadores y al motor y la canoa 
es decir, 80.000 pesos cada uno. Es decir que el dueño del motor y la canoa, así no 
vaya, tiene derecho a una parte. Si el dueño de la canoa es uno y el del bote es otro, 
entonces toca de a 40 cada uno.

En las diferentes localidades del Pacífico sur todos saben con claridad cómo fun-
ciona la lógica de puestos para las diferentes actividades productivas. Se conoce de 
antemano cuánto corresponde al propietario de cualquiera de las herramientas de tra-
bajo, ya que ello está socialmente codificado, variando de una actividad a otra según 
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la importancia atribuida a la herramienta en el proceso productivo. Esta importancia 
diferencial otorgada a las herramientas para la repartición del producto desde la lógica 
del puesto se establece por la valoración del costo, la escasez y el papel de la herramienta 
en el proceso productivo. 

El alto costo de una herramienta hace que aumente el número de puestos en los que 
puede participar a la hora de repartir los productos o ganancias que resultaron de una 
actividad productiva. El chinchorro, por ejemplo, tiene más puestos que una atarraya, 
debido a su mayor costo. El ejemplo del trapiche presentado antes evidencia cómo la 
escasez de la herramienta puede establecer porcentajes diferenciales para la repartición 
del producto o de las ganancias. El papel, por su parte, refiere a qué tanto se facilita e 
incrementa la producción al recurrir a una herramienta determinada. La motosierra 
es un buen ejemplo. Obviamente, el costo, la escasez y el papel de una herramienta 
suelen estar relacionados.

Además de estos factores, las relaciones de cercanía y de parentesco también generan 
variaciones en la distribución de las partes, ya que el producto o dinero recolectado se 
reparte por mitades, disminuyendo el valor que les corresponde a las herramientas de 
trabajo, tal y como Daniel expone: 

Figura 33. Herramientas para faena de pesca en bocana 

�Fuente: fotografía de Luisa Vega.
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A veces me embarco con Fabián, mi tío, el marido de mi tía, es pues un tío político. 
Él es el dueño de todo y así saca tres partes. O sea, él es el dueño de todo y siempre 
cuando vamos los dos le saca 20.000 pesos a la malla, porque si se hace un hueco 
es no más por comprar los nailon y remendar, entonces le saca 20.000 o 30.000 
pesos dependiendo de lo que agarremos. A veces, como todo es de él, pues él ha 
hecho eso como que, como dos veces nada más, que no más saca lo de la gasolina 
y lo de la malla y de resto me parte por mitades. Pero no, eso lo hizo como dos 
veces, pero todo el tiempo él ha sacado tres partes, eso funciona es así, lo justo es 
tres partes. ¿Sí me entiende?

La noción de repartición por puestos también suele estar matizada por relaciones de 
fidelidad y de confianza que ocasionalmente hacen aumentar la ganancia de quienes no 
poseen las herramientas; esto solo si se trata de un “buen patrón”. Los corteros de naidí, 
piangueras, tuqueros y demás trabajadores destacan la benevolencia de los dueños de las 
sierras, canoas y motores, al reducir un poco su parte. Aunque, como es de esperarse, 
estas indulgencias son generalmente instrumentalizadas en intrincadas relaciones de 
producción y dependencia. 

Relaciones asimétricas

A diferencia de las relaciones de reciprocidad antes indicadas, en el Pacífico sur 
colombiano se establece otra serie de relaciones en las que unos individuos o colectivos, 
que cuentan con los insumos para un proceso de producción usualmente orientado al 
mercado, acceden a la fuerza de trabajo de otros mediante el pago del día de trabajo 
(jornal) o por la cantidad producida (destajo). Aunque en ocasiones se puede contratar a 
alguien por jornal o al destajo para adelantar alguna labor orientada al consumo domés-
tico, esto sucede solo cuando cuenta con recursos monetarios suficientes o se encuentra 
particularmente urgido por no poder movilizar de otra manera el trabajo de otros.

Dado que alguien accede mediante el pago a la fuerza de trabajo de otro expro-
piándolo de sus productos, estas relaciones son asimétricas. En esto se asemejan a las 
relaciones de capital-trabajo, pero sería equivocado equipararlas porque en el Pacífico 
sur no hay una lógica de acumulación de capital predominantemente articulada desde 
la apropiación de la plusvalía, así como quienes pagan la fuerza de trabajo también 
participan como trabajadores, incluso en labores que no se diferencian. 

Entre las relaciones asimétricas existe una que constituye la columna vertebral de 
la racionalidad económica del Pacífico sur colombiano. El endeude es una relación 
trasversal a la articulación con el mercado y en algunas actividades es su más elemental 
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condición de posibilidad. Se remonta a tiempos inmemoriales, cuando los viejos saca-
ban caucho, tagua y corteza de mangle (Leal 2018). 

Jornal

Esta relación consiste fundamentalmente en el pago por jornada de trabajo, entre 6 y 
10 horas, según la actividad, a un precio que en el Pacífico sur varía hoy entre $ 35.000 
y $ 60.000. El jornal es quizás la relación monetarizada que mayor tiempo ha coexis-
tido con otras que no necesariamente suponen el intercambio de dinero, como la mano 
cambiada o la minga. En la agricultura es muy frecuente que se contraten jornaleros 
en distintos momentos del proceso de producción. El precio del jornal varía según la 
fuerza de trabajo invertida, el tipo de labor y las herramientas necesarias para realizar 
la actividad en cuestión, por un lado; y, por otro, según las economías que se articulen 
en ese nodo. La siembra, roza, corte, socala y fumigación son actividades que se pagan 
por jornal en la región entre $ 35.000 y $ 50.000 libres. El trabajo en el trapiche, “como 
se lleva tanto calor”, se paga a $40.000 libres por entre 6 y 9 horas de trabajo junto a 
las ollas enormes llenas de hirviente melaza de caña de azucar. El jornal “con hacha”, 
es decir, cuando se va a limpiar el terreno por primera vez para empezar cualquier cul-
tivo, lo pagan los agricultores a $ 50.000. Ocasionalmente, si el terreno es muy grande 
o tiene palos muy anchos, se contrata a un motoserrista; este jornal es el más costoso 
y se paga a $ 120.000 aproximadamente. 

También en la explotación forestal resulta funcional el pago por jornal. Los pro-
pietarios de las motosierras pagan a otra persona para que opere la máquina por días. 
El pago es de unos $ 40.000, y es frecuentemente usado cuando la madera que se está 
sacando es para la construcción o arreglo de viviendas, y no para venta. Los paleteros, 
en el caso de explotación forestal con motosierra, reciben $ 60.000 por jornada. Igual-
mente, en el proceso de transformación de la coca o quimiqueo, el ayudante del químico 
recibe $ 40.000 por día de trabajo, a diferencia de su compañero cuya paga es al destajo. 

El pago de los jornales ocurre cuando los alimentos, la madera o la pasta base se 
venden. Los agricultores se enfrentan al hecho de que otras mercancías obtienen ganan-
cias en menos tiempo y eso hace que la monetarización del trabajo del jornalero ocu-
rra pronto. Por lo tanto, muchos prefieren emplearse allí, en los laboratorios de pasta, 
o cargando madera, antes que cortando caña, y mucho menos recogiendo arroz. Los 
agricultores tejen relaciones laborales sólidas con sus jornaleros, pues saben que son 
pocos quienes esperan hasta la comercialización de los alimentos. 

En todos los casos este valor es libre, pues el dueño del cultivo debe darles el desa-
yuno y almuerzo a los peones, y asumir el costo del desplazamiento y el combustible de 
la máquina, si es necesario. Cuando los trabajadores comen en su casa, lo cual es poco 
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usual, se restan $ 5.000 pesos. A esto se le conoce pagar “por ajuste”. El jornal parece estar 
bastante establecido como relación económica en la región del Pacífico sur, al punto que 
es tomado como referencia para otras relaciones. Nos referimos, por ejemplo, a aquella 
que ocurre entre un aserrador y un hombre que está construyendo su vivienda, y por 
lo tanto está consiguiendo tablas, vigas, chanchones, bambas y otras piezas de madera 
para hacerlo. El aserrador lo lleva en calidad de ayudante y este le paga por jornal en 
madera, es decir, relacionando el precio de la madera en un determinado número de 
jornadas de trabajo que pagará a lo largo de unas semanas. 

El precio del jornal varía considerablemente, hasta $ 30.000, entre pueblos, pues las 
distintas labores y la cantidad de dinero que estas hagan circular terminan por deter-
minar este precio consensuado localmente. Fenómenos como el pago al destajo en los 
cultivos de coca han hecho subir el precio promedio del jornal en toda la región, pues si 
se compara la inversión en tiempo y fuerza de trabajo de la raspa con el trabajo agrícola, 
por ejemplo, el segundo resulta poco atractivo para los trabajadores. 

También la introducción de energía por medio de máquinas, especialmente en la 
minería, que hacen más efectivos ciertos trabajos, supone un aumento en el valor del 
jornal. La presión que esto ejerce sobre la agricultura campesina no tecnificada se expresa 

Figura 34. Roza de monte 

�Fuente: fotografía de Pedro J. Velandia.
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en las altas cargas de trabajo asumidas por agricultores viejos, pues muchas veces no 
encuentran quién trabaje en sus cultivos o no tienen dinero suficiente para asumir el 
pago a los jornaleros. Esta es una de las razones por las cuales en los lugares donde estas 
economías tienen inminente fuerza, en relativo poco tiempo, han desplazado cultivos 
prósperos como alternativa económica. 

Destajo

Los jóvenes raspachines de hoja de coca se esfuerzan en cada jornada de recolec-
ción para que la báscula marque el mayor número de arrobas posible. A pesar del sol 
y el agotamiento, mueven rápidamente sus manos para arrancar tanta hoja como sus 
dedos resistan. Algunos trabajan sin descanso durante horas, aun cuando raramente 
están siendo supervisados por el dueño del tajo o un equivalente. Ese esfuerzo bárbaro 
“deliberado” está impulsado esencialmente por la relación económica que establecen 
ellos y otros actores intermedios en la producción de las mercancías con los producto-
res de estas: el pago al destajo. 

El destajo es una relación en la que se le paga al trabajador por cantidad producida. 
En general el pago es en dinero, aunque no necesariamente se le cancela tan pronto ter-
mina la jornada de trabajo, sino que se espera a un periodo, que puede ser una semana 
o más tiempo, para hacer un balance de lo que se le adeuda al trabajador. Son más bien 
pocas las actividades en las se recurre al destajo, todas orientadas hacia la producción 
para el mercado. En el pago al destajo o por rendimiento se asume que la fuerza de tra-
bajo invertida se verá reflejada en una cantidad medible de un producto que es pagado 
por quien le facilita las condiciones para esta producción. Para hacerlo, debe estar fijado 
el precio por unidad de medida y establecido el monto del producto logrado por cada 
trabajador. Al terminar la jornada, se registra lo producido por cada trabajador a quien 
se le paga, usualmente en dinero, de manera inmediata o en un periodo de tiempo defi-
nido de antemano. En el corazón de esta relación está el impulso a la intensificación y 
rendimiento productivo por cada uno de los trabajadores, ya que de la mayor o menor 
cantidad de producción depende lo que ganará cada trabajador. Puede ser “mucho” o 
muy poco, según las habilidades y el ritmo de cada individuo dadas unas condiciones 
de producción. 

Considerando lo anterior, no sorprende que en la producción de pasta base y 
cocaína esta relación esté bastante extendida. Además de los raspachines, los químicos 
de cambullones y cristalizaderos ganan por producción. En el caso de los químicos, esta 
relación le asegura al dueño de la mercancía que el trabajo se realice con la precisión 
necesaria en cuanto a las cantidades y tiempos exactos para obtener mercancía de alta 
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calidad. La fuerza que tiene esta relación en la economía cocalera, y por lo tanto en la 
vida social de los muchos pueblos del Pacífico sur donde opera como nodo económico, 
da cuenta de la paulatina instauración de ritmos de trabajo y valores individualizantes 
y competitivos. En los raspachines, este tipo de pago por su trabajo despierta opinio-
nes contrastadas. En alguna oportunidad un joven que trabaja en el tajo de su familia 
señalaba: 

lo que tienen de diferentes usted en la ciudad es que si no van a trabajar ahí está 
el jefe y eso es un problema. Acá nosotros vamos cuando queremos, tenemos más 
libertad. Que hoy no me siento bien para ir, pues no voy. 

Pero en otras conversas, compartiendo otros sentires, se quejaban con la misma 
gana de lo inestable de la ganancia como uno de los asuntos más difíciles de lidiar en 
la vida en su pueblo. 

También, en la explotación forestal, cuando un dueño de sierra contrata a alguien 
para que asierre madera, le paga $ 4.000 por cada bloque o también usando la pulgada 
aserrada como medida de pago. Tanto en la coca como en la madera el jefe asume la 
alimentación de los trabajadores durante la jornada y el pago a estos se efectuará una vez 
vendido el producto. La motivación de una mayor ganancia hace que quienes trabajan 
a destajo inviertan una alta cantidad de fuerza, al punto que otras actividades, como el 
cultivo de alimentos para el consumo doméstico o la pesca ocasional, quedan relegadas. 

En las épocas de bajas económicas los efectos de esta tendencia se hacen visibles 
en la alimentación de los agricultores, en contraste con la de las familias que depen-
den de la raspa de coca, por poner un ejemplo. Cuando en un pueblo cocalero el 
precio de la pasta base desciende, también los agricultores se ven afectados pues sus 
productos serán escasamente comprados. Aun así, como la prioridad está puesta en 
el autoconsumo, tendrán disponibles alimentos básicos como arroz, coco y pescado, 
a los que se sumarán aquellos que lleguen por medio de su red de parientes y vecinos. 
No así los raspachines, quienes, al no tener entradas económicas y tampoco cultivos, 
dependen en gran medida de las redes de reciprocidad, que también están sujetas a que 
la gente tenga más que dinero para intercambiar. La cacería y los patios cultivados de 
las casas tienen un lugar importantísimo en las unidades familiares de los raspachines 
en los momentos de bajas económicas. Pedir fiado o endeudarse son otras opciones 
frecuentemente tomadas por ellos. 

Para cerrar, podemos destacar el trabajo de los corteros de palma de naidí, quienes 
reciben de los intermediarios de las empresas enlatadoras $ 500 por cogollo. También por 
producción es la ganancia de las mujeres que trabajan pelando palmo en las empresas 



1793. ritmos, relaciones y racionalidades

enlatadoras. Vallejo (2013) ha destacado cómo esta lógica, en el caso de los corteros, 
conlleva la intensificación de la explotación, incluso de las palmas jóvenes que tienen 
cogollos pequeños. Este es uno de los factores que hacen que esta actividad sea insoste-
nible ecológicamente. El pago al destajo, sumado al monopolio de unas pocas empresas 
que comercian el producto, genera fuertes dependencias de los corteros con estos empre-
sarios. Esta reflexión es extensible a la coca, la madera o la recolección de moluscos. 

Esto es significativo en tanto nos acerca a la naturaleza monetizada del destajo, pues 
al tratarse de productos sin terminar, que no son consumidos por quienes los trabajan, 
el esfuerzo puesto en su producción, siempre traducido en dinero para el aprovisiona-
miento de la unidad doméstica, pone a los productores de las diversas mercancías en una 
constante carrera por incrementar la productividad en su trabajo, lo que deriva en la 
sobreexplotación del ser humano y el entorno. 

Endeude

El endeude supone que una persona da un avance en dinero o en insumos, lo que 
posibilita que una cuadrilla de trabajo realicé actividad económica y, una vez culminada, 
se paga lo avanzado con parte o la totalidad de los productos que son “comprados” por 
quien hizo el avance. La persona que hace el avance suele ser llamado patrón, y quien 
lo recibe, trabajador. A menudo, el patrón es propietario de un aserrío, de motosierras, 
de un cuarto frío, de botes, o de graneros y tiendas. En una relación de endeude, el 
patrón nunca es un trabajador más de la cuadrilla de trabajo. Algunos patrones tienen 
una red de avance con un amplio número de trabajadores, garantizando así que estos 
lo provean de los productos que requiere y que suele pagar por debajo del precio local-
mente establecido por ellos.

El endeude, entonces, se define por el préstamo o financiamiento que se recibe de 
un patrón para efectuar una práctica determinada, finalizada la cual se debe devolver 
no solo el monto del dinero prestado o cancelar los bienes fiados, sino también ven-
derle la producción a un precio fijado de manera unilateral por él, y que siempre se 
encuentra significativamente por debajo del precio local pagado por el mismo producto 
sin la mediación de este tipo de relaciones. En todo caso, el endeude está propiciado 
por la desposesión por parte de los trabajadores primarios de uno o varios medios de 
trabajo —herramientas, dinero de arranque, insumos— necesarios, en grados diversos, 
para la producción. 

El endeude no es lo mismo que el fiado, ya que este último no implica que se pague 
la deuda con productos de la actividad económica en la que se hace el avance sino con 
dinero. El fiado no opera desde la lógica patrón-trabajador propia del endeude que, 
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como veremos más adelante, supone una serie expectativas, deberes y tensiones en el 
marco de una economía moral33.

Del lado del trabajador, el endeude se puede establecer con uno o varios indivi-
duos. Cuando es uno el que asume el endeude en un grupo de trabajo, lo que recibe de 
avance en dinero o insumos (como comida, gasolina, etc.) constituye su aporte y define 
los montos específicos de su participación en los resultados de la actividad económica, 
dependiendo del tipo de relación que haya establecido con los otros miembros de la 
cuadrilla de trabajo (sociedad, jornal, puesto, etc.). 

El endeude ocurre, entonces, cuando los propietarios de los aserraderos entregan 
dinero en efectivo a los corteros de madera para el arranque, es decir, para costear 
los gastos de producción y abastecimiento familiar en la primera sacada de madera; 
cuando los compradores de oro de grandes ciudades dan a los dueños de los entables 
dinero para el combustible y la nómina de los trabajadores; o cuando los compradores 
de pasta base de hoja de coca entregan dinero o insumos a los cultivadores para el pro-
cesamiento de la hoja. Esto último es muy frecuente en la producción de pasta base, 
pues raramente los cultivadores tienen el dinero suficiente para adquirir las decenas de 
galones de gasolina e insumos químicos. Aquí, el financiamiento es mayor al 50 % del 
costo del proceso de producción, lo que ahonda la dependencia con respecto a quienes 
poseen el capital o los insumos. 

En todos los casos, tuqueros, retreros y cultivadores adquieren un compromiso 
de venta de la mercancía con estos patrones, quienes establecen el precio del pro-
ducto, como es de esperarse, siempre a su favor. Este mecanismo de crédito al que se 
enfrentan los productores no es asumido pasivamente, sino que generan estrategias 
para sortearlo. Los cultivadores de coca, por ejemplo, reparten la mercancía; con una 
parte resuelven el compromiso de endeude y la otra la venden a un comprador que 
les dé un mejor precio. 

Sin embargo, resulta central el hecho de que en más de una ocasión los produc-
tores están endeudados, no solo con los compradores directos de la mercancía, sino 
también con intermediarios que revenden los productos para lograr una ganancia. 
El endeude se da entonces a partir de la entrega de artículos de consumo cotidiano a 

33	 Varios autores la han identificado como endeude (Friedemann y Arocha 1986, 371; Leal 2018; 
Whitten 1992), mientras que otros se refieren a esta relación como sistema de fiar (Segura 1995, 
102) o simplemente la han descrito sin registrar la palabra (Atencio y Córdoba 1972, 51, 53; 
Barreto 1971, 32; Dávila 1979, 148). Nosotros logramos identificar relaciones de endeude en las 
actividades económicas orientadas hacia el mercado, lo cual entendemos como la punta del 
iceberg de las especificidades de la racionalidad económica de los campesinos negros, como 
abordaremos en el último apartado de este capítulo.
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los productores, pues los intermediarios son, por lo general, propietarios de tiendas o 
estaciones de combustible en donde los productores se abastecen de alimentos para la 
unidad doméstica. Acudiremos a un ejemplo del nodo pesquero-cochero y cocalero, 
aunque esto se da en todos los nodos económicos.

Las concheras de una vereda costera de Nariño colectan piangua por tres o cuatro 
días seguidos y entonces proceden a venderla. El precio del ciento de piangua, que es 
definido por el flujo de demanda en San Lorenzo, Ecuador, es de 15.000 pesos. Hernán 
es uno de los doce compradores del pueblo y, a diferencia del resto, compra el ciento a 
14.000 pesos y no sigue la ruta de venta hasta San Lorenzo. Hernán vende la piangua 
directamente a los dueños de los botes ecuatorianos a 16.000 o 17.000 pesos el ciento.

La razón por la cual varias concheras deciden venderle a este precio es porque Her-
nán tiene una tienda y les da la posibilidad de adquirir allí alimentos y productos que 
luego son pagados por las concheras con piangua. Esta posibilidad es de vital impor-
tancia durante la quiebra y en los momentos en que las aguas no están muy buenas. 
Don Hernán o su esposa van anotando en un cuaderno lo que pide cada familia para 
sacar la cuenta del valor en pesos que se les debe y convertirlo al valor en conchas que 
debe ser entregado. Un conchero lo elabora de la siguiente manera: 

Como tienen la tienda y uno necesita las cosas y la mayoría de los compradores no 
tienen la tienda. Apenas hay dos compradores que tienen tiendas que son Hernán 
y Jesús, son los únicos dos compradores que tienen tienda, entonces ellos me fían 
a mí el arroz, me fían la comida, entonces yo voy a pianguar y ellos van anotando 
las pianguas a mi cuenta, entonces después ellos me compran… pero Jesús a la 
mayoría de sus concheros le compra a 15, Hernán es el único que compra a 14. En-
tonces que hace él, hacemos la cuenta, le cuenta todo lo que uno le debe y le paga 
el resto, fácil. O a veces uno va y necesita 10.000 pesos y uno le vende las 75 o 100 
pianguas y ahí rapidito le vende y él le da de una la plata.

En igual sentido, Juango, un tendero de un pueblo tuquero, nos comentaba que 
él le fiaba a la mayoría de la gente del pueblo, que su criterio para fiar era que la gente 
fuera “buena paga”. Decía que, por ejemplo, le fiaba a alguien que sabía que iba a vender 
madera porque, cuando lo hiciera, le iba a pagar. También le fía a la gente que él sabe 
que está trabajando para alguien, sin importar quién sea o qué estén haciendo, “porque 
una vez que le paguen yo sé que usted viene y me cancela”, señalaba. 

Esta forma de crédito básico en la tienda se complejiza cuando la persona que 
pide fiado luego es contratada por Juango para realizar alguna labor, como raspar sus 
matas de coca. En ese caso, cuando llega el momento de pagar, Juango les descuenta 
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lo que tienen fiado en la tienda. Este tipo de endeude es muy común entre los jóvenes 
para comprar licor y comida —especialmente salchichón—, porque saben que luego 
de algunos días de trabajo pueden “pagar la deuda”. 

Este ejemplo es interesante para aclarar que el fiado, que es una relación muy exten-
dida en estos pueblos, no supone endeude, sino que se convierte en este cuando está 
mediado por un compromiso de pago con alguna mercancía, desde antes de que esta sea 
producida. Como la base mínima para la producción son los alimentos de los días de 
trabajo, mineros, tuqueros, pescadores y piangueras reciben de los tenderos lo que se 
denomina adelantos en comida, que pagan con la mercancía que produzcan. 

En dos de los poblados en los que realizamos trabajo de campo pudimos observar 
una suerte de redes de circulación cerrada de dinero. Allí las mismas personas que com-
praban la pasta base eran los dueños de las tiendas. Los cultivadores estaban doblemente 
endeudados con los compradores de pasta pues, además de deberles los insumos para el 
procesamiento de la hoja, antes de recibir las ganancias netas también debían descontar 
la remesa que habían consumido en sus viviendas durante los meses de trabajo antes 
de la cosecha. Una parte de ese dinero en efectivo regresaba a las tiendas por cuenta 
del alcohol. Esta estructura de endeude se fortalece en las economías particularmente 
monopolizadas por un pequeño número o reducidas incluso a un comprador. De hecho, 
Felipe Escobar (1980) destacaba la existencia de esta lógica en la relación entre corteros 
y una empresa maderera de Tumaco: 

fuera de que la remuneración no basta, la empresa los explota por medio de comi-
sarios que monopolizan el comercio local, en donde están obligados a comprar los 
alimentos y proveerse de lo indispensable: sal, herramientas, linternas, medicinas. 
Al cabo de cierto tiempo se ven en la necesidad de endeudarse para seguir adqui-
riendo provisiones, y cuando se internan en el monte para derribar los árboles, 
partirlos en trozas, arrumarlos en hileras, casi todos han quedado hipotecados ante 
la ley del patrón, que impone los precios de los artículos y dicta las condiciones 
de trabajo. (16)

A esta se sumaba otra forma de endeude, que consistía en que los empresarios 
suministraban la maquinaria para arrastre de las trozas hasta la quebrada a cambio de 
que la cuadrilla de corteros se empleara por temporadas como estrobadores o balseros, 
dos actividades realmente difíciles en el proceso de transporte de la madera. Actual-
mente, los tuqueros establecen una relación similar con los dueños de los aserraderos 
para conseguir motosierras; a esta forma de endeude se le conoce como trabajar por la 
máquina. Consiste en que el tuquero recibe una motosierra nueva para que comience 
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a trabajar y con los viajes de madera que va sacando paga la máquina que, al final, se 
convierte en propiedad suya. 

En Santa Bárbara de Iscuandé un cortero de madera revivió sus recuerdos de joven 
contándonos el modo en que las motosierras se convirtieron en una herramienta de 
uso común en este municipio. En los años 1970, cuando llegó a su pueblo un grupo 
de compradores de chanul, madera fina, antes que montar un aserrío, como ocurría 
generalmente, optaron por entregar motosierras a los corteros usando esta forma de 
endeude. Como esperaban, muchos corteros se interesaron, y la explotación de chanul se 
extendió por décadas, al punto que hoy escasamente se consigue esta especie en el monte. 

Los intermediarios, ya sean dueños de aserraderos, compradores de pasta base, 
concha o pescado, participan directamente de las actividades económicas que permi-
ten la obtención del producto. Se limitan a ofrecer, mediante el préstamo o adelanto, 
condicionamientos de orden infraestructural y financiero para que la actividad especí-
fica sea llevada a cabo. La cantidad del préstamo o los adelantos y los tiempos de pago 
varían de acuerdo con la actividad concreta, y según su particular dependencia con 
ciclos naturales y la duración del proceso de producción de la mercancía. Sin embargo, 
la lógica que subyace a todos es la misma: se efectúa el adelanto en dinero o en especie 
con el objeto de garantizar la obtención de determinado producto que, dado que su 
circulación en el mercado es imposible, sirve con creces para el pago de la deuda que 
permitió producirlo.

El compromiso que supone el endeude es bidireccional, pues a la vez que los pro-
ductores responden a este con exclusividad en la venta, los patrones cierran la relación 
respaldándolos económicamente a ellos y a sus familias en los momentos de enfermedad, 
accidentes o muerte, principalmente. En cierta ocasión, una mujer se sentía preocupada 
porque los propietarios de la gasolinera del pueblo no querían fiarle los tres tambores 
de combustible que necesitaba para procesar una hoja que ya tenía recolectada. “Yo 
fui a hablar con el jefe de ellos, pero me dijo que no, que después salí a decirle que se 
enfermó un hijo, que me salió eso y lo otro”, nos decía abrumada. Los patrones recono-
cen de entrada la condescendencia que deben asumir cuando estas situaciones ocurren. 





4. transformaciones 
y (des)articulaciones 

históricas

De repente la música, que hasta ese entonces había sido un simple rumor, se convirtió 
en un ruido intenso. En la mitad de la calle, un hombre alto se estaba quitando la camisa 
y bailaba de manera frenética mientras se aferraba a la botella de plástico que tenía en 
sus manos. La reverberación del parlante hacía juego con el halo de calor que invadía 
las calles de Guapi al mediodía. Cerca del lugar en el que nos encontrábamos había 
una mujer sentada en una improvisada banqueta de madera. Sacó una gallina de una 
jaula y, con la fuerza de sus manos, la mató. Unos minutos después, cuando destapó la 
olla de agua caliente con la que desplumaría al animal, las ondas de calor parecían una 
metáfora de lo que ocurría a nuestro alrededor. El movimiento en la calle primera de 
Guapi —donde están la galería, los puestos de venta de comidas, tiendas con ropa y 
peluquerías— es tanto que es difícil mantener la concentración. 

Uno de nosotros, que se encontraba apoyado en la reja del local donde esperábamos 
a que la lancha zarpara hacia el lugar que íbamos a visitar por unos días en la zona rural, 
logró enfocarse en la conversación que sostenían los hombres que se iban a transportar 
con nosotros. Uno de ellos nos dijo: “Fresco, jefe, en la lancha hay espacio. Yo los llevo 
y con ese motor en una hora estamos llegando. Ya dentro de un ratico salimos” (Pedro 
J. Velandia, diario de campo, 3 de abril de 2018). Tracker, el hombre que afirmó esto, un 
paisa alto y gordo con las cuencas de los ojos bien pronunciadas, y que llevaba varios 
minutos haciendo y recibiendo llamadas desde un iPhone de última generación, era 
tratado por todos los hombres como un patrón. Era normal verlo sacar varios fajos de 
billetes de $ 50.000 y repartirlos entre las personas que venían a pedirle ayuda, y entre 
sus empleados que iban y venían en mototaxis para ir llenando un espacio del local con 
diferentes elementos: remesas con comida, mangueras, ropa, etc. 
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De un momento a otro, Tracker, que estaba hablando con su mujer por el teléfono, 
dándole a entender que había cambiado de número porque el otro estaba boleteado, 
hizo una pausa momentánea para decirle al resto, en un tono burlón: “Velo a ver bai-
lando… Ese man lo que está es loco”. El resto de los hombres se rieron y empezaron a 
comentar sobre el hombre que, como resultado de sus movimientos frenéticos, tenía 
el cuerpo lleno de sudor; sobre el pecho también escurría el líquido transparente que 
dejaba caer desde su boca de manera apurada. Muchos apostaban a que era viche y no 
agua. Un hombre que estaba cerca de nosotros nos comentó que aquel y su hermano 
eran bien conocidos por todos los guapireños. “Esos dos pasaron varios viajes de cocaína 
a Centroamérica. De todos volvieron. Se hicieron unos caserononones de tres pisos, 
todo en material. Unas mansiones, mejor dicho. Pero ya luego se metieron fue a probar 
la droga… Tienen muchísima plata, pero el vicio los está jodiendo” (Pedro J. Velandia, 
diario de campo, 3 de abril de 2018).

Al indagar un poco más, nos contaron que el personaje y su hermano trabajan con 
los narcotraficantes. Se encargan de esconder la mercancía y preparar los viajes; consi-
guen las lanchas rápidas y a los muchachos que, animados por los trescientos millones 
que les ofrecen, corren el riesgo de cubrir una de las rutas. En ese momento, uno de los 
hombres que estaba sentado junto al paisa, y que se interesó por nuestra charla, dijo 
que eso ya no era así. “No, compa, eso ya nadie usa lanchas rápidas. Eso las detectan 
rápido. Ahora la misión es llegar a Panamá y eso es facilito” (Pedro J. Velandia, diario de 
campo, 7 y 8 de abril de 2018). Nos contó que la idea era salir al anochecer para lograr 
estar escondido en alguna de las costas cerca de Panamá al amanecer. El contacto ya 
debe estar esperando. De nuevo, al caer la noche, uno se encuentra con el contacto y 
entrega la mercancía. Tiene quince minutos antes de que le caiga la policía. “Eso está 
lleno de cámaras y solo pasan quince minutos entre que lo ven y llega el orden. Toca 
hacerlo todo es rápido” (Pedro J. Velandia, diario de campo, 7 y 8 de abril de 2018).

Esa pequeña pausa, marcada por el ritmo de una charla sobre la forma en que el 
Pacífico sur funciona como un nodo en las rutas del narcotráfico, se vio modificada de un 
momento a otro. El patrón se paró de afán, casi sin avisar. Bajamos por la muralla, esas 
escaleras de cemento que están sumergidas en el río y que, dependiendo del momento 
del día, son más o menos las que toca recorrer antes de subir a la lancha. Seguíamos 
sin entender cómo tantos paquetes, cajas y personas iban a caber en una canoa. Luego 
descubrimos que buena parte de los hombres no se embarcarían, solo ayudaban a los 
dos empleados que sí iban a viajar. En la proa se ubicó uno de ellos, quien tuvo que 
caminar sobre un plástico negro que cubría buena parte de las cosas que cargaron en 
la mitad de la canoa. Tal vez una precaución ante las constantes lluvias. Nos subimos en la 
parte de atrás, mientras que Tracker se hizo cerca del plástico negro. Seguía hablando 
por teléfono. Al tiempo que los hombres empujaron la canoa y el motor comenzó su 
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ronroneo, el paisa giró la mirada. En algún punto vio algo que lo hizo cambiar rápida-
mente de expresión. “Andrés, hacele güevón que vienen las pirañas”, gritó.

Unos minutos después, cuando el motorista disminuyó la velocidad porque el fondo 
de la canoa se estaba llenando de agua, producto de la eufórica aceleración que le marcó 
al motor Yamaha 75, notamos que Tracker seguía hablando por teléfono y se había puesto 
una capa impermeable. Al girar en una de las primeras curvas del río se veían varias 
canoas que disminuían la velocidad. Los tres hombres cruzaron una mirada rápida. En 
una orilla, amarrada a un tronco, había una canoa con el camuflado de los colores de 
la Armada colombiana. Las pirañas. Tracker, de forma tranquila, preguntó: “¿pa dónde 
es que vamos?”. “Pal Napi, jefe”, respondió el motorista. Los infantes de marina nos 
saludaron y nos pidieron los documentos de identificación. Uno de ellos, que se dirigió 
directamente al patrón, lo interrogó sobre hacia dónde iba, qué llevaba en la canoa y 
a qué se dedicaba. El hombre dijo que era soldador, que iba para el río Napi a trabajar 
y que para declarar solo llevaba cuatro tambores de gasolina34. Luego de revisar la factura 
de la gasolina, el soldado dijo que iba a levantar el plástico para revisar. Hizo cuentas 
rápidamente. “No, jefe, ustedes llevan es seis tambores de gasolina. Apague el motor 
que esto se va a demorar”. Revisaron los morrales y comenzaron a abrir todas las cajas. 

Luego de intercambiar preguntas y revisar cosas, encontraron aceite hidráulico y 
unos filtros escondidos entre los tambores de la gasolina. Al motorista le quitaron un 
machete bien afilado. Ya en la canoa de la marina, los soldados anotaban en un cuaderno 
el número de los filtros y otros datos de las cajas y de los aceites. En medio del calor, y 
mientras la ropa se nos pegaba producto del agua, el sol y la humedad, el soldado que 
estaba en la canoa enfrentó al patrón. “Todo esto es para maquinaria grande, jefe. Ustedes 
lo que tienen es retro para minería ilegal, no son ningunos soldadores” (Pedro J. Velandia, 
diario de campo, 7 y 8 de abril de 2018). El paisa argumentaba que, como estaba marcado 
en los tambores, algunos eran para las comunidades del río Napi. “Vea, a mí me gusta 
ayudar a la gente, a estas personas no las conozco y las estoy llevando. Lo mismo es con 
esa gasolina. Toda esa gasolina no es mía, es para las plantas de energía de las comunida-
des. Yo soy soldador, eso es lo que hago”. Arriesgadamente el soldado le cogió la mano al 
paisa. “Usted tiene la mano muy suave, qué soldador va’ser”, dijo. El ambiente se estaba 
poniendo cada vez más tenso. Otro de los soldados nos preguntó por qué estábamos 
montados en esa lancha y qué hacíamos yendo desde Bogotá hasta tan lejos. 

34	 Un tambor de gasolina, que tiene un costo promedio de $ 550.000, contiene sesenta galones. 
Como parte de las acciones que el Estado colombiano realiza para controlar la minería ilegal, 
especialmente la que se realiza con retroexcavadoras en varios ríos del Pacífico, hay un tope 
de venta de gasolina por persona y, como señalamos en este relato, se hacen retenes para que 
no se pueda pasar más de la cantidad permitida. 
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El paisa se paró de su silla para hablar con los soldados. Les dio una de las cajas 
que llevábamos y les dijo que era pan para que comieran en lo que quedaba de guardia. 
Siguieron cambiando palabras y, entre despidos, parecía como si les estuviera dando 
plata. Andrés prendió el motor y arrancó de nuevo. Esta vez la canoa no iba a toda 
velocidad y el agua no entraba con el golpe de las olas. El paisa giró su silla plástica 
para ver hacia nosotros un minuto. “De no ser porque ustedes iban en la lancha, nos 
devuelven para Guapi y allá ni idea qué nos pasa”. Un rato después les dijo a los dos 
empleados que iban en la canoa que tocaba avisarle a la gente de los planchones dónde 
estaba el retén para que pudieran pasar la gasolina sin tener problemas. “Ya tenemos a 
la guerrilla allá arriba, no queremos que ahora se nos meta el ejército a quemarnos las 
máquinas” (Pedro J. Velandia, diario de campo, 7 y 8 de abril de 2018).

Mientras seguíamos nuestro camino río arriba, notamos que en un corto periodo 
de tiempo experimentamos algunos de los efectos que las llamadas “economías ilega-
les” establecieron en el Pacífico sur colombiano. La minería mecanizada, para la cual 
se utilizan enormes cantidades de combustible y maquinaria, que en la mayoría de los 
casos son propiedad de personas externas a la región, y el cultivo de la hoja de coca, 
para su procesamiento en cocaína y posterior exportación, han supuesto cambios ace-
lerados en las formas de vida de los habitantes del Pacífico sur en las últimas décadas. 

El objetivo que perseguimos en este capítulo es analizar las transformaciones y las 
(des)articulaciones que se han dado en las actividades y relaciones económicas como 
resultado del ingreso de la gran maquinaria y de las nuevas mercancías dentro de las 
dinámicas de la región. Asimismo, y como parte de un argumento mucho más general, 
consideramos que estos cambios también han afectado las racionalidades económicas 
y las formas de vida —especialmente las nociones del vivir sabroso35, las estrategias 
desplegadas frente a los momentos de crisis y bonanza económica, y el cuerpo y la 
sexualidad— de los habitantes del Pacífico sur. 

Una descripción etnográfica de las racionalidades económicas y de las formas de vida 
en el Pacífico sur requiere, necesariamente, del análisis y comprensión de los cambios 

35	 Tomamos prestada la noción de vivir sabroso propuesta por Natalia Quiceno (2016) para el 
caso de los afroatrateños. Como afirma la autora: “Se hizo evidente para mí que todas estas 
prácticas son justamente las que crean una poética de la lucha y el movimiento afroatrateño. 
Entendí que para conseguir lo que ellos llaman una vida sabrosa, es tan importante llegar a un 
pueblo a hacerse un baño o encontrar un curandero, como mantener viva la organización de 
la Familia Aciatica, embarcarse para acompañar una mortuoria o cantarles a los muertos” (2). 
En esa dirección, la noción de vivir sabroso se refiere a la articulación de diferentes elementos 
como el movimiento, el equilibrio corporal, la capacidad de reunión, etcétera. En este capítulo 
utilizamos de manera intercambiable nociones como buen vivir, bienestar y vivir sabroso para 
hacer referencia a la forma en que las economías que resaltamos han calado profundamente, 
aunque nunca destruido, esa idea de vivir sabroso. 
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que se han dado en las últimas décadas. Nuestro argumento es que la preeminencia 
de formas mecanizadas en el desarrollo de las actividades económicas, especialmente de 
las labores mineras; el cultivo y procesamiento de la hoja de coca; y la estrecha rela-
ción, muchas veces a manera de retroalimentación, que existe entre la coca y el oro 
han impulsado los cambios más significativos en las formas de vida del Pacífico sur. 

La forma de articulación que estas dos actividades tienen con el mercado y que, 
como corolario, se expresa en una mayor circulación de dinero en efectivo por toda la 
región supone cambios en la forma en que los habitantes del Pacífico sur conciben ambas 
mercancías, su producción y las relaciones que se sostienen con los diferentes actores 
que se juntan en espacios reducidos en torno a estas. Igualmente, el ingreso progresivo, 
y la posterior preeminencia, de la maquinaria para el desarrollo de las actividades eco-
nómicas nodo supone un aumento en la capacidad de producción y, por lo tanto, de 
la circulación del dinero que modifica la forma en que los habitantes del Pacífico sur 
se (des)articulan, como productores y consumidores, con respecto a mercados que en 
algún caso adquieren carácter global36.

Así, este capítulo es una caracterización tanto histórica como etnográfica de las 
formas de vida en el Pacífico sur. En cuanto reconstrucción histórica, no nos referi-
mos únicamente a las historias construidas por los expertos y académicos, sino que es 
una historia elaborada a partir de los relatos que pudimos recoger sobre los cambios 
que han experimentado los habitantes de la región en las últimas décadas. Cercanos a 
la perspectiva de David Cohen (1994), consideramos que la historia, en cuanto relato, 
no se limita únicamente a la producción académica, sino que allí también se encuen-
tran las historias de las personas del común, lo que cuentan, lo que esconden, ya que 
dicho conocimiento histórico —al ser producto de contextos sociales específicos con 
relaciones de poder que determinan el registro de lo decible— termina por poner en la 
agenda ciertas temáticas mientras que otras, cuando no desaparecen, se presentan como 
menos relevantes. 

No obstante, tampoco construimos una narrativa que les ceda la voz únicamente a 
las personas, sino que, descansando en todo este corpus, apuntamos a comprender los 

36	 Aunque en este capítulo nos centraremos especialmente en el aumento de la maquinaria para 
minería, es importante aclarar que esto también ha generado cambios en otras actividades 
como la silvicultura. Según nos comentaron en lugares como Iscuandé y Guapi, la llegada de 
las motosierras, especialmente para la extracción de maderas finas, implicó una disminución 
en los integrantes de las cuadrillas de trabajo, alguna independencia de la actividad frente a 
las temporadas de lluvia, el declive de los aserríos, así como la llegada de comparadores de 
madera, que en algunos casos impulsaron años después la siembra de hoja de coca. En ese 
sentido, aunque la madera no ha sido vista como una de las “economías del terror”, y aunque 
no es un nodo central de este capítulo, en varios momentos presentaremos un contrapunteo 
con la explotación de los bosques. 
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diferentes niveles en que tales cambios se han registrado; las formas en que el desarrollo 
de estas economías ha generado transformaciones en las formas de organización de 
las cuadrillas y el tiempo de trabajo; pero también cómo se han construido nociones 
de lo ancestral, el cambio y el bienestar. Es así que trabajamos además con un archivo 
local que encontramos durante nuestro trabajo de campo, con varios informes etno-
gráficos que nos permiten analizar los cambios percibidos por los antropólogos desde 
mediados del siglo XX y con otros corpus de literatura sobre la región. 

El capítulo se divide, entonces, en tres grandes secciones. En la primera se caracte-
rizarán los cambios históricos que se han dado en la actividad minera, especialmente a 
partir de la llegada de máquinas para el desarrollo de esta labor. Analizaremos la forma 
en que la propiedad sobre la maquinaria, y la presencia y articulación de diferentes 
actores históricos en torno a esta actividad, ha impulsado cambios en las relaciones 
económicas, la organización del tiempo de trabajo, las relaciones con el espacio y la 
posesión de la tierra, así como la manera en que se han construido nociones particula-
res de “ancestralidad” como estrategia para resistir los impulsos de ilegalización de la 
actividad minera por parte del Gobierno colombiano. 

En el segundo apartado haremos una reconstrucción del ingreso de los “palos de 
plata” al Pacífico sur, para lo cual analizaremos la manera en que el cultivo y procesa-
miento de hoja de coca supuso una modificación en las formas de producción agrí-
cola, a la vez que impulsó modos específicos de relacionarse con la estatalidad a partir 
de los procesos de fumigación aérea de los cultivos. En la tercera y última sección, 
estudiaremos cómo los procesos que describimos en las primeras dos secciones han 
impulsado cambios específicos en las formas de vida de los habitantes del Pacífico sur, 
que se expresan en temas como el derroche, la prostitución, la ilegalidad y la violencia. 

Del barequeo a las máquinas

Yo empecé a trabajar minería desde que tenía ocho años. A mano, sin 
máquinas. La minería sin máquinas se trata de que si no llueve, usted 

no trabaja. Si llueve, trabaja… 
Leopo

Como mostramos a lo largo del primer capítulo, la minería del oro ha sido la actividad 
extractiva que más tiempo se lleva realizando en el Pacífico sur. Sin embargo, desde los 
entables mineros que funcionaron durante el periodo colonial, esta actividad productiva 
ha atravesado muchos y variados cambios en lo que tiene que ver tanto con las prácticas 
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desplegadas para su desarrollo como en sus relaciones productivas. Al indagar con varios 
de nuestros interlocutores en campo sobre la presencia histórica de la minería, la gran 
mayoría de ellos nos dieron respuestas similares. Todos comenzaron a trabajar en la 
mina desde su infancia, cerca de los ocho años, cuando iban con sus padres y abuelos 
a ayudar. Al principio su tarea consistía en transportar las piedras más grandes. Les 
daban una batea para que sacaran esas rocas de la pila y las llevaran a otro lado. Luego, 
cuando iban creciendo, ya comenzaban a usar la batea para barequear. Aprendían la 
técnica viendo cómo lo hacían sus mayores. Al preguntar por lo que hacían con el oro, 
nos dijeron que lo utilizaban para comprar comida y ropa. 

Esta presencia histórica del bareque, en cuanto actividad económica desarrollada 
por el núcleo familiar como forma para conseguir los recursos que no podían producir, 
también aparece en los registros etnográficos iniciales sobre el Pacífico sur. Entre los pri-
meros informes alrededor de la minería en esta región de Colombia despuntan los tra-
bajos del geógrafo norteamericano Robert West y de la antropóloga colombiana Nina 
S. de Friedemann. A pesar de la distancia temporal entre los dos trabajos de campo, 
West y Friedemann presentan elementos fundamentales para entender los cambios 
que se dan con la llegada de la minería mecanizada. En el caso de West ([1957] 2000), 
afirma que los habitantes negros de las tierras bajas del Pacífico colombiano tenían una 
economía de subsistencia que, por momentos, se articulaba al mercado a partir de la 
minería y de las formas comerciales de la agricultura. En cuanto a la minería, señala:

Hay dos tipos de organizaciones que se encargan de extraer el oro y el platino de 
aluvión de las tierras bajas del Pacífico: 1) los campesinos mineros, que usan téc-
nicas primitivas coloniales, y 2) las grandes compañías mineras extranjeras, que 
utilizan dragas eléctricas. A pesar de sus métodos primitivos, los mineros locales 
producen aproximadamente el 25 % del oro y el 50 % del platino de las tierras bajas 
del Pacífico (207).37

A pesar de que West señala la existencia de formas mecanizadas de minería para 
mediados de la década de 1950, otros antropólogos se han encargado de mostrar cómo 
desde principios de siglo ya había algunas formas mecanizadas en el río Timbiquí, 

37	 En términos de cifras, y solo haciendo referencia al Pacífico sur, para los años 1953 y 1964, en 
un informe presentado por el Banco Ganadero (1967, 61) se señala que la compra total de oro 
en los departamentos del Cauca y Nariño fue de 3.371 onzas. Es importante señalar que estos 
datos se recogen de los cambios de oro realizados en la oficina del Banco de la República; sin 
embargo, como señala Nina S. de Friedemann (Friedemann y Duncan 1974; Friedemann 1974) 
para el caso de Barbacoas, muchos de los mineros utilizaban el oro en polvo para comprar 
artículos en las tiendas, lo que hacía posible que el oro extraído en realidad fuera mucho más. 
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introducidas por la empresa The New Timbiquí Gold Mining38. En cuanto a la minería 
artesanal, el llamado bareque practicado por los descendientes de africanos, West señala 
que ellos desarrollaban esta actividad en dos tipos de depósitos: los depósitos aluviales 
y los antiguos lechos localizados en terrazas e interfluvios. En el caso de los depósitos 
aluviales, el oro era extraído con la técnica del mazamorreo realizado principalmente 
por las mujeres y los niños durante las temporadas secas. La actividad consistía en armar 
burros, una suerte de represa en las barras de arena y grava que quedan descubiertas 
en los meses secos. En el burro las mujeres recogían la arena y la lavaban con las bateas 
para así obtener el oro. Igualmente, para el caso del río Micay, West ([1957] 2000) señala 
una alternativa al mazamorreo que es el zambullidero, sobre el cual afirma: 

Las mujeres más altas van hasta la mitad de las corrientes pandas para obtener las 
arenas ricas que se hallan debajo de las piedras que hay en el fondo. La técnica del 
zambullidero, propia de las aguas más profundas, todavía se usa en algunas de 
las cabeceras remotas tales como el Chagüí y el Jolí, ambos tributarios del Micay. 
La zambullidora, que se amarra una piedra contra las nalgas, se sumerge hasta el 
fondo del río para sacar arena, cuando llena su batea, arroja la piedra y nada hasta 
la superficie con su carga. (245)

Estas dos técnicas de minería artesanal eran utilizadas para obtener oro regado. 
Como se desprende de la narrativa de West, la minería del bareque era una actividad 
que se establecía en torno al núcleo económico fundamental: la familia, y que, en tér-
minos de género y generación, estaba socialmente asignada a mujeres y niños. Como 
nos comentaba Leopo, uno de los mineros a quien conocimos en el curso alto de un río: 

Yo comencé a trabajar minería desde que tenía ocho años. […] O sea, la minería sin 
las máquinas se trata de que si no llueve, usted no trabaja; si llueve, trabaja, porque 
nos tocaba hacer pila en el barro, banquiar… hacer un pozo en el barro, y luego 
colocarlo a llenar. Después de que ese pozo llenaba ahora sí, si llovía, se llenaba, si 
no llueve, no se llena. Entonces, le hacemos un roto por abajo, comienza a salir el 
agua, y comenzamos a cavar con la barra, a mera mano. Empecé a trabajar con mi 

38	 En el registro de denuncio de minas que reposa en el Archivo Histórico del Cauca, solo se señala 
el denuncio de una mina a nombre de la compañía francesa (Libro de denuncio de minas del 
gran Cauca s. f.). Sin embargo, como lo relata Michael Taussig (2013), la compañía francesa tuvo 
una fuerte influencia, tanto en lo que se refiere a posesión de minas como sobre los habitantes 
del río, ya que llegaron a tener su propia moneda: la cachaloa. 
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papá desde que tenía los ocho años, sí. Trabajaba minería, lo que era la corta de ma-
dera, esas vainas así. (Entrevista con Leopo, Guapi, Cauca, 2 de diciembre de 2017)

En cuanto a la explotación del oro corrido, que se encuentra en los depósitos de 
mayor profundidad, se requería de la movilización de una mayor fuerza de trabajo, y 
de técnicas totalmente distintas al barequeo: el canalón, el hoyo y el socavón39. Sobre 
el canalón, West ([1957] 2000) señala que esta técnica —posiblemente heredada de los 
indígenas— era utilizada por las cuadrillas de esclavos durante la Colonia y que, para 
mediados del siglo xx, aún seguía viva. La actividad consistía en articular una cuadrilla 
de trabajo de entre seis y veinticinco personas que con barras metálicas excavaban el 
canalón sobre un banco de grava previamente cateado. Una vez se conseguía suficiente 
profundidad para llegar a las vetas de oro, se dejaba correr agua por el canalón para 
que así el oro, en cuanto material pesado, quedara en la parte baja donde luego era 
extraído a partir del barequeo. En cuanto al hoyo, esta técnica consistía en formar la 
cuadrilla con el fin de construir un hueco, a manera de túnel vertical, para alcanzar las 
vetas más profundas. En el desarrollo de esta actividad se utilizaba la llamada fila de 
batea que consistía en “una larga fila de trabajadores que se pasan el uno al otro bateas 
llenas de tierra o agua” (247). 

La última técnica, el socavón, consistía en abrir huecos en las peñas y, a partir de 
rudimentarios túneles sostenidos con columnas de madera, encontrar los filones de oro 
que luego eran sacados para ser lavados con la batea. En los informes del geógrafo Robert 
West se señala que esta última técnica fue introducida en el Pacífico sur en 1910 por la 
compañía francesa que operaba en el río Timbiquí y que, a pesar de que se popularizó 
rápidamente en los ríos Saija, Guapi y Micay, era la más peligrosa de todas porque la 
falta de experiencia en la construcción de los túneles ya había dejado varios muertos 
en medio de los derrumbes40. 

39	 Existe una noción compartida sobre las grandes vetas de oro subterráneo que están relacionadas 
con la idea del diluvio y de los ríos de oro. Como señala Taussig (2013): “El oro es el exudado 
de un orden natural corrupto sujeto a la ira divina. […] el Diluvio, como está descrito en el 
Antiguo Testamento, devastó la Tierra, y en virtud de este violento amasado de los elementos 
terrestes, obligó a los ríos a ir bajo tierra y los llenó con oro. Los mineros, la mayoría hom-
bres, abren camino subterráneo buscando los viejos ríos que van por las profundidades de la 
tierra” (27). Esta narrativa también fue escuchada por nosotros cerca de la cabecera de uno 
de los ríos, cuando una mujer que en su juventud había barequeado, y que en la actualidad lo 
hace ocasionalmente, nos señalaba que el oro había quedado regado por los ríos después de 
un fuerte aguacero, mucho antes de que los mayores nacieran (Pedro J. Velandia, diario de 
campo, 12 de noviembre de 2017). 

40	 Varias décadas después, en 1970, Michael Taussig (2013) encuentra la historia de un hombre 
que, en Santa María, en el río Timbiquí, vive y trabaja en uno de los antiguos socavones aban-
donados por la compañía francesa (111-120). 
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Continuando con las caracterizaciones etnográficas, el trabajo realizado a mediados 
de la década de 1960 por Nina S. de Friedemann en el río Güelmambí ilumina las formas 
en que las labores mineras y la articulación de las cuadrillas funcionan a partir de la 
activación de derechos de trabajo que descansan en relaciones complejas de parentesco 
—tanto efectivo como ritual— que se denominan ramajes. Es así que para el caso del 
Güelmambí existían dos tipos de mina: la mina comedero y la mina comunal. Las labores 
en la mina comedero se realizaban los días entre semana y allí participaban únicamente 
los miembros del núcleo familiar. La principal técnica utilizada era el canalón, por lo 
cual se necesitaba tener días en los cuales no hubiese lluvia para poder construir la pila. 
En los días siguientes, cuando se iba a sacar el oro, era preciso que lloviera para que 
así se pudiera lavar la tierra. Como lo muestra el fragmento de entrevista que usamos 
como epígrafe de este apartado, la actividad minera estaba necesariamente supeditada 
a la lluvia para así poder lavar los materiales y obtener el oro. 

El trabajo en la mina comunal complementaba el trabajo que se realizaba en la mina 
comedero. En la mina comunal trabajaban todas las personas del poblado con el fin de 
costear, principalmente, las celebraciones relacionadas con el calendario religioso. La 
división entre los dos tipos de mina, y los usos que se daba a las ganancias obtenidas a 
través del trabajo en cada una de estas, es interesante por la forma en que existen dife-
renciaciones en clave de género y generación en la articulación de las cuadrillas de tra-
bajo. Como señala West ([1957] 2000), el trabajo comunal era principalmente realizado 
por las mujeres con el fin de costear las celebraciones religiosas. Afirma el geógrafo: 

Cuando visité el pueblo de San Bernardo en un río tributario del alto Saija, en julio 
de 1951, en el pueblo no se encontraba ninguna de las mujeres, quienes se habían 
ido a las minas a obtener suficiente dinero para la celebración de la fiesta de Santa 
Rosa, que tendría lugar el mes siguiente. (328) 

En ese mismo sentido, Friedemann señala que, a pesar de que las cuadrillas mineras 
estaban compuestas por hombres y mujeres, el trabajo en la mina comunal era realizado 
por mujeres, principalmente, con el fin de recolectar fondos para las festividades de la 
Virgen de Atocha (Friedemann y Duncan 1974; Friedemann 1974)41. 

41	 Además del trabajo de preparación, en términos de la movilización de la fuerza de trabajo con 
el fin de obtener recursos económicos para el tiempo de festividad, en términos de los contextos 
religiosos Friedemann hace un gran énfasis en la forma en que las actividades relacionadas con 
la preparación de la Virgen de Atocha para el desarrollo de la festividad eran principalmente 
femeninas. Afirma, sobre el trabajo de preparación de la imagen de la Virgen: “Doña Aurelia 
Lemos es la dama de Barbacoas que ayudada por varias señoras en los últimos años ha estado 
encargada de vestir a la Virgen y al niño para las fiestas. Ella tiene la custodia de los trajes, 
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Ahora bien, en cuanto a lo que en este libro hemos llamado racionalidades econó-
micas, tanto Nina S. de Friedemann como Robert West iluminan la forma en que los 
mineros negros del Pacífico sur se articulan de maneras específicas a los mercados loca-
les. Lo que estos dos autores caracterizan como economías de subsistencia, basadas en 
la pesca, la cacería y la agricultura, tenían conexiones con los mercados a través de la 
compra en las tiendas que se ubicaban en las cabeceras municipales. Como se muestra 
en un pasaje del documental Güelmambí: A River of Gold (Friedemann y Duncan 1974), 
los mineros iban una vez por semana a Barbacoas a cambiar el oro por dinero, con el 
cual compraban petróleo para las lámparas, bebidas gaseosas, tabaco, sal y velas. Esta 
momentánea articulación a mercados regionales también fue señalada por nuestros 
interlocutores en campo. En el caso de los mineros en la parte alta de los ríos, ellos nos 
dijeron que el dinero que se ganaba en las minas podía ser cambiado por comida en las 
incipientes tiendas que se crearon en algunas veredas, o también por dinero en efectivo 
en las cabeceras municipales, donde era utilizado para comprar comida o ropa. Enano, 
uno de ellos, afirmaba: 

Cuando éramos unos dos o tres [primos], nos íbamos para la mina, donde estaba la 
abuela. Esa mujer se la pasaba allá el día. En esa época todo era con pala, barretón 
y batea. Y mi abuela fue la primera que nos compró los uniformes del colegio con 
el trabajo de la mina, y de ahí en adelante nosotros nos acostumbramos a traba-
jar, a ganar plata con la mina para poder comprar nuestras cosas, porque como le 
ayudábamos a ella, pues ganábamos plata.42 (Entrevista con Enano, Guapi, Cauca, 
17 de septiembre de 2017)

La articulación y la movilización de cuadrillas, en cuanto fuerza laboral, suponía 
formas específicas de organización del tiempo de trabajo que estaban determinadas 
por factores ambientales, el establecimiento del calendario cultural y la movilización 
de la mano de obra disponible. En términos ambientales, la necesidad de la lluvia para 
el desarrollo de algunas actividades era fundamental en la organización del tiempo de 
trabajo. La imposibilidad del desarrollo de ciertas labores por razones climáticas y una 

pelucas, mantos y tules que se conocen como el ajuar de la Virgen y que son renovados de 
tiempo en tiempo, así como lo es la hermosa cabellera de pelo natural, obsequiada esta última 
por una de las devotas en años pasados” (Friedemann 1966, 66). 

42	 En ese mismo sentido, durante nuestra entrevista con Leopo, y mientras indagábamos por el 
cambio del oro obtenido a través del bareque, él afirmó: “Usted cambiaba el oro por comida. 
Prácticamente esa era la plata. Si usted lleva oro trae comida y si trae la plata también lleva 
comida. […] Aquí la cambiaban por dinero, por comida, por dinero en efectivo, y en Guapi 
también era lo mismo” (entrevista con Leopo, Guapi, Cauca, 2 de diciembre de 2017). 
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particular manera de entender la distribución del tiempo de trabajo supone el despla-
zamiento entre actividades económicas. Como señalan Friedemann y Duncan (1974) en 
el caso del Güelmambí, el tiempo seco era el predilecto para abandonar la mina con el 
fin de realizar labores agrícolas en las chagras. Así, como parte del complemento de las 
actividades económicas, la agricultura, la pesca y la cacería tenían un carácter de auto-
sustento que les permitía a las personas conseguir los alimentos, mientras que la minería 
era utilizada como una forma para obtener, a través de una conexión monetizada con el 
mercado, los elementos que no se podían producir por medio de las otras actividades. 

Así, la poliactividad practicada por los habitantes negros del Pacífico colombiano 
se organizaba, en buena medida, a partir del desplazamiento entre actividades como 
parte de los ciclos climáticos de esta región. El desplazamiento entre actividades tam-
bién implicaba desplazamientos geográficos a lo largo del río. Como muestran Friede-
mann y Duncan (1974), una de las mujeres que vivía en la parte alta del río, al activar 
sus derechos de trabajo en una mina distante, propiedad de un familiar, hacía entonces 
que su marido tuviese que entrar a formar parte de la cuadrilla de trabajo en las labores 
agrícolas de la familia de su mujer, poniendo en marcha así una suerte de reciprocidad. 

Ahora bien, en cuanto a la movilización de la fuerza laboral y su relación con la 
organización del tiempo de trabajo, una de las figuras centrales que se vio modificada, si 
no abandonada con la entrada de la maquinaria, fue la minga. Esta relación económica, 
que reúne entre cuatro y seis hombres, era utilizada para extraer madera con el fin de 
construir viviendas y labrar potrillos (Friedemann 1974). Sobre el uso de la minga en 
la agricultura, Robert West ([1957] 2000) afirma: 

El desmonte, denominado roza, de los terrenos pertenecientes a agricultores in-
dividuales en las épocas del cultivo del maíz suele ser una actividad comunitaria, 
un tipo de minga aún practicada por muchas personas en los ríos al sur de Buena-
ventura y en partes del Chocó. (119)

En uno de los poblados donde desarrollamos el trabajo de campo de carácter 
intensivo, nos comentó Magucho, un agricultor que hace ya varios años se dedicaba 
a sacar madera, que la minga era la forma más utilizada por los mayores para realizar 
esta actividad. En su relato, en la actualidad las formas de trabajo representan riesgos 
por la dependencia que esta labor tiene de la situación climática: 

Pues sí, amigos, eso de meterse al monte tanto tiempo [semanas enteras], tener que 
esperar que comience el aguacero, sin importar la hora que sea, solo para ir a botar 
los tucos, eso es muy peligroso. Eso de andar por el monte de noche y lloviendo, 
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eso es estar buscando picadura de culebra, o que a uno le salga animal de gustico. 
Pero es que antes no era así. Antes la gente no se dedicaba solo a la madera. Ellos 
iban algunos días a darle al hacha, y ya cuando la cosa estaba lista se armaba una 
minga de unos cinco o seis varones para ir a botar los palos al agua. Sí, pues, la gente 
del pueblo le ayudaba al que estaba tuquiando a sacar su madera de la quebrada. 
(Pedro J. Velandia, diario de campo, 12 de noviembre de 2017)

De manera similar a como nos comentó Magucho, en el área de Tumaco, para finales 
de la década de 1990, se mantenían algunas de las memorias sobre la minga como forma 
de movilización de la fuerza de trabajo. En entrevista con Porfirio Becerra, él comentaba: 

En mi niñez, cuando les tocaba sacar madera a los viejos por el sistema de troza, 
entonces yo también participé en las mingas; sacaban grandes troncos de maderas 
para los aserríos, el aserrío que estaba en Espriella. […] En ese entonces, el sistema 
era de mingas, cambio de mano, juntas de trabajo, grupos familiares, decirle que la 
familia se unía para hacer un determinado trabajo, y el que no tenía familia pues 
utilizaba el sistema de cambio de mano: es que yo voy hoy día y usted me lo de-
vuelve en otro día. La junta de trabajo es una junta permanente que se mantiene y 
dice: “hoy le toca a usted, el día y mañana a usted y pasado al de acá”, entonces iban 
rotando. […] La minga consistía en que en un determinado pueblo o vereda, como 
eran todos amigos, no era sino decir, […] “hombre, yo voy a hacer un trabajo en tal 
semana y quiero que me acompañen a hacer ese trabajo”, entonces toda la gente le 
iban diciendo yo voy a ir, todos, sin obligarlos en nada. Siempre las mingas eran los 
días martes y viernes. […] Ese sistema de minga se utilizó no solo para extracción 
de madera sino para labrar la canoa, para halar las canoas, para construir la casa. 
(Citado en Leal y Restrepo 2003, 106-107)

En resumen, en el momento previo a la entrada de las formas mecanizadas y de 
actores externos —compañías mineras y paisas—, en el Pacífico sur las actividades 
económicas nodo se desarrollaban a partir de lo que podríamos denominar prácti-
cas tradicionales. Las cuadrillas de trabajo se articulaban mediante las relaciones de 
parentesco y cercanía, haciendo de la familia el núcleo económico fundamental, y las 
actividades se organizaban en tiempos de trabajo regidos por los elementos climáticos 
y las celebraciones culturalmente estipuladas. Es así que las economías del Pacífico sur 
eran de poliactividad, subsistencia e intercambio (West 1952, [1957] 2000; Gutiérrez de 
Pineda 1975; Friedemann 1974). Estos sistemas económicos comenzaron a experimentar 
sus primeros cambios con la llegada de compañías mineras extranjeras. Las primeras 
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empresas, comandadas por la compañía francesa The New Timbiquí Gold en el río 
Timbiquí, llegaron al Pacífico sur a comienzos del siglo xx43 y, aunque no importaron 
gran maquinaria, su llegada sí introdujo nuevas herramientas y técnicas en el desarrollo 
de la labor minera. 

En cuanto al ingreso de maquinaria minera, el primer uso registrado se dio en la 
década de 1930 sobre el río Telembí, cuando la Compañía Minera de Nariño instaló 
de manera exitosa una draga eléctrica. Por esa misma época “también se estableció 
un campamento grande y bien equipado en Mongón, a unos 16 km de Barbacoas” 
(West [1957] 2000, 252). El funcionamiento de estas máquinas, génesis del uso de minería 
mecanizada, fue visto en acción por la antropóloga Nina S. de Friedemann en la zona 
de Barbacoas en la década de 1960. 

Frente a estos primeros registros de minería mecanizada varios autores concuerdan 
en que las formas de vida de los mineros negros del Pacífico sur no se vieron conside-
rablemente modificadas (West 1952, 2000 [1957]; Friedemann 1974). En el caso de West 
([1957] 2000), él señala que las empresas extranjeras se limitaban a contratar a muy 
pocas personas, cuyas formas de vida se veían modificadas, ya que accedían a mercan-
cías introducidas por las compañías, como ropa y alimentos que eran distribuidos en 
los comisariatos: 

Las compañías solo contratan unas cuantas centenas de trabajadores locales, quienes 
reciben salarios relativamente altos y el privilegio de comprar ropa y comida mo-
dernas en las tiendas de la compañía. Pero la moda de utilizar cierta ropa de estilo 
gringo —como overoles, pantalones color caqui y una especie de forros de caucho 
para los zapatos denominados galoshes— no se ha difundido más allá de las vecin-
dades de los campamentos. (252) 

Unas décadas después, a pesar de que esta dinámica se mantenía, Nina S. de Frie-
demann (1974) señala una preocupación que va más allá de los procesos de cambio 
social producto de la entrada de mercancías a través de los comisariatos. La presencia 
de la Nariño Gold Company, filial de la Chocó Gold Company, es interpretada por esta 
antropóloga como la posibilidad de que el Gobierno colombiano entregue permisos de 

43	 Es importante señalar que en el estudio realizado por West ([1957] 2000) se muestra que la 
entrada de las compañías mineras, con nuevas técnicas, herramientas y maquinaria, se da por 
el departamento del Chocó a finales del siglo XIX, con la creación de la Chocó-Pacífico Com-
pany. Algunas de las empresas mineras que comienzan a realizar minería a gran escala en el 
Pacífico sur en el siglo XX, y que luego traerían formas mecanizadas de minería en esta región, 
fueron empresas subsidiarias de la Chocó-Pacífico Company, entre las cuales cabe destacar la 
Nariño Gold Company. 
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explotación minera en territorios que estaban habitados por afrodescendientes desde 
hacía más de un siglo44. 

La minería mecanizada, y el lugar preeminente que comenzó a ocupar en el siglo 
xx, se convertiría en una presencia fundamental que modificaría la forma de vida de 
los habitantes del Pacífico sur. Durante nuestra estadía en la región indagamos por la 
forma en que las máquinas llegaron a los ríos, por quiénes son los dueños de estas, y 
por los cambios, las prácticas, las actividades económicas, las relaciones productivas y la 
organización del tiempo de trabajo que se derivan de la entrada de la gran maquinaria. 
Asimismo, y como parte de estas dinámicas, caracterizaremos la manera en que la mine-
ría se encuentra ligada con procesos de apropiación y propiedad legal de la tierra, con 
formas de relacionarse con el entorno, y cómo la presencia constante de la minería en el 
Pacífico sur genera nociones de tradicionalidad como forma de legitimar esta actividad. 

“Yo fui el primer diablo que metió máquinas a este río”

Una noche lluviosa, mientras compartíamos con una persona en la parte media de 
un río cercano a Guapi, el hombre que nos acompañaba hizo una afirmación interesante: 
“Yo fui el primer diablo que metió retro a este pueblo” (entrevista con Camilo Mon-
taño, Guapí, Cauca, 20 de noviembre de 2017). Ante nuestro interés por su afirmación, 
y debido al hecho de que nos había visto en Timbiquí, Camilo Montaño nos aseguró 
que hacia 2011 él dio los primeros pasos para hacer que las máquinas entraran a exca-
var lodo y tierra del río en busca del metal preciado. Aunque nunca fue propietario de 
las retroexcavadoras, sí fue la persona que logró los contactos para que las máquinas 
pudieran entrar. En sus propias palabras, la historia fue así: 

Yo acostumbraba a venir siempre a estar aquí con mi mamá, así como estoy hoy, 
y así como me desperté a recibirlos. Yo estaba allá durmiendo cuando llegaron un 
poco de señores y se sentaron ahí, y me dijeron: “¿usted no tiene terrenos para tra-
bajar mina?”, ellos vinieron a buscar terrenos. Yo les dije: “¡Sigan! Miren [señalando 
las fotografías colgadas en la sala de la casa], mi abuelo, mi abuela, mi mamá, 
todos han trabajado artesanalmente, pero industrialmente yo no garantizo nada 
porque no sé, pero ellos con eso nos mantuvieron y de eso vivieron los viejos”. Y 
me dijeron: “¡vamos a ver!”, y me monté en la lancha y me fui con ellos. Llegamos 
allá y les mostré el terreno, hicieron un huequito y sacaron unos oritos y dijeron: 

44	 Para profundizar en esta problemática con fuentes de la época, y especialmente desde la posesión 
del gobierno, puede consultarse el libro La verdad sobre las minas del Telembí (Isaza, Restrepo 
y Cía. 1939). 



pasando trabajo200

“¡uy!”, y me dijeron: “¿qué plata necesita?”, y yo dije: “deme $ 500.000” y me dejaron 
$ 1.000.000. Y como a mí no me gusta gastar la plata por ahí en cualquier cosa, me 
fui para Guapi y compré ron, cerveza, e hice una especie de negocito ahí, y cuando 
ellos venían, tomaban ahí. Después me dijo el señor: “Si usted necesita en Guapi yo 
tengo compañeros de negocio, hablo con ellos para lo que usted necesite”, y así fue. 
Entonces, sacaba cosas y organicé un negocio aquí abajo más bacano, se llamaba El 
Socio, y los clientes míos eran ellos y con el transporte de ellos me traían la cerveza, 
el aguardiente. Me fue bien, bien, bien. (Entrevista con Camilo Montaño, Guapí, 
Cauca, 20 de noviembre de 2017)

Las personas de las que habló con mucho entusiasmo don Camilo ya conocían la 
región, pues habían estado trabajando en Timbiquí y en el Saija. Sin embargo, del pri-
mer río se habían ido porque se estaban acabando los terrenos para trabajar minería y 
además se estaban comenzando a sentir persecuciones por desarrollar esta labor. Los 
socios eran don Francisco y don Alcides, ambos del Valle del Cauca. Don Francisco, 
de Cali, había tenido varias retros realizando trabajos de excavación y movimiento de 
tierras en el Valle, por lo cual fue fácil mover la maquinaria hacia los ríos del Pacífico 
sur para desarrollar otro tipo de labores. Don Alcides es de Jamundí. Hay un tercer 
socio, un costeño. Aunque en el momento en que estas personas se juntaron con don 
Camilo para traer las primeras retros ya existían otras formas de minería mecanizada, 
como los monitores y los elevadores, ver maquinaria tan grande y la movilización de 
tantos recursos económicos y dinero en efectivo resultó una innovación, especialmente 
cuando comenzaron a montar la empresa minera.

Eso era bien organizado, teníamos un almacén, los trabajadores de planta eran 36, 
gente del monte [guerrilleros] eran como 40 y ellos eran los que cuidaban todo, 
las pertenencias, y a uno. Aquí el personal ganaba un sueldo diario, no ganaban 
que si sacamos reunimos y partimos, no, tenían un sueldo fijo. Nosotros estába-
mos haciendo una empresa prácticamente. Y fuera de eso ellos tenían un día que 
les daban para que lo que sacaban era para todo el grupo. Por ejemplo, de 15 días 
se les daba un día para que lo que sacaran lo partieran entre los 36. A veces les 
tocaba que sus 10, 15 gramos. Y es que ellos sabían, si se les daba un día, dónde 
estaba la pinta y la iban dejando por ahí, la dejaban ahí, y cuando les tocaba su día 
se iban para allá, a su tapado. (Entrevista con Camilo Montaño, Guapí, Cauca, 20 
de noviembre de 2017)

La llegada de las retroexcavadoras al río y el carácter de novedad que muchas veces 
tenía la empresa minera no supusieron un repliegue de todas las personas a esta actividad, 
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sino que también hubo ciertas formas de resistencia frente a la minería mecanizada, 
especialmente a partir del proceso organizativo que se aglutina en la figura del consejo 
comunitario. En la historia de don Camilo, y al tiempo que su imagen se veía com-
prometida, dado que muchas personas lo calificaban de “vende patrias”, él junto a sus 
socios tuvieron que convocar a varias reuniones comunitarias con el fin de obtener un 
aval para realizar la explotación minera. A pesar de esto, los habitantes de la comunidad 
eran renuentes a asistir a dichas reuniones, y fue así que las personas que cuidaban la 
maquinaria —los guerrilleros— eran quienes firmaban con nombres ficticios las listas 
de asistencia a las reuniones comunitarias. 

Esta dinámica cambió cuando se empezaron a ver los réditos económicos de la 
minería mecanizada. Nos comentó don Camilo: 

Y en esas [reuniones] los del monte tenían que sentarse ahí, dejar el fusil por allá 
escondido y sentarse ahí y firmar, y no firmaban el nombre de ellos sino con unos 
nombres ficticios, y pasábamos ese papel haciendo creer que el pueblo estaba acep-
tando esto, ¡y mentira! Pero cuando ya hubo producción ya yo no era el villano, ni el 
vende patrias, porque al principio yo pasaba y me gritaban “vende patria hijueputa”. 
(Entrevista con Camilo Montaño, Guapí, Cauca, 20 de noviembre de 2017)

Así, ante los pocos intentos de resistencia frente a la entrada de retroexcavadoras, 
esas enormes máquinas montadas en planchones y jalonadas por varios motores poten-
tes, siguieron los procesos migratorios detrás del brillo del oro. 

Durante este ejercicio etnográfico pudimos notar lo que ya han dicho líderes e 
investigadores: que uno de los efectos más visibles del posicionamiento de las economías 
minera y cocalera fue el resquebrajamiento o debilitamiento de los consejos comunita-
rios, figuras de organización política y comunitaria a nivel de cada río. Aunque, como 
se sabe, su creación es uno de los logros más importantes de las luchas políticas de los 
pueblos negros del Pacífico colombiano, actualmente, la pregunta en algunos poblados 
por los consejos comunitarios, sus funciones o miembros genera expresiones de apatía, 
sarcásticas respuestas, y en ocasiones incluso revelan total desconocimiento de esos entes 
territoriales que, en pocos pero importantes casos, han podido decidir sobre el destino 
de miles de hectáreas de tierra titulada colectivamente. Los jóvenes se han apartado casi 
por completo de las decisiones políticas de sus pueblos, sobre todo cuando la distancia 
generacional se ahonda con los miembros de las juntas directivas. 

Esta actitud la percibimos en los poblados de un río en donde el consejo comunitario 
se había opuesto tajantemente y por largo tiempo a la operación de maquinaria minera 
y a la siembra y procesamiento de hoja de coca. Como es usual, algunos de sus miem-
bros habían sido amenazados por tomar esta posición. Pero además había ocurrido algo 
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poco usual; un grupo de personas muy cercanas a las farc, los mineros y los cultivos 
habían conformado un consejo alterno, el cual contaba también con reconocimiento 
por parte del Ministerio del Interior. Lo complejo del caso era que los miembros del 
segundo consejo, como pudimos comprobar, estaban actuando como representantes 
de las comunidades en las primeras etapas del Programa Nacional de Sustitución de 
Cultivos. El tiempo dirá los costos de este ambivalente actuar del Estado. 

Este es un caso entre decenas, pues es un secreto a voces el hecho de que en algunos 
ríos los consejos han terminado seducidos por el brillo del oro y los réditos, casi siempre 
personales, de las minas y los cultivos, y hoy son figuras funcionales a los intereses de 
empresas, retreros y narcotraficantes. “Los líderes han sido las personas que han ven-
dido el territorio”, afirmaba tajante un hombre nariñense en una conversa en Bogotá, 
y es que de la minería en uno de los ríos cercano a Barbacoas el consejo comunitario 
recibe hoy el 10 % de la producción; sin embargo, a los ribereños que reciben el mer-
curio y el agua contaminada solo les llegan los rumores de las jugadas maestras de la 
corrupción local. Esto, lógicamente, desemboca en desconfianza e incredulidad frente 
a los procesos organizativos. 

Pero sería igualmente miope dejar de mencionar el caso del Consejo Comunitario 
de la Cuenca del Río Yurumanguí, en Buenaventura, que tras años de organización y 
resistencia que les costaron muertos y desaires lograron, por los mismos días en que 
se elaboraba este texto, que el Tribunal Especializado en Restitución de Tierras de 
Cali dictara una sentencia que “les restituye los derechos territoriales sobre 54.776 
hectáreas y, de paso, rechaza las pretensiones de la empresa Pacific Mines S. A. S., que 
alegaba títulos de propiedad sobre el territorio ancestral” (“Consejo comunitario de 
Yurumanguí le gana pulso a minera Pacific Mines S. A. S.” 2018). Tales títulos habían 
sido comprados a la familia Dussán, 

que presentó su oposición a la restitución señalando ser “víctima del Estado”: 
primero porque no fueron notificados del proceso de extinción sobre tierras que 
heredaron desde el año 1745; y segundo, porque la violencia impidió que Agrominas 
de Yurumanguí, Naya y Cajamabre S. A. S., la empresa familiar, realizara activida-
des de minería en la zona. (“Consejo comunitario de Yurumanguí le gana pulso a 
minera Pacific Mines S. A. S.” 2018)

Son muchos los elementos iluminadores del caso Yurumanguí; sin embargo, una 
visita a una pareja de jóvenes migrantes yurumangueños nos reveló una de las dimensio-
nes más valiosas de este proceso de décadas. Juan y Carolina nos recibieron en su casa, 
en el barrio Los Lagos, en el distrito de Agua Blanca, en Cali. No pasó mucho tiempo 
antes de que estuviéramos hablando del río Yurumanguí, de sus fiestas patronales, de 
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las paradisiacas islas que se forman cuando el río da lugar. Sus ojos se iluminan y el 
tono de la voz les cambia cuando hablan de su tierra, y todavía más cuando nos cuentan 
de la lucha, que sienten propia, porque el río permanezca libre de residuos mineros y 
vertimiento de aguas contaminadas con químicos y agrotóxicos de los laboratorios 
y cultivos de hoja de coca. La propiedad y exactitud con la que hablan del proceso 
organizativo no revelan los siete años que llevan fuera de su tierra, y es que “si allá en 
el pueblo hubiera más oportunidades para estudiar, para trabajar, yo no estaría aquí”, 
afirma con ambivalencia Carolina, mientras su bebita de apenas seis meses, que ya 
conoce Yurumanguí, se adormece en sus brazos. 

Fracturar generacionalmente los procesos organizativos es uno de los efectos más 
graves, pero pocas veces destacado, de las “economías ilegales”. De ahí que el fortaleci-
miento de los consejos comunitarios, y su reconocimiento entre los hoy jóvenes como 
una herramienta para disputarles al Estado y a los demás actores presentes en los ríos 
su particular manera de entender el futuro y el desarrollo, sea cual sea esta, es uno de 
los retos más importantes que se presenta hoy para el pueblo negro del Pacífico sur. De 
no ser así, en el futuro, los hijos de los hoy apáticos apenas podrán imaginar la opor-
tunidad que “los viejos” se lucharon. 

Retomando, como lo ilustra bien la historia de Camilo Montaño, la entrada de la 
gran maquinaria para la explotación aurífera en los ríos del Pacífico sur modificó rápi-
damente las formas de producción locales, a la vez que se convirtió en un elemento 
central para articular dinámicas en las cuales convergían muy diversos actores: grupos 
armados, foráneos dueños de la maquinaria y campesinos negros, habitantes históri-
cos de la región. Comenzando con la organización de la fuerza de trabajo, la entrada 
de la gran maquinaria generó un desplazamiento de la articulación de las cuadrillas 
en torno del parentesco y la cercanía para, de forma más cercana a nociones de mer-
cado, comenzar a captar la fuerza laboral en términos de empleos fijos. No es gratuito 
que don Camilo Montaño hable de “empresas fijas y pagos fijos, sin importar qué se 
saque”, apropiando así dinámicas que abandonan nociones como la parte y el puesto 
que, heredadas de la minería artesanal, implican una repartición de las ganancias a 
partir del lugar ocupado en el desarrollo de la actividad económica. No obstante el 
abandono de las dinámicas tradicionales, aún existen ciertas reminiscencias de estas 
en las operaciones de la minería mecanizada. Indagando con Leopo sobre el funciona-
miento de las retros en la parte alta de un río cercano a Guapi, él nos comentó que los 
operarios —normalmente paisas que llegan a trabajar en las máquinas y que suelen ser 
familiares de los dueños— son los que ganan un salario fijo. El resto de las personas que 
son contratadas en estos entables prefieren ganar por porcentaje, “pues claro, porque 
si lavan tres veces a la semana, usted sabe que puede ganar mucho más al porcentaje” 
(entrevista con Leopo, Guapi, Cauca, 2 de diciembre de 2017). 
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Además de las rápidas transformaciones en la articulación de las cuadrillas de tra-
bajo, la presencia de actores armados fue otro de los cambios que vinieron aparejados 
con la entrada de formas mecanizadas de explotación aurífera. Como ya se ha señalado 
en otras partes (Agudelo 2001), el Pacífico colombiano pasó de ser un remanso de paz 
para convertirse en un nicho de la guerra y del conflicto interno colombiano, impulsado 
en gran medida por los intereses que movilizaban las economías minera y cocalera. Esta 
articulación entre economía y violencia, además de expresarse en nociones de pérdida, 
dolor y ruptura, también ha impulsado procesos de articulación entre los consejos 
comunitarios, los habitantes de los ríos y los grupos armados. Como lo ilumina la his-
toria de las retros, la “gente del monte” era la encargada de cuidar la maquinaria y a los 
operadores. Igualmente, la presencia de los armados supuso, en los primeros momen-
tos, la coacción de los habitantes del río. Sin embargo, esto se vio modificado y con la 
posterior hegemonía de estos grupos, especialmente de las farc, se comenzaron a dar 
otros procesos. Como pudimos indagar en varios ríos, cada vez que se establecían este 
tipo de empresas mineras, la presencia de los grupos armados era inmediata; bien fuera 
porque la minería y los armados son actores cercanos que arriban de manera simultá-
nea, o porque al presentarse la maquinaria minera los armados se movilizan con el fin 
de mantener el control sobre el territorio. Cualquiera sea el caso, esta articulación trajo 
consigo cambios fundamentales que van desde el desplazamiento y el emplazamiento 
forzado (Bravo 2003; Restrepo 2005), hasta la articulación de los diferentes actores en 
torno a las actividades de explotación aurífera. 

Sobre la presencia de las retros, uno de los habitantes de la parte alta de un río 
cercano a Guapi nos comentaba que el tema de las máquinas era complicado, porque 
si bien todas las comunidades son conscientes de los daños ambientales que esa forma 
de minería genera, la presencia de la maquinaria se traduce en la obtención de mayores 
recursos económicos, y se presenta entonces un dilema entre la vida y la plata (Pedro J. 
Velandia, diario de campo, 2 de abril de 2018). Las primeras ganancias se dan a través 
del establecimiento de lo que los grupos armados llaman el impuesto, y del cual ellos 
también se ven beneficiados. Por lo que nos comentaron varios de los mineros cercanos a 
los entables con retros, el impuesto a una empresa minera es del 24 %, repartido así: 10 % 
para el dueño del terreno donde se realiza el trabajo, 12 % para los grupos armados y 
2 % para las comunidades asentadas sobre el río en el que se lleva a cabo la explotación. 
Ahora bien, esta fuerte articulación entre minería mecanizada y grupos armados tiene 
un corolario y es que el abandono del territorio por parte de alguno de los dos actores 
se convierta en el desplazamiento de las actividades y hasta en el abandono del espacio 
por parte del otro actor.

Como lo pudimos observar a finales de 2017, la salida de los diferentes frentes de 
las farc como parte de los acuerdos de paz se tradujo en la salida de algunas de las 
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retroexcavadoras; o, en algunos casos, en la quema de estas máquinas por parte del 
ejército. En otros casos, se comienzan a generar tensiones con la entrada de nuevos 
actores armados. Para finales de 2017, cerca de las fiestas patronales de Guapi, muchas 
personas comenzaron a bajar por el río. Ante el sonido de los diferentes motores, una 
de las personas del poblado en que estábamos salió a la orilla y gritó: “¿Qué pasó? ¿Los 
están matando o se van a cambiar el oro y pa’l pueblo a fiestas?”. Más tarde, cuando 
algunas personas del poblado aparecieron, contaron que el eln había llegado a las minas 
y, ante la negativa al pago del impuesto, habían apagado las retroexcavadoras, sacado a 
los barequeros y decomisado las llaves mientras los dueños pagaban (Pedro J. Velandia, 
diario de campo, 5 de diciembre de 2017). 

Las tensiones no se dan únicamente entre los dueños de las máquinas y los gru-
pos armados sino que, en algunos casos, la llegada de la minería mecanizada también 
impulsa tensiones entre los habitantes de los ríos. La mayoría de estas tensiones se dan 
en torno al bareque. Debido a la forma en que operan las retroexcavadoras, muchos de 
los espacios, los huecos y el material que estas máquinas dejan pueden ser utilizados 
para barequear y así conseguir algunos gramos de oro. Las ganancias que se obtienen 
a través del bareque son bastante altas. Como nos comentó un profesor en Iscuandé, 
una persona con suerte se puede hacer 15 gramos de oro en un día de bareque, lo que 
equivale a una ganancia de $ 1.200.000 en un solo día de trabajo (Pedro J. Velandia, 
diario de campo, 30 de marzo de 2018). Esta dinámica hace que muchas personas pre-
fieran vivir cerca de los lugares donde hay máquinas trabajando, para esperar el día del 
bareque y conseguir el oro que les permita vivir el resto de la semana, o de la quincena. 
Esta dependencia del bareque se da especialmente en los jóvenes. Como nos comentaba 
un habitante del Coteje: 

Pues como les estoy explicando, [los jóvenes] van porque en el rato cuando la mina 
está buena en la retro en una sola palada hace que 10, 20, 30, mejor dicho, una gran 
cantidad de gramos de oro que se hacen. Entonces todos “¡Ah no!, yo me voy a 
barequear porque ya allá me voy a hacer 10 gramos de oro…”. Cuando el corte está 
bueno, puede hacer más. Diez gramos de oro y yo no voy a ir a botar barro. Así que 
ya uno ojea, tiene que seguir a los que van a barequear porque al que le gusta bare-
quear se va a barequear porque también yo qué me quedo haciendo aquí. Vamos a 
ver qué pasa, a mí no me ha gustado mucho barequear porque ese trabajo a uno lo 
empuja y uno cae a veces de cualquier forma allá, y a mí no me gusta que la gente 
me empuje, entonces todo eso, ese sistema de esa máquina pesada es que hace que 
en los pueblos vayan olvidando las costumbres que se han venido haciendo antes, 
entonces ya un pueblo de estos inicia, empieza a desaparecer. (Entrevista con José 
Balanta, Guapi, Cauca, 28 de enero de 2018)
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Este fragmento de entrevista muestra la tensión que se da entre las actividades 
mineras, la organización del tiempo de trabajo y las nociones del bienestar. Don José, 
nuestro entrevistado, señala que el principal cambio que se dio con la llegada de las 
retros fue la forma de desarrollar el bareque. Aunque esta era una de las prácticas tra-
dicionales, la entrada de la maquinaria resquebrajó las lógicas a partir de las cuales se 
realizaba la labor. Originalmente asignada en clave de género y generación a mujeres 
y niños, y realizada en las orillas de los ríos para obtener recursos, el bareque se volvió 
una actividad transversal a las generaciones y a los géneros debido a los altos réditos 
que allí se consiguen. Este aumento en las ganancias supone un desplazamiento en 
las nociones de bienestar. Antes el bareque se utilizaba para comprar los elementos 
básicos. En la actualidad, permite una mayor circulación de efectivo representado en 
diacríticos que dan estatus: armas, teléfonos celulares, licor en medio de fiestas que 
pueden durar tres días, etc. 

Este nuevo valor asignado al bareque también genera cambios en la organización 
del tiempo de trabajo. La gente desarrolla una noción de inmediatez y establece las jor-
nadas laborales a partir de esta. Como nos comentaba don José en Coteje, para mucha 
gente se convierte en algo más lógico ir a barequear en los terrenos de la retro —el día 
que se da permiso para realizar esta labor—, porque a pesar de que allí hay empujones 
y envidia, no hay que pasar largas jornadas y quincenas abriendo una mina propia 
con el fin de buscar el oro de manera artesanal. Según un informe de la Defensoría del 
Pueblo (2014, 105), en 2014, época de decenas de retroexcavadoras en busca de oro, en 
promedio un barequero estaba ganando entre uno y tres millones de pesos mensuales.

Se presenta, entonces, una contraposición generacional en algunos lugares del Pací-
fico sur. Los mayores, que llevan más de veinte años dedicados al trabajo en la mina, en 
muchos casos tienen que irse a barequear cerca de las retros para así obtener dinero, 
porque ya casi nadie se mete a hacer su propia mina. Bajo la idea de inmediatez es mucho 
más deseable obtener dinero de manera rápida moviendo arena en un día que abriendo 
un hueco durante quince días para, ahí sí, poder comenzar a obtener el preciado metal. 
La tensión generacional se expresa, entonces, en un deseo de los mayores por mantener 
las formas de minería artesanal, pero esto se convierte en una tarea imposible porque 
gran parte de la fuerza de trabajo se desplaza a los espacios de las retros. Sin embargo, 
las tensiones pueden diluirse en algunos momentos como parte del calendario cultural 
y la fiesta. Como lo pudimos observar en la parte alta del río Guapi, durante diciem-
bre de 2017 varias personas prefirieron poner algo de dinero para desplazarse hasta el 
lugar donde se encontraban las retros, aunque se rumoraba que allá había gente hasta 
estorbando, con el fin de barequear un par de días y así obtener dinero para costear las 
fiestas decembrinas. La migración fue generalizada: algunas mujeres junto a sus mari-
dos, jóvenes solteros, mujeres jóvenes sin hijos, etc.



2074. transformaciones y (des)articulaciones históricas

Además de las tensiones generacionales que se dan en torno al bareque como prác-
tica, el espacio en el cual se realiza la actividad también se convierte en una zona de 
disputas y violencia pues los retreros, 

[…] cuando les da gana, dan dos o tres horas a la gente para que trabaje, y cuando 
les da la gana levantan a la gente a plomo, y la gente tiene que salir o si no la tapan 
con la misma retro. (Entrevista con Juan Angulo, Bogotá, 4 de mayo de 2018) 

A pesar de que normalmente las relaciones se mantienen armónicas entre los bare-
queros, en algunos casos la entrada de personas a realizar este trabajo genera tensiones 
con el dueño del terreno donde están trabajando las máquinas. Como nos enteramos 
durante la última noche en la parte alta del río Guapi, allí se presentó este problema. 
Al calor de una botella de viche, varios de los hombres que estaban presentes recor-
daron al dueño de un terreno cercano. Ante las risas de alguno y la molestia de otros, 
comenzaron a comentar que dicho personaje fue de los primeros que les arrendó el 
terreno a los paisas de las retros y que, cuando la gente del río subía a barequear, les 
tocaba hacerlo a escondidas porque si no los sacaba del hueco. Ante la inquietud de 
otro de los asistentes, varios le señalaron de quién se trataba. Al recordarlo comentó:

Ah sí, yo me acuerdo. Eso la retro se hizo más o menos allá. Y yo me acuerdo que esa 
vez, cuando dijeron que había hueco pa barequiar, todos pegamos pa acá. Y enton-
ces, estábamos todos ahí abajo en el hueco y el dueño del terreno se paró acá en la 
loma, y arrancó a gritar: “No, se salen, se salen. Yo a esos maldecidos barequeros no 
los quiero. Se me salen, se me salen, que ustedes no tienen derecho a sacar oro de mi 
terreno”. Y pues ese día todos nos salimos. Y cuando ya íbamos todos a coger para la 
casa, un señor cogió y le dijo: “Mirá, vos, vos que estás ahí, vos te vas a acordar un día 
de esto que estás haciendo, porque la poquita plata que coges acá se va a ir un día, y el 
día que te veas mal y necesites ayuda de la gente del río, ese día te acordarás”. Y pues, 
compa, otro día yo me acuerdo que el man andaba varado porque se le dañó algo 
del motor y nadie le ayudó, nadie, pero tampoco le decían por qué no le ayudaban. 
(Pedro J. Velandia, diario de campo, 7 de diciembre de 2017)

Así, la llegada de la gran maquinaria a los ríos del Pacífico sur operó un cambio 
rápido expresado en un par de generaciones, en torno a las formas y la organización del 
tiempo de trabajo. Esto se encuentra atado a nociones sobre el buen vivir y la inmedia-
tez del trabajo que son centrales para entender por qué, en los ríos con alta presencia 
de retros, los mineros prefieren ahora barequear a armar su propia mina. Aunque, en 
casos muy limitados, algunos de los habitantes de la región pasaron a adquirir el estatus 
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de “operarios de las retros”, la gran mayoría de la población se articuló a esta economía 
por medio del barequeo, lo cual cambió radicalmente las formas de organización del 
tiempo de trabajo. 

De la noción tradicional de poliactividad, en la cual la minería complementaba el 
resto de labores, el bareque emergió como una actividad de inmediatez para obtener altas 
ganancias. Igualmente, las lógicas del trabajo asignado por género se resquebrajaron, 
ya que el bareque pasó de ser un trabajo realizado por las mujeres a convertirse en una 
actividad de dominio masculino. Como lo pudimos observar a lo largo de los ríos, tanto 
hombres como mujeres dedican sus días al bareque, con la diferencia de que ellas deben 
sumar esta actividad a las labores domésticas feminizadas (cocinar, lavar, cuidar a los 
hijos, etc.). Sin embargo, en algunos casos, en los lugares donde la minería actúa como 
actividad económica nodo, existe una dependencia de las mujeres frente a los hombres 
pues son ellos quienes tienen mayor tiempo para derivar ganancias económicas del tra-
bajo que realizan. Aunque por momentos esta dependencia se zanja, cuando las mujeres 
se articulan a la actividad minera, en raras ocasiones en la bucería y más comúnmente 
como sacadoras de piedra en los elevadores o cocineras en los distintos tipos de entables. 

De igual forma, el tejido social y las prácticas cotidianas se han visto modificadas 
a raíz de la mayor circulación de dinero que moviliza la economía minera impulsada 
con gran maquinaria y por las actividades satélite que se dan alrededor. La primera de 
estas tiene que ver con el ingreso de la maquinaria y los sobornos que ocurren al des-
plazar este tipo de artefactos. En una entrevista con un habitante de Guapi, quien vivió 
de cerca la entrada de varias retros, él nos contó que una máquina podía llegar a tener 
un valor total de ochenta millones de pesos: 

Los que saltaban como el saltamontes, sacamos aquí y el corte nos fue bien, aquí nos 
fue mal, brinquemos acá, que acá lo podemos conseguir. Y de ahí pues ya se han 
venido trasladando acá al municipio de Guapi, pero el impacto de la guerrilla ahí 
yo digo que fue fuerte […] Ellos ejercen presión ante la fuerza, ante los organismos 
del Estado en estos pueblos, porque acá orden… el Gobierno, el ejército, acá no, 
no ejerce control o es muy mínimo, es muy mínimo el control que ejerce el ejército 
o la policía. Y teniendo en cuenta con los organismos corruptos porque se decía 
que en Buenaventura costaba veinte millones de pesos la dejada, dejar pasar una 
retroexcavadora. A los militares había que darles veinte millones, veinte millones 
se ganaba el secretario de Gobierno de Buenaventura para firmar el permiso, el 
permiso para poder embarcar la retro y poderla traer. O sea, que traer una retro acá 
estaba costando entre setenta y ochenta millones de pesos, con lo que ya costaba 
el planchón para el transporte y todo. (Entrevista con don Rafael Mancilla, Guapi, 
Cauca, 2 de febrero de 2018)
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No obstante esta narrativa presentada por don Rafael, como hemos caracterizado 
a lo largo de estas líneas, las retroexcavadoras se han ido esparciendo a lo largo de los 
ríos, pero para la mayoría de las personas que tienen una referencia de los procesos 
históricos el primer lugar que experimentó una bonanza del oro fue Timbiquí (Taussig 
2013). Como nos comentó uno de nuestros interlocutores en campo, en este río hubo 
momentos en que llegaron a existir 17 entables mineros y cada uno tenía entre dos y 
cuatro retros. En esos momentos se podía llegar a contar un total de 56 retroexcavadoras 
trabajando en todo el río (Alejandra Gutiérrez, diario de campo, noviembre de 2017). 
Además de la referencia que existe sobre Timbiquí como río del oro, en el caso de otras 
localidades, la articulación entre los habitantes del lugar y los dueños de las retros 
pasan por la figura, y el posterior recuerdo, del buen patrón. En uno de los lugares en 
los cuales realizamos trabajo de campo intensivo pudimos indagar por la entrada de 
las retroexcavadoras. Uno de los tenderos del poblado afirmó: 

Claro, esas máquinas llegaron ya van a ser unos cuatro o cinco años. Son de unos 
paisas de una sociedad… son como cuatro o cinco los dueños. Pero ellos no llegaron 
solos. Acá llegaron varias retros. Primero eso se hicieron varios ahí abajo, donde 
nosotros llamamos El Piedrero, que es un arrimadero de unas cuatro o cinco casas. 
Ahí se hizo la retro de una señora blanquita, así de su color. A ella le fue bien. Sacó 
buen oro. Una máquina se le quedó allá ahogada y luego por un problema con la 
guerrilla, pues a ella la mataron. Ya después llegaron los paisas, que han estado es 
moviéndose. Ellos arrancaron desde más arriba del piedrero y han ido subiendo 
el río, y ya están pu allá arriba, como en la cabecera. Eso acá en el pueblo pararon 
como unos cinco meses, y sacaron oro y todo, pero luego se fueron para otro lado. 
(Pedro J. Velandia, diario de campo, 2 de septiembre de 2017)

Al continuar indagando por la presencia de esos paisas que llegaron en planchones 
con sus grandes máquinas subiendo en el río, muchas personas recuerdan esta época 
como una de las de mayor bonanza económica en el poblado. Ante nuestras preguntas, 
la mayoría de las personas nos decían: 

¿Ustedes no han visto a los paisas de las retros? Pero si son lo más de amables. Ellos 
se la pasan moviéndose por el río en los planchones. Por acá pasan mucho. Y vea, 
si usted está mal que necesita plata porque anda enfermo o que algún familiar se 
le enfermó, esos señores a usted le prestan la plata.

Estos recuerdos eran compartidos en uno de los hogares donde nos hospedamos. 
Hablando con Mayú, la señora de la casa, ella nos dijo: 
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Ay, no. Esos paisas de las retros son lo más de amables. Buenos patrones es que 
son. Yo me acuerdo que ellos se quedaron ahí en la casa en que ustedes están vi-
viendo. Solo pararon ahí como unos quince días. Y al principio me pidieron que 
les lavara la ropa, y pues como yo hago eso para la gente de toda la casa dije: “a 
ver, pues lavémosle a esos señores”. Como a los quince días que se iban a ir, uno 
sacó $ 600.000 y me pagó por lo de la lavada. Y no fue tanta ropa, porque esos 
señores casi no ensuciaban. Buenos patrones es que son. (Pedro J. Velandia, diario 
de campo, 12 de agosto de 2017)

Sin embargo, las relaciones patrón-empleado no se dan únicamente a nivel indivi-
dual, sino que, en muchos casos, los dueños de las retroexcavadoras y otras máquinas 
se esfuerzan por tener relaciones armónicas con la comunidad en cuanto conglome-
rado. Como pudimos indagar en varios poblados, cuando hay ciertas necesidades 
comunitarias, la mayoría de las veces los propietarios de las retroexcavadoras se reú-
nen para ayudar económicamente en la solución de los problemas. Un ejemplo es el de 
las plantas de energía. Aunque se han planteado varios proyectos para la generación 
hidroeléctrica de energía en el Pacífico sur desde 1996 —primero con la hidroeléctrica 
Arrieros del Micay, en el Tambo, y luego con Brazo seco, en Guapi—, las zonas rura-
les y urbanas continúan siendo, veinte años más tarde, provistas de energía por viejas 
plantas alimentadas de combustible que llega hasta los corregimientos y veredas cada 
mes. Como vimos, esta circulación sirve para encubrir la entrada de una cantidad aún 
desconocida de combustible destinado a actividades ilegales45. 

Las zonas rurales y urbanas continúan, veinte años más tarde, provistas de energía 
por plantas viejas alimentadas por combustible que llega hasta los corregimientos y 
veredas cada mes, circulación que, como vimos, sirve para encubrir la entrada de una 
cantidad aún desconocida de combustible destinado a actividades ilegales. En los cascos 
urbanos los apagones son el pan de cada día; y en las veredas y corregimientos ribereños 
no es raro que pasen meses antes de que algún técnico de la empresa prestadora del 
servicio aparezca46. Primero lo hacen los dueños de los entables, quienes, en un acto de 
condescendencia, costean la reparación. En un caso específico, una de esas sociedades 

45	 Estos proyectos siguen aún estancados. En 2004 se anunció la construcción de Brazo Seco, 
pero esto todavía no ha ocurrido. Como solución, el Gobierno determinó retomar la interco-
nexión para cubrir cinco municipios de Nariño y tres del Pacífico caucano. La hidroeléctrica 
de Arrieros del Micay, decían, estaría lista desde 2016 y pudo haberse puesto a funcionar desde 
ese momento en los cascos urbanos, pero todavía no se asigna un operador.

46	 Esto ha hecho que una de las prioridades a la llegada del dinero proveniente de la minería 
mecanizada y los cultivos de coca sea comprar plantas pequeñas de energía para cada vivienda. 
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se comprometió a reunir casi cuatro millones de pesos para costear el arreglo de una 
planta eléctrica (Pedro J. Velandia, diario de campo, 28 de septiembre de 2017).

A los dueños de los entables se los ve organizando fiestas, en las que reparten gene-
rosamente trago y comida, costeando el combustible para el desplazamiento de personas 
entre poblados cuando ocurre algún fallecimiento, aportando gruesas sumas de dinero 
para la organización de las fiestas patronales y pagando jornaleros para el arreglo de 
espacios de uso colectivo, como el cementerio o el parque del pueblo. Muchos de estos 
eran actividades y rubros gestionados en el pasado mediante el despliegue de relacio-
nes basadas en la cooperación para el beneficio común, como las mingas y el recaudo 
de dinero para las celebraciones religiosas. Así, los retreros, de manera similar a los 
cocaleros, afincan relaciones simbólicas en los vacíos históricos del Estado, así como 
en los quiebres de formas colectivas de trabajo y cooperación. 

A pesar de la existencia de la noción del buen patrón, varios habitantes de los ríos 
son conscientes de que los dueños de las retros son los actores económicos que se ven 
más beneficiados con el sostenimiento de las buenas relaciones. Como nos comentaba 
alguna vez uno de los habitantes de los ríos que nunca se ha dedicado a la mina: 

Pues claro, amigos, eso es obvio. Ellos son buena gente con nosotros, nos tratan 
bien, porque si no tienen nuestro permiso, el aval de la comunidad, pues ellos no 
pueden trabajar y no consiguen plata. Ellos quieren ganarnos, pero para poder 
hacer su trabajo. Sacar la plata de aquí. (Pedro J. Velandia, diario de campo, 16 de 
agosto de 2017)

Entonces, es posible concluir que la llegada de la gran maquinaria —principal-
mente las retroexcavadoras— para el desarrollo de las actividades auríferas ha transfor-
mado las lógicas tradicionales, a la vez que ha traído consigo cambios en la articulación 
de las cuadrillas, de la organización del tiempo de trabajo y del tejido social del Pací-
fico sur. Resumiendo, podríamos afirmar que el principal cambio ha tenido que ver 
con la reorganización del barequeo, ya que este pasó de ser una labor femenina para 
comenzar a ser una actividad de dominio masculino. Igualmente, la llegada de la gran 
maquinaria y su operación a partir de lógicas y dinámicas ancladas en nociones de 
mercado aparejan consigo cambios en las ideas del bienestar y del tiempo de trabajo 
en las cuales prima la inmediatez. Por último, y aquí puede radicar una diferencia entre 
los cambios introducidos por las retroexcavadoras y aquellos que se desprenden de la 
entrada de otras máquinas, la mayoría de las retros son de propietarios foráneos que, 
dentro de las lógicas del enclave y las economías extractivas, se quedan con una gran 
cantidad de riqueza; mientras que, por su parte, y como veremos en el siguiente apar-
tado, la pequeña y mediana maquinaria es, en varios casos, propiedad de los habitantes 
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de la región, lo que hace que los cambios se expresen con frecuencia en la convivencia 
entre las prácticas tradicionales y las nociones más ancladas al mercado. 

Maquinaria para trabajar: monitores, dragas,  
elevadores y motosierras

A pesar de que la entrada de gran maquinaria para la explotación minera se presenta 
como uno de los agentes que impulsó los cambios más significativos en las lógicas eco-
nómicas y en las formas de vida de los habitantes del Pacífico sur, otro tipo de máqui-
nas también han jugado un papel importante en las transformaciones históricas de la 
región. A pesar de que varios de nuestros interlocutores nos señalaron la existencia de 
diferentes intentos por usar este tipo de máquinas a lo largo del siglo xx, consideramos 
que el giro clave se da cuando la posesión sobre los medios de producción, para hablar 
en lenguaje marxista, comienza a recaer sobre los habitantes de los ríos. En este apar-
tado caracterizaremos la forma en que muchos de nuestros interlocutores en campo 
pudieron hacerse a un monitor, una draga y otros elementos que, de diversas maneras, 
modificaron las formas en que se realizan algunas de las actividades económicas del 
nodo más importante. 

En la gran mayoría de las partes medias de los ríos del Pacífico sur existe una 
estrecha relación entre la minería y los cultivos de coca. Esta relación opera, a grandes 
rasgos, en formas de retroalimentación y migración entre las dos actividades. Parte de 
las ganancias que se obtienen en la economía cocalera se utilizan para alimentar las 
actividades mineras y viceversa. Igualmente, dependiendo de la demanda que tenga la 
pasta base de coca, o de la situación climática, se dan desplazamientos entre las dife-
rentes actividades. Como ya señalamos al inicio de este apartado, el desplazamiento 
entre actividades por razones climáticas es un elemento de la organización de la fuerza 
de trabajo que existe desde tiempo atrás, pero con la articulación entre la coca y el oro 
las demandas del mercado se han erigido como un elemento central en la organización 
de los tiempos de trabajo. Como pudimos ver durante el desarrollo de nuestro trabajo de 
campo, la movilización de la fuerza de trabajo hacia una u otra actividad se organiza 
en torno a dichas demandas. 

Durante la segunda mitad de 2017 buena parte de las familias de un poblado 
mediano en el departamento del Cauca dedicaban sus días al trabajo en minas propias 
y ajenas, operadas tanto con elevadores como con dragas, mientras esperaban la cose-
cha de hoja de coca que les daría el dinero para la época decembrina. Para entonces, se 
cotizaba la pasta base a $ 1.400.000, y las minas, en general, daban sus frutos. Hacia el 
mes de noviembre, las lluvias constantes que inundan los huecos y enturbian el agua 
en la que se hunden los buzos y las repetidas, aunque ya normales, fallas en los motores 
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desmotivaron a algunos mineros y los empujaron con mayor fuerza a los cultivos, aun-
que el precio del kilo de mercancía no aumentaba. Para abril de 2018, a nuestro regreso, 
el río nos recibía inusualmente limpio. La mayoría de las personas habían apagado los 
motores y se habían tirado a los cultivos por dos razones, principalmente: los rumores 
de la proximidad de la erradicación y la incertidumbre generalizada que estos gene-
raban; y el aumento del precio, a $ 2.000.000, como en las mejores épocas. “Aquí todo 
el mundo anda en su coca, porque no sabemos qué vaya a pasar. Yo voy a esperar a 
cosechar en junio y me voy”, comentaba un campesino del Putumayo radicado en el 
Cauca hacía ya varios años. 

La gran mayoría de lo que podríamos llamar la mediana maquinaria (dragas, ele-
vadores, monitores, etc.) para el desarrollo del trabajo minero es la materialización de 
dos coyunturas particulares: la bonanza cocalera y la chatarrización de motores de buses 
viejos de las principales ciudades de Colombia. En cuanto a la bonanza de la coca, algunas 
de las personas con quienes conversamos en el curso medio de los ríos nos comenta-
ron que unos años atrás, cuando la pasta base de coca se llegó a cotizar a 2 millones de 
pesos el kilo, muchas personas utilizaron las ganancias de esa bonanza económica para 
comprar elevadores de contado. Estas máquinas, que pueden llegar a costar alrededor 
de 10 millones de pesos, se conseguían a la mitad de precio en ciudades como Cali. Los 
motores de los buses chatarrizados se habían convertido en el corazón de muchos de 
los elevadores que se utilizan en el Pacífico sur para realizar la actividad minera. En 
uno de los poblados donde pasamos buena parte de nuestro trabajo de campo, en la 
actualidad hay 20 elevadores que son la materialización de la bonanza cocalera y una 
parte central de la retroalimentación entre estas dos actividades. 

En alguna ocasión en la que comentábamos de manera informal la forma en que se 
dio el proceso de llegada de la maquinaria, Jeison, un hombre cercano a los 30 años, 
se acomodó de manera erguida luego de estar recostado en su hamaca. Nos señaló que su 
infacia había sido difícil, ya que él debía salir del colegio sin siquiera probar bocado 
para poder ir a la mina para trabajar con su mamá. Cuando Jeison cumplió 11 años, 
aproximadamente, se dio la entrada de los cultivos que dio trabajo a los jóvenes como 
raspachines. Al principio esto supuso tensiones porque él, junto a su gallada, faltaban 
a clases para poder hacer el dinero que no habían visto nunca antes en su hogar. Jeison, 
siendo todavía un niño, y a falta de una figura paterna o masculina mayor, se convertía 
en jefe de hogar al aportar económicamente para el sostenimiento de la familia. Acabó 
el colegio, y paso más de una década yendo y viniendo entre la raspa y el salón de clase, 
y cuando tuvo suficiente capital, emprendió su propio cultivo en el monte familiar. 
Como todos los cultivadores, tuvo que esperar a la tercera cosecha para empezar a ver 
las ganancias, pero después de ahí comenzó a reunir algún dinero, con el que hace un 
par de años compró un elevador. Jeison es actualmente jefe de su propia mina, aunque 
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otra noche, escuchando a algunos raspachines comentar sobre su jornada laboral, con-
fesó tener algo de nostalgia de sus épocas como raspachín, de menos responsabilidad, 
más libertad, pero menos dinero.

En lo que se refiere a la movilización de la fuerza de trabajo, consideramos que de 
manera opuesta a la forma en que operan las retroexcavadoras, el trabajo con maqui-
naria como los elevadores sigue articulando las cuadrillas de trabajo a partir de las 
dinámicas de parentesco y cercanía. Aunque la propiedad sobre el elevador recae en 
una sola persona, y en algunos casos en la pareja de marido y mujer, estas personas 
construyen sociedades con sus compadres y familiares, especialmente para conseguir 
el combustible que mueve la máquina, y así poder realizar la actividad minera. Esto 
supone, a su vez, la movilización de la lógica de los puestos, según la cual cada uno de 
los elementos-personas involucrados en la actividad ganan un porcentaje de la pro-
ducción total. Como nos comentaba Leopo: 

Las máquinas colocan el combustible. Entonces, sale la producción. Si son diez tra-
bajadores, los trabajadores pagan la comida y nosotros, como dueños de nuestras 
máquinas, pagamos el combustible. Entonces, la máquina sale con el combustible 
y los trabajadores con la comida. Si nos hacemos veinte millones de pesos, vamo 
a sacar todos los gastos primero, si se fueron diez millones en gastos, quedan diez 
millones libres. Esos diez millones los vamos a repartir. Entonces, la máquina gana 
la mitad y los trabajadores ganan la otra mitad. Cinco para los trabajadores y cinco 
pa la máquina. (Entrevista con Leopo, Guapi, Cauca, 2 de diciembre de 2017)

A pesar de que el trabajo con los elevadores sigue descansando en la movilización de 
la lógica de los puestos, es decir, de las relaciones económicas tradicionales, la entrada 
de la mediana maquinaria ha traído consigo diversas tensiones intergeneracionales. La 
primera tiene que ver con el uso de los denominados terrenos de herencia en la actividad 
minera. Debido a que el trabajo con elevadores se debe hacer en el monte, y en algunas 
partes estos terrenos están escaseando, muchos jóvenes intentan trabajar en propiedades 
de las personas mayores de su familia. Ante la negativa de algunas de estas, se generan 
discusiones que muestran diferencias en las nociones de bienestar, relacionadas con la 
posibilidad de seguir teniendo terrenos para realizar la agricultura de autoconsumo. 

Esta discusión la vimos entre un joven de aproximadamente veinte años y su abuela. 
Ante la petición, la mujer le respondió a su nieto: “Mientras yo viva en esta tierra no 
entra máquina, no. Cuando yo me muera usted hace lo que quiera, pero no van a covar 
el monte mío” (Alejandra Gutiérrez, diario de campo, agosto de 2017). En un tono 
similar, una mujer mayor en Guapi, que se pasó gran parte de su vida en la zona rural, 
afirmó ante nuestro interés sobre los cambios en la minería: 



2154. transformaciones y (des)articulaciones históricas

Y es que esos muchachos creen que ellos van a comer oro o qué. Eso es lo malo, los 
renacientes perdieron todas las enseñanzas de los mayores. Antes usted distribuía 
el tiempo entre su colino, porque tenía que tener lo de comer, y luego ahí sí iba a 
la mina para poder conseguir plata, para lo que se necesitara. Pero ahora todo es 
plata, todo es oro. Esos muchachos solo van detrás de la coca y el oro. (Pedro J. 
Velandia, diario de campo, 28 de agosto de 2017) 

Estas dos respuestas resumen muy bien una de las tensiones que llegaron con la 
minería mecanizada y con la obtención de maquinaria por parte de los habitantes de 
los ríos. La propiedad sobre los cultivos y los excedentes obtenidos a partir de la venta 
de la pasta base les permitieron comenzar a comprar maquinaria para minería. Enton-
ces, el paso de la economía de subsistencia basada en la agricultura a grandes bonanzas 
económicas desprendidas de la hoja de coca y de la minería mecanizada modificaron la 
forma en que se organizaba el calendario de trabajo y las relaciones que los campesinos 
negros tenían con sus terrenos. 

Aunque los “afrodescendientes”, lejos de ser la figura por antonomasia del llamado 
“nativo ecológico”, mediante las relaciones con el territorio expresadas en nociones 
como dejar descansar la tierra y la idea compartida del oro como metal vivo, hacían 
que la actividad minera se realizara en momentos específicos y con fines económicos 
determinados. Con la llegada de las máquinas, esto cambió. Los jóvenes, hijos de las 
personas que experimentaron en primera persona la bonanza, abandonaron las nociones 
de bienestar como autosustento y breves articulaciones al mercado, para entender este 
como la obtención de mayores recursos económicos que puedan movilizar economías 
del derroche y del acceso a marcadores de diferenciación: consumo desmedido de alco-
hol, fiestas que se pueden extender por semanas, zapatillas de marca, armas, equipos de 
sonido movidos por plantas eléctricas que apenas dan abasto se convierten en la noción 
del bienestar y la buena vida. Todos se van detrás del brillo del oro. 

A estas nociones de los jóvenes se contrapone la postura de los mayores que, si bien 
en muchos casos están de acuerdo con las labores mineras y con algunos de los nuevos 
elementos del buen vivir, consideran que esta suerte de depredación de los terrenos y 
el afán por conseguir ganancias han impulsado cambios hacia mal. Los jóvenes no res-
petan los días de fiesta, varios trabajan el domingo, otros más prefieren ir a trabajar en 
cuadrillas de desconocidos en vez de mantenerse dentro de las lógicas de parentesco y 
cercanía, muchos otros migran hacia las ciudades para volver solo en caso de peligro, 
como veremos en el siguiente capítulo. 

Este tipo de tensiones en torno al uso del monte para el trabajo y de las formas de 
organizar cuadrillas de trabajo también se expresan en la actividad silvícola. Aunque 
muchas de las personas que viven en la parte rural y en los pequeños poblados en las 
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partes medias y altas de los ríos siguen teniendo la extracción forestal como una de sus 
principales actividades económicas, algunos de los mayores que vivieron en estas partes, 
pero que como parte de largos procesos sociales se trasladaron a las cabeceras municipales, 
nos comentaron las problemáticas de las motosierras. En primer lugar, y especialmente 
en los lugares donde esta actividad se realiza en montes de herencia, fue normal escu-
char historias de personas que superan los setenta años y que nos dijeron: “Desde que 
llegaron los paisas con esas motosierras nosotros nos quedamos sin los bosques. Ellos 
entran y cortan rápido, sin que uno se dé cuenta, y cuando va a darse cuenta ya no hay 
nada” (entrevista con Isaías Estupiñán, Iscuandé, Nariño, 31 de marzo de 2018). En ese 
sentido, el monte heredado por medio de la familia, pero que quedó abandonado ante 
el desplazamiento de muchos viejos, fue totalmente deforestado en cuestión de años. 

Sumado a este problema en torno a la propiedad de la tierra, el ingreso de las 
motosierras en las zonas con vocación forestal ha supuesto cambios en el tejido social 
y en la relación persona-maquinaria. Como señalamos en el anterior capítulo, además 
de la forma de endeude que implica para muchos tuqueros trabajar por la máquina, una 
vez que tienen la motosierra las lógicas de articulación de las cuadrillas se modifican. 
La posesión de una motosierra hace que la organización del trabajo fundado en las 
relaciones familiares se desintegre, ya que permite desarrollar la actividad de manera 
individual y, en muchos casos, recurriendo al pago de jornales a paleteros. Asimismo, 
las motosierras generan tensiones en torno a los lugares y el tipo de madera que se 
corta, ya que, como lo vimos durante nuestro ejercicio etnográfico, el sonido generado 
por las máquinas hace que algunos cazadores se quejen de que los animales se vayan. 

Retomando el tema de la minería, como vimos, además de los elevadores, las dragas 
y minidragas son otras de las máquinas usadas en la región para la explotación de oro; 
en este caso, el presente en el subsuelo acuático. De manera diferente a los elevadores, 
especialmente por el costo de las máquinas en los casos que conocimos, las dragas y 
minidragas existen en menor cantidad y en raras ocasiones los dueños son las personas 
de las zonas rurales del Pacífico sur. En otros casos, la minería con dragas ha impulsado 
procesos de migración regional. En uno de los poblados en la zona media de un río 
cercano a Guapi pudimos notar que la gran mayoría de las dragas eran de propiedad de 
timbiquireños que, luego de la bonanza minera en su río, adquirieron la maquinaria y 
se desplazaron a este lugar. Timbiquí se establece, en general, como una referencia de 
la explotación minera. 

Además de los relatos sobre la compañía francesa y los mineros rusos que gastaban 
el dinero en alcohol y comían sin sal (Taussig 2013)47, Timbiquí ocupa un espacio en 

47	 Es curioso cómo las generaciones actuales de mineros tienen referentes como este de la presencia 
de los rusos, como lo narraba Noé, un buzo timbiquireño que en 2017 trabajaba en el río Guajuí. 
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el imaginario colectivo como el lugar donde mayor cantidad de oro se extrajo. En uno 
de nuestros recorridos por la zona alta de un río, y mientras nos pasó una canoa con 
un motor 75, uno de los tuqueros nos contó que el dueño de esa canoa —quien había 
saludado amablemente— y él se habían conocido en Timbiquí, donde el hombre tenía 
una draga. Allí consiguió suficiente oro para comprar una mansión en Cali. Según el 
relato, la casa le había costado más de 500 millones de pesos. Luego afirmó: 

Compa, eso cuando uno buceaba en Timbiquí veía las piedras de oro en el plan. 
Ahí, clarita. Y eso se volvió un problema porque muchos buzos metían chuspas de 
arroz en las mangas del traje y ahí sacaban el oro escondido. Hubo un punto en que 
a uno lo requisaban al final del turno. En pelota, los dueños de la draga lo requisaban 
para que uno no se sacara el producido. Mucha gente del Timbiquí compró máqui-
nas, casas en la ciudad, montó negocios, de todo. El oro se veía, la plata se movía. 
Pero ahorita, como ya se están acabando los espacios, a muchos timbiquireños les 
tocó irse para otros lados, a otros ríos. (Pedro J. Velandia, diario de campo, 7 de 
septiembre de 2017) 

Esta migración de los timbiquireños, y en general de los pobladores de los ríos que 
experimentan bonanzas y que luego movilizan maquinaria a otros espacios, conlleva 
cambios en la configuración del tejido social. En el caso del curso medio del río donde 
realizamos trabajo de campo, pudimos ver cómo varios timbiquireños se establecían, 
comenzaban a sostener relaciones de compadrazgo y, en muchos otros casos, se asenta-
ban familias en los poblados. Aunque la creación de núcleos familiares entre personas 
de diferentes ríos ha sido resaltada en diversos informes etnográficos desde el siglo XX 
(Gutiérrez de Pineda 1975; Pavy 1967), lo interesante es que se generan procesos migra-
torios internos y establecimientos de núcleos familiares que se diferencian dentro de 
pequeños poblados, elementos que aceleran tensiones entre los habitantes de la región. 

Otro elemento central de la migración entre ríos y la explotación minera tiene que ver 
con las propiedades sobre las dragas y la migración de las ganancias. En el caso que 
estudiamos en campo pudimos ver cómo, al ser las dragas en su mayoría propiedad de 
timbiquireños, los únicos pobladores locales que obtenían ganancias considerables eran 
los dueños de los terrenos en los cuales trabajaban las máquinas. Los demás pobladores 
locales, aunque en casos muy reducidos, no se benefician de las ganancias producidas 
por las dragas ya que, al ser tan reducidos los grupos de trabajo y al estar previamente 
constituidos, se hace casi imposible entrar a formar parte de la dinámica de los puestos 
que mueven dichas máquinas. Esta propiedad sobre las dragas no es igual para toda la 
región. En el caso de un poblado en la parte alta del río Guapi, ninguno de los mineros 
que trabaja con elevadores es dueño de la maquinaria. Indagando sobre esto, uno de 
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los mineros, a quien todos llaman Enano, nos comentó que los elevadores con los que 
él trabaja son propiedad de una sociedad de Buenaventura. 

Son buenos patrones. Permiten que yo arme la cuadrilla con familiares, conocidos 
y amigos. Nos pagan puntual cada vez que venden el oro y respetan que nosotros 
trabajamos es por quincenas… Y como se dan cuenta, pues a veces nos dejan las 
máquinas acá los fines de semana que no hay trabajo, porque ellos saben que somos 
buenos trabajadores. (Pedro J. Velandia, diario de campo, 2 de septiembre de 2017)

Entonces, las lógicas de articulación de las cuadrillas mineras, parte central de las 
racionalidades económicas, tienen cierto carácter regional que se aplica tanto en espa-
cios rurales como urbanos. La noción del buen patrón y la movilización de la fuerza 
laboral a partir de la noción de los puestos también operan en las sociedades que se 
trasladan desde espacios urbanos como Buenaventura, para trabajar en las zonas rurales 
de la región. Este elemento central de las dinámicas económicas permite que varios de 
los mineros del lugar puedan trabajar con agentes externos a sus localidades y, desde 
el principio, tener claro cómo se van a repartir las ganancias de la extracción aurífera. 

Continuando con el ejemplo del poblado en la parte alta del río Guapi, este tam-
bién ilumina algunas de las dinámicas de la articulación de las cuadrillas de trabajo 
en torno a las dragas y a los elevadores. Durante nuestra estadía notamos un elemento 
particular y es que dicho lugar se piensa como un espacio minero, tanto que muchas 
veces nos dijeron: “ustedes acá están sentados encima del oro es que es”, pero en reali-
dad durante buena parte del 2017 la extracción aurífera no fue intensiva. Los elevadores 
trabajaban en Yantín, hasta donde se desplazaban algunos de los hombres del poblado; 
mientras que las dragas trabajaban en Anapanchí, un río que aparentemente no cuenta 
con asentamientos. Los dueños de las dragas que operan en este lugar son familiares 
de algunas de las personas con quienes pudimos compartir durante el campo. Al inda-
gar en torno a la propiedad sobre las máquinas, Leopo nos contó que sus tíos, como 
parte de las ganancias obtenidas en las actividades mineras en el Patía y en Timbiquí, 
se reunieron e hicieron una socia con la cual compraron la primera draga de contado. 
Luego de tres años de trabajo aproximadamente, compraron la segunda draga. La pri-
mera se dañó y no han tenido plata para arreglarla. La tercera draga con la que trabaja 
esta cuadrilla es propiedad de un compadre del tío de Leopo. Así, podemos ver que de 
nuevo, recurriendo a las dinámicas tradicionales, la cuadrilla de trabajo se articula a 
partir de relaciones de parentesco y cercanía. 

Además de las dragas y los elevadores, en el Pacífico sur, durante las últimas décadas, 
se han popularizado los monitores, máquinas que permiten otras formas de realizar la 
actividad minera y de articular las cuadrillas de trabajo. El monitor, que es una suerte 
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de motobomba que le permite al minero sacar agua del río para ir llenando el canalón, 
emergió como la forma más elemental de minería mecanizada, y en algunos casos su uso 
se extendió y precedió las otras formas mecanizadas. Al hablar con varias de las personas 
que viven en el Pacífico caucano, nos comentaron que los monitores los compran en 
Guapi, donde el Pastuso, un mecánico que tiene un taller cerca de la galería. La mayo-
ría pagan las máquinas de contado, para lo cual utilizan las ganancias que quedan de 
bonanzas de la coca; en algunos casos específicos, utilizan los réditos que obtienen 
cuando la gran maquinaria opera en sus terrenos; y en otros casos son compradas con 
las ganancias obtenidas con labores realizadas en otras ciudades, como Cali. Hablando 
con Cubo, una de las personas que tiene y trabaja con monitores, él nos comentó: 

Yo conseguí esa máquina en el puerto [Buenaventura], durante una época que 
trabajé allá. Me la traje para acá a probar suerte y han caído sus granitos de oro, 
pero es complicado por el combustible. En un día de trabajo la máquina consume 
cuatro galones de gasolina [$ 56.000], y a veces uno no encuentra ni la pinta. (Pedro 
J. Velandia, diario de campo, 25 de septiembre de 2017)

Al preguntarle a Cubo por la forma en que arma la cuadrilla de trabajo, nos dijo 
que normalmente habla con sus primos y que, cuando ya son tres o cuatro, se van a 
trabajar. Las ganancias se reparten a través de la dinámica de los puestos. 

La propiedad y el uso de los monitores se encuentran estrechamente relaciona-
dos con la utilización de terrenos propios y terrenos de herencia en el desarrollo de la 
minería. A pesar de ser una forma mecanizada de minería, el monitor no genera los 
daños de un elevador o una draga y, por la propiedad sobre la máquina y las ganancias 
que esta deja, se prefiere trabajar en terrenos propios. Como nos explicaba la dueña de 
uno de los monitores: 

Es que el monitor consume mucho más de lo que saca, a menos que usted tenga 
suerte. Eso es de probar. El oro es suerte. Entonces, ¿cómo va a ir a repartir lo poco 
que sale con dueños de terrenos y eso? No, eso no se puede, no. Usted por mucho 
consigue alguien para la socia, para cubrir gastos y ya, pero pagar por usar terre-
nos, eso no da, no. (Pedro J. Velandia, diario de campo, 3 de diciembre de 2017)

Esta forma de explotación minera en terrenos propios desarrollada con monitores 
se complementa con el uso de los terrenos a partir de pachas. Este tipo de dinámicas se 
da cuando alguno de los dueños del poblado catea su terreno y encuentra una buena 
pinta de oro. Luego, cuando algún foráneo que posee un elevador o una draga está 
buscando lugares para trabajar, son los pobladores los que le proponen trabajar a pacha 
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para así poder ganar dos puestos: el del terreno y el de ellos como mineros. Al intentar 
buscar una explicación a este tipo de alquiler de los terrenos, don Julio nos comentó: 

Sí, yo hace unos cuatro o cinco años dejé que elevadores entraran en mis terre-
nos. Los que tengo por allá arriba donde mi hijo pone las mallas. Entonces, vino 
un señor que es dueño de un elevador y trabajamos ahí. ¿Que cómo ganaba yo? 
Ah, pues yo ganaba dos puestos. Uno del terreno, porque la verdad yo le dije al 
señor que trabajáramos a pacha: él pone la máquina y yo el terreno, y así cada uno 
llevaba un puesto. Y también me pagaban mi puesto por andar de minero. Así es 
más efectivo, así usted ve la plata, porque si se pone solo a ganar lo del terreno, el 
de la máquina es el que termina llevándose todo el oro. (Pedro J. Velandia, diario 
de campo, 3 de diciembre de 2017)

Así, a pesar de que muchos habitantes de los ríos no tienen la propiedad sobre este 
tipo de máquinas, sí pueden articularse a estas formas de explotación y, aprovechando 
las estrategias de producción local, ganar más de un puesto para intentar hacer contra-
peso al capital foráneo y, por lo tanto, impedir que la fuga de las ganancias sea tan alta. 

De manera similar a este ejemplo de las dragas, en la última noche, cuando nos 
enteramos de la historia del personaje al que no le gustaban los barequeros, supimos 
que una de las personas con quienes más compartimos tiempo durante nuestro trabajo 
de campo se iba a desplazar a hacer minería al río Napi. Nos comentó que, por el clima 
y porque las minas en ese poblado no estaban dando lo suficiente, él junto a sus tíos 
se iban a ir a trabajar a pacha con una señora del río Napi. Ante nuestra inquietud, en 
los días siguientes, nos dijo que la señora había catiado el terreno y había aparecido 
muy buena pinta, y que cuando les propuso a sus tíos, ellos aceptaron la propuesta de 
trabajar así, siempre y cuando fuera a pacha, ya que así no perdían tanto oro pagando 
el alquiler del monte. 

En términos generales, la minería mecanizada ha supuesto un cambio, tanto en 
términos de las lógicas económicas locales, como en la forma en que se desarrollan 
las actividades. Como ya hemos señalado anteriormente, en el Pacífico sur la minería 
se desarrollaba mediante cuadrillas, articuladas a partir de redes de parentesco, y que 
dependían de los momentos lluviosos para poder conseguir el oro que cambiaban en las 
cabeceras municipales por dinero, con el cual compraban bienes básicos. Asimismo, 
las labores mineras, además de estar determinadas por los días lluviosos, se organiza-
ban a partir del calendario de celebraciones religiosas. Esta organización del tiempo 
de trabajo se ha visto modificada con el ingreso de maquinaría. El tiempo lluvioso se 
convierte en signo de peligro, y hasta de muerte, para los mineros que trabajan con 
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dragas y elevadores, ya que se pueden tapar cuando la mina se derrumba por efecto de 
la lluvia. Como nos señaló Enano durante noviembre: 

No, compa, yo podré estar sin plata, que no me gusta, pero a la mina no me meto, ni 
mando a meter a nadie. No vio na más lo de esos cinco muchachos que se taparon 
por allá en Timbiquí. Con esta lluvia es mejor quedarse quieto o ponerse a rajar 
madera. (Pedro J. Velandia, diario de campo, 11 de septiembre de 2017)

En el caso de los monitores, las labores normalmente también se desarrollan durante 
los tiempos secos, ya que esta máquina elimina la dependencia de la lluvia para llenar el 
canalón de agua. Es así, entonces, que el principal cambio que se ha dado con la práctica 
minera tiene que ver con la organización del trabajo en clave de tiempos climáticos. 
La lluvia, que antes era esencial para esta tarea, se convirtió en el elemento que en la 
mayoría de los casos imposibilita las labores. 

De colonos a propietarios: relación entre la minería 
y la tenencia de tierras

Cuatro generaciones de mineros en el río Güelmambí, por ejemplo, 
han vivido apoyadas en títulos de propiedad minera otorgados por 
el gobierno a finales del siglo pasado. Pero esos títulos se refieren al 

subsuelo con exclusión del suelo, cuya adjudicación no fue obtenida 
por los mineros, de suerte que su asentamiento sobre este último  

sigue siendo considerado por la nación como de  
“colonos en terrenos baldíos”.

Nina S. de Friedemann (1974, 25)

El estudio que la antropóloga colombiana Nina S. de Friedemann realizó sobre los mine-
ros negros del río Güelmambí hace referencia en sus primeros pasajes al problema de 
la tenencia de la tierra por parte de dichas personas. Como parte de una contradictoria 
legislación nacional, los mineros adquirían la categoría de colonos ya que tenían derecho 
a la explotación del subsuelo, pero no propiedad sobre el suelo. La preocupación ante 
la entrada de las formas mecanizadas de minería es expresada por Friedemann porque, 
a pesar de habitar el territorio por cerca de cien años, la mayoría de los mineros del 
Güelmambí no sabían sobre la posesión que tenían del subsuelo hasta que funcionarios 
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de la Compañía Minera de Nariño S. A. se ofrecieron a comprar su derecho sobre el 
subsuelo para así trabajar dragando partes del río. Aunque no todos los mineros acep-
taron la compra, varios prefirieron ceder sus derechos.

La historia de la tenencia de la tierra en el Pacífico sur, como parte de los compli-
cados procesos agrarios que se han dado en el territorio colombiano, no es la misma 
en todos los departamentos y ríos de la región. Aunque la gran mayoría de habitantes 
de estos lugares, descendientes de los esclavizados, vivieron durante siglos en terrenos 
que el Gobierno colombiano consideraba baldíos, la apropiación que realizaron del 
territorio y distintas dinámicas económicas y sociales permitieron múltiples formas de 
posesión de la tierra. A continuación expondremos la historia de la tenencia de la tierra 
en la vereda del Naranjo, municipio de Guapi, Cauca, haciendo énfasis en la forma en 
que la minería, en todas sus presentaciones, se encuentra estrechamente relacionada 
con esos procesos de tenencia de la tierra, sobre todo para comprender la forma en que 
los habitantes de este lugar han modificado de manera significativa su relación con el 
territorio a partir de la llegada de la minería mecanizada. 

Una tarde, luego de que volvimos del monte con una cuadrilla tuquera, nos encon-
tramos con doña Eduarda, una de las mujeres mayores del poblado. Ella nos estuvo pre-
guntando durante varios minutos sobre nuestra estadía en el lugar y sobre el trabajo que 
estábamos realizando. Como parte de la conversación surgieron algunos comentarios 
de ella en relación con el poblado. De un momento a otro afirmó que la gente que vivía 
allí era descendiente de esclavos y que sus mayores se ubicaron en ese río desde muchos 
años atrás. Continuó diciendo que esa tierra era de la arquidiócesis de Popayán, que les 
vendió a los Arroyo, y esa familia fue la que, unos años después, ayudó en el proceso 
de titulación, “los que hicieron que esta tierra fuera nuestra” (Pedro J. Velandia, diario 
de campo, 23 de septiembre de 2017).

Dada la dificultad de escapar del dispositivo etnizante, como parte de las explicacio-
nes que se han vuelto hegemónicas en torno a los “afrocolombianos”, uno de nosotros 
afirmó: “Claro, la titulación colectiva. Eso debió pasar por ahí en el 2000”. Con cara de 
sorpresa, y un poco socarrona, doña Eduarda dijo: 

No, yo hablaba de la otra titulación, de la primera. Los Arroyo eran los dueños de 
esta tierra, y póngale que esto era como una hacienda. Por eso el nombre completo 
del lugar es San José del Naranjo. Entonces, no me acuerdo cuándo, los mayores se 
organizaron y le pagaron una plata a los Arroyo por la margen izquierda del río. De 
nuestros ancestros era toda esta parte y los Arroyo se quedaron con la otra margen. 
Ya después, como usted dice, sí llegó la titulación colectiva, con la cual nos volvimos 
dueños de todo. (Pedro J. Velandia, diario de campo, 23 de septiembre de 2017) 
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Ante nuestra sorpresa por esa historia, doña Eduarda nos dijo que ella tenía toda 
la documentación en su casa, que cualquier día podíamos pasar a verla. Lo que nos 
encontramos fue un archivo en medio de la selva.

Indagando por la tenencia de la tierra en el río Guapi, uno de los mejores registros lo 
presenta Robert West ([1957] 2000), cuando afirma: “Es probable que de cien agricultores 
tomados al azar ninguno tenga título legal de la tierra que ocupa y cultiva, y tampoco 
pague arrendamiento” (221). En esa dirección, el geógrafo señala que, a pesar de que exis-
ten ciertos métodos —como el pago de los derechos y la documentación que demuestre 
el usufructo de un tercio del área que se quiere titular—, la gran mayoría de los habi-
tantes del Pacífico sur no estaban interesados en titular la tierra y se mantenían como 
colonos48. La dinámica de uso y no tenencia de la tierra, como señala West, hacía que se 
mantuvieran esquemas españoles en las reglas de propiedad consuetudinaria sobre los 
terrenos. En ese esquema, se puede hacer una división entre títulos de familia y terrenos 
comunales. En la primera categoría caen los terrenos como diques, terrazas y colinas 
cercanos a los poblados y que se utilizaban, principalmente, para minería y agricultura.

En cuanto a los terrenos comunales, eran aquellos que no se encontraban cerca de 
la zona de asentamiento y eran utilizados para agricultura, tala de árboles y cacería. Los 
terrenos familiares, a la muerte del propietario, se convierten en terrenos de herencia 
que se dividen entre los hijos y que son usufructuados por estos. Como nos contaba 
uno de los habitantes del Naranjo: 

Los terrenos de herencia son muy importantes. Cuando uno tiene un pedacito de 
monte, sin importar lo que esté haciendo allá, uno va llevando a los hijos a cono-
cer y a que trabajen, que ellos sepan que eso es de uno. Y cuando uno muere, pues 
ellos ya saben qué les quedó y eso para qué sirve. Vea, por ejemplo, ahorita que casi 
ninguno de mis hermanos está acá, yo me encargo de cuidar y usar los terrenos 
de los viejos, las tierras de herencia, y cuando vengan mis hermanos, pues ellos se 
van a dar cuenta que yo cuidé lo de todos. (Pedro J. Velandia, diario de campo, 12 
de noviembre de 2017)

48	 De manera amplia, y como veta de investigación, consideramos fundamental elaborar historias 
conceptuales en torno a nociones y conceptos cercanos a la idea de campesinado. A pesar de 
que ya existen algunos adelantos valiosos, como los trabajos de Catherine LeGrand (1988), es 
importante analizar la forma en que se relacionan los espacios rurales con ideas como las de 
colono, campesino, grupo étnico, y cómo la carga que se le da al concepto supone una relación 
particular entre los sujetos y el Estado. 
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Estas dinámicas y formas de tenencia de la tierra aparecieron, de diferentes mane-
ras, en el archivo de San José del Naranjo. Indagando con Camilo Arroyo, descen-
diente directo de los compradores de aquellas tierras, su abuelo, Miguel Arroyo Díez, 
fue quien le compró aquellos terrenos baldíos al Estado colombiano. “El viejo compró 
barato, casi que regalado, y lo hizo porque sabía que allá había minas” (entrevista con 
Camilo Arroyo Arboleda, Popayán, Cauca, 12 de abril de 2018), afirmó Camilo sobre 
la compra realizada por su abuelo en el alto Guapi. La compra de este terreno baldío 
supuso el traslado desde la lejana Popayán hasta Guapi, donde el hombre descubrió 
que el terreno baldío estaba ocupado por varios campesinos negros. Aunque no queda 
claro si se estableció el pago de un arriendo, Camilo nos comentaba que en su infancia 
recordaba a muchas de las personas del Naranjo haciendo una visita al año a su casa en 
el centro de Popayán, donde su abuelo recibía oro y, en algunos casos, hasta animales. 
Aunque la tierra siguió formando parte del patrimonio familiar, rara vez alguien iba al 
lugar, hasta que Camilo Arroyo padre visitó Guapi, donde supo de este terreno y arregló 
algunas cuestiones con los naranjeños. 

El primer documento que hace referencia a la propiedad sobre la tierra del Naranjo es 
una carta enviada en 1965 por uno de los miembros de la familia Arroyo a los comuneros, 
propietarios de la margen izquierda, acerca de la imposibilidad de que la tierra les fuera 
quitada como parte de la Ley de Reforma Agraria adelantada por el Incora en ese año. 
En la misiva, Arroyo presenta una semblanza de la propiedad sobre el terreno y afirma: 

Desde la época del rey de España, el Naranjo fue dado en propiedad a un señor 
Illera de Popayán y ese señor la vendió a la curia Arzobispal de Popayán. La curia 
lo remató y ganó el remate don Vicente Hurtado, según consta en escritura de la 
Notaría 18 de Popayán de fecha 28 de julio de 1887. Los herederos del señor Hur-
tado que para el año de 1858 lo eran don Juaquin [sic] Mosquera, presidente de 
Colombia, y don Julio Arboleda que también fue electo presidente de Colombia, 
vendieron el Naranjo a mi abuelo el Dr. Miguel Arroyo, de donde vino a sus hijos 
por herencia [sic].49

En esa dirección, para principios del siglo xx, comienzan a aparecer una serie de 
documentos sobre el proceso de compra de los terrenos por parte de los colonos del 
Naranjo. Hay un contrato de arrendamiento de 1919 por un año, por el valor de $ 100 
plata. Según el contrato, Santiago Arroyo, en nombre de los herederos del Dr. Miguel 

49	 “Carta de un miembro de la familia Arroyo Arboleda a Juan C. Hurtado, Eduardo Hurtado y 
demás comuneros de San José del Naranjo”, 17 de marzo de 1965, archivo personal de Eduarda 
Banguera, Guapi, Cauca. 
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Arroyo Díez, cede en arrendamiento el terreno de San José del Naranjo con la cláu-
sula de que “mientras dure el arrendamiento no podrán los arrendatarios destruir los 
montes ni explotarlos sino para su beneficio personal, de sus casas, sementeras y usos 
análogos, pero no para venta a terceros”50. Luego de este contrato, aparece un nuevo 
documento, del 30 de septiembre de 1919, de promesa de compra y venta de los terre-
nos del Naranjo. En este, Beatriz, Santiago y José Antonio Arroyo Díez, como propie-
tarios de la hacienda de San José del Naranjo, se comprometen a vender los terrenos 
que se encuentran: “Desde la boca de Napi en la margen derecha del río Guapi, por este 
aguas arriba hasta el canalón de Rosario; y por la margen izquierda del río Guapi, de la 
boca de la quebrada Yuca hasta la boca de la quebrada de Gurrupí”51. 

El contrato de compra y venta se hizo por un total de $ 1.52052 oro legal, divididos 
de la siguiente manera: $ 370 oro legal en un pago, $ 250 oro legal que se remitirían con 
el poder para que alguien en Popayán pudiese firmar la escritura y $ 900 que equivalían 
a la mitad de las acciones de siete minas de las cuales eran propietarios los colonos del 
Naranjo. Aunque este era el acuerdo inicial, los firmantes crearon algunas cláusulas 
que modificaron el contrato. En primer lugar, además de la compraventa, la otra mitad 
de los terrenos del Naranjo serían arrendados de manera anual a los colonos por un 
valor de $ 25 moneda de plata y esta cláusula se haría extensiva hasta que alguno de los 
Arroyo quisiera dar fin a ella. En cuanto a los impuestos, los Arroyo se harían cargo del 
pago relacionado con las minas, mientras que los habitantes del Naranjo cancelarían 
los impuestos municipales, departamentales y nacionales. Por último, y como un inciso 
al final del documento, se señala: 

Filoteo y compañeros se obligan a suministrar a Arroyo hasta diez mil polines o 
durmientes de ferrocarril de guayacán y maderas escogidas para este uso. Arroyo 
reconocerá el valor de ocho reales de plata por cada durmiente que llene las con-
diciones y que estén colocados en puntos a donde puedan atracar embarcaciones 

50	 “Contrato de arrendamiento entre Santiago Arroyo y Juan Filoteo, Lázaro Hurtado y José San-
tos Sinisterra”, s. f., archivo personal de Eduarda Banguera, Guapi, Cauca. 

51	 “Documento de arreglo de compraventa de los terrenos de San José del Naranjo”, s. f., archivo 
personal de Eduarda Banguera. 

52	 En otra promesa de compraventa, en la cual se señala que el total de los colonos del Naranjo 
que quedaban con posesión sobre la tierra era de 31 y que tendrían como representante a Juan 
Antonio Filoteo para realizar la acción legal en Popayán, se afirma que la venta del terreno 
sería por $ 5.000 oro, divididos en dos pagos. El primero tenía un descuento, porque allí se 
incluían las acciones de los entables mineros, y el resto del dinero se debía pagar en el plazo 
de un año a partir de firmado el contrato de compraventa. Aunque no queda claro cuál de los 
dos valores fue el total pagado por los habitantes del Naranjo para poder obtener el título de 
propiedad, es importante ver cómo se entremezclan cuestiones de minería, trabajo y dinero. 
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grandes como buques veleros o de vapor. Para que esta cláusula tenga fuerza obli-
gatoria para Filoteo y compañeros, se obliga a Arroyo caso de que resuelva com-
prarles dichos polines o avisarles con seis meses de anticipación, de suerte que si 
no les diera aviso se entiende que no subsiste esta estipulación.53

Aunque en este contrato de compraventa queda clara la relación del pago entre dinero, 
pago en especie y adelantos expresados en las acciones de los entables mineros, es inte-
resante ver cómo la minería desempeña un papel en la titulación de la propiedad sobre 
la tierra que tienen los habitantes del Naranjo. Como parte de la legislación que regía 
para comienzos del siglo XX, el Código de Minas estipulaba la necesidad de denunciar 
las minas de oro de aluvión y de oro corrido para poderlas explotar de manera legal. 
En esa dirección, la conformación de la Compañía Minera de la Costa, de la cual eran 
propietarios Alejandro Sayust, Manuel Caicedo Arroyo y otras personas de Popayán, y 
la articulación de dicha compañía minera con los colonos de San José del Naranjo per-
miten la titulación, entre 1915 y 1919, de siete minas en las zonas cercanas al poblado54.

Como lo muestra el título minero número 2148, referente a la mina Fray Domingo, 
la legislación sobre las minas de oro corrido, generalmente minas cercanas o que se 
ubican sobre los lechos de los ríos, se organizó con la resolución del Ministerio de Obras 
Públicas del 17 de enero de 1914, referente a la mina Santa Lucía, ubicada en Timbiquí. 
En este documento se señalaba que para titular una mina se debía demostrar que el río 
sobre el cual se encontraba no era navegable a través de vapor. Para esto se requería 
una comisión nombrada por el alcalde municipal, que se encargaba de dar razón de 
la mina, de quien denunciaba su título y de cómo se iba a explotar. Luego de señalar 
jurídicamente a nombre de quién iba a quedar la mina, y de cómo se repartirían las 
acciones de esta55, se indicaba quién pagaba los derechos de denuncio, de titulación y 
de papel sellado. En una sección, en torno a la práctica minera, se afirmaba: 

53	 “Documento de arreglo de compraventa de los terrenos de San José del Naranjo”, s. f., archivo 
personal de Eduarda Banguera. 

54	 Contrastando esta información con el libro de denuncias que reposa en el Archivo Central del 
Cauca, pudimos notar que, si bien estas son las minas que aparecen a nombre de la Compañía, 
hay muchas otras denunciadas a nombre personal de los socios que la conformaban (Libro de 
denuncio de minas del gran Cauca s. f.). 

55	 Sobre las acciones de las minas, se menciona en los títulos: “Yo, Manuel Caicedo Arroyo, como 
apoderado del señor Ramón Payán H. manifiesto a usted que en la mina de oro de aluvión de 
nuevo descubrimiento que ha denunciado el gobierno, con el nombre de El Guadual correspon-
den seis acciones de veinticuatroava a la Compañía Minera de la Costa y una y media acción 
a cada uno de los otros condueños”. “Denuncio de la mina El Guadual”, s. f., archivo personal 
de Eduarda Banguera, Guapi, Cauca. 
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Se exige a los dueños de esta mina el que no se embarace ni dificulte en ninguna 
forma los trabajos de los naturales en la minería o agricultura, ni se impida ni difi-
culte la navegación de los ríos o quebradas que estén comprendidas en el globo de 
tierras, ya sea con los trabajos o maquinarias que se empleen en la explotación o 
ya sea con las arenas o sedimentos que arrastren las aguas. Habiendo el interesado 
manifestado que recibía la posesión y quedaba conforme con ella se declaró ter-
minado el acto, para cuya constancia se extiende la presente diligencia, que firman 
todas las personas que en ella han intervenido.56

Así, podemos ver cómo emerge una particular articulación entre los mineros, colo-
nos y campesinos negros del río Guapi que, al relacionarse con la Compañía Minera de 
la Costa a través de la familia Arroyo, logran titular una buena cantidad de las minas 
en las cuales trabajan. Igualmente, y como parte de la legislación vigente en los prime-
ros años del siglo XX, se aseguran la posibilidad del trabajo agrícola, ya que el trabajo 
minero no puede influir en estas labores. Esta primera forma de posesión sobre el lugar 
es importante en la memoria de alguno de los habitantes del Naranjo. No en vano todas 
las personas a las que conocimos en este poblado nos decían que ellos eran mineros, 
que sus mayores tuvieron y trabajaron en las minas y que así fue que consiguieron 
muchas cosas. Esta relación de propiedad sobre las minas, como veníamos esbozando 
antes, se tradujo luego en la propiedad sobre la tierra. Fue a través de la minería que 
los habitantes del Naranjo lograron obtener un capital base a partir del cual obtener la 
titulación del territorio que sentían como propio.

La propiedad formal sobre la tierra, obtenida a través del trabajo minero, les dio a 
los habitantes del Naranjo cierta autonomía y capacidad de acción en torno a los ciclos 
de bonanza y crisis económica, al igual que les dio posibilidad de negociación frente a 
la llegada de actores económicos foráneos. Como se desprende de otros de los docu-
mentos, en las décadas de 1980 y 1990 los comuneros de San José del Naranjo firmaron 
con personas externas al poblado contratos de exclusividad para la explotación minera, 
especialmente en el área del río Napanchí. En dichos contratos de exclusividad se deter-
mina: “Las explotaciones mineras serán organizadas en forma gradual previos contratos 
individuales de participación sobre producción que se suscribirán con cada uno de 
los colonos cultivadores que tengan un corte abierto para minería”. En ese sentido, las 
personas externas que entraban a desarrollar la actividad minera en este lugar debían 
acordar pagos con los naranjeños que ya estaban realizando la labor allí. Igualmente, se 

56	 “Denuncio de la mina El Guadual”, s. f., archivo personal de Eduarda Banguera, Guapi, Cauca.
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comprometían a contratar a los habitantes del poblado en el desarrollo de las labores y 
a cancelar el sueldo de una profesora por cada entable minero que se creara. 

Lo interesante de la capacidad de acción adquirida por los comuneros del Naranjo 
a partir de la titulación de la tierra radica en una suerte de intervalo, que muestra la 
ineficaz presencia y hasta comunicación del Estado con esta zona del país. En realidad, 
la titulación conseguida en 1920 se vino abajo el 21 de julio de 1983. En la Resolución 
03487 del Instituto Colombiano de Reforma Agraria se afirma:

El Instituto Colombiano de la Reforma Agraria practicó por intermedio de dos (2) 
de sus funcionarios, una visita previa al inmueble rural denominado SAN JOSÉ DEL 
NARANJO, ubicado en jurisdicción del Municipio de Guapi. Departamento del Cauca, 
y de lo establecido en ella […], se infirió que el predio no se encontraba explotado 
de conformidad con las exigencias legales, por lo cual, mediante Resolución No. 
3298 del 29 de Abril de 1965, emanada de la Gerencia General, se inició el procedi-
miento administrativo tendiente a establecer la procedencia legal de declarar o no 
extinguido el derecho de dominio privado existente sobre el mismo.57

Afirmaba la resolución que, luego de las diligencias administrativas y ante el silen-
cio de los copropietarios y de las diferentes instancias, se hizo extinción de la parte 
del inmueble que, de acuerdo con la primera visita, no se encontraba explotada. Fue 
así que lo logrado por los comuneros del Naranjo en 1920 se vino abajo casi sesenta 
años después. A pesar de este recorte en la extensión total del terreno, y seguramente 
como parte de las dinámicas de frontera, nadie solicitó la propiedad sobre este, que fue 
declarado otra vez terreno baldío. La explotación agrícola, minera y silvícola siguió en 
el poblado. Nuevamente, la relación con el terreno se vio modificada con la entrada 
en vigencia de la Ley 70 de 1993, que les dio titulación colectiva de los territorios a las 
“comunidades negras” del Pacífico. Como nos señaló doña Eduarda durante nuestra 
corta entrevista, fue en ese momento que ellos obtuvieron la titulación sobre la margen 
del río que no quedó contemplada en el proceso de venta. 

La combinación de estos procesos, en conjunción con la entrada de la gran maqui-
naria minera, modifica profundamente la forma en que los habitantes del Naranjo se 
relacionan con el territorio. En primer lugar, la coexistencia de formas comunitarias 
de tenencia de la tierra con formas de propiedad privada —expresadas en los terrenos de 
herencia— hace que la entrada de la minería mecanizada impulse formas específicas del 
uso de las dos formas de tierra. Cuando la minería se hace en territorio colectivo, como 

57	 Instituto Colombiano de Reforma Agraria (Incora), “Resolución número 03487 del 21 de julio 
de 1983”, archivo personal de Eduarda Banguera, Guapi, Cauca. 
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el río, el 2 % de la producción total se reparte entre toda la comunidad, como se señaló 
en el caso de las retroexcavadoras. En el caso de las dragas y los elevadores, el valor del 
puesto del propietario del terreno es de 4 gramos por onza. En el caso del Naranjo, se 
pasó entonces del trabajo en la mina como forma para obtener el territorio al alquiler 
del territorio como forma para obtener recursos económicos. 

La ancestralidad de la minería: entre la minería artesanal,  
informal e ilegal

En términos de las experiencias históricas en torno a la minería, el elemento que 
emergió de manera constante durante nuestro ejercicio etnográfico fue la noción de 
que esta actividad ha sido ancestral en todos los ríos y que es ese carácter el que los 
habitantes del Pacífico sur contraponen a las políticas estatales de control sobre la venta 
de oro; y, como corolario, a la estigmatización y el señalamiento de ilegalidad que se está 
construyendo sobre esta actividad. Como hemos señalado, los cambios en la actividad 
minera han sido bastantes, en especial en lo que tiene que ver con el ingreso de máquinas. 
No obstante, dentro de las memorias de todos los poblados, y en un tono similar al del 
documental de Friedemann y Duncan (1974) sobre el Güelmambí, todos los ribereños 
que nos hablaron sobre la minería realizada por los mayores nos comentaban que el 
dinero que se conseguía era para comprar sal, aceite, petróleo para las lámparas y ropa; 
en últimas, bienes básicos. Y es por este motivo, porque desde tiempos inmemoriales 
el oro ha servido para poder captar dinero en efectivo que posteriormente se utiliza 
para realizar transacciones, que los pobladores de los ríos consideran que su labor está 
justificada. Como lo señalaba Camilo Montaño: “los mayores nos sacaron adelante 
haciendo eso” (Alejandra Gutiérrez, diario de campo, 20 de noviembre de 2017) 

Esa contraposición entre ancestralidad e ilegalidad quedó perfectamente regis-
trada en una de las entrevistas que sostuvimos con Enano; en torno a la política que se 
estableció a través de la carnetización de los mineros artesanales, y que no les permite 
vender más de 35 gramos de oro al mes58, afirmó:

58	 Como se señaló en otra sección, la imposición de esta política es problemática porque pre-
supone que, por semana, los mineros deben sacar 9 gramos de oro en promedio. Cuando se 
trabaja de manera artesanal es muy difícil conseguir esta cantidad, mientras que al hacerlo con 
una máquina esta cantidad se supera fácilmente. A pesar de que los mineros han desarrollado 
algunas estrategias para poder saltarse la norma, estas generan algunas pérdidas marginales 
y, en algunos casos, los pueden poner en peligro con la ley. Igualmente, el registro del carnet 
minero ha impulsado una serie de rumores sobre la Alcaldía local, y la articulación que esta 
tiene con el campo. 



pasando trabajo230

No, pero es que eso no es así, eso no puede ser así. Yo puedo ir hasta a vender 2.000 
gramos de oro y nadie me los va a quitar, porque si es así yo me hago matar. Es que, 
vean, yo crecí con la enseñanza de que la mina no es ilegal; la mina no era ilegal y 
la mina no puede ser ilegal. Es que yo crecí en la mina. Yo me acuerdo que yo salía 
del colegio. Me iba para la casa y almorzaba. Luego me reposaba y de ahí agarraba 
a buscar a mis primos. Cuando éramos unos dos o tres, nos íbamos para la mina, 
donde estaba la abuela. Esa mujer se la pasaba allá el día. En esa época todo era con 
pala, barretón y batea. Y mi abuela fue la primera que nos compró los uniformes 
del colegio con el trabajo de la mina, y de ahí en adelante nosotros nos acostum-
bramos a trabajar, a ganar plata con la mina para poder comprar nuestras cosas, 
porque como le ayudábamos a ella, pues ganábamos plata. ¿Cómo va a ser la mina 
ilegal, entonces? (Entrevista con Enano, Guapi, Cauca, 17 de septiembre de 2017)

Ese carácter ancestral de la minería, entonces, justifica el trabajo que ellos realizan. 
No importa cómo ni en qué lugar del río59. Desde los mayores se ha trabajado la minería 
en este lugar y ha sido la forma en que muchos aprendieron a trabajar; volver ilegal la 
actividad es para ellos volver ilegal lo que los mayores les enseñaron a hacer. Además 
de esta experiencia, y de cómo sirve para justificar el carácter legal de la minería, es 
fundamental remitirse a ciertas persistencias históricas que hacen aún más complica-
das las políticas estatales que, por su simplicidad, terminan por impulsar procesos de 
violencia. Señalaremos entonces dos elementos. El primero es la existencia de formas 
de medidas mineras que se pueden rastrear hasta el periodo colonial. Durante nuestra 
estadía en campo, y mientras notábamos que el barequeo funciona como una acti-
vidad alternativa cuando las formas mecanizadas no son efectivas y cuando la pasta 
base de coca está a mal precio, descubrimos que muchas personas usaban medidas 
como la peseta para referirse a dos tercios de un gramo de oro. A pesar de que en otros 
lugares, y de manera progresiva, se han adoptado las medidas en gramo, seguramente 
impulsada por las ventas en las cabeceras municipales que se realizan a partir del peso 
señalado por aparatos digitales una mujer minera nos comentó que hacía apenas unos 
años se utilizaban las siguientes medidas: 

1 tapa = ½ grano de maíz
1 real = 2 granos de maíz 

59	 Estas tensiones se ahondan en momentos específicos, como los episodios de quema de retroexca-
vadoras de propietarios de la región, pues son procesos rodeados de irregularidades. Amenazas, 
sobornos, reventa de herramientas por parte del ejército son las condiciones en las que se desa-
rrollan estas intervenciones, lo cual acaba por fortalecer la idea del Estado como un enemigo. 
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1 peseta = 2 reales = 2/3 de gramo 
6 reales = 2 pesetas = 2 gramos 
12 reales = 4 pesetas = 4 gramos 
12 reales = 4 pesetas = 4 gramos 
3 pesos = 8 gramos 
½ onza = 16 gramos 
1 onza = 32 gramos. (Alejandra Gutiérrez, diario de campo, septiembre de 2017)

La mayoría de los barequeros del Pacífico sur esperan a completar por lo menos una 
peseta para ir a venderla o para mandar a que alguien la venda en las cabeceras munici-
pales. En otros escenarios, el uso de este tipo de medidas se ha abandonado totalmente 
y los mineros suelen esperar a conseguir entre 2 y 3 gramos de oro, lo necesario para 
cubrir los gastos de transporte, antes de ir a venderlo.

Surgen, entonces, varias preguntas: ¿Por qué el Gobierno vuelve ilegal una actividad 
productiva realizada por personas en sus territorios, tanto históricos como legales, y 
que les ha permitido sobrevivir al margen de un Estado siempre ausente? Y ¿por qué el 
Estado impulsa políticas burdamente pensadas que, en coyunturas particulares, terminan 
por potenciar procesos violentos? Porque, como señalaba un habitante del río Napi en 
una reunión de socialización del proceso de paz: “Yo puedo vender el oro que saque, 
que yo encuentre. Y si un policía me viene a quitar lo mío, tenga por seguro que ese 
policía va a pagar por ese oro, así sea con su vida”. 

Todas estas preguntas nos llevan a señalar la complejidad de analizar el Estado y sus 
acciones frente a la minería. Como señala Trouillot (2011), una manera fructífera para 
estudiar el Estado de manera etnográfica no es entenderlo como una gran maquinaría, 
a la manera de Leviatán, sino capturarlo a partir de sus efectos y actores. En ese sen-
tido, a pesar de la evidente narrativa de un Estado ausente para el Pacífico sur, la forma 
en que se materializa y localiza a través de planes específicos termina por disparar la 
tensión entre las nociones de ilegalidad, informalidad y tradicionalidad. 

Para una buena parte de los mineros a quienes conocimos durante nuestro ejerci-
cio etnográfico, y como hemos ido esbozando en estas líneas, la minería se justifica en 
la medida en que es una actividad ancestral, una forma de sustento que se ha pasado 
entre generaciones. Sin embargo, la construcción de este tipo de tradicionalidad se 
da en un contexto de tensiones que derivan en inconsistencias. Los mineros negros 
que llevan mucho tiempo realizando este trabajo, desde su niñez, en la actualidad se 
articulan de manera fuerte a una economía extractiva que, principalmente impulsada 
por capitales foráneos, hace que esa noción de ancestralidad se pueda debilitar. El tra-
bajo cercano a la gran maquinaría ha modificado las formas de vida de una manera 
muy rápida y ha terminado por introducir velozmente nociones del mercado. Así, a 
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pesar de encontrarse en su territorio, y de vivir en un constante contrapunteo entre el 
trabajo tradicional y las formas mecanizadas, los mineros se ponen en la encrucijada 
del dinero o la vida tradicional. 

El actuar estatal termina por complejizar este panorama, ya que se estigmatiza la 
actividad minera realizada con pequeña y mediana maquinaria que, si bien tiene un 
fuerte efecto ambiental, se erige como una forma de sustento. Ahora bien, esta guerra 
contra la denominada minería ilegal encarna otras contradicciones. Si el argumento 
del Estado radica en los efectos ambientales producidos por la minería mecanizada, 
aunque también existe un claro componente económico atado al pago de impuestos, las 
mismas acciones promovidas por los agentes estatales generan incertidumbres. Quemar 
maquinaria en medio de los ríos que ya han sido, o están comenzando a ser, contami-
nados por elementos como el mercurio termina por aumentar el impacto ambiental. 
La solución puede resultar peor que el problema.

Los “palos de plata” llegaron de Satinga

A pesar de que los primeros cultivos de hoja de coca se registraron a principios de la 
década de 1990 (Restrepo 2005; Vásquez, Vargas y Restrepo 2011), en un periodo de casi 
treinta años la economía que se estableció alrededor de los llamados “palos de plata” 
cambió considerablemente las nociones de legalidad, seguridad y bienestar en el Pací-
fico sur colombiano. Como lo va esbozando Michael Taussig en Mi museo de la cocaína 
(2013), ese dialéctico libro que rebota entre el oro y la coca, antes de dicha década la 
pregunta era cuánto tiempo pasaría antes de que las semillas de coca llegaran a los ríos 
del Pacífico sur y quiénes serían los autores que impulsarían este proceso. La respuesta 
se da en medio de su trabajo de campo. 

Pero aquí, en la costa Pacífica, pensamos que estábamos en otro planeta, tan distante 
de los centros de poder, tan difícil el clima y tan intensa la malaria. Una naturaleza 
guerrera mantuvo la guerra a raya. […] Pero hacia 1995 estaba oyendo hablar de 
centros de narcotráfico a lo largo de los ríos y asentamientos remotos, como Satinga 
y López de Micay, en los que nadie de afuera, incluyendo los soldados, se atrevería 
a aventurar sin permiso. Pero, sobre todo, y en aparente contradicción con esta 
noticia extraordinaria (y hay más por venir), me sorprendió lo cercano y obvio que 
puede ser el Estado en un lugar tan remoto antes de que llegara la cocaína. (145)

Esos “centros del narcotráfico” y los intereses de los diferentes actores que orbitan 
alrededor de la hoja de coca, sumados a su carácter de economía ilegal, hacen que el acer-
camiento de un actor externo a este tema se convierta en un tema sensible. Los cultivos 
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de hoja de coca, los raspachines, los laboratorios, los compradores de la pasta, los precios 
y las fumigaciones son temas que hacen parte del conocimiento común de los habitantes 
de muchos poblados del Pacífico sur; sin embargo, cuando lo preguntan paisas, como 
nosotros, los funcionarios y en general los forasteros, deja, en un segundo, de serlo.

Este carácter polivalente del cultivo de coca, del que hablan abiertamente algunos de 
los campesinos que tienen cultivos, mientras que otros actores de la cadena económica 
manifiestan cierto recelo, posiciona al etnógrafo de maneras particulares. Nuestro caso 
no fue diferente. Aunque las personas con quienes pudimos compartir ampliamente 
luego de algunos días hablaron de manera muy abierta sobre el tema, y hasta nos lleva-
ron a conocer sus cultivos y a entender partes del procesamiento de la hoja de coca, en 
otros muchos casos temían que estuviésemos actuando como infiltrados, hasta como 
agentes encubiertos de agencias internacionales, con el fin de obtener información 
que pudiera terminar por perjudicar a las personas inmiscuidas en estas actividades. 

Al comenzar nuestras indagaciones en torno al cultivo de la hoja de coca, la respuesta 
a la pregunta por cómo llegaron los palos y las semillas de coca a cada uno de los lugares 
que visitamos fue la misma: “los palos de coca llegaron de Satinga; tal persona los trajo 
de un viaje por allá y así fue como comenzó todo”. Es, entonces, la historia de la entrada de 
los palos de coca al Pacífico sur parte de la historia general de migración de mercancías y 
personas en la región. Hablando con una de las personas que conoce la parte alta de varios 
de los ríos, nos comentó que, para el caso del Pacífico caucano, la coca llegó a finales de 
los años 1990 y fue esta la mercancía a la cual se aparejó un conflicto armado en el que 
confluyeron actores como las guerrillas, los paramilitares y la fuerza pública (entrevista 
con Camilo Arroyo Arboleda, Popayán, Cauca, 12 de abril de 2018). 

La llegada de la coca al Pacífico sur forma parte de una historia mucho más gruesa 
y compleja que, como ha señalado en su magistral trabajo Paul Gootenberg (2009), 
responde a la articulación del mundo andino con mercados y consumidores en el norte 
global. A pesar de que la cocaína, descubierta a finales del siglo XIX con fines terapéuticos, 
para Gootenberg se puede entender desde la glocalidad que es el valle del Huanuco, en 
Perú, en la periodización presentada por el mismo autor sabemos que esta mercancía 
toma fuerza en Colombia a mediados de la década de 1970. Un puñado de interme-
diarios, narcotraficantes que conocían diferentes rutas del contrabando, comienzan a 
conseguir la coca cruda en Perú y Bolivia para exportarla hacia Centroamérica. En ese 
primer momento Colombia, a través de los nacientes carteles, funciona como una suerte 
de intermediario comercializador entre la coca producida en el sur andino.

Producto de diferentes cambios globales, como la lucha antidrogas y el estableci-
miento de regímenes dictatoriales en el Cono Sur, la producción de la hoja y pasta base 
de coca se desplazó hacia la zona de la Amazonía, donde se dieron los primeros culti-
vos colombianos a mediados de la década de 1980. Posterior a esto, la coca se extendió 
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en todo el sur del país, y lo que era un reflejo lejano tomó buena parte de los ríos y 
bocanas del Pacífico sur60. De acuerdo con el Observatorio del Programa Presidencial 
de Derechos Humanos y dih (2009), la presencia del narcotráfico en la costa pacífica 
data de finales de los años 1970 e inicios de la década de los años 1980, cuando narco-
traficantes de grandes carteles de droga compraban o alquilaban terrenos en donde 
tenían cultivos de coca, y posiblemente laboratorios, además de usar la frontera con 
Ecuador como ruta para el tráfico ilegal de armas, explosivos e insumos para surtir a los 
carteles del Valle. Sin embargo, “no se establecían relaciones estrechas con la población 
y la presencia de grupos irregulares era incipiente” (42), aunque al empezar a invertir 
en negocios como la palma africana y las camaroneras ocasionaron el desplazamiento 
de población negra e indígena a la que despojaban de sus tierras. 

Fue a partir de finales de los años 1990, cuando, en el departamento de Putumayo, se 
incrementaron las fumigaciones a los cultivos de coca en el marco del Plan Colombia, que 
propició la migración de cultivadores y semillas hacia los ríos del Pacífico sur. La Consul-
toría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento (Codhes) determinaba en 2003: 

La mayoría de los cultivos de coca del Putumayo se han trasladado hacia Nariño 
(municipios de Llorente, Barbacoas y zona rural de Tumaco, principalmente en 
el río Chagüí), donde simultáneamente se registra la llegada de actores armados 
que están utilizando como estrategia para la apropiación de terrenos aptos para 
el cultivo, las incursiones, la intimidación, las amenazas, los asesinatos selectivos, el 
despojo y el desplazamiento de las comunidades. (Ceballos 2003, 8)

A partir del Plan Patriota se incrementaron las fumigaciones y operaciones mili-
tares en otros departamentos del oriente colombiano, como Caquetá, Guaviare y Meta 
(Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y dih 2009), con lo que 
aumentaron los desplazamientos de los cultivos, los cristalizaderos y los laboratorios 
hacia la costa pacífica nariñense, en donde el alto y medio Patía se consolidaron como 
corredores estratégicos por articular el Caquetá con la región del Pacífico. La parte alta 
del río Mira y sus afluentes, como el Mataje, también cobraron gran importancia para 
la propagación de los cultivos hacia el litoral, que se expandieron con el nuevo siglo 

60	 El trabajo de Gootenberg (2009), a pesar de su importancia y la densidad con que ayuda a 
comprender y construir una nueva historia de las drogas, específicamente de la cocaína, pre-
senta una grieta en lo que se refiere a historia reciente. El señalamiento general de la cocaína 
como producto andino ubicado en Perú y Bolivia, si bien es acertado por la historia de largo 
aliento, debe ser repensado para las últimas décadas ya que, como señalamos a lo largo de estas 
páginas, la cocaína ha comenzado a desempeñar un papel central en el andén Pacífico. 
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hacia el departamento del Cauca, a sectores como Guapi, Timbiquí y López de Micay. 
En los corregimientos ribereños de este departamento recuerdan que 

[…] unos paisas empezaron a llegar a Carmelo, a San Alberto con los palitos. Ellos 
venían de Nariño y traían los palos de allá. Y uno, cuando eso empezó a dar ¡ayyy! 
La gente trabajaba hasta quince días para irse a comprar un kilo de palos de coca. 
(Alejandra Gutiérrez, diario de campo, noviembre de 2018) 

Entonces, como señala Taussig (2013) de manera contrafactual, hacía falta que llegara 
un agente externo a algunos de los lugares del Pacífico sur para que así se comenzara 
a sembrar la coca. 

Algunos campesinos de la región desde la cual se movieron se valieron de los víncu-
los que tenían en el sur con las farc para abrirse puertas y facilitar su establecimiento 
en el litoral. Campesinos cocaleros y algunos guerrilleros llegaron a las zonas rurales a 
comprar pasta base, y a arrendar y comprar tierra para cultivar. Prontamente se unieron 
a la cadena de producción de pasta base y cocaína y entraron a sumarse al grupo de 
paisas que para entonces vivían en las zonas rurales y urbanas de la región. 

Sin embargo, el flujo de estas mercancías no se limita a un mercado regional. Hubo 
dos hechos importantes que contribuyeron y se articularon al proceso de expansión de 
la coca. Por un lado, se encuentra la innumerable migración de campesinos en la década 
de 1980, quienes, atraídos por los auges económicos fuera de sus ríos, “se vincularon 
con economías como la caña de azúcar, otros se fueron a trabajar en las bananeras en 
Antioquia y otros con la palma africana, en los llanos orientales” (Observatorio del 
Programa Presidencial de Derechos Humanos y dih 2009, 46). Además, un número 
importante de campesinos terminó en los departamentos de Putumayo, Guaviare y 
Caquetá trabajando en los cultivos de coca. Allí, consiguieron las semillas, trabajaron 
como raspachines y aprendieron parte importante del proceso de producción de la pasta 
base de coca, conocimiento que replicaron los migrantes que regresaron al Pacífico, 
posibilitando la expansión del cultivo en la zona. Como nos contó Gabriel, quien tiene 
varios cultivos de coca y también es químico, él estuvo alrededor de cinco años en el 
Caquetá. Las cosas allá eran muy distintas. La raspa comenzaba cerca de las cinco de la 
mañana y podía terminar a las cinco de la tarde. Debido a su larga estadía en ese lugar, 
también aprendió a hacer la quimiquiada. En la actualidad es uno de los tres químicos 
que trabajan en el curso alto de un río cercano a Guapi (Pedro J. Velandia, diario de 
campo, 27 de noviembre de 2017).

Un segundo hecho clave en este proceso de expansión de la economía cocalera 
estuvo ligado a la llegada de comerciantes paisas desde Antioquia, Valle y otras zonas 
del país, quienes comúnmente transitaban por los ríos, negociando ropa y remesas. 
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Paulatinamente, algunos de ellos se empezaron a interesar por la coca y se sumaron al 
negocio a través de la financiación de cultivos y de su establecimiento como compra-
dores (Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y dih 2009).

De manera similar a lo que ocurre con la minería mecanizada, el cultivo y proce-
samiento de la hoja de coca se tradujo en un aumento en las ganancias y la circulación 
de dinero en efectivo en los diferentes lugares del Pacífico sur donde tomó fuerza 
esta actividad. Asimismo, una variedad de actores económicos comenzó a orbitar en 
torno a esta economía. Cuidados principalmente por las farc, que reclamaban un por-
centaje a manera de impuesto por gramaje y comercialización de la coca, los cultivos 
dieron sus primeros frutos durante los primeros años del siglo XXI. Para entonces los 
paramilitares, en cabeza de alias Pablo Sevillano, avanzaban en busca del control de 
rutas, siembra y comercialización, de modo que, en las zonas donde lograron el dominio 
a sangre y fuego, llegaron a controlar ampliamente la producción de cocaína y hasta a 
desbancar a algunos narcotraficantes. 

Los cultivos fueron tomando fuerza gradualmente como una alternativa de acti-
vidad económica en las zonas rurales, pues además de ser de rápida producción y 
poco volumen, “es una mercancía que el comprador llega a la puerta de su casa, ¿sí me 
entiende?”, como nos decía un cultivador cuando hacíamos cuentas de las ganancias que 
obtenía cada tres o cuatro meses; aunque al poco tiempo reconocía que esa “facilidad” 
en la venta derivaba pronto en monopolización por parte de unos pocos compradores. 

Niños y adolescentes se vincularon como raspachines en los cultivos que se exten-
dían en diferentes partes de los ríos. La relativa facilidad de la raspa con respecto a la 
minería, que ya estaban acostumbrados a hacer junto a sus madres después de salir de 
la escuela, fue uno de los atributos que mencionó un cultivador recordando sus prime-
ros años como raspachín. Pero lo más llamativo para los niños fue ver materializado el 
trabajo en dinero, para comprar comida y para ayudar en sus casas; a la vez, se gestaban 
situaciones como la que recordaba Ezequiel: 

Los niños se iban a los montes a raspar y se ganaban tres o cuatro billetes de 50.000, 
y llegaban al colegio y no llevaban cuadernos, sino que llegaba uno “yo tengo tres 
billetes”, y el otro, “yo tengo cinco”; por eso los profesores se empezaron a quejar. 
(Alejandra Gutiérrez, diario de campo, 23 de septiembre de 2018) 

Asimismo, la fuerza de trabajo familiar desempeñó un papel fundamental en la 
percepción de rentabilidad inicial pues, así como en el cultivo de alimentos, los inte-
grantes de la familia asumieron roles, de acuerdo a su edad y género, en los distintos 
momentos de la producción. Los hombres adultos son los propietarios de los cultivos 
en muchos de los casos; ellos actúan como jefes y casi siempre ponen su fuerza de 
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trabajo. Los niños y jóvenes de la familia ayudan en la rocería, fumigación y cosecha. 
Las mujeres adultas también rozan, fumigan y preparan la comida para los trabajantes, 
esto último junto a las niñas y jóvenes. 

No obstante, no es igual cultivar coca que alimentos con la familia. Así lo enten-
dimos cuando un joven con quien habíamos hecho amistad nos explicaba, después de 
una agitada discusión con sus padres, las razones por las cuales no iba a trabajar en 
el tajo de coca o el colino de la familia, lo cual desencadenaba una serie de reclamos:

Yo puedo ir al colino, ir a rozar y yo no le voy a cobrar ese día a mi papá porque yo 
sé que uno está trabajando para la casa. Pero ¿la coca qué da? ¡Plata! Entonces lo que 
uno pide es que le den de esa plata […] y yo necesito mi plata, ya viene diciembre, 
mejor me voy a la mina que sé que si algo sacamos, algo me va a tocar. (Alejandra 
Gutiérrez, diario de campo, noviembre de 2017)

Una suerte de obligatoriedad revestía anteriormente el trabajo en el monte de la 
familia por parte de los niños y jóvenes, como ocurre con frecuencia en el mundo rural, 
y se sostenía en la naturaleza del beneficio colectivo de lo producido. Esta noción es 
fuertemente cuestionada con el cultivo de coca, máxime cuando, como vimos repeti-
damente, es el jefe de hogar quien recibe la mayor parte de las ganancias. 

Por otra parte, el cultivo de la hoja de coca, en tanto actividad agrícola, no exigía 
la aplicación de conocimientos distintos al que ya poseía el campesinado negro de la 
región. Sin embargo, la recolección de la hoja, y más aún el procesamiento de esta para 
la obtención de pasta base, sí implicaba poner en marcha un proceso cuyas medidas, 
tiempos, insumos, etc. no eran de conocimiento común, sino que llegaban con las redes 
de migrantes compradores de pasta o, como dijimos, con locales que habían aprendido 
el procedimiento en otros lugares del país. Ese conocimiento se fue extendiendo, aunque 
a un ritmo mucho más lento que el de la raspa, pues además de tener un mayor nivel 
de complejidad, es hasta hoy celosamente guardado por los químicos. 

Convertirse en químico es una aspiración frecuente entre los jóvenes, porque ade-
más de poder recortar costos en la producción del cultivo propio o familiar, les abre 
la posibilidad de recibir un mejor pago invirtiendo menor fuerza de trabajo que si se 
emplearan como raspachines, aunque lógicamente implica otras responsabilidades. Pero 
esto solo es así si logran acumular, por medio de la repetición, suficiente conocimiento, 
habilidad y experticia para convertir en el menor tiempo la mayor cantidad posible de 
hoja en pasta. Para los químicos que conocimos durante el trabajo de campo, esta es 
su principal y muy frecuentemente la única actividad productiva que realizan. Es así 
porque las jornadas de trabajo durante las temporadas de alta producción, cuando se 
avecinan las fiestas decembrinas o aumenta aceleradamente el precio de la pasta base, 
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difícilmente dejan algún tiempo para dedicarles al colino, la pesca o el arreglo de un 
patio cultivado; y también porque en los momentos de bonanza las ganancias se pre-
sentan como suficientes para la satisfacción de las necesidades existentes. Algo muy 
parecido ocurre con los operadores de retroexcavadora. 

De este modo, podemos anotar que otro de los procesos derivados de las dinámicas 
de producción cocalera y minera fue la especialización laboral que, así como la concen-
tración de la fuerza de trabajo, juega en contra de la movilidad entre actividades como 
estrategia de respuesta a las necesidades internas y los requerimientos externos, según 
lo planteaban Whitten y Friedemann (1974). En relación con este fenómeno pudimos 
percibir que los niveles de debilitamiento de la poliactividad varían de acuerdo al lugar 
ocupado por los integrantes de la unidad familiar en el proceso de producción; es decir, 
el tiempo dedicado a los cultivos de alimentos se acorta más para los raspachines que 
para los dueños de los cultivos, en tanto estos últimos pueden usar más libremente el 
tiempo durante las jornadas de trabajo, pues bien pueden cosechar un racimo de plátano 
que crece junto a su tajo de coca, mientras que los raspachines o los químicos están allí 
con un fin específico, que se mide en gramos: 

En el nuevo escenario el control del territorio no se reduce a la ocupación mili-
tar, el dominio que se ejerce se traduce en control de mercados, en inversiones, 
en actividades productivas o extractivas, pero igualmente en la imposición de un 
modelo de producción que tiene como núcleo la producción y comercialización 
de coca. (Villa 2007, 24)

La fumiga, la crisis y las relaciones con el Estado

Los fogones, tanto aquellos que están en las viviendas, avivados por el gas o la 
leña, pero también, y muy especialmente, aquellos que transforman la comida durante 
las jornadas de trabajo en el monte, en la playa, o los que viajan al ritmo de la marea 
sobre una balsada o un potrillo, llamaron poderosamente nuestra atención en varios 
momentos del ejercicio que da lugar a este escrito. Fue así porque teníamos la sensa-
ción, que comprobaríamos repetidamente, de que, en el abastecimiento, el trabajo y 
repartición de alimentos preparados en los distintos fogones podríamos aproximarnos 
a algunas de esas relaciones económicas que nos interesaban. 

En una ocasión, buscando abastecer su propio fogón, uno de nosotros anduvo por 
cada una de las tiendas de una pequeña vereda en busca de un tomate para hacer alguna 
preparación. Los tenderos se extrañaban y hacían entender que no es un alimento 
común ni fácil de conseguir; “la única parte donde usted puede conseguir tomate es 
en los CAI, donde las madres comunitarias”, dijeron varios. Efectivamente fue en una 
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de las viviendas en las que funcionan los hogares comunitarios, nombrados localmente 
como CAI, en donde hallamos lo que buscábamos. 

Una de las imágenes que comúnmente emergen al pensar en las zonas rurales del 
Pacífico sur es aquella caracterizada por la ausencia del Estado. No obstante, a lo largo 
del trabajo de campo y del movimiento por los diferentes ríos pudimos notar que este 
hace presencia de maneras muy particulares que se encuentran en estrecha relación 
con las dinámicas, tensiones e intereses que giran en torno a las economías que se han 
venido desarrollando en los ríos de la región. Lejos de considerar al Estado como una 
entidad abstracta, centralizada y distanciada de la cultura y de la sociedad, lo propo-
nemos como un “efecto” de las prácticas cotidianas, de los discursos y de las múltiples 
modalidades de poder, en los que son las rutinas y prácticas diarias de la burocracia 
local las que hacen posible hablar de “el Estado” (Mitchell 2003; Gupta 1995). En este 
sentido, pretendemos dilucidar la manera en que, en el contexto del auge y crisis de 
cultivos ilegales en el Pacífico sur que trajeron consigo la presencia y control de grupos 
armados ilegales, el Estado se ha manifestado a través de la represión y de la violencia 
contra los habitantes —mediante fumigaciones aéreas, erradicación manual, represión, 
etc.—, para luego intervenir por medio de instituciones y planes traducidos en pro-
gramas, proyectos y subsidios brindados a los pobladores. Estos, lejos de ser actores 
pasivos, se aferran a ellos intentando sacar el mayor de los provechos en medio de las 
visibles deficiencias con las que operan61. 

Las intervenciones estatales han tenido lugar en la región desde la década de los 
años 1980 a través del programa de madres comunitarias. Para cientos de familias del 
Pacífico sur, el ingreso que proveen las madres comunitarias, ahora programas de pri-
mera infancia, amortigua las bajas en las actividades que realizan los demás miembros 
de la familia. Esta es una de las razones para que quienes hacen marchar estos programas 
localmente se esfuercen en mantenerlos, lidiando con las insuficiencias y debilidades con 
las que se ejecutan. Las mujeres mayores que hoy se desempeñan como cuidadoras de 
niños en los cai recuerdan como, a finales de los años 1980, llegó el icbf y el programa 
a sus pueblos; y ellas, llenas de salud y energía, se vincularon como madres comuni-
tarias voluntarias. Años después comenzaron a pagarles $ 12.000, que repartían entre 
la madre comunitaria y su ayudante, pues para entonces en cada vivienda atendían de 
15 a 20 niños, muchos más que hoy62. Familia, Mujer e Infancia (fami), otro programa 
de hogares comunitarios, orientado a la atención alimentaria de niños menores de dos 

61	 Para profundizar en el tema de la fumigación de cultivos ilícitos y su efecto en las llamadas 
comunidades negras, véase Huezo (2017).

62	 El descenso en la natalidad ha puesto en dificultades a las madres comunitarias en los últimos 
años, pues apenas alcanzan un mínimo de beneficiarios para que el icbf no cierre algunos cai. 
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años y madres gestantes, también genera algunos empleos y nutre los fogones de varias 
unidades familiares, pues generalmente la remesa que según el programa deben con-
sumir los beneficiarios alimenta a toda la familia. 

Para la misma década empezaron a aparecer figuras como el Banco Agrario y el 
Incoder que, a partir de préstamos a campesinos para sacar adelante actividades como la 
pesca y la agricultura —particularmente la plantación de palma africana en Tumaco—, 
terminaron llevando a la quiebra a varias familias que no tenían cómo saldar las deudas 
adquiridas, lo que irónicamente motivó a que los campesinos vieran en la coca una 
opción viable para adquirir ingresos. Comenta Apolinar Granja, representante legal 
de Consejo Comunitario Recuerdo de Nuestros Ancestros del Río Mexicano en el año 
2016, para una nota de prensa:

La gente que venía de Putumayo alquiló o compró tierras y empezó a plantar. Ve-
nían con semillas y plata. Al principio la gente no les compró la idea. Había mucho 
miedo a lo que pudiera pasar. Pero la quiebra de muchas familias por las deudas 
con los bancos y el fracaso con los proyectos productivos de cacao y palma que el 
Gobierno había impulsado fueron llevando a que los hijos de los campesinos se 
metieran en eso. (Molano 2016)

Fue a partir del 2010 que se incrementaron las actuaciones por parte de las enti-
dades estatales y empezaron a operar varios programas en la región del Pacífico sur: el 
programa de Cero a Siempre, el programa de víctimas y el programa de desplazados. El 
programa de Cero a Siempre, enfocado en brindar atención integral a niños y niñas entre 
los cero y los cinco años, entrega mercados mensuales a las familias y realiza algunos 
controles básicos de salud a la primera infancia. En variadas ocasiones, las mujeres de 
las veredas se reunían en la discoteca o en la escuela para que funcionarias del Bienes-
tar Familiar, generalmente de la región, pesaran y midieran a los pequeños mientras 
que las madres firmaban varias listas de asistencia para recibir, al final de la jornada, 
el mercado prometido. No era extraño que algunas mujeres les pidieran el favor a sus 
hijas, vecinas o incluso a las mismas funcionarias que firmaran por ellas, ya que por 
recibir este incentivo no podían dejar de embarcarse al monte a trabajar.

Por su parte, tanto el programa de atención a la población desplazada como el pro-
grama de víctimas funcionan bajo la lógica de inscripción a Familias en Acción o al 
Registro Único de Víctimas, en las oficinas de las personerías municipales, la Defensoría 
del Pueblo o en los lugares destinados a la inscripción, en donde se deben entregar los 
documentos solicitados y, en el caso del programa de víctimas, dar una declaración sobre 
los hechos victimizantes. A partir de allí, cada dos o tres meses, las personas inscritas 
deben dirigirse a las cabeceras municipales para recibir el beneficio que oscila entre 
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los 400.000 o 500.000 pesos, dependiendo del número de personas que conformen el 
núcleo familiar. En estos casos, tener hijos menores de edad resulta ser un beneficio, 
ya que el incentivo también aplica a esta población, siendo los tutores quienes tienen 
el derecho de cobrar el dinero destinado. 

Frente al programa de desplazados, Checho, un joven que se encuentra en proceso 
de formación como líder juvenil de uno de los consejos comunitarios del Pacífico sur, 
manifestó que, si bien se había resistido a inscribirse al programa por no haber sido 
nunca desplazado de su tierra, desde que empezó en todo su proceso formativo —en 
el que se acercó con mayor profundidad al tema de la legislación de las comunidades 
negras—, entendió que en su contexto hay que apuntarle a sacar tajada de cualquier 
beneficio que venga desde el Estado. 

Vea, yo no lo había hecho por no quitarle el cupo a alguna persona que de verdad 
hubiera pasado por una situación difícil, pero ahora que ya conozco más de leyes 
y todo eso, ahora tengo es que aprovechar cada vez que pueda sacarle algo al Go-
bierno. (Luisa Vega, diario de campo, 24 de agosto de 2017)

Esta articulación con el Estado, sin embargo, no está exenta de conflictos, rupturas 
y disputas entre los consejos comunitarios y los habitantes de las veredas. Una noche, 
mientras cenábamos en casa de doña Berta, se acercó una mujer relativamente joven 
con su marido. Venía exclusivamente a pedirle a doña Berta el registro civil o tarjeta de 
identidad de la pequeña de seis años que vivía en la casa y que dos años atrás había sido 
adoptada por doña Berta. La mujer, que era la mamá biológica de la pequeña, necesitaba 
estos documentos para presentarlos al programa de víctimas y reclamar un beneficio 
económico ya que el papá biológico de la pequeña había sido asesinado por la guerrilla. 
En este momento la tensión fue notable ya que doña Berta miró a la mujer con asombro 
y le respondió: “Si usted quiere puede llevarse a su hija pa que la críe, aquí no me la trae 
más”, a lo que la mujer replicó diciendo que únicamente necesitaba los papeles. Más 
tarde, llegó doña Ana, quien tiene a su cuidado otra hija de la misma mujer, y exclamó: 

¡Veee!, esa sí es mucha atrevida, es que cómo va a pensar que después de haber 
regalado a los hijos va a sacarles provecho y a ganar plata con ellos. Esa mujer los 
abandonó y no les ha dado ni un cuaderno para la escuela. (Diario de campo, Luisa 
Vega, 27 de agosto de 2017).

Por otro lado, se han extendido programas del Estado que, con apoyo de orga-
nizaciones no gubernamentales, han tenido como propósito fortalecer la soberanía 
alimentaria de la región del Pacífico sur. En estos casos, son los consejos comunitarios 
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los que se encargan de interlocutar con las instituciones y de ejecutar los proyectos en 
las veredas que más los necesiten. Sin embargo, esta lógica ha desplegado multiplicidad 
de conflictos y divisiones tanto dentro de las veredas como entre los consejos comu-
nitarios ya que, muchas veces, la elección de las familias o personas beneficiadas es 
aparentemente hecha de manera arbitraria y los recursos se evaporan en poco tiempo. 

Así lo revela la situación de varias mujeres mayores que fueron recolectoras de concha 
durante muchos años de sus vidas. Sin embargo, enfermas por el barro, el sol y el esfuerzo 
físico, desde hace ya varios años se retiraron de esta actividad. A su vereda llegaron varios 
programas que, a través de la crianza y venta de aves de corral, tenían por objeto generar 
ingresos económicos que solventaran sus necesidades cotidianas. Sin embargo, fueron 
muy pocas las mujeres mayores que resultaron beneficiadas, ya que la mayoría de los 
cupos “se quedaron en las mismas personas de siempre”. Doña Julia comentaba:

Nadie dice nada por no tener un problema mayor pero todos saben quiénes son y 
pues es injusto. Tristemente acá existen muchas como divisiones entre la gente 
y también con los del consejo, porque acá la gente tiene mucha envidia y cada quien 
busca es beneficiar a los suyos. Acá hay proyectos que deberían ayudarlo a uno 
que ya no puede trabajar por la enfermedad, pero no pasa nada, porque siempre 
escogen a los mismos que ni siquiera lo necesitan de verdad. (Luisa Vega, diario 
de campo, 4 de septiembre de 2017) 

Este panorama se traduce en un crecimiento de la desconfianza y en el debilitamiento 
de las relaciones comunitarias que están ancladas a la incoherencia del planteamiento 
e impacto de este tipo de proyectos. Para este caso en particular, la vereda cuenta con 
alrededor de cincuenta mujeres que por diversos motivos se han tenido que retirar del 
manglar. Sin embargo, la cobertura del proyecto solo es de ocho beneficiarios. 

Las diversas intervenciones del Estado se han ido implementando como alternativas 
económicas importantes para enfrentar y sopesar contextos de violencia y de crisis de 
las economías ilegales como la coca y la minería mecanizada. De esta manera, la inesta-
bilidad laboral y la crisis o decaimiento de la poliactividad encuentran en la vinculación 
a los programas de las entidades estatales una alternativa para asegurar una entrada 
económica, y en casos específicos, como los programas de alimentación, una fuente fija 
de aprovisionamiento de alimentos para la unidad familiar beneficiada.

“La gente se quedó en la calle”

Para finales de los años 1990, los cultivos de coca se extendían en todos los munici-
pios del Pacífico sur. Las hectáreas sembradas crecían por miles y el Gobierno nacional, 
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en cabeza de Álvaro Uribe Vélez, en el contexto de su Política de Seguridad Demo-
crática y atendiendo a compromisos internacionales en el marco de la “disminución 
de la oferta” de la guerra contra la droga, tomó la decisión de realizar fumigaciones 
aéreas con glifosato. Algunas instituciones, como el Instituto Nacional de Recursos 
Naturales (Inderena) y el Instituto Nacional de Salud, habían advertido en 1978 y 1984, 
cuando el Gobierno comenzó a considerar la medida para erradicar marihuana en la 
Sierra Nevada de Santa Marta, la impertinencia social y los efectos para la salud de los 
pobladores de las áreas fumigadas (Moreno 2015). Aun así, las fumigaciones para la 
erradicación de coca y marihuana se iniciaron en Colombia a finales de los años 1980, 
y en diciembre del 2000 llegaron con el Plan Colombia al andén Pacífico, empezando 
por Tumaco, Nariño. 

De 2001 hasta 2016, recuerdan los pobladores rurales de la región que se repitió en 
distintos momentos lo que sienten como uno de los episodios más tristes de su histo-
ria reciente. En algunas zonas, la intensidad con la que ocurrió resulta difícil de creer, 
como en el municipio de El Charco, Nariño, en donde entre febrero y marzo de 2007 se 
llevaron a cabo seis fumigaciones, según lo denunciaba la Diócesis de Tumaco (2009, 
116). “Yo lloré, yo tuve que llorar”, recordaba una agricultora guajuireña; y son tantas 
historias como gente las que se escuchan en los ríos de los días en que “el plátano se 
ponía todo negro”, los cultivos de maíz, arroz y otros alimentos tomaban aspecto que-
mado y se perdían completamente.

“Estamos agotados de la fumiga, nos ha matado todo la fumiga, el zapote, la naranja, 
el caimito, el aguacate, el zapallo, todo”, declaraba para los periodistas de Telesur (“Colom-
bia: fumigaciones”, 2011) una vendedora de plátano en el casco urbano de Barbacoas, 
Nariño. Allí, en las cabeceras municipales se sentían los efectos en las galerías, nodos 
de comercio subregional, con desabastecimiento y abrupto crecimiento de los precios 
tras cada fumiga. Afectaciones en suelos y personas, como producto de las aspersiones 
en zona de frontera, fueron denunciadas por el Gobierno ecuatoriano en varias oportu-
nidades entre 2000 y 2005, hasta que el Gobierno colombiano, presionado, suscribió un 
acuerdo en el que se comprometió a suspender las fumigaciones en una franja de 10 km. 

La nefasta estrategia para lo que en 2005 el director de la Policía Nacional enunciaba 
como la medida para “erradicar cultivos ilícitos atacando el fenómeno del narcotráfico 
desde su raíz” (“Documentación cronológica” 2016) dio un duro golpe a la seguridad 
alimentaria de los habitantes del Pacífico sur, a la vez que sus consecuencias ambientales 
se sumaron a las afectaciones producidas por las actividades extractivas. La pérdida 
de las cosechas, el debilitamiento del suelo, y la crisis económica y social generalizada 
que desataba cada fumigación ponían a los cultivadores y no cultivadores literalmente 
a aguantar hambre, según nos contaron. Migrar a los cascos urbanos, por familias o 
individualmente, fue una de las opciones cuando el trabajo y la comida se redujeron al 
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mínimo. Telesur reportaba en su noticiero, en agosto de 2011, que a Barbacoas, Nariño, 
habían llegado 5.000 personas como resultado directo de las fumigaciones. También 
se presentaron para entonces desplazamientos intrafronterizos hacia Ecuador y otros 
países de Latinoamérica. 

Juan recuerda el impacto económico, social y emocional de las fumigas en el depar-
tamento de Nariño, hacia el municipio de Magüi Payán: 

 ¡Pum, hermano! Nadie se imaginaba que iban a fumigar. ¡Pum, hermano! Fumi-
garon. En ese entonces la gente no pensaba que el glifosato tenía tanta, o sea, que 
iba a afectar tanto. Hay gente que empezó a lavar los cultivos, empezó a lavarlos, 
¿sí? Con la contra, empezó a lavar. Hay muchos cultivos que totalmente los recu-
peraron, pero otros, hermano, se desaparecieron. La gente a llorar, arrepentida la 
gente. Mucha gente que ya había sacado de cierta manera lo que había invertido 
pero otra gente hermano quedó en la calle, ¿sí? Quedó en la calle, después de te-
ner 50 millones, cogerse 20, 30, cogerse 50 millones cada tres meses... hermano, 
se quedó sin nada. Las casas sin techar, porque empezaron después de las casas 
ser de madera empezaron la gran mayoría a construir en cemento, se quedaron a 
medias. Se quedaron jodidas, gente que ya no comía pollo, sino que ya le tocaba 
comer banano, después de tener mucha plata. (Entrevista con Juan Angulo, Bogotá, 
4 de mayo de 2018)

Los consejos comunitarios de diferentes ríos denunciaron en repetidas ocasiones 
las afectaciones producidas a cultivos, fuentes hídricas y personas; sin embargo, las 
aspersiones se extendieron hasta 2017, dos años después de que el presidente Juan 
Manuel Santos ordenara su suspensión. En algunos casos cientos de campesinos se 
aglomeraron en el casco urbano para hacer notar la problemática a las autoridades 
locales y, como siempre, los alcaldes no pudieron hacer mucho. Hoy, ya andando en 
la zona baja del Pacífico y a puertas del desarrollo del Programa Nacional de Sustitu-
ción de Cultivos (pnis), en el resto de la región este referente de acción toma fuerza, 
como nos lo dijo una cultivadora cuando le preguntamos qué iban a hacer si venían 
a erradicar o a fumigar la coca: “tirarnos todos para Guapi, a ver qué va a hacer el 
alcalde con nosotros”. 

Con cada fumigación iban saliendo más personas de los pueblos. Uno tras otro 
iban llegando a ciudades como Cali, Buenaventura, Popayán y Bogotá los jóvenes ras-
pachines, ahora con las manos vacías, a los mismos barrios de parientes y paisanos a 
donde llegaban opulentos en las bonanzas, pero ahora a rebuscarse. “Salirse del pueblo 
a volverse bandidos, y cuando los van a matar ahí sí llaman ‘tía, mándeme plata para 
el pasaje’, y vuelven a estarse sin hacer nada en el pueblo”, describía una mujer mayor 
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acerca del efecto de las fumigaciones. La movilidad ocurrida en estas condiciones ha 
hecho frecuente la escena que nos describen, el retorno forzado de estos jóvenes a sus 
pueblos, a donde van a esconderse cuando reciben amenazas de muerte o están a punto 
de ser capturados por hacer parte de grupos dedicados a actividades delictivas, como 
el hurto o el microtráfico. 

Las fumigaciones aéreas se desarrollaban de manera simultánea al desenvolvi-
miento de una guerra armada sin precedente a lo largo de la región que, aunque no 
es nuestro objetivo reconstruir, abordaremos a grandes rasgos, a modo de contexto 
de las transformaciones que ocurrían en las actividades económicas y formas de vida 
en la ruralidad del Pacífico sur. Aunque ya desde los años 1980 se registra presencia de 
las guerrillas del eln y las farc en la costa del Pacífico nariñense y caucano, “en sus 
comienzos, las relaciones que se establecieron con la comunidad costera no interfirie-
ron de manera significativa en el diario vivir de la población” (Defensoría del Pueblo 
2014, 79), debido en gran medida a que “en un principio, el Pacífico sirvió como zona 
de descanso de las agrupaciones guerrilleras que por muchos años guardaron un bajo 
perfil bélico” (Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y dih 
2009, 43). La guerrilla del eln tenía presencia en Guapi, Timbiquí y López de Micay, 
a donde habían entrado, avanzando desde la cordillera y por la vía Panamericana, por 
los ríos Micay y Naya (Vargas y Vázquez 2011), afluentes donde ejercieron dominio 
por veinte años. Por su parte, las farc, que también tenían interés en los corredores 
que conducían al Pacífico, realizaron su ingreso por la región del alto y medio Patía, 
consolidando su influencia en lugares como López de Micay y Timbiquí, en donde 
crearon el Frente 29. 

A mediados de los años 1990, la presencia de las guerrillas en la región empezó a 
transformarse por medio del aumento considerable de acciones bélicas, y se hizo sentir 
con más fuerza entrados los años 2000, como resultado de la expansión de la coca y 
del rompimiento del Frente 29 de los diálogos en el Caguán en 2002 (Observatorio del 
Programa Presidencial de Derechos Humanos y dih 2009). Para comienzos de siglo 
ambas guerrillas se habían insertado en la economía cocalera y tenían allí una fuente 
central de su sostenimiento. Para entonces, una avanzada paramilitar inició en el Pací-
fico sur, orientada a ganar el dominio de corredores estratégicos para la circulación 
de armas y mercancías ilícitas (coca y amapola), ya controladas por las guerrillas y 
los narcotraficantes. Los asesinatos de guerrilleros y de pobladores señalados de cola-
borarles fueron convirtiéndose en hechos cotidianos, inicialmente en Tumaco, Cabo 
Manglares, Bocas de Satinga, El Charco, La Tola, y luego en los pueblos de López de 
Micay, Guapi y Timbiquí, a donde se habían extendido los cultivos y se creaban nuevas 
rutas de producción y exportación de pasta base y cocaína. 
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Las fuerzas armadas del Estado, conformadas por Ejército, Policía y Armada 
Nacional, no estaban exentas de participación en el negocio del narcotráfico, ya que 
en múltiples casos se relacionaban directamente con los grupos armados y sacaban 
beneficios de la producción, transformación y comercialización de la coca por toda la 
región. Así lo afirma Juan, quien recuerda ser testigo del trabajo mancomunado entre 
los diferentes actores: 

Cuando yo estaba había, o sea yo creo que el departamento que más coca tenía era 
el departamento de Nariño, sin desconocer que primero inició Putumayo. Pero el 
departamento de Nariño es un departamento que tenía droga en toda la costa pa-
cífica de una manera impresionante, o sea que estaba muy relacionada también, 
o sea los grupos legales como el ejército y la policía tenían mucho que ver porque 
también se le pagaba impuestos. O sea, el kilo de coca se lo vendía ahí frentiado en el 
pueblo y nadie decía nada. (Entrevista con Juan Angulo, Bogotá, 4 de mayo de 2018)

El fin y comienzo de siglo se vio marcado para la región por movimientos de per-
sonas forzadas individual o colectivamente a trasladarse entre municipios y de la zona 
rural hacia las cabeceras municipales, por el fuego cruzado entre los distintos actores 
armados y las intimidaciones dirigidas directamente a la población. Lugares como Guapi 
recibieron migrantes de los ríos cercanos, mientras que en otros escenarios como 
López de Micay y Buenaventura la tendencia entre 1999 y 2007, tiempos violentos, fue 
al desplazamiento externo de sus pobladores (Flórez y Millán 2007). Desapariciones, 
acusaciones a la población civil de apoyar a uno u otro grupo, extorsiones, amenazas 
y ataques a las organizaciones y líderes que se atrevían a denunciar, etc. fueron el día a 
día durante más de una década en el Pacífico sur.

En los tres departamentos que conforman la región del Pacífico sur hicieron pre-
sencia durante la primera década del presente siglo los frentes 29, 30 y 60 de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia; el Frente Comuneros del Sur, del Ejército 
de Liberación Nacional; el Bloque Libertadores del Sur, de las Autodefensas Unidas de 
Colombia; Águilas Negras y Rastrojos, por parte de las bandas criminales, y también 
fuerzas militares y policiales del Estado. Estos grupos se articularon y enfrentaron de 
maneras muy particulares en cada subregión del Pacífico sur. En 2008 se dio, por ejem-
plo, una articulación entre eln y Rastrojos para enfrentar a las farc, principalmente 
en López de Micay, pero estos últimos contraatacaron, lo que generó desplazamientos 
(Defensoría del Pueblo 2014). Y en muchos otros lugares las fuerzas militares del Estado 
y las autodefensas actuaban coordinadamente para debilitar a la insurgencia. 
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Los años siguientes no fueron mejores. Hubo estrategias para mantener el control 
de los corredores por donde ingresaban los insumos, como la instalación de retenes 
en las cuencas de los ríos Saija y Buvuei que fueron puestos en marcha por parte de 
las farc, quienes habían establecido pactos con los narcotraficantes de la zona para la 
comercialización de pasta base (Defensoría del Pueblo 2014). Al finalizar la década, ya 
la guerra se había insertado, de distintas formas, en la vida de la gente negra del Pací-
fico sur. En 2010 un habitante de Maguí Payán narraba para el portal Verdad Abierta: 

La comunidad ha caído en eso de la violencia. Ya hasta hay bandas de niños de 8 y 
10 años que roban a los adultos, y que se ponen los nombres de los grupos armados. 
La banda de los mayorcitos es la que de todos modos les gana siempre a las demás. 
Esa se llama La Banda de Uribe. (“Comunidades afro de Nariño” 2010)

Bandas criminales nacidas de la fallida desmovilización de las auc pululaban en 
los centros urbanos; controlaban el microtráfico y ganaban terreno en el control de 
las bocanas, al punto que hicieron replegar a las farc a “las zonas altas de los ríos 
Naya, Timbiquí, Saija y Guapi, en la medida en que no pudieron contrarrestar la 
oleada proveniente de Buenaventura y sur del Chocó” (Defensoría del Pueblo 2014). 
Pero en 2012 las farc retomaron el control de varios de estos ríos, en parte porque 
en las zonas rurales ya habían estrechado lazos con los propietarios de entables de 
minería ilegal operada con retroexcavadoras y máquinas de gran tamaño, como bien 
nos contaba Camilo Montaño; además de que cobraban un impuesto por producción 
a las minas pequeñas. 

En el año 2012, según las estimaciones señaladas por la Defesaría del Pueblo (2014), 
en el municipio de Timbiquí operaban alrededor de cien dragas (103) y hacían presen-
cia varios grupos armados, lo que motivaba la sugerencia de esta entidad de la posible 
existencia de vínculos entre el narcotráfico, los grupos armados y la extracción aurífera. 
Las bandas criminales que operan en la región tuvieron desde su inicio un claro interés 
por controlar las zonas urbanas e incidir sobre el comercio local. Sus integrantes actúan 
como intermediarios en la circulación de insumos para la producción de cocaína y 
también como narcotraficantes (Defensoría del Pueblo 2014). 

La presencia, avanzada y control que ejercen los grupos armados sobre el territorio 
y sobre las economías ilegales se da paralelamente a los procesos de titulación colectiva y 
a la conformación de los consejos comunitarios a lo largo del Pacífico sur. Aunque no 
es propósito de este texto ahondar sobre este tema, sí es relevante anotar que el ejercicio 
de la autonomía y gobernabilidad se dio en medio de un intenso conflicto entre grupos 
legales e ilegales, durante el cual la cotidianidad de los pobladores estuvo atravesada 
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por múltiples amenazas, desapariciones, persecución y muertes a líderes, así como por 
el miedo que silenciaba las voces que pedían a gritos autonomía y justicia.

Bonanza, crisis y nociones de bienestar: 
transformaciones en las formas de vida

Oro, coca, licor. El fragmento con el cual abrimos este capítulo forma parte del Museo 
de la cocaína en el que, recorriendo diferentes y muy intrincados pasillos, Michael 
Taussig persigue la “roca madre de la explicación” sobre el valor de estas tres mercan-
cías. Para él, el lastre del mal y la posibilidad de monopolización son solo una parte 
de la explicación de la importancia que tienen estos tres productos; la otra gran parte, 
“y es por eso que son valiosos” (132), radica en que gran parte del tiempo viche, oro y 
coca retan los esquemas del mercado. Quisiéramos agregar, a partir de las historias 
y voces que recopilamos a lo largo de este capítulo, que el otro valor que tienen estos 
productos es que, a través del establecimiento de dinámicas particulares y del aumento 
en la circulación de dinero, terminaron por modificar considerablemente las formas 
de vida del Pacífico sur. La fuerte entrada de las economías del terror, la minería meca-
nizada y el establecimiento de rutas del narcotráfico ligadas al cultivo de hoja de coca 
para su procesamiento hicieron que lo que antes eran racionalidades económicas de 
subsistencia a través de la poliactividad se convirtieran en economías fluctuantes entre 
la bonanza y la crisis, con estrategias del disfrute, el derroche, la circulación del dinero 
y las formas bien específicas de enfrentar la crisis.

Para indagar por esos cambios en la forma de vida realizamos una entrevista con 
Camilo Arroyo, don Ca, personaje mítico en la ciudad de Guapi y que desde mediados 
de la década de 1970 ha experimentado los cambios que se han dado tanto en las zonas 
rurales como en el casco urbano63. Hablando sobre las primeras apuestas mineras que él 
desarrolló en los diferentes ríos del Pacífico caucano, nos comentó que en esa época 
el sistema era la mamuncia: 

En la época [1970-1980] había una cosa que se llamaba la mamuncia. La mamuncia 
es… todos por el oro. Yo tengo mi terreno, pongo de mi plata para los gastos y las 
ganancias se dividen en tres. La mamuncia son tres partes: la plata para devolver lo 
que se gastó; la del dueño del terreno, que también trabaja; y la de los trabajadores. 
(Entrevista con Camilo Arroyo Arboleda, Popayán, Cauca, 12 de abril de 2018) 

63	 Sobre este personaje existe un documental, titulado Don Ca, en el cual Patricia Ayala (2013) 
muestra la vida y los pensamientos de Camilo Arroyo como una excusa para ilustrar, en buena 
medida, la historia de la violencia en la zona del Pacífico caucano. 
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Al escucharlo, y ante las similitudes que la mamuncia tiene con la lógica de los 
puestos, indagamos con Camilo Arroyo en torno a esto. A continuación, la respuesta 
en extenso:

Los puestos, los puestos. Ese fue el nombre que le puso la guerrilla, el nombre de 
la cultura nueva que entró. Ellos no se dieron cuenta a qué horas llegó una cultura 
nueva. Eso ya no es lo de nosotros. Ya uno no cabe ahí porque ellos ya hacen tiros 
al aire y güevonean, ya se emborrachan, ya meten putas a los campamentos. Lo 
de nosotros era sano, sano. Hablar cuentos del tío conejo y tío tigre. Los cuentos de 
ellos de la antigüedad, ni siquiera con alcohol porque al otro día había que trabajar 
duro. Y una alegría grande de buen oro era jolgorio, no era alcohol, ni rabieta, ni 
putas, ni nada. Claro, las muchachas visitaban el campamento, pero las parientas 
de ellas, entonces la una con el otro y visitaban, pues eso era lógico. Había orito, 
había que conquistar el hombre para, como dicen ellos allá: “ay, manito… un ves-
tidito pal estreno del diciembre”. Ese tipo de cosas. Eso funcionaba pero eso no era 
prostitución. No era la puta que se emborrachaba, que fumaba que vamo a culiar. 
(Entrevista con Camilo Arroyo Arboleda, Popayán, Cauca, 12 de abril de 2018)

La respuesta de Camilo Arroyo ilumina buena parte de los cambios que impulsaron 
las economías mineras y cocaleras, y la presencia de múltiples actores foráneos, en las 
formas de vida del Pacífico sur. Ya que en las secciones anteriores nos centramos prin-
cipalmente en lo que tiene que ver con los cambios en la articulación de las cuadrillas 
de trabajo y en la organización de los tiempos de trabajo, en este apartado nos centra-
remos en los cambios que tienen que ver con las nociones de bienestar, las estrategias 
frente al mercado y los cambios en elementos fundamentales como la corporalidad. 

Vivir al día: rebuscarse

Pese a que es visible la pervivencia de prácticas de autoabastecimiento, el declive 
de actividades como la pesca de río es hoy inminente. En algunos pueblos solo unos 
pocos viejos se embarcan con sus mallas en busca de la presa para su red de parientes y 
cercanos. En alguna oportunidad nos embarcamos con uno de ellos, Melchor, un hom-
bre calmo y conversador que comentaba, mientras bogábamos río arriba, “esos mucha-
chos de aquí ya no le quieren de perder tiempo a esto”, y en ese momento recordamos 
que repetidamente nos había contado, mientras recogíamos una piola con decenas de 
anzuelos desnudos, que la pesca es una labor “a la que hay que perderle tiempo”. 

Esta noción según la cual no existe total correspondencia entre el tiempo y la 
fuerza de trabajo invertida con la ganancia obtenida se ve fuertemente agrietada con 
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el posicionamiento de relaciones económicas como el pago a destajo o por producción, 
en las que dicha correspondencia constituye su espíritu, el espíritu de la pronta mone-
tarización del esfuerzo, suficientemente tentadora, sobre todo para las generaciones de 
jóvenes. Comenta un artesano guapireño en su taller:

Aquí la minería acostumbró a la gente, trabajan y cogen en cantidad y rápido, a eso 
se acostumbraron los jóvenes, así ¿cómo van a sembrar un colino?, ¿cómo van a 
echar un maíz? Si es que eso se demora, eso lleva tiempo. Además, si lo que cogen 
lo gastan en lujo, en revólver y trago, no les queda nada para levantar la siembra 
otra vez. (Entrevista, Guapi, Cauca, 13 de agosto de 2018) 

En general, el producto de las actividades que históricamente se han realizado en el 
Pacífico sur, tanto para el sustento como para la comercialización, están dotadas de un 
alto grado de fluctuación, pues están sujetas a condiciones que desbordan el control y la 
experticia del pescador, el cazador o la agricultora. Pero esto no representa un problema 
para quienes lo han hecho siempre, pues se entiende como parte de la naturaleza de 
la actividad. De hecho, esta fluctuación es un elemento constitutivo de la racionalidad 
económica que podría resumirse como vivir al día, una lógica de no acumulación que 
sortea la inestable circulación de productos y dinero mediante el despliegue de relaciones 
económicas como el fiado, muy importante en las redes de circulación de productos y 
servicios a nivel local. 

Entre los años 1990 y la primera década del actual siglo fue posicionándose paula-
tinamente el cultivo de coca, en algunos lugares, junto o como antesala de la minería 
mecanizada; y en otros, el corte de madera y palmito, la pesca, el concheo o la agricultura 
se reacomodaron para convivir con esta nueva actividad, también inestable y mucho 
menos controlable para el campesinado, pero que ponía a circular cantidades de dinero 
nunca vistas en este contexto. La racionalidad económica de no acumulación aunada 
a unas necesidades históricamente insatisfechas derivó en un primer momento en la 
cobertura de estas urgencias y a continuación en una serie de consumos nuevos, en 
algunos casos suntuosos y excesivos, que a la postre terminarían por leerse también 
como necesidades, especialmente para los más jóvenes.

Al casco urbano de Guapi, Timbiquí, El Charco, La Tola, Barbacoas y Bocas de 
Satinga comenzaron a llegar cantidades de artículos, electrodomésticos, motores fuera 
de borda, tejas de zinc y cemento, que abastecían los crecientes consumos de la zona 
rural y urbana. En los corregimientos y veredas la gente cambió, en algunos casos por 
primera vez, las tablas viejas y desgastadas de los pisos y paredes de sus viviendas; com-
pró e instaló sanitarios y algunos muebles; y la comida fue variada y abundante. Para 
las familias cultivadoras, esta nueva labor significó el mejoramiento de su calidad de 
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vida y, contrario a lo que se pensaría, no se debilitaron inmediatamente los cultivos de 
alimentos, sino que en principio se fortalecieron; “la gente sembraba en medio de la 
coca el plátano, el coco y toda la comida”, “este pueblo desde arriba se veían más palmas 
que casas”, recuerda Marcial, un amigo cultivador. 

Con las bonanzas también se hicieron posibles nuevos consumos. La ciudad, poco 
conocida entre la gente de las veredas, sueño y delirio para los jóvenes, llegó a ser un 
escenario accesible. Los viajes de fin de semana a Cali entre los jóvenes raspachines se 
convirtieron en un lujo alcanzable con horas y horas de raspa. Allí, opulentos, pagaban 
noches de hotel, prostitutas, ocasionalmente drogas e infaltablemente alcohol, mucho 
alcohol. Totín, un chico que hoy tiene veintisiete años, nos contaba cómo en 2010, en 
las épocas más prósperas de los cultivos, pagaba un vuelo a Cali y recordaba en alguna 
ocasión haber dejado algo como tres millones de pesos en la capital del Valle, a cuenta 
totalmente de la fiesta. Esa movilidad campo-ciudad ambientada por el derroche y los 
excesos es uno de los fenómenos que las personas identifican como catalizador de la 
entrada de sustancias como marihuana y cocaína en los círculos de consumo festivo, 
principalmente de los hombres jóvenes de estos pueblos.

De esta manera, como producto de estas movilidades, algunos jóvenes empezaron 
a consumir drogas de maneras más visibles y recurrentes en las veredas, un hábito que 
para los mayores está asociado a las grandes ciudades. Juan cuenta cómo, en el auge de 
la siembra y procesamiento de la hoja de coca en la década de 1990, los campesinos se 
abstenían tanto de comercializar la coca como de consumirla. Sin embargo, ahora 
se puede observar que en las noches de fiesta, a la entrada de las discotecas, grupos de 
jóvenes, que por lo general trabajan para algún caballo, se meten un par de líneas para 
continuar con la rumba. 

Hay que reconocer que la gente del pueblo muy poco consumía. Nosotros la co-
sechábamos, pero jamás, jamás la gente metía la droga, muy poco. Ahora muchos 
cogieron ese vicio por mucha gente que venía de afuera, que había vivido en Cali. 
Pero la gente, la gente sí muy poco en ese vicio de consumir la droga. (Entrevista 
con Juan Angulo, Bogotá, 4 de mayo de 2018) 

Los cultivadores más favorecidos por los auges compraron o construyeron vivien-
das en centros urbanos como Florida, Pradera, Candelaria y Cali, todos en Valle del 
Cauca. Allí, en barrios en los que ya se habían establecido algunos de sus paisanos, 
se fueron conformando verdaderas colonias de propiedades y gentes ribereñas. Una 
minoría invirtió en montar restaurantes y estanquillos en la ciudad. Antes de esto, nos 
contaba un charqueño, el referente de ciudad para los habitantes de Iscuandé, La Tola, 
y Satinga, hasta antes de convertirse en un nodo de narcotráfico regional, a donde 
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quienes lograban reunir el dinero iban a comprar o construir sus viviendas, era el casco 
urbano a Guapi. Así los auges de la coca y la minería mecanizada fueron el motor de 
movilidades y procesos de transformación de los núcleos urbanos. No obstante, para 
algunos, los más holgados, que compraron propiedades en estratos altos, estas inver-
siones terminaron en unos pocos años por ser insostenibles.

Y cuando ahora la bonanza se acaba, más visiblemente en la zona de Llorente, pero 
igualmente en la Costa Norte y en la Zona Centro, queda el hambre, la depresión, 
los precios de la canasta familiar altos, la desconfianza entre vecinos, la emigra-
ción… y quedan también casas lujosas de varios pisos y vidrios polarizados con 
su letrero “de venta”, cuyos dueños se han ido a las nuevas “tierras prometidas” del 
negocio de la coca, más al norte, en la Costa Pacífica Caucana y Chocoana. (Dió-
cesis de Tumaco 2009, 39) 

Una tarde de domingo, salimos a hacer un recorrido por algunas veredas ubicadas 
a la orilla del mar. A diferencia del resto de lugares en donde habíamos estado, allí nos 
encontramos con casas ostentosas de dos o tres pisos, con vidrios polarizados, planta 
de energía, acabados exorbitantes. Sin embargo, la mayoría se encontraban cerradas y 
se podía percibir un estado de abandono. Ante nuestro asombro, varios pobladores nos 
comentaron que esas casas pertenecían a los narcotraficantes y caballos más influyentes 
de la zona que actualmente se encontraban presos, muertos u ocultos de la ley. Allí solo 
se veía entonces el rastro de lo que fueron los mejores momentos para los narcos y para 
las veredas en donde se establecieron. La anterior anécdota es clave para comprender 
que a los auges los siguen indefectiblemente caídas. Tarde o temprano las cosas no van 
bien para el caballo local, se caen los viajes, otros grupos armados legales o ilegales 
empiezan a presionarlos, el precio de la pasta base cae, o en ocasiones los compradores 
locales dejan de “financiar” a los cultivadores y de comprar la pasta. El dinero empieza a 
escasear, pero el deseo ya está creado. La primera vez que llegamos a una de las veredas 
de Guapi fue un domingo a eso de las seis de la tarde; serían las diez de la noche cuando 
salimos de la casa donde nos íbamos a hospedar, caminamos hasta la calle principal y 
nos encontramos con una fiesta en furor. La gente bailaba en la calle principal al ritmo 
de salsa cubana en dos tiendas y una discoteca. Las copas llenas de aguardiente, ron y 
whisky circulaban de mano en mano. Eran buenas épocas para los cultivadores. 

Pasaron las semanas y bajó el precio de la pasta, muchos hasta se fueron a las minas, 
pero la fiesta se mantuvo, aunque lógicamente con diferente intensidad, durante todos 
los siete fines de semana que estuvimos allí. La embriaguez es un estado común de fin 
de semana entre algunos hombres de entre diecisiete y cuarenta años; y con ella, la vio-
lencia, principalmente hacia las mujeres y los niños. ¿Pero no eran también enormes 
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fiestas, con baile y buena cantidad de alcohol, las que describía Whitten (1992) hace 
medio siglo? ¿Por qué razón, entonces, las fiestas de hoy generan tantas críticas entre 
los mayores? 

Anteriormente la gente se enfiestaba, claro, el 13 de junio, en la fiesta de San Anto-
nio, en diciembre, pero no era cosa así de cada ocho días como estos muchachos de 
ahora que se han tomado ese trago así, tan a pecho. (Alejandra Gutiérrez, diario 
de campo, conversación informal, noviembre de 2017)

El exceso en el consumo de alcohol es solo uno de los efectos regionales produci-
dos por las bonanzas. En un documento titulado “¡Que nadie diga que no pasa nada!” 
(Diócesis de Tumaco 2009), en el que se lee la desesperación con que los religiosos 
buscan llamar la atención de la situación en la que se encuentra la costa pacífica nari-
ñense, ellos destacan: 

Se sabe del hijo que —todavía niño o joven— abandonó sus estudios por querer 
tener parte de la bonanza, y ahora camina con su cadena de oro y tenis de marca 
puestos, fajo de dinero y arma en el bolsillo, y ya “nadie lo manda”; de la jovencita 
que se deslumbra por el dinero que la espera después de la venta de su cuerpo; del 
joven de algún barrio que se droga para aprender a matar; los prostíbulos que abren 
sus puertas en los últimos rincones de los ríos, trayendo periódicamente “oferta” 
nueva desde Pasto y Cali. Durante el año 2008 se miraba los nuevos negocios de 
las “pirámides” con la gente apiñada alrededor esperando una renta exorbitante, 
mientras la morgue en el cementerio ya no daba abasto para tanto cadáver, o las 
pandillas de adolescentes en Satinga y niños durmiendo en las calles de Tumaco, 
cosas hasta ahora desconocidas en esta costa de Nariño. (39)

Un generalizado distanciamiento de la educación por parte de las generaciones de 
jóvenes, que germina en fenómenos como la inasistencia y la deserción escolar asociada 
a las temporadas de cosecha de hoja y los auges en las minas, es otro de los efectos más 
lamentables de las economías ilegales. Miles de jóvenes del Pacífico rural sueñan con ir 
a una universidad, fortalecer sus talentos, mejorar sus conocimientos, y ese es el motor 
de muchos para migrar hacia las ciudades. Sin embargo, otros, no pocos, aquellos que 
experimentaron la abundancia y el exceso, ven más probable para alcanzar sus objetivos 
inmediatos vincularse como trabajadores asalariados en las ciudades, continuar como 
raspachines hasta que el cuerpo aguante o unirse a alguna estructura armada. 

Esto último ha sido desde los años 1990 una opción entre los jóvenes. Al comienzo, 
la oferta venía de estructuras como las farc, el eln o grupos paramilitares, pero hoy, 
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al haber estructuras más pequeñas de narcotraficantes consolidándose, principalmente 
después de la salida de la guerrilla de las farc de distintos ríos, los jóvenes se vinculan 
además a las redes de seguridad de los patrones y mandos medios de tales estructu-
ras. Allí, armados e ilusionados con tener dinero y poder como sus patrones, se los ve 
cuidándolos mientras se embriagan o propician peleas en las que frecuentemente ellos 
terminan heridos o muertos por balas disparadas sin piedad por sus contemporáneos 
del bando contrario. Así lo evidenciamos el 19 de agosto de 2017 al llegar a Limones, 
corregimiento de Guapi, Cauca, el día después de que, en medio la celebración de las 
fiestas patronales, se presentara una balacera entre los grupos de escoltas de un jefe del 
eln y el caballo local por el excesivo cobro de vacunas por parte de la guerrilla, según 
se rumoraba en el río. 

Las personas expresaban su rabia por lo ocurrido, reprochaban sin miedo que, en 
medio de las decenas de personas aglomeradas, entre ellos muchos niños, abriesen 
fuego sin contemplación y sabotearan con sangre la fiesta de la Santísima Trinidad, 
el momento más importante del calendario religioso de su pueblo. En varias mujeres 
notamos la tristeza al contar el saldo del enfrentamiento, la vida de tres hombres jóvenes, 
dos de ellos limoneños. Ese momento nos hizo dimensionar la guerra desde nuestro 
propio miedo e impotencia, pero además llamó nuestra atención acerca del generalizado 
acceso a armas que existe hoy en las zonas rurales y urbanas del Pacífico sur. Y aunque 
no es un tema fácil de tocar, pudimos constatar que las actuales redes de narcotráfico 
orquestan, además de la llegada de armas para sus trabajantes, el fácil acceso para las 
decenas de jóvenes que han visto la correspondencia entre armas y poder, y sueñan y 
trabajan por tener una64. 

Otra alternativa que resuena en los jóvenes es la de transportar la coca desde las 
desembocaduras de los ríos o desde las bocanas hasta Buenaventura, en donde por viaje 
pueden ganar entre 3 y 5 millones de pesos o hacer viajes más extensos —y riesgosos— 
hacia Panamá, Guatemala y México, en donde la ganancia supera los 20 millones de 
pesos. Esta opción la pudimos observar con mayor fuerza hacia las veredas ubicadas 
en las bocanas de los ríos ya que, aunque allí no hay tajos o laboratorios para conseguir 
pasta base, sí se encuentran cristalizaderos ocultos en los manglares que, al estar a unas 
pocas millas de las bocanas, son lugares propicios para ocultar y comercializar la droga. 
Por esta razón, estas zonas cuentan con la recurrente presencia de narcotraficantes o 

64	 Tal situación en el contexto regional actual, en el que la erradicación manual o forzada ya ha 
empezado a ocurrir con resultados negativos en la parte baja del sur del Pacífico, es imposible 
ver sin preocupación la formación de verdaderos ejércitos de civiles atados mediante com-
promisos económicos y simbólicos con estos patrones que no dudarán en enfrentarlos a otros 
jóvenes soldados en algún lugar de las más de 57.000 hectáreas cultivadas en el presente en el 
Pacífico, concentradas principalmente en las tierras bajas. 
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caballos de alto nivel que atraen a jóvenes que estén dispuestos a correr cualquier riesgo 
en nombre del dinero.

En una conversación con Mello, un joven de 22 años que ha hecho ya varios viajes 
hacia Centroamérica y que anda presumiendo su pistola y su dinero a las muchachas 
de la vereda, expuso que los recursos económicos que dejan las actividades como la 
pesca y el concheo son muy bajos —alrededor de 500.000 pesos mensuales—, por lo 
que entrar al negocio de la coca es una buena alternativa a pesar de los riesgos que son 
propios del oficio. En el río donde habita Mello, es común entonces encontrar grupos 
de hombres jóvenes de otros ríos —sobre todo de Mosquera y Satinga— que andan con 
su revólver a la vista, y que en las noches abordan y conquistan a las muchachas que se 
dejan deslumbrar por los regalos que recurrentemente les hacen —celulares, ropa— o 
por el dinero que les regalan cada vez que se encuentran. Sucede, incluso, que los fami-
liares de las adolescentes las alientan para que establezcan vínculos emocionales con 
estos hombres —mucho mayores y, por lo general, con mujer—, ya que también gozan 
de los “beneficios” que esto acarrea.

Figura 35. Joven escuchando música, concentrado en su celular 

�Fuente: fotografía de Eduardo Restrepo.
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De esta manera, los nuevos consumos y deseos empiezan a adquirir cada vez mayor 
dependencia de la economía cocalera, de sus ritmos de trabajo, de los ingresos econó-
micos que genera dependiendo de la demanda, y de sus relaciones con la violencia y 
con el mercado ilegal. De acuerdo con Villa (2007): 

En muy poco tiempo la cultura se transforma, la resolución de los conflictos tiene 
como mediación las armas, los nuevos valores tienen su medida en el dinero y la 
tradición amenazada por el naufragio es apenas memoria que algunos guardan y 
que la erigen en bastión para resistir, pero que de modo dramático al disponerse a 
defender su territorio y cultura les convierte en objetivo militar, y luego, en deste-
rrados que habitan los centros urbanos y en consumidores de miseria. (25)

Retomando, con el advenimiento de las crisis, en un contexto de debilitamiento de 
las actividades de autoabastecimiento, el lugar que en otro tiempo tuvo el fiado va siendo 
ocupado, en niveles diversos, por el endeudamiento en las tiendas y gasolineras, para 
comer, para moverse e ir a trabajar, para encender la planta de energía familiar y ver la 
novela de moda. Cuando el precio de la pasta baja demasiado, los cultivos de coca lle-
gan a ser apenas sostenibles gracias al trabajo familiar. Los campesinos del Pacífico sur 
deben rebuscarse en algunos casos al nivel de la subsistencia, y fue precisamente en las 
épocas de bajas en las economías extractivas cuando notamos la importancia que llega 
a tener la relativa autonomía de los agricultores frente a estas. Mientras el arroz vacío, 
es decir, sin presa, y el chivo (plátano) cubren la alimentación de uno o varios días en 
la vivienda de raspachines y mineros, el pescado, el plátano, la papachina, las frutas, el 
cacao y otros alimentos que se obtienen por efecto de la reciprocidad parecen nunca 
faltar en las viviendas de los agricultores. Entonces, la cacería, la pesca de río y el trabajo 
en el colino toman un protagonismo sorprendente para ambos tipos de unidad familiar. 

Sin embargo, creemos que los modos de experimentar los auges y declives son 
una expresión de un complejo entramado de materialidades, economías y significados 
que se han visto transformados. De ahí que sea necesario comprender algunas de las 
nociones que hicieron, por mucho tiempo, sostenible aquella racionalidad de vivir al 
día. En cierta ocasión, compartíamos con un docente guajuireño que, como nosotros 
y muchos de sus paisanos, ven en el declive de la poliactividad uno de los efectos más 
visibles asociados a las nuevas economías. Las palabras con las que nos expuso su punto 
de vista resultan lo suficientemente ilustrativas para justificar su cita en extenso: 

Aquí hay un dilema de la gente que, si por ejemplo alguien comenzó trabajando 
mina, todos corren para la mina; que salió la coca, y todos van para allá. La gente 
corre para un solo lado y únicamente hacen eso […] ven que la mina dio unos 
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pesos y descuidaron el maíz, descuidaron el plátano y todos los cultivos, entonces, 
con lo poco que consigues allá debes comprar de todo. […] Anteriormente hacían 
así, llegó la cosecha de arroz en el estero, se iban, recogían y amontonaban en la 
casa y ahí mismo iban pilando e iban comiendo; llegó la cosecha del maíz, vamos 
allí; igual con el plátano; y con el pescado también, porque se iban sus ocho días 
para la mar y cogían su cantidad de pescado y lo secaban, ese pescado bien bonito. 
Entonces ellos nunca les faltaba, ellos veían que la alimentación era la base. Eran 
quince días a la mina, y quince días a los cultivos para tener plata y comida, pero 
la gente hoy quiere trabajar los treinta días en la mina. Y el pesito que les dejaba la 
mina ellos lo guardaban, lo tenían allí, ¿por qué? Porque no tenían en qué gastarlo. 
Pero ahora la gente no usa bien el tiempo. […] El colino le da tiempo a usted de 
trabajar en la mina, usted en una semana siembra una hectárea de colino y lo deja 
allá; se va a la mina y vuelve a los seis meses, lo amarra y lo limpia; y a los nueve 
meses ya va cogerlo… pero la gente de hoy no usa bien el tiempo. (Entrevista a 
Gustavo Cuero, Guapi, Cauca, 16 de septiembre de 2017) 

Al ser la alimentación una prioridad, como bien lo destaca Gustavo Cuero, las acti-
vidades extractivas para la consecución de dinero se organizaban en torno al cultivo de 
alimentos, la cacería, la recolección y la pesca principalmente. Cuando las actividades 
de las que derivaban algún dinero se veían afectadas por los ciclos ecológicos o varia-
ciones en el mercado, tenían el respaldo alimentario, gracias al intercambio y las redes 
de circulación entre los poblados de los ríos y en el interior de estos. No en vano le 
señalaba una joven timbiquireña a Taussig que los jóvenes se hallaban frecuentemente 
abrumados por la monotonía de sus pequeños pueblos, “pero los viejos, ellos no están 
aburridos, excepto cuando hay poco para comer” (Taussig 2013, 78). 

Comer sabroso, abundante y alimentos sin química representaba mucho más que 
gestionar la reproducción de la vida, según nos explicaron en varios momentos. Alimen-
tarse bien era una condición indispensable para mantener la buena salud y la fuerza, es 
decir, el bienestar físico, siempre necesario para experimentar la buena vida. Agregaba 
un agricultor que se unió a la conversa con el profesor Gustavo: 

No se da de cuenta que si se come un plátano natural se está cuidando de muchas 
enfermedades. No veamos lo que nos vamos a echar al bolsillo, sino veamos el 
tiempo que vamos a vivir, cómo lo vamos a vivir, y que lo vivamos sanos. 

Esta afirmación nos hizo eco en alguna oportunidad en la que acompañábamos, y 
aprendíamos, acerca de la recolección de arroz en un poblado en donde menos de diez 
familias continúan sembrando. “Seño, ¿y ese arroz es para venderlo?”, preguntó alguna. 
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José y Esperanza, nuestros guías, se miraron entre ellos, sonrieron y ella respondió: 
“¿vender arroz para comprar arroz de chuspa con química?, no comadre, esto es para 
nosotros comer” (Alejandra Gutiérrez, diario de campo, agosto de 2017). Acceder a 
alimentos libres de químicos es una de las motivaciones principales para que los agri-
cultores insistan en sembrar alimentos, aun en condiciones adversas, como ausencia 
de herramientas que optimicen el trabajo o estrategias para enfrentarse a las plagas. 
Probablemente en el pasado el asunto de la limpieza de los alimentos no fuese tan 
mencionado, pero hoy, a los ojos de los mayores, los cuerpos debilitados y enfermizos 
que caracterizan a las nuevas generaciones tienen una amplia relación con los quími-
cos que se consumen en los alimentos. 

Adicionalmente, usar bien el tiempo suponía distribuirlo entre diversas actividades, 
como también permitir el descanso de su principal herramienta de trabajo, su propio 
cuerpo, otra de las condiciones para preservar la fuerza física. Como anotamos en el 
capítulo acerca de las actividades económicas, la ordenación del tiempo de trabajo está 
determinada por, entre otras cosas, la idea según la cual trabajar estando enfermo solo 
agudizará el malestar y el cuerpo terminará por perder la energía ya debilitada por la 
enfermedad. Pero aun sin tener el cuerpo afectado por algún malestar, el descanso tenía 
un tinte de obligatoriedad, y estaba gobernado por el calendario religioso y festivo de 
cada pueblo. En esta dirección, un minero y agricultor ya mayor opinaba:

Anteriormente los viejos tenían por ley trabajar solo de lunes a viernes, el fin de 
semana era para hacer las cosas de la casa, cortar una leña, limpiar el patio, esas 
cosas, y para descansar, claro. Así se gana tiempo, gana salud, se puede tener el 
cuerpo descansado, pero todo ese tiempo en esa mina, no. (Entrevista con José 
Vidal, Guapi, Cauca, 13 de septiembre de 2017)

Esta noción sustenta las críticas de los viejos al trabajo en días festivos, dominical y 
nocturno en las minas y tajos de coca, ese que ocurre cuando el canalón brilla; “compa, 
ahí es que uno no se quiere salir de ese hueco, así sea de noche uno ya sabe que ahí está 
la plata”, como nos contaba un joven minero. Simplemente, las cadenas de valor de estas 
mercancías no entienden de estos ritmos. 

El cuerpo indica cáando debe ocurrir un receso. Un ejemplo es el periodo mens-
trual65, tiempo en que se espera se interrumpa cualquier actividad en el monte. Amalia 
Orobio, una mujer de setenta años, nos lo explicaba diciendo: 

65	 Aunque no hay que olvidar que en ese momento se ponen en juego otros elementos, como las tem-
peraturas del cuerpo, los fluidos corporales, etc., explorados por varios autores (Losonsczy 2006). 
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[…] esa frialdad es muy dura para ir con la menstruación a la mina, el agua de 
peña es muy fría y eso acaba a la mujer. Aunque para las de ahora eso no tiene que 
ver, y por eso es que aparecen con problemas en los ovarios y esas enfermedades. 
(Entrevista con Amalia Orobio, Guapi, Cauca, 4 de septiembre de 2017) 

Rocío, una joven de veintisiete años, también anotaba en esta dirección: “antes no 
existía miomas, quistes, nada de eso, y ahora estamos recién jovenciando y comenzamos 
con esos problemas” (Alejandra Gutiérrez, diario de campo, noviembre de 2017). Aun-
que muchas mujeres jóvenes nos contaron que conocían de los perjuicios que les podía 
traer obviar esta norma, como ser picadas por una culebra o enfermar por el frío, varias 
reconocieron haber ido a la mina cuando la situación económica apremiaba, aunque 
casi siempre como cocineras. Así, las transformaciones propiciadas por las economías 
minera y cocalera han logrado traducirse en experiencias corporales, alimentarias; en 
términos de Merleau Ponty, se han hecho carne y no solo economía. 





5. configuración regional

Transitar por los ríos, manglares, bosques y poblados del Pacífico sur supone encon-
trarse con escenarios en los cuales hay una enorme circulación de mercancías y personas 
en circuitos y flujos regionales y subregionales. Desde los puertos de Buenaventura y 
Tumaco hasta el Ecuador, desde las cabeceras de los ríos y sus afluentes hasta los este-
ros compuestos por manglares que llevan al mar, transitan a diario personas, dinero y 
mercancías que articulan el Pacífico sur a dinámicas y lógicas del mercado. 

A partir de las actividades económicas descritas en el segundo capítulo, conside-
ramos necesaria una aproximación que permita comprender la dimensión regional 
del Pacífico sur con el fin de caracterizar los circuitos por los cuales se desplazan las 
mercancías, el dinero y los actores que, de distintas maneras, confluyen en espacios de 
producción y consumo en la región. En este capítulo buscamos analizar lo que sucede 
con los recursos y materias primas que resultan de las diferentes formas de explotación 
económica (silvícola, minera, agrícola, pesquera, etc.), mediante la caracterización de las 
rutas y los medios de comercialización a través de los cuales se desplazan las mercancías 
producidas en el Pacífico sur. Asimismo, intentamos comprender cómo se configuran 
y relacionan diferentes escalas espaciales —los ríos, las veredas, los pequeños y media-
nos poblados, y las ciudades— a través de densos y dispares procesos migratorios que 
ponen en evidencia la inserción de los campesinos negros en espacios regionales de 
diversa amplitud (Hoffmann 2002). 

Nuestra propuesta es, entonces, señalar las formas en que el Pacífico sur está más 
allá de las fronteras demarcadas por los departamentos del Valle del Cauca, Cauca y 
Nariño y la cordillera Occidental. Siguiendo algunas de las mercancías a través de sus 
diferentes redes y nodos económicos, como lo recomiendan los estudiosos del tema 
(Appadurai 1991; Douglas e Isherwood 1990), analizamos la forma en que existe una 
enorme cantidad de flujos comerciales que ponen en relaciones desiguales a los cam-
pesinos negros con otros actores como los paisas, los grupos armados, el Estado, etc. 
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Igualmente, caracterizaremos las más importantes redes de migración a través de las 
cuales los habitantes del Pacífico sur se desplazan a otros lugares, tanto en Colombia 
como en otros países. 

Siguiendo la propuesta de Mann (2005) sobre las locaciones y las localidades65, 
consideramos que un análisis sobre las racionalidades económicas y las formas de vida 
campesinas en el Pacífico sur que se limite a pensar en clave de locación, es decir, que 

65	 En el caso específico de Gregory Mann, quien analiza la forma en que las historias de los soldados 
de las colonias francesas que participaron en la Segunda Guerra Mundial iluminan diferentes 
relaciones entre metrópoli y colonias, afirma sobre el uso del término localidad: “In my usage, 
locality, the identity of a place, is the product of histoires that create particular social forms, 
types of community, and vectors of memory while generating possibilities for the future. Loca-
lities enable meaning” (Mann 2005, 410). En ese sentido, pensamos que seguir la migración, 
que se da en diferentes locaciones pero que aparece como una localidad, es fructífero porque 

Figura 36. Venta de pescados, Tumaco 

�Fuente: fotografía de Axel Rojas.
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mantenga su mirada centrada únicamente en los procesos que ocurren dentro de las 
fronteras de los tres departamentos, pierde de vista procesos escenciales de las dinámicas 
económicas amplias. Es en ese sentido la propuesta de localidad, desarraigando la noción 
puramente geográfica y teniendo en cuenta lo porosos y móviles que son los procesos a 
partir de, solo por mencionar nuestro caso, los flujos de mercancías y los procesos 
migratorios, es mucho más enriquecedora. Esto por cuanto permite ampliar la mirada 
para seguir capturando procesos centrales como la migración de jóvenes a las ciudades, 
en donde replican relaciones económicas fundamentales de los espacios rurales y, tam-
bién, en donde las dinámicas sociales los hacen ocupar espacios laborales específicos. 

El capítulo se estructura de la siguiente manera. En el primer apartado se caracte-
rizan los medios de transporte y las nociones de movilidad, distancia y desplazamiento 
desde los cambios experimentados por los habitantes de la región a partir del ingreso 
de motores para el desplazamiento por medios acuáticos. En el segundo apartado se 
analiza la circulación de mercancías en lo que llamamos mercados regionales, haciendo 
especial énfasis en la forma en que desde y hacia nodos clave, como Tumaco y Bue-
naventura, circulan mercancías que permiten extraer las materias primas producidas 
en la región, y también son indispensables en el abastecimiento alimentario de esta. 
En el tercer y último apartado nos centramos en las particularidades de las migracio-
nes que perviven en la memoria de los viejos y de las que han ocurrido en las últimas 
décadas de las zonas rurales de los ríos del Pacífico sur hacia las ciudades. Lo anterior 
con el propósito de elaborar algunas reflexiones sobre la forma en que estos procesos 
migratorios están articulados a los vaivenes de las economías extractivas de la región, 
que en un momento convocan a cientos de personas en pequeños poblados y en otro 
las expulsan hacia tierra ajena, adonde llegan forzados o motivados por deseos y nece-
sidades propias de su época. 

Movilidad y medios de transporte

En uno de nuestros viajes de regreso, mientras al compás de dos motores 200 pasába-
mos por las diferentes bocanas que hay entre Guapi y Buenaventura, comenzamos a 
hablar con don Horacio, un hombre cercano a los consejos comunitarios del río Tapaje. 
Luego de explicarnos cómo funcionan los barcos y lanchas pesqueras, don Horacio nos 
comentó el gran cambio que él, junto a su padre, experimentaron en la articulación 
entre los espacios rurales y urbanos del Pacífico sur y que se expresó principalmente 
en las formas de transporte. De manera breve señaló: 

ilumina el modo en que las formas de vida campesina del Pacífico sur se atan a procesos más 
amplios mientras se cargan con sentidos particulares. 
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Pues sí, amigos, eso que hago yo ahora de ir de un día pa’l otro de Guapi a Cali, eso 
antes no se podía. Yo voy a visitar a mis hijos que están en la ciudad, pero ahora 
porque es fácil. Uno viene a Guapi, para que sus dos, tres días. Luego pega pa'l 
puerto, y si quiere puede estar el mismo día en Cali, y si tiene plata, pues se va en 
avión y ya en Bogotá. Pero antes no. Antes solo se podía viajar en barco, y el ser-
vicio no era tres veces a la semana, solo una vez. En esa época uno tenía que saber 
para dónde iba a coger y cuándo hacerlo. (Pedro J. Velandia, diario de campo, 27 
de septiembre de 2017) 

Además de estos cambios en la oferta de los medios de transporte, varios habitan-
tes del Pacífico sur han experimentado modificaciones en las nociones de movilidad 
y distancia que se han producido, principalmente, por la llegada de gran cantidad de 
motores fuera de borda. Nos comentaba don Horacio: “En Playa Bazán, donde yo vivo, 
nadie sale a potrillo, no. Bueno, no nadie. Solo muy pocos, los que no han tenido con 
qué comprar motores. Pero de resto, todo es a motor, y no se baje de un treinta” (Pedro 
J. Velandia, diario de campo, 27 de septiembre de 2017). Los cambios en los medios 
de transporte, materialización de diferentes bonanzas económicas, afectan de manera 
directa las nociones de distancia y las posibilidades de desplazamiento. 

Una mañana, en el curso alto de un río, varias personas estaban esperando trans-
porte para bajar a Guapi. Uno de los hombres que iba a trabajar al monte comenzó a 
molestar a una de las mujeres: “Oiga, comadre, venga y yo la llevo a potrillo. Eso al 
medio día ya estamos allá. Yo le cobro. Pero solo son tres medios millones porque a 
mí es al que me toca bogar” (Pedro J. Velandia, diario de campo, 21 de septiembre de 
2017). Las risas no se hicieron esperar. Ante este tipo de comentarios indagamos con las 
personas mayores sobre las nociones de movilidad. La gran mayoría nos comentaron 
que antes se desplazaban entre los pequeños poblados y las cabeceras municipales en 
potrillo. Como señaló una mujer: “Claro, hijo, uno antes a Guapi se iba era a potrillo. 
Se demoraba medio día. Hasta tocaba comer en el potrillo. Y allá usted amarraba en un 
arrimadero, hacía lo que tenía que hacer y se regresaba con el agua subiendo, porque 
o si no, no tenía cuándo llegar”. 

Esta articulación entre las zonas rurales y las cabeceras municipales y los largos 
desplazamientos “a canalete” eran el resultado, en la mayoría de los casos, de la nece-
sidad del abastecimiento de la canasta básica. Como nos contó Juan Angulo, un habi-
tante de Magüí Payán, la estrecha relación de su poblado con Barbacoas se expresaba 
en la necesidad del desplazamiento para poder conseguir la remesa. Con el paso del 
tiempo, y especialmente con la llegada de los motores, la inversión de tiempo y fuerza 
para el desarrollo de esta tarea se vio disminuido. Señala Juan: 
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Nosotros hemos dependido siempre de Barbacoas. […] Barbacoas, de una u otra 
manera, es la que abastece a Magüi y Roberto-Payán. Cuando iban a hacer los mer-
cados, nos íbamos a canalete, desde el río Magüí hasta Barbacoas, o sea, tirando 
canalete. Ahorita, de Payán allá a la bocana, donde justamente cae el río Magüí, 
estamos hablando en un motor 40, estamos hablando aproximadamente de unos 
veinte minutos. En un 15 estamos echándonos casi una hora, más o menos. Y a ca-
nalete estamos hablando prácticamente de tres o cuatro horas, sí, en ese tiempo, y 
teniendo en cuenta si el río crecía, si estaba seco, eso variaba mucho. De ahí a Barba-
coas se echaba hasta días. (Entrevista con Juan Angulo, Bogotá, 4 de mayo de 2018) 

Entonces, las nociones de lo regional, de la distancia, y de las conexiones entre las 
zonas urbanas y rurales se han visto rápidamente modificadas en las últimas décadas. 
Como lo muestran los ejemplos citados, la noción general era que antes, a pesar de con-
figurarse como una misma región, la gente rara vez realizaba largos desplazamientos, 
o los hacía con bastante planeación, debido a la falta de servicios de transporte entre 
zonas urbanas y los puertos de Buenaventura o Tumaco. Como nos comentaron muchas 
de las personas que en algún momento de su vida fueron andariegos y que formaron 
parte de las redes migratorias que describiremos en otro apartado y que los llevaron a 
salir de Colombia, ellos tenían que planear cuándo salir y regresar: 

No, compa, eso no es como ahora. Cuando yo me fui para Venezuela salí en día 
malo y me tocó esperar como una semana para conseguir transporte para el Valle. 
Ya en Venezuela la primera vez que vine fue como a los cinco años de haberme ido, 
porque antes era más difícil, casi no había transporte y todo se sentía lejos. Ahora 
todos los que se van, a menos que tengan que trabajar, vienen que sus ocho o quince 
días para diciembre. (Pedro J. Velandia, diario de campo, 29 de noviembre de 2017) 

Esos cambios en el acceso a nuevos medios de transporte, y el aumento en la oferta 
semanal del servicio entre las diferentes ciudades del Pacífico sur y los puertos de Tumaco 
y Buenaventura, se han intentado profundizar con nuevos proyectos que buscan crear 
rutas de acceso y salida de la región, especialmente por medios fluviales, y que han 
sido financiados por multinacionales, grandes empresas y hasta el Estado colombiano. 
En la actualidad el Gobierno de Colombia, a través del Plan Todos Somos PAZcífico, 
busca construir una acuapista que, con recursos y financiación externa, espera con-
vertir 500 kilómetros de esteros en vías rápidas que conecten cabeceras municipales, 
corregimientos y veredas, con el puerto de Buenaventura, uniendo e integrando el flujo 
comercial entre Chocó, Valle, Cauca y Nariño. 
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Por medio de la estructuración, a corto y mediano plazo, de un plan de intervencio-
nes en los canales navegables y nodos de acceso (muelles y malecones) del sistema 
de esteros del Pacífico se buscará implementar el sistema integrado de transporte 
fluvio-marítimo del Pacífico Sur o Acuapista. Este plan considerará la localización 
de muelles para el tránsito seguro de pasajeros y mercancías, y tendrá en cuenta el 
mejoramiento de las condiciones de operación y el fortalecimiento institucional. 
El objetivo de la Acuapista del Pacífico es obtener reducciones en los tiempos de 
recorrido y costos de operación para carga y pasajeros, favoreciendo el transporte 
intermodal y mejorando la seguridad en la navegación, la operación del sistema 
de transporte y la accesibilidad a las diferentes subregiones del Litoral Pacífico. Se 
espera beneficiar directamente a más de 400.000 personas, de los municipios del 
área de influencia. (Plan Todos Somos Pazcífico 2016, 42) 

Este panorama pone sobre la mesa cómo las estrategias y tecnologías usadas para 
optimizar las rutas de acceso y salida de la región están articuladas de manera visible 
con intereses económicos de agentes, empresas e instituciones que acentúan la idea del 
Pacífico sur como despensa de recursos y materias primas. Además, desde los cambios 
en las nociones de distancia y desplazamiento, producto de experiencias de movilidad 
particulares que se atan a procesos como la articulación del Pacífico a redes comerciales 
globales, o el ingreso de motores fuera de borda, los campesinos negros de la región 
consideran la integración regional y la movilidad dentro de esta como un elemento 
fundamental. Dicha interconexión y las diferentes formas de desplazamiento permiten, 
entonces, que una gran cantidad de mercancías y materias primas entren y salgan de la 
región a través de diferentes medios de transporte que caracterizaremos a continuación. 

Vías fluviales

Al ser considerada una región acuática, “caracterizada por tener el mar al frente, los 
ríos atrás y la lluvia suspendida o precipitándose sobre el territorio selvático” (Almario 
2009, 79), los botes, lanchas rápidas y canoas navegan a diario entre los ríos, caños y 
brazos que conforman el Pacífico sur, además de grandes barcos de hierro y de cabotaje 
que comunican los puertos fluvio-marinos, como Buenaventura, Tumaco, Guapi y El 
Charco. En los botes, lanchas y canoas circulan a diario personas (que se movilizan 
constantemente entre los grandes y medianos poblados que conforman la región), pro-
ductos (que no son producidos localmente y que abastecen negocios como graneros, 
ferreterías, bares y discotecas, entre otros) y materias primas (que son extraídas de los 
montes, ríos y mares para, desde los puertos regionales, ser transportados hacia Bue-
naventura y seguir su ruta de comercialización nacional o internacional). 
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Los botes son el medio de transporte local y subregional usado por las comunida-
des campesinas negras con mayor frecuencia para la movilidad y circulación local. A 
diario se ve en los ríos, esteros y bocanas un agitado movimiento de canoas —hechas 
en madera o en fibra de vidrio— que transitan en diferentes direcciones acompañadas 
por el sonido que producen sus motores. Algunas van cargadas con racimos de plátano, 
naranjas, cocos y pescados; en otras se alcanzan a observar mallas de pesca, motosie-
rras, canastos y bateas; algunas más van llenas de estudiantes que retornan a sus veredas 
después de la jornada escolar; y buena parte transporta a las cuadrillas de trabajantes 
de distintas actividades o de gentes que se movilizan entre asentamientos y poblados. 
Aunque, en menor medida, también se divisan niños o adultos que en sus potrillos van 
a algunas curvas del río o de los manglares a colocar o revisar trampas para agarrar 
pescado y jaiba o que usan este medio para movilizarse por el río de una casa a otra. 
En los lugares en donde el potrillo continúa teniendo una gran importancia es en los 
pueblos dispersos, donde dirigirse a una casa vecina, ir a la tienda o a la iglesia supone 
siempre moverse por el río. Allí, niños de no más de diez años actúan como expertos 
sobre el potrillo, llevando mandados y razones. 

La llegada de los motores fuera de borda dio paso a transformaciones en las nociones 
de distancia y en las formas de circular por el territorio. Además de acortar los tiem-
pos de movilización entre las veredas y los lugares de trabajo o los medianos y pequeños 
poblados para diligencias o compraventa de productos, se redujo considerablemente 
el esfuerzo físico invertido que implica transportarse a canalete. Aunque es común 
observar la presencia de mínimo un potrillo en cada casa, su uso se ha ido relegando 
a desplazamientos cortos que conducen a sitios de pesca y trabajo, a asentamientos 
cercanos o al desarrollo de actividades como recolectar agua dulce en pozos aledaños. 

Así, tener un motor fuera de borda se ha consolidado como una necesidad indis-
pensable, por lo que muchos campesinos negros no lo piensan dos veces antes de pedir 
préstamos al Banco Agrario para adquirir una de estas máquinas que, según la poten-
cia, pueden llegar a costar más de setenta millones de pesos. La mayoría de los hogares 
cuentan con un motor de 15 hp que tiene un costo de alrededor de $ 6.000.000, mientras 
que los dueños del comercio —legal o ilegal— tienen como mínimo un motor de 200 
hp que vale casi 50 millones de pesos. Lo anterior permite entrever distinciones eco-
nómicas encabezadas en lo regional por los paisas, que son por lo general los dueños 
de los graneros, las discotecas, las gasolineras, los aserraderos, las dragas, los barcos 
pesqueros, así como de las producciones que resultan de la siembra de palma africana, 
coca, naidí, entre otros. 

La entrada de los motores supuso una disminución en la recolección de ciertas 
especies animales producto del ruido que generan los motores. En prácticas como la 
cacería, los cazadores que habitan los cursos medios y altos utilizan de preferencia el 
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potrillo como medio de transporte al momento de realizar esta actividad. Indagando 
con uno de los más avezados cazadores de la parte alta de un río, quien se precia de 
haber realizado 36 tiros en una semana y haber capturado 36 conejos66, nos comentaba 
que las presas cada vez son más difíciles de conseguir. Su explicación se debía a que los 
motores se están moviendo hasta entrada la noche, lo cual ahuyenta a los animales de 
las orillas, donde salen a beber. El cazador se tiene que embarcar cada vez más tarde, 
cuando la noche está clara, para poder encontrar algo a qué dispararle. Prefiere hacerlo 
solo porque, en su experiencia, hasta el sonido que produce el canalete al bogar mal 
puede ser un sonido de alerta para el animal (entrevista con Mechengo, Guapi, Cauca, 
17 de septiembre de 2017). 

La pesca también se ha visto modificada y afectada por la entrada de los motores 
fuera de borda, ya que, como lo cuenta un pescador en la zona de Nariño, estos asustan 
a los peces y mariscos que habitan en el agua: 

Imagínese que, en el tiempo de los pescadores, ellos pescaban, echaban malla y 
ellos no golpeaban, ellos echaban la malla y ahí cuando mucho con el canalete le 
daban unos dos golpes así en el agua. ¡Ta! Y ya, listo, a buscar su malla y ya sacaban 
pescado. Y ahora como dicen, la nueva generación pescadora, a como van echando 
la malla la soltó y agarra el motor y ahora sí a darle vueltas por dentro de la malla y 
ahora sí empieza a golpear. Imagínese usted si yo la malla la levanto de ahí y dentro 
de un rato la clava en ese puesto, ¿será que va a agarrar algún pescado? Si el ruido 
del motor y el tropel. ¡A dónde no se pierden! (Entrevista con Ernesto Cruz, El 
Charco, Nariño, septiembre de 2017) 

Como bien relata don Ernesto, los motores han reducido notablemente la pro-
ductividad de la pesca en ríos y esteros, no solo por el ruido que producen sino por la 
contaminación que provocan, teniendo en cuenta que funcionan gracias a una aleación 
entre aceite y gasolina, conocida localmente como “preparada”, que es comercializada 
en grandes cantidades por toda la región. Al llegar a El Charco, un pequeño poblado 
ubicado en Nariño a las orillas del río Tapaje, es sorprendente la cantidad de cons-
trucciones flotantes que distribuyen combustible; un galón, que cuesta 10.000 pesos, 
alcanza para transportar en promedio a tres personas por trayectos de máximo cuarenta 
minutos. Durante todo el día se observa un agitado movimiento de botes y lanchas que 
llegan desde las veredas con gentes que necesitan acceder a un control médico, reali-
zar diligencias bancarias o institucionales, abastecerse de productos y mercancías que 

66	 En el Pacífico sur se le dice conejo a la guagua.
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no son autoproducidas, vender la producción de sus actividades económicas, asistir a 
un velorio, un entierro o a una celebración, tomar uno de los barcos de cabotaje para 
viajar hacia los grandes poblados, visitar amigos o familiares, etc. Todos ellos, antes 
de retornar a sus asentamientos, pasan por las gasolineras y compran el combustible 
necesario para el trayecto que les espera.

Además de su uso para el desplazamiento, tanto los motores fuera de borda como el 
combustible son esenciales para el desarrollo de las actividades económicas que tienen 
lugar en el río, el monte o el manglar. Son instrumentos necesarios para la movilización 
de las cuadrillas de sus veredas hasta las zonas de trabajo, para la operación y funciona-
miento de las motosierras, las dragas, las retroexcavadoras, los elevadores y los trapi-
ches. Además, su uso es fundamental en la transformación de la hoja de coca en pasta 
base y en su distribución. Por lo tanto, definen en gran medida cómo operan relaciones 
económicas como el endeude, la pacha o el puesto en los casos en que la inversión en 
gasolina representa un porcentaje importante de la producción o comercialización. 

El consumo diario de combustible en el Pacífico sur hace que el negocio de su com-
praventa sea muy lucrativo, sobre todo cuando es contrabandeado desde Ecuador67, en 
donde la diferencia del precio en comparación con Colombia es abismal: “el galón de 
gasolina colombiana cuesta en promedio $ 10.000, pero el ecuatoriano cuesta la mitad, 
desequilibro que impone el contrabando” (Molano 2017, 31). Mientras que a mediados 
del 2011 el precio de un galón de gasolina corriente en Colombia se encontraba en 4 
dólares, en Ecuador se conseguía a menos de la mitad de este precio (Guerrero y Thome 
2012). Así, era común que habitantes negros de las zonas de manglares y de las bocanas 
de los ríos aprovecharan los viajes de comercialización de la piangua, realizados en 
grandes botes ecuatorianos hacia San Lorenzo, para de vuelta traer consigo de 50 a 60 
latas de gasolina que era comercializada localmente. 

Don Juan, experto en el arte de la pesca en esteros y a quien últimamente no le 
había ido muy bien en su labor, decidió trabajar como marinero en uno de estos botes 
y aprovechó para traer consigo pipetas de gas doméstico y gasolina para venderla en 
su vereda. Esto le permitió cambiar su posición dentro de las relaciones económicas 
de la pesca, ya que en vez de ser él quien pedía fiada la gasolina para salir a su faena y 
pagarla con las ganancias de su producción, ahora se convertía en el proveedor de esta, 
fiándola a los pescadores o recolectores, con lo que lograba obtener ganancias que eran, 
en muchos casos, el triple del dinero invertido. 

67	 A pesar de que durante 2017 la producción petrolera en Ecuador disminuyó en un 3,4 %, desde 
hace algunas décadas buena parte de la economía de este país dependía del crudo, lo que hizo 
que emergiera como una potencia en la producción de combustible (“La economía de Ecuador 
creció 3 % en 2017” 2018). 
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Aunque hay una fuerte presencia de fuerzas militares en los límites de ambos países, 
el transporte ilegal del líquido es un riesgo comúnmente asumido. Sin embargo, con la 
agudización del narcotráfico en la región, el contrabando de combustible y de armas se 
disparó en la frontera, por lo que han aumentado los controles fronterizos y los puntos 
de vigilancia. Uno de ellos está ubicado en Mosquera, en donde la Armada Nacional 
realiza requisas a los botes y, en caso de llevar combustible, decomisa la embarcación y 
la carga. Por lo general, después de todo un proceso sancionatorio, el bote es regresado 
a su dueño, pero sin una lata de gasolina para retornar a la vereda. En algunos casos, 
campesinos y comerciantes han ido presos a Tumaco o a San Lorenzo y han tenido que 
pagar grandes sumas de dinero para recuperar su libertad. 

Estas razones han hecho que muchos pobladores, sobre todo mayores, se abstengan 
de seguir realizando estos viajes, que ya no consisten únicamente en el contrabando de 
combustible y gas doméstico, sino que ahora incluyen armas, municiones y cocaína. 
Aunque saben bien que pueden obtener un gran beneficio económico al realizar estos 
viajes, también entienden los riesgos que asumen no solo de ser sorprendidos por la 
ley sino además por el peligro que implica navegar a mar abierto durante toda una 
noche. Aun así, los hombres más jóvenes sí se ven tentados por esta opción, por lo que 
es común que ocupen los cargos de marineros, achicadores y motoristas en los botes 
ecuatorianos bajo el mando del dueño de la embarcación, asumiendo la responsabi-
lidad de ocultar debajo de los inmensos costales de concha pacas del alcaloide y de 
devolverse por entre los esteros o por mar abierto cargados de contrabando. De hecho, 
hay embarcaciones que trafican alrededor de 150 tambores de gasolina y que lo dejan 
oculto en alguna playa o pueblo antes de ingresar al puerto. 

En la actualidad, la mayoría de los puntos de venta de combustible en el Pacífico sur 
pertenecen a los dueños de maquinaria minera, a los comerciantes de piangua —que en 
algunos casos ejercen contrabando—, a los dueños de las tiendas, graneros y aserríos, 
pesqueras y despensas en las galerías de Buenaventura y Tumaco, y a intermediarios o 
jefes de las estructuras de narcotráfico. Muchos de estos son colonos, comerciantes e 
intermediarios en las cadenas de producción, que tienen el capital para invertir en el 
Pacífico sur y fortalecer economías extractivas que despliegan desigualdades e inten-
sifican la violencia. Además, es usual que tengan vínculos con grupos armados legales 
o ilegales que facilitan el tráfico fronterizo, regional y subregional.

Lo anterior se evidencia en los pequeños y medianos poblados ubicados en el 
curso medio de los ríos en donde prácticas como la minería y el cultivo de coca tienen 
preponderancia. Allí es común encontrar varias estaciones de servicio de combustible 
administradas por paisas, como llaman localmente a migrantes de Caquetá, Putumayo, 
Antioquia, Quindío, Caldas y Risaralda, que a lo largo de las últimas décadas han lle-
gado al Pacífico sur y se han consolidado como los mayores comerciantes de la región. 
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Atraídos por los dueños de las bombas que años atrás llegaron a la región buscando 
terrenos y opciones para establecerse comercialmente en los ríos, los paisas continúan 
su despliegue comercial atrayendo a sus familiares y amigos de sus mismos pueblos 
de procedencia para que administren y manejen sus diversas actividades comerciales.

Sin embargo, el proceso está lejos de ser homogéneo. El hecho de que el monopolio 
comercial en muchos lugares de la región se encuentre en manos de los paisas no significa 
que la migración por parte de estas personas suponga un éxito automático, sino, más 
bien, unas prácticas diferenciadas que, al estar atadas a una particular ética de trabajo, 
permiten que la gran mayoría de ellos logren posicionarse en puntos centrales de los 
diferentes poblados y comiencen a monopolizar varias actividades económicas. Como 
señalaba un habitante del Pacífico nariñenese: “los paisas nunca descansan. Cuando 
todos andan en su jodedera y descansando, los paisas son los que están haciendo plata”. 

Esta noción general se ilumina con el caso de los paisas que ostentan el monopolio 
comercial en lugares como Barbacoas y Magüí Payán. Como nos comentaba Juan, la 
mayoría de los paisas llegaron al poblado con carretas y vendían de manera ambulante 
elementos de poco valor. Tiempo después comenzaban a fiar alguno de los elementos 
y a establecerse en pequeños locales comerciales. En sus propias palabras:

Los paisas que hay en Magüí, en Roberto-Payán y en Barbacoas, que en su mayo-
ría están ubicados en Barbacoas, algunos tienen familiares en Barbacoas. Y, claro, 
cuando los paisas llegan a nuestros pueblos, la guerrilla ya estaba. […] Ellos llegan 
con el fulgor del oro, primero. Los paisas a nuestros pueblos primero llegan con 
una mano adelante y otra atrás, que no tienen nada, ellos llegaron vendiendo en 
una carreta, ¿sí?, o vendiendo cualquier cosita, eran cosas muy baratas […] luego 
cambiaban la modalidad de un momento a otro, donde la gente ya no les compraba 
en efectivo, sino que iban dejando las cosas y pasaban en quince u ocho días a pedir 
la plata. Después fueron cambiando las modalidades, ya no vendían en carretas, 
sino que se ubicaban en partes específicas donde había comercio, como en el cen-
tro, y ya uno los miraba vendiendo más chucherías, como llaman en el Pacífico, 
son cosas baratas, sino que ellos se ubicaban en una parte del parque; hacían como 
unas caseticas de madera con una piecita de madera y ahí dormían. (Entrevista con 
Juan Angulo, Bogotá, 4 de mayo de 2018) 

De igual forma fueron llegando al Pacífico sur, con las olas de repunte de las minas 
y la coca. Y, como nos seguía comentando Juan, esta suerte de escalamiento comercial 
iba mejorando con el paso del tiempo. Como parte de su historia familiar, atada a la 
llegada de uno de los paisas que se convertiría en uno de los principales comerciantes de 
su pueblo, su abuela comenzó por arrendarle la casa que quedaba en una de las esquinas 
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principales de Magüí Payán. Desplegando una de sus estrategias, el paisa propuso que el 
arriendo no se pagara con dinero en efectivo, sino que él se encargaría de hacer arreglos 
y refacciones a la vivienda y, dependiendo de la diferencia, la abuela de Juan pagaría ese 
dinero en efectivo. Luego de varios años, la deuda ahogó a la señora y, en un momento 
de aprietos, ante la petición del dinero invertido, el paisa terminó quedándose con la 
casa. Esta historia que, como nos comentaba Juan, explica por qué las casas del parque 
central de Magüí Payán son propiedad de foráneos, muestra una de las estrategias que 
permiten a estas personas posicionarse en medio de influyentes redes comerciales a 
partir de las cuales se convierten en dueños de supermercados, graneros y gasolineras. 

En las zonas rurales en los corregimientos y veredas, los paisas montaron pequeñas 
tiendas en donde vendían más artículos que los ofrecidos por los tenderos locales. Whi-
tten (1992) anotaba que “la tienda es una fuente de ingresos relativamente confiable, y 
que quienes las establecen pueden ejercer movilidad vertical” (194), como efectivamente 
podemos ver que ha funcionado para la colonia paisa en el Pacífico sur. Así se dio inicio 
a uno de los procesos más interesantes y poco explorados de la historia económica de la 
región: la migración, principalmente desde Antioquia, Risaralda, Quindío y Caldas, de 
cientos de personas que hoy manejan la mayor parte del comercio regional y propician la 
fuga de buena parte del capital producido por las economías extractivas, legales e ilegales.

Para las gasolineras es común que algunos paisas vivan en la casa de sus patrones 
o en habitaciones construidas dentro de la misma bomba. Cuentan con terrenos para 
cultivar plátano y galpones, además de tener entre su utilería una o dos lanchas con 
motor. Los paisas construyen lazos de amistad cercanos y configuran colonias que, 
sobre todo en el caso de las mujeres, se abstienen de tener mucha cercanía con la gente 
del pueblo o vereda donde habitan. Solo cuando necesitan realizar alguna transacción 
o surtirse de remesas transitan por el pueblo o, en caso de que migren con sus hijos, 
cuando estos asisten a las instituciones educativas presentes en el poblado.

Este distanciamiento se debe a la percepción que tienen los migrantes paisas con 
respecto a la población negra campesina, fundada en estereotipos que los describen 
por su falta de iniciativa y visión; no se trata más que de nociones diferentes de uso del 
tiempo y el trabajo. Así lo afirma el administrador de una bomba de gasolina: “Mire 
esta estación. Está bonita, el patrón le ha invertido. Ahora mire el taller del lado, es 
un taller de motores. Está descuidado porque acá prefieren pasar los días bebiendo 
y sacando cualquier excusa para no trabajar” (entrevista con Antioquia, Iscuandé, 
Nariño, abril de 2018). 

Cada gasolinera cuenta con una o dos bodegas. Las más grandes pueden llegar a 
albergar 11.000 galones de gasolina y 8.000 de acpm. Para el caso de Nariño, la mayoría 
del combustible proviene de Yumbo, Valle del Cauca, y es transportado en carrotan-
ques hasta Tumaco, para luego ser trasladado en tanqueros, embarcaciones de hierro o 



2735. configuración regional

Figura 37. Barco tanquero surtiendo bombas de gasolina de las veredas a lo largo del rio Guajuí

�Fuente: fotografía de Alejandra Gutiérrez.

Figura 38. Bomba de gasolina, El Charco, Nariño

�Fuente: fotografía de Luisa Vega.
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lámina, a las estaciones de servicio. De acuerdo con el marco legal, especialmente por la 
ley de fronteras, cada bomba tiene un límite de pedido y venta mensual de alrededor de 
9.000 galones de gasolina. Cuando la carretera hasta Tumaco se encuentra bloqueada, 
o en pésimas condiciones, y es imposible que los carrotanques lleguen a su destino, 
es usual que el tráfico de combustible desde Ecuador aumente considerablemente. El 
tráfico también se incrementa cuando la demanda del preciado líquido, como producto 
de las prácticas de minería mecanizada, crece. Aunque, entre líneas, el operador de 
una de las estaciones de servicio comentaba que ellos tienen un registro de la gasolina 
legal que venden, bajo ciertos parámetros, a los mineros. Sin embargo, hay muchas 
prácticas que permiten que esa cantidad sea más alta de la que está permitida por ley. 

La importancia del combustible cobra sentido si se tiene en cuenta que en las partes 
medias y altas de algunos ríos operan hasta 7 retroexcavadoras, y que cada una de ellas 
trabaja 21 horas diarias en 3 turnos de 7 horas. Así, cada máquina gasta en un día de 
labor 12 tambores de gasolina, que corresponden a 720 galones de combustible. Actual-
mente, cada tambor tiene un costo de $ 530.000; es decir, que la operación diaria de 
una draga requiere de una inversión de combustible que oscila entre los 6 y 7 millones 
de pesos. A esto se suma el consumo local de combustible en otras formas de minería 
mecanizada y su uso cotidiano e indispensable para otras actividades económicas y para 
el funcionamiento de los motores fuera de borda. El posicionamiento de la nueva ola de 
explotación de recursos está directamente relacionado con el protagonismo que tiene 
el combustible en los procesos de producción, en las redes de narcotráfico y minería 
mecanizada; en la vida económica de la gente. Así, comprender las redes, dinámicas, 
actores y acuerdos por medio de los cuales circula el combustible en el Pacífico sur 
contribuiría a una comprensión más amplia del extractivismo actual en la región.

Cada estación de servicio cuenta con tácticas para tener clientes fijos que, de 
acuerdo con Arturo, administrador de una de las 13 gasolineras legales de un pequeño 
poblado, se basan en dos estrategias: por un lado, los administradores venden a los 
campesinos el galón de gasolina pura o preparada un poco más barata que el valor 
usual; por otro lado, enganchan a sus clientes a través del endeude: les fían la gaso-
lina a pequeños mineros quienes deben saldar su deuda con el oro extraído. De esta 
manera, los paisas compran el gramo de oro a 80.000 pesos para mandarlo a vender 
a poblados medianos, como Guapi, El Charco e incluso Tumaco, a 82.000 u 83.000 
pesos, lo que se traduce en una ganancia de 2.000 o 3.000 pesos por gramo. El negocio 
se muestra realmente rentable cuando logran reunir entre 500 o 600 gramos de oro 
que les generan un buen ingreso económico aparte del sueldo mensual que adquieren 
por administrar las estaciones de servicio.

Si bien, antes el fiado era una alternativa común, son pocas las bombas que siguen 
esta lógica. Por un lado, mineros han ido a la quiebra y han quedado endeudados 
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tanto con las gasolineras como con los sitios en donde fían la remesa. Por otro lado, 
cuando fían combustible a los campesinos negros, algunos les han quedado mal y han 
empezado a comprar en otras estaciones de servicio. Como nos comentaba Arturo, 
el “hambre del oro” es un problema porque una persona puede sacar en una lavada 
una buena cantidad del preciado metal para poder continuar con su vida de manera 
tranquila; sin embargo, la necesidad de seguir el brillo hace que terminen endeudados 
por combustible para la operación de las máquinas. Cuando Arturo llegó de Belén de 
Umbría al Pacífico nariñense hizo cuentas del dinero que le adeudaban a su patrón y 
la suma alcanzaba alrededor de 40 millones de pesos. 

Los pocos campesinos negros que venden combustible lo hacen bajo la lógica de la 
reventa. Se surten de las estaciones de pequeñas cantidades de combustible que reven-
den 2.000 o 3.000 pesos más caro en el mismo poblado, o hasta por el doble o triple 
del valor en las veredas cercanas a las zonas donde se practica la explotación minera a 
gran escala, puntos estratégicos por la cantidad de combustible necesario tanto para 
la movilidad como para la operatividad de las máquinas. Otra alternativa consiste en 
comprarlo directamente en los medianos o pequeños poblados, como El Charco, Guapi 
o Satinga, en donde el galón está actualmente en 10.000 pesos, el cuarto en 16.000 pesos, 
la media lata (equivalente a dos galones y medio) en 30.000 pesos y la lata (equivalente 
a cinco galones) en 60.000 pesos. 

Lanchas rápidas y barcos de cabotaje

Los ríos y los mares constituyen las principales vías de comunicación y de comercia-
lización que posibilitan interconexiones regionales. Los medios de transporte fluviales 
que priman en la región son las lanchas rápidas y los barcos de cabotaje que, a diferencia 
de los botes y canoas, recorren largas distancias que por lo general comunican los puer-
tos de Tumaco y Buenaventura con los pequeños y medianos poblados del Pacífico sur.

Para el caso de las lanchas rápidas, desde el puerto turístico de Buenaventura, ubi-
cado en el centro de la ciudad, salen a diario con destino a Guapi, Timbiquí y Satinga, 
lugares desde donde también inicia la ruta hacia el puerto, excepto los domingos. Por 
lo general, están construidas en fibra de vidrio, adaptadas con dos motores fuera de 
borda de 200 HP y condicionadas para transportar cerca de 25 pasajeros, quienes por 
$ 120.000 pueden recorrer la distancia entre las áreas urbanas en máximo cinco horas. 

A pesar de que la mayoría de las personas prefieren viajar en los barcos de cabotaje 
por tener un precio más bajo y permitirles llevar equipajes mucho más grandes, usan 
este medio de transporte sobre todo cuando van a salir de sus veredas por temporadas 
cortas o cuando se presentan situaciones que requieren un desplazamiento urgente. 
Por ejemplo, es común que, en el caso de la muerte de un pariente cercano, la familia 
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haga lo posible por reunir el dinero y conseguir un cupo en la lancha para que algún 
allegado logre desplazarse hacia Buenaventura, Tumaco o Cali; o, en caso de que estén 
en las zonas urbanas, llegar a las veredas en el menor tiempo posible.

Por otro lado, con el auge de la economía cocalera que conlleva toda una red de 
tráfico del alcaloide por el océano Pacífico, las lanchas rápidas se han transformado en 
uno de los medios más eficaces para coronar los viajes sin ser detectados por los orga-
nismos de control marítimo nacionales e internacionales. La eficacia de este medio de 
transporte radica en que, gracias a su tamaño, puede transportar de una a tres toneladas 
de cocaína y se le pueden adaptar hasta cuatro motores de 200 caballos de fuerza. Por 
estas características, han sido nombradas lanchas “go fast”, pues es un desafío intercep-
tarlas cuando se encuentran en movimiento. Sin embargo, esta estrategia ha presentado 
cambios ya que, como explicaba un habitante del municipio de El Charco, Nariño, ahora 
las lanchas que transportan cocaína prefieren hacerlo con motores de menor velocidad 
para levantar menos sospechas.

Hacia las bocanas de los ríos es entonces común observar lanchas rápidas, que 
además de funcionar para el narcotráfico también prestan servicio de transporte entre 
las comunidades y las cabeceras municipales cercanas. Como se explicó anteriormente, 

Figura 39. Barco de cabotaje llegando desde Buenaventura a El Charco, Nariño, cargado de 

remesas y pasajeros 

�Fuente: fotografía de Luisa Vega.
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por el alto costo que implica adquirir tanto la lancha como el motor, sus propietarios 
son por lo general comerciantes y empresarios que viven en Buenaventura o Cali o que, 
en algunos casos, se establecen por temporadas en las veredas, y prestan sus lanchas 
e incluso regalan la gasolina para transportar a sus parientes o allegados a las fiestas, 
eventos deportivos o encuentros culturales en pueblos cercanos.

Por su parte, los barcos de carga o de cabotaje se han consolidado en el litoral del 
Pacífico como el único medio de transporte marítimo para el transporte masivo de 
mercancías y de materias primas desde el puerto hacia el sur y viceversa. También son 
el medio de transporte usado por la mayoría de los pobladores de las zonas rurales pues, 
a diferencia de las lanchas rápidas y de los vuelos regionales, son mucho más accesibles 
por su precio. El pasaje cuesta entre $ 60.000 y $ 75.000, y la diferencia de valores radica 
en el derecho a una cama para el trayecto que dura entre diez y doce horas, dependiendo 
de las condiciones climáticas y del barco abordado.

En Buenaventura se accede a este servicio desde los muelles regionales que están 
ubicados sobre los extremos del puente El Piñal, punto de unión que comunica la isla 
Cascajal con la zona continental, y que fue inaugurado en el año 2015 con el propósito 
de facilitar el tráfico de carga pesada que se moviliza entre el puerto y el interior del 
país. Dependiendo de los destinos hacia los que navegan los barcos o de las mercancías 
que transportan, los muelles regionales se encuentran divididos en dos zonas: 

en el extremo occidental del puente, próximo a la zona insular, operan muelles de 
cabotaje que embarcan personas y mercancías hacia la zona de Nariño, que com-
prenden municipios como El Charco, La Tola, Santa Bárbara de Iscuandé, entre 
otras; y otros muelles desde donde sus naves zarpan hacia el norte, principalmente 
hacia Bahía Solano en el departamento de Chocó. En el extremo oriental del Puente 
el Piñal, que colinda con la zona continental de Buenaventura, se encuentran los 
muelles desde donde zarpan naves hacia el departamento del Cauca, principalmente 
hacia Guapi, y otros muelles donde la principal mercancía que desembarcan es la 
madera. (Astaíza y Cabrera 2015, 28-29) 

Por esta razón, a la entrada de los puertos se pueden observar dos o tres puntos de 
venta y distribución de madera que son transportadas desde las zonas ribereñas de Guapi 
y Satinga, y que, por lo general, desde el embarque en los cascos urbanos, ya tienen un 
valor y destinatario pactados de antemano con empresas o comerciantes. También hay 
grandes bodegas con cajas y mercancías que están a la espera de ser embarcadas o de ser 
recogidas por sus dueños o distribuidores. Una vez en la zona de cargue y descargue, se 
encuentran otras embarcaciones: unas que están siendo aseadas y organizadas por sus 



pasando trabajo278

marineros y esperan su turno para partir hacia sus destinos y otras, sobre todo de metal, 
que por su aspecto corroído y acabado parece que llevaran allí por lo menos diez años.

Entre las principales características de los muelles regionales, se puede destacar la 
carencia de condiciones óptimas en cuanto a infraestructura y seguridad, ya que, para 
ejemplificar, subir o bajar del barco representa toda una odisea: hay que estirar las pier-
nas o dar un salto para llegar de la tierra al segundo piso de la embarcación o atravesar 
una tabla delgada que conecta la proa con tierra firme. Tampoco es visible maquinaria 
o tecnología que ayude a los cargueros y comerciantes informales en su trabajo, excep-
tuando la presencia de pequeños vehículos de montacarga destinados para las cajas de 
cerveza y otros pocos productos. Así mismo, la presencia de las autoridades portuarias, 
de la Policía Nacional o de la Dirección de Antinarcóticos es escasa, por lo que en el 
proceso de cargue y descargue son poco usuales las inspecciones de la mercancía y la 
verificación de los pasajeros que se embarcan. 

El único registro que se realiza sucede una vez los barcos han zarpado del muelle 
al canal de salida y tienen que esperar casi dos horas, lo que despierta la impaciencia 
de los pasajeros, quienes señalan que la revisión es innecesaria porque los únicos bar-
cos que cogen con viajes son los que están sapiados. En efecto, la revisión de rutina es 
muy breve: llegan varios hombres de la Armada Nacional con un perro antinarcóticos 
y dan una vuelta rápida por el primer y segundo piso del barco, olvidando la inmensa 
bodega que se encuentra en la parte inferior. Como un guapireño afirmó durante una 
conversación informal en uno de nuestros viajes: “compa, porque los mismos caballos 
son los que sapean sus viajes, como distracción para poder pasar otros viajes más gran-
des. Barco que cogen con algo es porque está sapiado”.

Entre los pasajeros regulares de estas embarcaciones se encuentran comercian-
tes de diferentes sectores del país que van hacia los pequeños y medianos poblados y 
hacia las veredas ubicadas a lo largo de las bocanas y de los ríos para comercializar sus 
productos: ropa, trastes, venenos para ratas y cucarachas y, en algunos casos, muebles 
de segunda. En un periodo de aproximadamente quince días esperan vender toda su 
mercancía para poder regresar al puerto, o a otros lugares de Colombia, y comenzar 
un nuevo ciclo de viajes de venta. También es usual que la mayoría de los viajeros sean 
habitantes de las veredas que salieron de sus casas para visitar a algún familiar, reali-
zar trámites institucionales en Cali o en Buenaventura, o para cumplir con alguna cita 
médica programada desde varios meses atrás. Por la importancia y frecuencia con que 
es usado este medio de transporte, es habitual que se presenten redes de ayuda ligadas 
al compadrazgo, la amistad o el parentesco, ya que varios de los marineros de dichas 
embarcaciones son oriundos de las veredas o de las cabeceras a las que realizan sus 
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viajes. Lo anterior implica que en muchos casos el recorrido no sea pagado en dinero 
por el viajero, sino a través de otros favores o ayudas brindadas al marinero.

Vías aéreas y terrestres

Otras de las alternativas para entrar y salir del Pacífico sur son las vías terrestres y 
aéreas. Aunque, como se verá más adelante, las carreteras —sobre todo la que conecta 
a Pasto con Tumaco— son frágiles y peligrosas, son esenciales para surtir de remesas 
y combustible principalmente a Tumaco, además de presentarse como opciones que 
permiten el transporte de contrabando desde Ecuador hacia el departamento de Nariño 
y hacia el resto del país. 

Los vuelos comerciales y chárter funcionan únicamente para conectar ciudades 
como Cali, Pasto, Buenaventura o Bogotá con los principales núcleos del Pacífico sur. 
Aviones pequeños de máximo 15 pasajeros, a los que no se les permite llevar mucho 
equipaje y mucho menos transportar carga pesada, cubren rutas ofrecidas por empresas 
como Satena y tac, que conectan el aeropuerto de Cali con las terminales aéreas de 
Timbiquí, El Charco y Tumaco que, entre otras cosas, están en muy malas condiciones 
por falta de mantenimiento o por las crecientes de los mares y los ríos que debilitan su 
estructura. Los vuelos tienen una duración de alrededor 40 minutos y un precio que 
oscila entre $ 200.000 y $ 250.000. También existe la ruta hasta el aeropuerto La Flo-
rida en Tumaco, que por su importancia económica tiene mayor flujo comercial, lo que 
hace que el valor del tiquete se encuentre entre $ 270.000 y $ 350.000 por 30 minutos 
de vuelo. En esta opción de transporte los precios son muy elevados, pero a cambio se 
ofrece mayor comodidad y una optimización importante del tiempo de desplazamiento.

Por lo general, quienes acceden con mayor frecuencia a esta opción son los fun-
cionarios o representantes de instituciones estatales y ONG que visitan la región por 
tiempos cortos; empresarios y comerciantes locales o foráneos que, aunque en algunos 
casos habitan por largas temporadas en los cascos urbanos del Pacífico sur, tienen sus 
familias o sus redes comerciales fuera de allí; investigadores o académicos que a través 
de proyectos financian su desplazamiento y estancia en la región; líderes o lideresas de 
organizaciones de base que son convocados a encuentros en Cali, Bogotá o Buenaven-
tura; y, en menor medida, familias que tienen una posición económica privilegiada con 
respecto a la mayoría de la población local, obligada a utilizar alternativas más baratas.

Dentro de las vías de acceso terrestre se encuentra la doble calzada entre Buga y 
Buenaventura, que inició obras desde hace casi 10 años con el objetivo de mejorar la 
conectividad del puerto con el resto del país y de acrecentar su competitividad económica 
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y comercial. Sin embargo, aún hacen falta alrededor de 17 kilómetros por construir 
que tienen un valor aproximado de $ 600.000 millones (“¿Cuánto falta para terminar 
la doble calzada de la vía a Buenaventura?” 2018). También se encuentra la conexión 
entre Pasto y el puerto de Tumaco que, a finales del siglo xix y principios del siglo xx, 
se pensó como vía ferrea que facilitaría el acceso a la región para potenciar el flujo de 
recursos hacia el interior del país en un momento de auge de las economías extractivas, 
sobre todo desde el municipio de Tumaco, en donde estaban en crecimiento la explota-
ción de la tagua, la palma africana, el oro en polvo y en barras, joyas y cacao que tenían 
como destinos principales Estados Unidos, Gran Bretaña e Italia, entre otros países 
(Leal 2018; Zarama 2016). En la segunda mitad del siglo xx, esta vía férrea se levantó 
para dar paso a la carretera.

Aunque este corredor —que conecta la costa pacífica del departamento de Nariño 
con la llanura amazónica del departamento de Putumayo cruzando la cordillera Occi-
dental— ha sido punto estratégico de interés tanto nacional como internacional y se 
han gestionado proyectos para su mejoramiento, el tramo entre Pasto y Tumaco puede 
ser una odisea para los viajeros y transportadores de productos y combustible, ya que 
se presentan derrumbes y accidentes, además de bloqueos por parte de grupos armados 
ilegales. De hecho, en el transcurso del año 2017 hubo un deslizamiento que dejó a su 
paso 13 muertos a la altura del sector conocido como la Nariz del Diablo (“Derrumbe en 
la vía entre Pasto y Tumaco” 2018) y la incineración de un bus de la empresa Transipiales 
a la altura del municipio de Llorente. Cuando la carretera se encuentra en condiciones 
aceptables, el viaje tiene una duración de seis horas desde Tumaco hasta Pasto por 
un valor de $ 40.000. Esta ruta es indispensable, ya que permite acceder a un centro 
urbano que cuenta con infraestructuras y servicios más eficientes que los que ofrecen 
las cabeceras municipales del Pacífico sur. 

Así mismo, está la vía entre Junín y Barbacoas en Nariño, obra financiada por el 
sistema de regalías, que estuvo en la mira de los medios de comunicación cuando, con 
la adjudicación del contrato para el mejoramiento, rehabilitación y recuperación de 
esta, salió a la luz un fraude del consorcio que ganó la licitación, el cual no tenía póliza 
de garantía (Obando 2015). Frente a este panorama de corrupción, en el 2016 las secre-
tarías de Planeación e Infraestructura de la Gobernación de Nariño comunicaron que 
pronto entregarían pavimentados los 27 kilómetros faltantes. La importancia de esta 
vía radica en que conecta zonas de alta explotación aurífera —Barbacoas y Telembí—, 
razón por la que entra por allí gran parte de la maquinaria destinada para la minería 
ilegal, que a través de pagos de vacunas o “impuestos” puede acceder al derecho a 
trabajar en el municipio. 
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Mercados regionales

Realizar una caracterización de las formas de vida campesina en el Pacífico sur es 
muchas veces un desafío, a manera de etnografía multisituada. La necesaria estadía en 
espacios principalmente urbanos implica un reto para poder comprender ese sujeto al 
que venimos denominando campesino negro y que es tan poroso por su alta movilidad, 
tanto económica como espacial. Durante el recorrido que realizamos por el Pacífico 
sur, el punto de entrada fue el puerto de Buenaventura que, a pesar de tener cierto halo 
de la región, recibe tantos influjos comerciales y culturales que a veces se siente como 
una suerte de urbe estancada entre el calor y la zona de influencia del puerto interna-
cional. Luego de tomar un café decidimos salir del hotel al lugar donde, tal vez, podría-
mos encontrar algunos de los flujos comerciales que van desde y hacia el Pacífico sur. 
Tomamos un taxi a la galería. 

Al descender del carro nos internamos en un laberíntico espacio. A lado y lado había 
diferentes puestos, la mayoría de madera. La combinación de olores era insoportable 
por momentos. Mujeres negras sentadas en el piso destripaban pescados. Poncheras 
de plástico con hielos de los cuales exhalaba un vapor que llevaba el olor del pescado. 
Puestos de frutas y yerbas. Golpes que venían desde diferentes lados. Cada paso era 
una experiencia sensorial. Desde atrás vino un grito: “Aceleren, aceleren, que si no 
van a comprar nada lo que están haciendo es estorbo”. Una mujer que llevaba un par 
de bolsas en la mano pasó por nuestro lado a toda velocidad y comprendimos que la 
dinámica en la plaza de mercado tiene ritmos muy acelerados. En uno de nuestros bol-
sos iba una cámara fotográfica con la cual buscábamos fotografiar la riqueza visual de 
este espacio, pero temíamos cometer un error de novatos y cerrar totalmente cualquier 
contacto que pudiésemos tener con las personas que estaban en la plaza de mercado. 
Decidimos seguir caminando y apostarle a hablar con una persona que, en medio del 
caos, no estuviese totalmente ocupada. 

La galería de Pueblo Nuevo, José Hilario López, ubicada en el centro de Buena-
ventura, funciona como eje articulador tanto de los productos que llegan como de las 
remesas que salen hacia el Pacífico sur en las embarcaciones de cabotaje. Consiste en una 
estructura de dos pisos dividida por secciones en donde se encuentran filas de puestos 
en madera que ofrecen carne de res y de monte (guagua o conejo), pescado (pargo rojo, 
sierra, corvina, bagre, lisa, bocón), mariscos (piangua, jaiba, camarón de río [muchilla], 
camarón de mar, langostino), granos, frutas y verduras. Algunos vendedores cuentan 
con una pequeña estructura en madera en donde, por lo general, venden coco, plátano 
y plantas aromáticas y medicinales. También se encuentran puestos manejados por 
mujeres negras en los que se ofrecen platos representativos de la gastronomía tradicional 
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de la región, como sancocho de ñato, tollo, piangua, camarón, calamar, tortuga, carne 
de jaiba, entre otros.

Sin embargo, tanto la estructura de la galería como los puestos muestran un gran 
deterioro, a lo que se suma la falta de un sistema de acueducto. A pesar de que desde el 
año 2016 se inició la obra de mejoramiento y adecuación del segundo piso de la plaza, que 
requirió de la reubicación de los comerciantes y las cocineras tradicionales, la adjudica-
ción cuenta con un año y medio de retraso y, por lo que se logró observar, el trabajo está 
detenido. Esta situación ha perjudicado duramente a los comerciantes, ya que el turismo 
gastronómico local, nacional e internacional ha disminuido considerablemente. Doña 
Chava, cocinera de la plaza, señaló: “Es que la gente no quiere comer viendo suciedad y 
teniendo cerca el olor del marisco. Vea esto todo desordenado, al turista no le gusta eso” 
(entrevista con Chava, Buenaventura, abril de 2018). Ella, como otras dieciséis mujeres, 
se encuentra a la espera de poder trabajar en condiciones justas y dignas. 

Los locales son los sitios que se encuentran en mejores condiciones y que por lo 
general son administrados por comerciantes paisas. En contraste con los puestos mane-
jados por la gente negra, estos establecimientos están ubicados en los corredores que 
componen la galería y consisten en salsamentarías y carnicerías bien dotadas. Cuentan 
con amplios espacios equipados con estantes, neveras y congeladores, y ofrecen varie-
dad de productos perecederos y no perecederos que son distribuidos por el Pacifico 
sur a través de los barcos de cabotaje. Rodeando la galería hay estacionados camiones 
de transporte de alimentos que descargan bultos de papa, cebolla cabezona, zanahoria 
y otros productos que llegan desde Pasto y otras despensas agrícolas. Sobre las calles 
están las pesqueras y cuartos fríos que distribuyen pescado hacia Cali y el centro del país. 

Además del transporte de pasajeros, los barcos de cabotaje son en la actualidad el 
medio marítimo que posibilita la circulación regional de productos y mercancías desde 
la galería hacia el sur y viceversa. Desde allí sale un gran porcentaje de las remesas que 
no tienen fuerza o posibilidad de producción local y llegan la mayoría de las mercan-
cías producidas por la economía agrícola y pesquera de los ríos (mariscos, naidí, coco, 
plátano). Así, se han consolidado circuitos comerciales viabilizados por la capacidad 
de carga de las embarcaciones y por la regularidad con que transitan entre el puerto y 
los pequeños y medianos poblados de la región. 

La mayoría de los barcos de cabotaje que actualmente cubren las rutas hacia el 
Pacífico sur están construidos en madera, acero naval, metal y unos pocos, en fibra de 
vidrio. Los barcos en madera son construidos por carpinteros navales que habitan en 
las veredas de Mulatos y Vigía y son conocidos localmente como culimochos, colonos 
que en vez de abandonar la región después de la decadencia de la explotación de oro 
bajo el sistema esclavista se establecieron en las bocanas, adaptándose al medio y desa-
rrollando actividades como la pesca y la carpintería (Cáceres 2011). 
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Son ellos quienes se encargan de conseguir la mano de obra —que por lo general 
ya tienen seleccionada de su grupo familiar cercano— y la madera, sobre todo tangare 
y chachajo, adquirida de los bosques de la región. Antes de iniciar con el proceso de 
construcción, los dueños de las embarcaciones deben pedir un permiso a la Dirección 
General Marítima (Dimar) para que autorice tanto la construcción del barco como el 
lugar en donde debe realizarse esta labor. A pesar de tener astilleros rudimentarios 
en las veredas, últimamente los carpinteros navales deben fabricar los barcos (por lo 
menos la estructura) en Buenaventura, con el fin de que exista control o peritaje sobre 
la posible construcción de sitios estratégicos para el transporte de mercancías ilícitas. 

Los barcos de cabotaje consisten en una estructura de dos pisos. En el primero se 
encuentran la cocina, algunos cuartos para viajeros que constan de seis camarotes y 
una amplia proa en donde se acomoda la mayor parte de la mercancía que es trans-
portada. En el segundo piso están la cabina de mando y navegación, más habitaciones 
y algunos baños. También tiene un piso inferior en el que hay una gran bodega usada 
para proteger encargos y remesas de los intensos y recurrentes aguaceros en altamar. 

Aunque en menor medida, en Buenaventura y en Guapi también se encuentran 
astilleros en donde los culimochos se encargan de enseñar y capacitar a los carpinteros 
en este arte. Dependiendo del tamaño, del tipo de madera y del acondicionamiento 
—equipos de seguridad y de navegación, motor, capitanía—, un barco de cabotaje 
puede estar entre 300 y 800 millones de pesos. Por lo general, los propietarios de estas 
embarcaciones son hombres de la región que son dueños de aserríos, de maquinaria 
pesada para la minería, y en algunos casos son fuertes comerciantes o narcotraficantes. 
La mayoría son de Tumaco, Buenaventura, Satinga y El Charco. De acuerdo con Jorge, 
hombre que se dedica a la labor social y comunitaria, 

las personas de otras partes del país que se han metido en el negocio de los barcos 
de cabotaje son contadas. Para sacarle provecho y ganancia significativa al negocio 
hay que tener conocimiento del mar. Ese es un arte como ancestral de acá. (Entre-
vista con Jorge Ramírez, El Charco, Nariño, abril de 2018) 

Los principales destinos de los barcos de cabotaje son Satinga, Iscuandé, Mosquera, 
El Charco, La Tola, Guapi y Timbiquí. Desde la galería de Pueblo Nuevo salen entonces 
las remesas que serán distribuidas y que están envueltas en una red de intermediarios 
y trabajadores que, como se verá a continuación, justifican el aumento de los precios 
de los productos. 

Una vez los productos son transportados de la galería hacia los muelles regionales, en 
donde a diario llegan y salen barcos de cabotaje, se logra entrever las lógicas que operan 
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en la organización del personal que se encarga de diversas labores y la gran cantidad 
de mercancías que hablan de realidades locales. Cada barco cuenta con un personal de 
ocho personas: un capitán, dos marineros, un contador, una cocinera, un oficial y dos 
mecánicos o maquinistas. En el proceso de carga y descarga son primordiales la pre-
sencia y labor tanto de los marineros como del contador. Cuando hay mucha carga 
se comienza la noche anterior, dando primacía a las cargas mejor pagadas y a las más 
pesadas, para luego ir subiendo las cosas más menudas y que no pueden ir al fondo del 
barco porque se dañan con el agua que les entra. Este proceso es intenso y dinámico e 
inicia cuando a los muelles empiezan a llegar, desde la galería, camiones cargados con 
mercancías y remesas que son recibidas por grupos de hombres, en su mayoría jóvenes, 
para ser acomodadas en la bodega, en la proa y en el primer piso del barco.

Estos grupos oscilan entre 10 y 20 personas y son llamados coteros quienes, depen-
diendo de la cantidad de mercancía que ayuden a acomodar, cobran entre $ 10.000 y 
$ 20.000 por día de trabajo. Cuando se acerca un camión cargado, inmediatamente 
informan al contador del barco que está observando toda la dinámica desde la cabina 
de mando y quien, con una lista en mano, aprueba o desaprueba el embarque de la 
remesa y está pendiente de las cantidades de cajas, bultos y volúmenes de mercancía 
que se embarcan. También debe pagar directamente a las cuadrillas de coteros una vez 
finalizada su labor.

Los coteros se dividen en grupos. Unos se encuentran en la proa del barco listos 
para recibir las cajas, mientras que los otros están junto a los camiones que empiezan a 
descargar. Se realiza un trabajo en cadena en donde van pasando de un hombre a otro 
las mercancías para hacerlas luego resbalar por largas tablas hasta el barco. Allí son 
recibidas e inmediatamente se van acomodando en el lugar que el marinero o encar-
gado designe. Las cuadrillas de coteros van variando a lo largo del día, ya que algunos 
prefieren trabajar en horas de la mañana y otros en horas de la tarde. Algunos de los 
comerciantes que llevan personalmente su remesa tienen su grupo de coteros. Y es que, 
por la increíble cantidad de productos enviados, el trabajo da abasto para que unos 40 
hombres obtengan ganancia en la cargada del barco.

En la bodega del barco se acomodan cajas de mantequilla, panela, aceite, natilla, jugos 
artificiales, refrescos en polvo, confites (galletas, paquetes, chicles, mentas), yogures, 
mayonesa, salsa de tomate, leche en polvo, productos Zenú y Nestlé, y café. También 
se observan pacas de gaseosas, bultos de arroz, azúcar, sal, lenteja, frijoles y casi 150 
canastas de cerveza. Se meten cajas de pañales, toallas higiénicas, blanqueador, límpido, 
jabón en barra, jabón en polvo, 20 congeladores horizontales, 2 plantas de energía, un 
compresor. En la proa y primer nivel del barco se acomodan materiales de construc-
ción (baldosas, ladrillos, pinturas, lavamanos e inodoros, varillas de hierro, láminas 
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de cemento), bultos de concentrado para pollos y para cerdos, de insumos agrícolas, 
guacales y bultos de mango, tomate, cebolla cabezona, cebolla larga, papa, pepino, 
cilantro y zanahoria. También contenedores de icopor o tachos llenos de pollo, carne 
y pescado de río o criadero (tilapia roja o negra), que es apetecida por los pobladores 
de los cascos urbanos.

En la parte trasera del barco, en un espacio que está especialmente dedicado para 
el transporte de cargas, se llevan elementos sueltos como muebles, motos, bicicletas, 
elementos de tecnología, etc., que son casi imposibles de trasladar por los precarios 
medios terrestres y aéreos.

Las principales mercancías que se movilizan hacia otras ciudades del litoral son ví-
veres, abarrotes, bebidas, medicamentos, herramientas de ferretería, combustible y 
en general todo lo necesario para el abastecimiento de aquellas poblaciones que se 
encuentran prácticamente aisladas por cuenta de barreras de acceso naturales como 
la selva, que hacen imposible el acceso por un medio distinto que no sean los buques 
de cabotaje. Es imposible pensar en transportar estas mercancías por otros modos 
como el terrestre o el aéreo. Por su parte, la principal mercancía que se transporta 
hacia Buenaventura a través del cabotaje es la madera, y en algunas ocasiones ingre-
san mariscos, producto de la pesca en el océano Pacífico. (Astaíza y Cabrera 2015) 

Los productos enviados son generalmente encargos para abastecer ferreterías, 
almacenes de tecnología y equipos como motores fuera de borda. También graneros 
y pequeñas tiendas de las veredas aledañas a los centros urbanos. En esta ruta comer-
cial opera la lógica económica del flete, un valor monetario que se debe pagar por el 
transporte de las mercancías y que depende del peso, el volumen y la cantidad de pro-
ductos transportados. El flete es indispensable para generar una ganancia al dueño del 
barco, para pagar a la tripulación y para cubrir el valor del acpm que se consume en 
cada viaje. Los valores que actualmente están operando para los barcos son los que se 
describen en la tabla 168.

Una vez el barco llega a su destino, se acercan las cuadrillas de coteros para el pro-
ceso de descargue. El contador, parado en la proa, va indicando a los marineros y a los 
coteros cuáles son las remesas que deben ser entregadas a cada uno de los graneros 

68	 Los valores del flete varían dependiendo de la distancia recorrida, del tiempo de navegación 
hasta el lugar de destino, y de relaciones de parentesco y amistad con la tripulación del barco. 
Los precios expuestos hacen referencia a los barcos que transitan de Buenaventura a Satinga, 
El Charco y Guapi. 
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y comerciantes. A diferencia del proceso de carga en Buenaventura, en donde el con-
tador paga a los coteros, en el proceso de descargue estos hombres reciben el pago 
directamente del comerciante, ya que además de recibir y descargar las remesas están 
encargados de llevarlas hasta el lugar que el comprador defina. Luego, cuando ya toda 
la mercancía es repartida y entregada, el barco es lavado y arreglado para ser cargado 
principalmente con canastas de cerveza que llevan sus botellas vacías, madera y pes-
cado para salir al siguiente día nuevamente hacia Buenaventura. El contador del barco 
va con su lista de granero en granero, o de comerciante en comerciante, cobrando el 
valor del flete acordado.

Tabla 2. Precios de fletes en transporte fluvial en tres cabeceras municipales

Producto y cantidad 
Valor del flete

Bocas de Satinga El Charco Guapi

Bulto $ 5.000 $ 3.500 $ 3.000

Cajas pequeñas  
(5 hacen por un bulto) $ 5.000 $ 2.200 $ 2.000

Cajas grandes (mercancía) $ 5.000           $ 30.000            $ 15.000 

Ladrillos o faroles (unidad) $ 1.000 $ 500                $ 500

Varillas de acero  
(1.000 varillas)     $ 2.000.000     $ 1.500.000      $ 1.000.000

Canasta de cerveza $ 4.000 $ 2.000 $ 2.000

Tachos o contenedores  
de icopor (unidad)           $ 12.000           $ 15.000           $ 13.000

Congeladores o  
electrodomésticos

$ 20.000
(por congelador)

          $ 45.000
(televisores,  

neveras, etc.)

          $ 50.000
(televisores,  

neveras, etc.)

�Fuente: elaboración propia.

A partir de allí se despliegan las redes locales para surtir las tiendas y revuelterías 
de los diferentes poblados. Los botes esperan desde temprano la llegada del barco de 
cabotaje que tiene asignada la ruta para un día específico —que se identifica por su color 
y por su nombre—, en donde viene la remesa encargada por los pequeños comerciantes 
de la región a las salsamentarías ubicadas en la galería de Buenaventura. Por lo general, 
estas son elegidas por recomendación de algún conocido o por la oferta del sistema de 
crédito para pagar el total de la remesa en varias cuotas. Sin embargo, ganarse el bene-
ficio de obtener crédito es cada vez más complejo. Lograrlo ya no solo depende de la 
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cantidad de remesas, del cumplimiento de los pagos o de la regularidad en los pedidos, 
sino que ahora la garantía del transporte también incide drásticamente. Los adminis-
tradores de varias salsamentarías de la galería de Pueblo Nuevo expresaron que ya no 
están dando muchos créditos a los pequeños comerciantes debido al incremento de los 
robos a los barcos de cabotaje y al maltrato que sufren las mercancías por parte de 
los coterosy de la tripulación, lo que les genera pérdidas significativas. 

Sin embargo, entre las salsamentarías y graneros de Buenaventura y de los media-
nos poblados del Pacífico sur que tienen dueños o administradores paisas, es común 
que el sistema de crédito tenga mucha más vigencia y sentido, pues las relaciones que 
se establecen entre los comerciantes se fundamentan en redes de apoyo que contribu-
yen al crecimiento económico y a su expansión comercial por la región. De hecho, al 
tener mayor capacidad adquisitiva y económica, los comerciantes pagan al contador 
del barco un mayor valor del flete que les garantice que la remesa llegue en buen estado 
hasta su destino.

Así lo confirma Henry, quien mínimo dos veces a la semana debe ir a la galería a 
comprar la verdura y la carne para enviarla a su padre en El Charco. Aunque llevan siendo 
clientes de la misma salsamentaría casi tres años, han sido muy pocas las ocasiones en 
que han recibido el beneficio del crédito. Entre las remesas que encargan se encuentra 
revuelto (cebolla, tomate, papa, zanahoria, hierva, pimentón, ajo, remolacha, pepino), 
frutas (mango, guayaba, tomate de árbol, limón, lulo), carnes (presas de pollo, carne, 
costilla ahumada, hueso, chuspa de ala, pata de vaca, menudencia, chorizo, manguera), 
arroz, azúcar, aceite, implementos de aseo, cerveza, cigarrillos, entre otros. 

Por lo general, los pequeños comerciantes conocen a algunos de los marineros y con-
tadores de los barcos que hacen la ruta, y por tener una relación de amistad, en variadas 
ocasiones el valor cobrado por el flete es menor. Como los pedidos son cada cuatro o 
seis días, casi siempre frecuentan los mismos barcos para realizar el envío. Estas lógicas 
permiten observar cómo las relaciones de cercanía flexibilizan los valores establecidos 
de antemano. De hecho, en ocasiones, en vez de pagar el flete en dinero se realiza un 
trueque: el comprador da al marinero o contador pescados o camarón a cambio del 
transporte de la remesa. Para el proceso de descargue de la remesa generalmente pagan 
a un joven conocido $ 5.000 o $ 7.000 por ayudar a pasar las cajas y guacales al bote o 
también les remuneran su trabajo con carne o revuelto69.

69	 Es importante señalar, a manera de paréntesis, que la labor de cotero es una actividad que ata 
varias de las lógicas económicas y de las dinámicas de migración en la región. Durante nues-
tras indagaciones, especialmente entre las personas jóvenes, muchos de ellos coincidieron en 
que uno de los problemas de las zonas rurales era la falta de empleos formales con ingresos 
constantes. Posteriormente, y como parte de las expectativas en torno a la migración hacia el 
Valle del Cauca, los muchachos consideraban como la principal posibilidad salir primero a 
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El comerciante o persona que realiza el encargo debe entonces cubrir varios costos: 
el pago a la salsamentaría, a los ayudantes en la galería para cargar la remesa en el carro 
o camión, al transportador de la galería al puerto, a los coteros que ayudan a embarcar 
y desembarcar la mercancía, además del pago del flete por cada caja, costal, guacal o 
tacho. Si el comerciante va viajando en el barco debe pagar el valor del pasaje. Así, el 
transporte de remesa desde Buenaventura hasta los medianos y pequeños poblados 
supone un alza considerable en sus precios, debido a la cantidad de intermediarios y 
trabajadores que requiere. En caso de que la remesa tenga como destino alguna vereda, 
se debe sumar a los costos anteriormente nombrados el de la inversión en combustible 
para recogerla y transportarla hacia su destino. En estos casos, el aumento de los pre-
cios se logra percibir sobre todo en productos como el tomate, la cebolla, el pepino, la 
zanahoria y las frutas, que pueden aumentar de $ 1.000 a $ 3.000.

Las tiendas más pequeñas se surten directamente de los graneros, en donde las 
cosas son más costosas, pero al ser cantidades pequeñas no vale la pena hacer pedido de 
remesa desde Buenaventura. Esta dinámica puede ser observada a diario en los pequeños 
y medianos poblados, y se consolida como la única alternativa de articulación comercial 
que empalma los mercados local y regionalmente, que hace evidentes los desequilibrios 
económicos entre el valor de los productos con respecto a las ganancias que generan las 
prácticas locales. Además de iluminar estos complejos procesos económicos, las tiendas 
de los pequeños poblados rurales del Pacífico sur, y la forma en que allí operan lógicas 
y dinámicas particulares, nos permiten entender la articulación del campesinado negro 
a los mercados regionales de circulación de alimentos de la canasta básica y el modo en 
que en estos lugares opera la noción de vivir al diario, que explicamos en otro capítulo. 

En un pequeño poblado en la parte alta del río Guapi logramos entablar diferen-
tes conversaciones con el dueño de una de las dos tiendas que allí funcionan. Gabriel, 
el tendero, nos explicaba que en este lugar antes no existían tiendas y que los mayores 
tenían que desplazarse hasta la cabecera municipal para conseguir la remesa. Este tipo de 
afirmaciones se complementaba con lo que señala un hombre mayor y que se resumía en 
“estos son los buenos tiempos” porque, según nos comentaba, ahora las tiendas permiten 
que, por lo menos fiado, uno consiga una libra de arroz para cocinar, pero antes de esto 
tocaba comer hasta pepa de sande. El establecimiento de las tiendas comenzó cuando 
varias mujeres del poblado se reunieron y construyeron una pequeña tienda comunitaria 
que vendía los elementos básicos y que apenas operaba un par de horas al día. 

Gabriel nos comentó que, luego de salir de la región para trabajar en los llanos, él 
regresó con $ 700.000 y montó un estanco. “Eso me fue superbien, porque arranque 

Guapi a trabajar varios días como coteros en un barco, para así poder reunir un poco de dinero 
con el cual comenzar su viaje. 
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con $ 700.000 y, como esa era la época buena de la coca, la gente tomaba casi todos 
los días. Que miércoles, no importa, hay plata y nos ponemos a beber” (entrevista con 
Gabriel Hurtado, Guapi, Cauca, 22 de septiembre de 2017). Al final de ese año tenía la 
suma suficiente de dinero para convertir el estanco en tienda y comprarse una canoa 
de fibra con un motor 40. En esta coyuntura, con la llegada de una crisis económica 
y alimentaria —producto de la baja producción de los cultivos y de la fumigación del 
pancoger—, la venta de alimentos se convirtió en la mejor opción económica para 
Gabriel: “Por más frío que esté el pueblo, la gente tiene que seguir buscando lo de comer”. 

Frente a las dinámicas de compra, el tendero nos comentaba que en los pequeños 
poblados rurales prima la dinámica de “vivir al diario”. Según nos daba a entender, hasta 
cuando la gente tiene la plata, prefiere esperar a tener que cocinar para ir a la tienda a 
comprar lo necesario. “Es un vivir al diario. La gente se levanta y viene a la tienda por la 
panela y la leche. Cuando las mujeres van a hacer el almuerzo es que vienen por el arroz, 
el atún, lo que sea que vayan a cocinar” (entrevista con Gabriel Hurtado, Guapi, Cauca, 
22 de septiembre de 2017). Esta forma de vida explica, en gran medida, el hecho de que las 
tiendas no se encuentren abiertas todo el tiempo, sino unas horas en la mañana, luego al 
mediodía y por la noche. Sin embargo, siempre hay alguien encargado de vender en caso 
de que se den compras esporádicas. Si bien esta dinámica de vivir al diario es parte fun-
damental de las racionalidades económicas que buscamos analizar en este libro, no basta 
con señalar que se debe a la poca circulación de recursos que se dan en los momentos de 
crisis; es mucho más enriquecedor pensarla como una dinámica que se desprende de una 
no-acumulación que se puede dar por muchos motivos: la falta de formas de refrigeración 
y almacenamiento de los alimentos, la presencia de roedores, etcétera. 

Esta dinámica de no-acumulación, materialización del vivir al diario, y expresión 
de un consumo constante de los alimentos presentes en el hogar, se expresa de manera 
particularmente interesante en las medidas de comercialización que se utilizan en las 
tiendas. Durante nuestras diferentes estadías en campo pudimos ver que la gente pre-
fiere comprar productos al menudeo, que apenas alcanzan para una comida, a comprar 
grandes cantidades que puedan durar varios días y hasta semanas. Es normal, entonces, 
ver a la gente comprar $ 1.000 de chocolisto (30 gramos), $ 1.000 de leche (40 gramos) 
y un taco de galletas para el desayuno. Cerca de la hora del almuerzo las mujeres o los 
niños van a la tienda a comprar media libra de arroz, cuando la familia es pequeña. 
Otros productos que se venden en medidas cercanas al menudeo, y que suponen una 
ganancia marginal para el tendero, son la panela, que cuesta $ 2.000 y que se comer-
cializa completa, media ($ 1.000) y hasta por un cuarto ($ 500). 

Hasta aquí hemos caracterizado los circuitos comerciales a través de los cuales una 
buena parte del Pacífico sur accede a diversos productos. Para cerrar queremos señalar 
que la relación comercial entre Buenaventura y el Pacífico sur no está exenta de sufrir 
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eventos que la complejizan aún más, y provocan que los valores de ciertos productos 
sigan aumentando. Muestra de ello es el paro presentado en Buenaventura en mayo 
del 2017, el cual tuvo como objetivo llamar la atención del Gobierno y exigir garantías 
sociales, ambientales y económicas, de modo que se reconociera la importancia del 
puerto en la economía y el desarrollo nacional. Así, se cerraron vías terrestres y marí-
timas, como el puente El Piñal y sus muelles regionales, lo que limitó notablemente el 
flujo comercial marítimo hacia el Pacífico sur. Durante este suceso todos los precios se 
elevaron; la arroba de arroz, por ejemplo, pasó de $ 36.000 a $ 58.000. 

“Más gana el que compra, que uno que produce”

Como se trató anteriormente, el Pacífico sur tiene una estrecha relación comercial con 
el puerto de Buenaventura, particularmente con la galería de Pueblo Nuevo, al ser el 
punto desde el cual los campesinos negros adquieren remesas y mercancías que no son 
producidas localmente y que se han vuelto indispensables para su cotidianidad. Ahora 
es necesario mirar esta relación desde la otra vía, enfocada en las formas de explotación 
de los recursos en el Pacífico sur y en los actores que las anteceden, activando redes de 
comercialización y sistemas de distribución nacional e internacional. Para cumplir este 
objetivo, es necesario comprender que, a excepción del palmito naidí y la hoja de coca, 
las materias primas extraídas por los campesinos negros en el río, el mar o el monte 
no son procesadas o transformadas localmente, razón por la cual los precios pagados 
por estas son bajos. 

Los recursos extraídos en la región son transportados por vías fluviales, aéreas o 
terrestres para ser comercializados en los puertos de Tumaco o Buenaventura, o en 
ciudades como Cali, Medellín o Bogotá. Dichas rutas comerciales dependen del pro-
ducto o materia prima que se pretenda poner en circulación y de las demandas de los 
mercados externos que, como afirmó West ([1957] 2000) para el caso de la explotación 
de productos forestales —tagua, caucho, corteza de mangle, entre otros—, cambian 
según la industria, la tecnología y la moda, que los hacen extremadamente inestables. 

A diferencia de la explotación de la tagua en Tumaco, que se erradicó por la baja 
demanda del material (Leal 2018), gracias a la modernización, actividades como la 
minería y la extracción maderera han permanecido y han captado el interés de diferentes 
comerciantes y multinacionales que han introducido mayor maquinaria y tecnología, 
lo que ha generado una intensificación del asalariado y una proletarización del traba-
jador y su familia (Hoffmann 2002, 55). Debido a que los procesos de transformación 
industrial se dan fuera de los lugares en donde se lleva a cabo la extracción de recursos 
naturales, las ganancias se concentran fuera de la región y a los pobladores les queda 
un porcentaje muy bajo.
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Esto se puede observar en los barcos que van de los pequeños o medianos poblados 
hacia Buenaventura. Por lo general, son alquilados por algún comerciante de madera, 
que cancela el valor del flete —alrededor de 10 millones de pesos—, y lo llena de bloques 
y tablas de maderas finas que son distribuidas en el interior del país para construcción y 
fabricación de muebles. Sin embargo, en la comercialización de la madera existe un alto 
riesgo de no obtener una ganancia significativa cuando los productores y vendedores 
intentan realizar este canje evitando el sinnúmero de intermediarios para hacer llegar 
este producto hasta el puerto de Buenaventura. En variadas ocasiones, los productores 
directos de madera han tomado el riesgo de ser ellos mismos quienes pagan el flete 
por el transporte y se embarcan hasta el puerto, en donde ya tienen un comprador fijo 
con quien pactan un valor de venta de antemano. Pese a esto, una vez en los puertos, 
es usual que los compradores les ofrezcan menos cantidad de dinero, oferta a la que 
los productores no pueden negarse ya que, al no contar con un lugar para almacenar la 
madera y para evitar el gasto de tiempo y de dinero que implica la estadía y la alimen-
tación, se ven obligados a acceder al precio que les ofrecen, lo que representa pérdidas 
o ganancias muy bajas con respecto al valor habitualmente pagado. 

En la proa de los barcos que salen hacia el puerto se ubican cientos de tachos o con-
tenedores de icopor llenos de mariscos y pescado que son vendidos a las pesqueras en 
Buenaventura para distribuirlos en Cali y otros sectores del país. A esto se suma el trans-
porte de pasajeros y el contrabando, claves para la rentabilidad del viaje y para asegurar 
ganancias al dueño del barco. También se observan bultos de coco que son adquiridos 
por intermediarios en las veredas que se dedican a esta actividad y que luego, desde los 
centros de acopio, son vendidos, transformados y aprovechados fuera de la región para 
la elaboración de alimentos, artesanías y productos de belleza. Sin embargo, en la región 
del Cauca, sobre el río Guajuí, la comercialización del coco se encuentra estancada, 
ya que, por los altos precios del transporte fluvial, la importación desde Venezuela y 
Panamá se ha potenciado, lo que ha afectado la demanda y comercialización nacional. 
Veredas como Quiroga y Limones en el río Guajuí, en donde existen alrededor de 80 
personas que se dedican al cultivo del coco, se encuentran gravemente perjudicadas 
pues los agricultores se están quedando con la producción, perdiendo tiempo y dinero.

Esta problemática experimentada en las zonas rurales se replica en algunos casos 
en las zonas urbanas. Un comercializador de coco que tiene un puesto de venta fija en 
Guapi comentaba que los cocos que vende junto a su esposa son producidos en una 
finca de su propiedad que se encuentra, en un motor 40, a unos veinte minutos del lugar. 
Doña Omaira, quien atiende la caseta sobre la calle segunda, comentaba que el coco se 
puede almacenar durante varios días, hasta semanas, ya que difícilmente se daña. No 
obstante, la principal problemática radica en que las ventas en Guapi son de pequeñas 
cantidades (no más de cinco cocos, cada uno a $ 2000), por lo cual ellos deben tener 
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una gran bodega que gran parte del tiempo se mantiene llena. Ante nuestras inquietu-
des sobre la posibilidad de comercialización, la pareja nos señalaba la importancia que 
tenían las redes de conocidos tanto en Buenaventura como en los barcos para poder 
sacar el coco, ya que de lo contrario los costos lo hacen casi imposible. 

El ejemplo del coco nos permite iluminar otro de los circuitos de circulación semi-
rregional de mercancías agrícolas. Debido a la falta de comercialización hacia afuera 
de la región, una buena parte de la producción de las fincas coqueras se distribuye 
dentro de la región; de la zona de los mares sube por los ríos. Como han señalado 
varios autores (Almario 2005; Aprile-Gniset 1993; Leal 2018; West [1957] 2000), luego 
del desplazamiento hacia la bocana de los ríos (véase capítulo 1), se comenzaron a dar 
fuertes procesos de redistribución de productos entre los nichos ecológicos del Pacífico 
sur. Los mineros que habitaban en la parte alta de los ríos contaban con que durante 
algunos meses del año se desplazarían a las bocanas para poder conseguir elementos 
como pescado y cocos. Asimismo, a partir de las extensas redes familiares, los produc-
tos circulaban entre los diferentes espacios. En la actualidad, uno de los productores 
de cocos se encarga de transportarse por el río con una canoa con varios bultos de este 
producto para comercializarlos en los poblados que se extienden a lo largo del río. Una 
docena de cocos puede llegar a costar $ 20.000. 

Para el caso de la minería, la intensidad de la extracción del oro ha estado deter-
minada por el aumento de los precios pagados en el mercado, que ha potenciado la 
entrada de retroexcavadoras. Estas, de acuerdo con Molano (2017), pertenecen sobre 
todo a empresarios paisas, caqueteños y brasileños, y han sido introducidas en la zona 
de Nariño, por la carretera entre Pasto y Tumaco, para luego seguir su ruta hasta Bar-
bacoas, la cual está controlada por retenes de actores armados —legales e ilegales— que 
exigen pago de sobornos y vacunas para permitir el acceso al lugar donde se pretende 
llevar a cabo la actividad.

Después de negociar con los dueños de los terrenos en donde se va a introducir 
la máquina, con los consejos comunitarios y con los mineros artesanales, se da inicio 
a la labor de la que mensualmente se pueden llegar a obtener entre dos o tres kilos 
del metal. Este es vendido en las compraventas ubicadas en los pequeños y medianos 
poblados que compran el oro de los pequeños mineros, 

[…] lo limpian de mercurio y lo venden a las casas fundidoras en Medellín y Cali, 
empresas que no son muchas. El precio del oro es homogéneo y está definido por 
acuerdos entre los compradores, que, comparados con los vendedores, son minoría. 
(Molano 2017, 31)
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Mientras tanto, los dueños de las máquinas y de los entables mineros transportan 
el metal por vía terrestre o aérea para comercializarlo directamente en las fundidoras, 
lo que les permite disminuir los intermediarios y obtener mayores ganancias. Para el 
caso particular de Nariño, la cantidad de oro extraído reportada es mínima y el que no 
se reporta es “registrado en otros municipios con el fin de aumentar en ellos las rega-
lías” (Molano 2017, 32). 

Para el caso de la pesca, por lo general el producto obtenido en los esteros, ríos o 
manglares es intercambiado en los asentamientos o vendido en los medianos poblados 
en donde ya se suele tener un comprador fijo. Cuando se trata de pesca en altamar, el 
pescado es comercializado por peso en pesqueras que luego lo envían en los barcos de 
cabotaje hacia la galería Pueblo Nuevo en Buenaventura o en Tumaco, en donde ya se 
tiene pactada la compra. Como comenta don Alfredo, pescador del municipio de La Tola, 
cuando el pescador agarra pescados grandes, de pesa, que agarra con malla gruesa en 
altamar, lo vende dependiendo del peso. Si el total pesa 50 kilos y el kilo está a $ 8000, se 
gana $ 450.000. Si no debe nada, le quedan libres. De ese dinero debe pagarle al marinero 
alrededor de $ 100.000, ya que esta actividad requiere del trabajo de mínimo dos pes-
cadores, además de la gasolina invertida en la faena, que cuesta por lo menos $ 60.000. 

Figura 40. Lanchas cargando piangua

�Fuente: fotografía de Luisa Vega.
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Lo anterior suponiendo que el motor y el bote sean propios (ver capítulo 3). Cuando 
las pesqueras tienen de 1 a 2 toneladas, las mandan a los clientes en Buenaventura. Los 
dueños llegan al puerto en camiones para recoger la producción y deben pagar el flete al 
contador del barco dependiendo del número de tachos o contenedores de icopor enviados. 

En la comercialización de la piangua cambian tanto los destinos como los actores 
implicados en el proceso de comercialización. Se ha establecido un particular vínculo 
con Ecuador que, a diferencia de Colombia, es un comprador potencial de este molusco 
ya que es aprovechado tanto para la gastronomía como para la fabricación de lozas. A 
partir de la lógica de circulación de la concha se han consolidado relaciones y ritmos 
que pasan por la construcción de relaciones de parentesco, por el aumento de los flu-
jos migratorios entre las fronteras, y por el contrabando de gasolina, armas y cocaína.

En las zonas costeras de Nariño, actualmente circulan tres botes grandes cons-
truidos en fibra, dos de ellos de propietarios ecuatorianos. Salen cada semana y media 
cargados con bultos de concha, a enfrentarse a la travesía que implica navegar durante 
horas, en la noche, por entre esteros y por mar abierto. Una vez llegan a San Lorenzo, 
un pueblo costero ubicado en la provincia de Esmeraldas, empiezan a entregar los 
costales de concha —enviados por compradores— a los contactos con quienes ya han 
preestablecido el negocio. Inmediatamente, los bultos son abiertos y los contadores 
empiezan a seleccionar o rechazar las conchas basándose tanto en el tamaño (no menos 
de 5 centímetros), como en la frescura del molusco. 

El flete por bulto de 2.500 conchas está en 20 dólares que son pagados por quienes 
reciben la piangua. Por esta razón los marineros, el motorista y el achicador de la embar-
cación deben esperar hasta que les paguen el valor total del flete para poder comprar el 
combustible de regreso y pagarles a los trabajadores. Este tiempo es aprovechado para 
cargar los botes con cajas de atún, de jabón y con tanques de gasolina y de gas, asu-
miendo el riesgo de que les decomisen la mercancía. Don Germán, achicador de una 
de las embarcaciones que hace la ruta, comenta: 

Si uno hace bien sus cosas pasa, pero el problema es que, si lo coge la guardacosta de 
Esmeraldas, de una playa que se llama Cauchal hacia fuera, ya saben que uno viene 
con destino a Colombia y lo coge una guardacosta de Esmeralda, va llevado. Si ya 
pasa los límites con Ecuador y lo coge la ley, la guardacosta colombiana, tiene pro-
blemas también. (Entrevista con Germán Paz, La Tola, Nariño, noviembre de 2017) 

En cuanto al pago a los compradores de las veredas, son los contactos quienes se 
encargan de girarles el dinero una vez reciben el pago por la concha. Las ganancias 
son buenas teniendo en cuenta que el ciento de piangua se vende en San Lorenzo a 8 
dólares. Don Germán afirma: 
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Uno los entrega, ellos los tiran en esos viveros, así como hay aquí para que beban 
agua, después los cuentan y luego los mandan a Esmeraldas, Guayaquil, a Quito. 
Ellos trabajan con la plata de los colombianos, ellos la llevan a vender y cuando 
la venden, ahí es que ahora sí les mandan o les depositan la plata. (Entrevista con 
Germán Paz, La Tola, Nariño, noviembre de 2017) 

Sin embargo, cuando la producción de piangua es demasiado alta, su venta es más 
difícil ya que a San Lorenzo llegan botes cargados con cientos de bultos desde varios 
sectores costeros como Tumaco y Buenaventura, que van recogiendo concha en las 
playas, hasta el Saija. De acuerdo con José, marinero de una embarcación ecuatoriana, 
“se gastan como tres días viajando y como seis tanques de combustible”. Por la gran 
cantidad de piangua, los ecuatorianos se vuelven más exigentes a la hora de seleccionar 
la concha, descontando las que están muy pequeñas o a punto de morir; como señala 
José: “el ecuatoriano es más vivo que el colombiano ahora, porque ellos hacen es plata 
con la plata del colombiano y ellos no pierden un peso porque ellos no van a comprar 
concha muerta” (entrevista con José Cruz, El Charco, Nariño, octubre de 2017).

Los procesos de comercialización nombrados anteriormente dan cuenta de la pri-
macía de la mirada extractivista sobre la región del Pacífico sur, en donde la explotación 
de ciertos recursos está mediada por la demanda nacional o internacional de las mate-
rias primas que responden a modelos económicos basados en la explotación tanto del 
paisaje como de la fuerza de trabajo. Esto teniendo en cuenta que son los productores 
primarios los que deben entrar a diario en el monte o en el manglar, los que aprenden a 
manejar herramientas y maquinaria que suponen riesgos, además de invertir su fuerza, 
energía y tiempo de manera intensiva a cambio de la obtención de una muy baja remu-
neración económica. Así lo confirman campesinos del río Guajuí que se dedican a la 
pesca, la recolección y la siembra de coco: 

Imagínese que el kilo de camarón aquí lo están pagando a 28.000 pesos. Un kilo de 
langostino. ¿Cuánto vale un kilo de langostino en Bogotá? ¿Cuánto vale en Cali? Y 
aquí vale 28.000 pesos, imagínese la diferencia. Pero como uno no tiene cómo sacar 
la producción al mercado. Es decir, que sea como sea más gana el que compra que 
uno que lo produce. (Entrevista grupal, Guapi, Cauca, abril de 2018) 

Lo anterior está acompañado de la salida de un alto porcentaje de las ganancias 
y beneficios económicos que quedan en manos de actores externos que, en su papel 
de comerciantes o intermediarios, invierten fuera de la región. Que el intermediario 
pertenezca a la región o a alguna de las veredas del Pacífico sur no es garantía de que la 
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circulación del dinero se quede en los ríos, ya que la relación comercial se realiza direc-
tamente con el puerto de Buenaventura. Poniendo como ejemplo la pesca, María señala: 

Si el intermediario es de afuera es igual, aunque sea de aquí, porque ellos montan 
un negocio y ellos sus cosas las tiran a Buenaventura, o sea ellos aquí no le com-
pran nada sino la producción, el camarón porque el pescado pequeño de fritar eso 
usted tiene que secarlo, tiene que regalarlo, o sea porque tampoco se lo compran, 
únicamente es el solo camarón. Por decir algo, si se van a pescar y lo que cogen 
es pescado menudo, lo que es pescadilla y no cogen camarón, no cogen un peso 
porque ese pescado aquí nadie se lo compra a nadie. (Entrevista grupal, Guapi, 
Cauca, abril de 2018)

“Esto por acá está frío”: el deseo por la ciudad 
y las redes migratorias

En El Naranjo, uno de los poblados donde pasamos una buena parte de nuestra estadía 
en campo, un grupo de tres muchachos se reunieron y consiguieron los elementos nece-
sarios para comenzar a amasar pan. Utilizando las instalaciones e instrumentos de una 
pequeña panadería comunitaria que había funcionado ya varios años atrás, empezaron 
a amasar cada ocho días. Al principio vendían solo en el poblado, pero debido a algunas 
tensiones comenzaron a desplazarse a otros poblados. Durante algunos días los acom-
pañamos en la panadería. Uno de ellos prometía que con el dinero que le quedara de 
ese pequeño negocio se iría a Cali porque, en sus propias palabras, “ahí no pasaba nada”. 

Una tarde, indagando con la hermana mayor de uno de los muchachos de la pana-
dería, cuando señalamos lo importante que era que los jóvenes comenzaran a desarro-
llar ese tipo de propuestas, la mujer señaló: “Eso acá está frío, los jóvenes tienen que 
moverse. Los muchachos están haciendo plata para poder irse a la ciudad porque acá 
no pasa nada, ni estudio hay”. Cuando cerramos nuestro trabajo de campo intensivo, 
alrededor de diciembre de 2017, varios de los jóvenes entre los dieciocho y los veinti-
cuatro años nos prometían que iban a salir a la ciudad a buscar trabajo, a estudiar de 
ser posible y a conseguir mujer. A nuestro regreso en marzo de 2018 nos encontramos 
con que solo quedaban un par de jóvenes; el resto ya estaban en la ciudad, la mayoría 
trabajando como obreros. 

La coyuntura de crisis económicas que se vive en algunos de los lugares del Pacífico 
sur posibilita pensar que la migración de los jóvenes que conocimos en campo a lugares 
como Cali, Palmira y Florida responde a la baja circulación de dinero. Bien sea como 
parte de los ciclos de vida, jovenciar está ligado a salir momentáneamente para luego 
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regresar a formar una familia; ya sea por visitar parientes que viven en otros lugares de 
Colombia para pasar un par de temporadas, o tal vez como parte de procesos y redes 
migratorias transnacionales ligadas a la prostitución (Hurtado 1996, 2008), la migración 
no es una novedad para los habitantes del Pacífico sur. En la mayoría de los poblados se 
puede encontrar una gran cantidad de historias de personas que han realizado largos 
desplazamientos, tanto al interior de Colombia como hacia otros países. 

En este apartado caracterizaremos algunas de las redes de migración en las cuales 
se desplazan los campesinos negros del Pacífico sur. Lo que buscamos con esta carac-
terización es señalar la forma en que esas subjetividades campesinas son mucho más 
porosas y móviles de lo que parecen a primera vista. Esto cuestiona el supuesto de un 
campesino atado a un lugar rural ya que, como veremos en las siguientes páginas, los 
procesos de migración impulsan dinámicas particulares, a la vez que una buena parte 
de las racionalidades económicas que operan en el Pacífico sur son posteriormente 
replicadas en ambientes urbanos como estrategia para acceder a ciertas mercancías y 
elementos que solo se consiguen en la ciudad. 

Antes de entrar en materia, nos parece importante señalar que sobre “la ciudad” 
recae la construcción de un deseo; la migración se ve como una posibilidad abierta. Sin 
embargo, para la mayoría de los habitantes del Pacífico sur, dicho deseo por la ciudad 
no funciona con base en una noción de migración total y abandono de su tierra. Podría-
mos decir que el deseo por la ciudad es ambivalente. Si bien la migración se justifica 
por la necesidad de salir a buscar mejores oportunidades económicas, y hasta empleos 
fijos, la mayoría de los campesinos negros comparan constantemente la vida en sus 
poblados con la vida en la ciudad. Es normal escuchar comentarios en torno al hecho 
de que en la ciudad todo es plata y nadie está dispuesto a colaborar, “allá a usted nadie 
le va a regalar ni un vaso de agua”. Contrario a esta suerte de necesidad del efectivo, 
las personas señalan que, en sus poblados, a pesar de que hay poco dinero, nunca hace 
falta lo de comer, siempre están los familiares dispuestos a ayudar, y en caso de que las 
actividades anden bien, “se puede estar hasta tres días de balde en la casa, sin que a uno 
un jefe lo esté molestando por no ir a trabajar” (Pedro J. Velandia, diario de campo, 10 
de agosto de 2017). 

En ese sentido, la migración y el deseo de la ciudad, para los campesinos negros del 
Pacífico sur, está lejos de ser una noción idealizada, y más bien se presenta como una 
posibilidad por la cual no todos optan. A continuación, caracterizaremos lo que llama-
mos migraciones históricas, es decir, los desplazamientos realizados por las personas 
mayores que en la actualidad se encuentran de lleno en varios poblados del Pacífico, para 
luego dar paso a una caracterización de las redes migratorias actuales y de la forma en 
que algunos de nuestros interlocutores en campo comenzaron a desplazarse hacia ellas. 
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Migraciones históricas

Para la gente negra del Pacífico sur, ir a andar, tener el aplomo y osadía para 
enfrentarse a otros paisajes y nuevas experiencias lejos de sus tierras y paisanos es tan 
importante como cultivar diversos saberes, la poliactividad de la que hemos hablado. 
Salir del terruño para explorar otros lugares obedece a una cierta necesidad de ejercer 
la libertad, la determinación y la autonomía. Y las condiciones en que se da esta expe-
riencia están enmarcadas en un contexto económico del lugar de partida y de llegada, 
por lo que cada ola de expansión de las economías extractivas, dentro y fuera del Pací-
fico sur, ha moldeado la experiencia migratoria de las gentes negras (Barbary y Urrea 
2004; Arboleda 1998; Arboleda 2012).

Quien sale del Pacífico lo hace en busca de dinero y experiencia, pues al final del 
viaje serán estos los medidores del éxito del aventurero en su andar. Historias entrete-
nidas que hagan a los que escuchan vivirlo de alguna manera, desearlo también; que 
validen la idea según la cual moverse es acumular conocimiento y dinero, o al menos 
las historias de haberlo tenido. Ropa, enseres y buen aspecto físico son lo propio de 
quien supo conquistar el camino. Haber salido es altamente valorado entre los locales; 
a quien lo hace se lo tiene por valiente y conocedor, y entre más lejos y más tiempo, 
mejor, en contraste con aquel que se ha quedado toda su vida en el pueblo y solo tiene 
lo poco que allí llega para ver y actuar en el mundo. 

Hoy abundan en los recuerdos de los mayores las historias y experiencias buenas 
y malas que vivieron, de pueblo en pueblo, una vez se decidían a migrar en busca de 
empleo, a veces por años, décadas, u ocasionalmente sin retorno, a lo largo del siglo XX. 
En una ocasión, don Julio, un hombre cercano a los setenta años, nos compartió sus 
memorias de sus viajes a Venezuela. Antes de casarse y tener a sus cuatro hijos, él salió 
con un par de amigos desde la parte alta del río Guapi. A manera de migración esca-
lonada, luego de conseguir el dinero para poder llegar hasta el Valle del Cauca, trabajó 
durante varios meses en el corte de caña. Con este nuevo dinero pudo costear el pasaje 
para llegar hasta la frontera con Venezuela. Una vez allí, paso de manera ilegal: “Eso era 
por entre unos potreros que tocaba pasar, y uno camine y camine. Lo bueno es que iba 
con la gallada” (Pedro J. Velandia, diario de campo, 29 de noviembre de 2017). Durante 
los primeros meses, don Julio trabajó en el área de construcción, de manera ilegal, 
mientras se logró desplazar al interior de Venezuela para llegar al estado de Valencia, 
donde estaban las minas y donde había una gran cantidad de coterráneos. 

Al calor de su historia, y cuando don Julio mencionó el estado de Valencia, uno de 
nosotros indagó por el hecho de que varias personas nos habían mencionado que allí 
tenían hijos y familiares. Don Julio nos dijo que una gran cantidad de personas del río 
habían migrado hacia ese lugar a trabajar en la minería, ya que hubo un momento en 



2995. configuración regional

que las ganancias eran lo suficientemente buenas como para poder enviar dinero para 
la familia. Como parte de varios viajes, algunos de los hijos de los primeros migrantes 
se habían quedado allá. “En Valencia hay un barrio de pura gente de este río. Ustedes 
van allá y se siente como si estuvieran acá”. Indagando por la situación actual de Vene-
zuela, el señor nos comentó que, por lo que había hablado con su hijo, a pesar de vivir 
en Valencia muchos de ellos se desplazaban quincenalmente a trabajar en las minas 
que quedan cerca de la frontera con Brasil. “A ellos no les falta comida ni sufren nada, 
porque desde Brasil les llega todo y no tienen que pagar carísimo todo”. 

En el relato de don Julio aparecen dos de los lugares a los que con mayor frecuencia 
se aventuraron los varones de la región durante el siglo XX: los sembrados de caña en el 
Valle del Cauca y Venezuela. Y hay que sumar aquí a Buenaventura, histórica receptora de 
migrantes del Pacífico colombiano en general y de sus tierras bajas, más concretamente. 
La primera mitad del siglo estuvo marcada por una movilidad limitada a la costa del 
Pacífico. Los hombres jóvenes emprendían viajes de meses para llegar a Buenaventura 
o Tumaco, pues, por tratarse de puertos, ofrecían algunas oportunidades laborales; no 
obstante, para entonces, fueron más usuales los flujos de personas hacia el interior que 
atendían al llamado de los auges extactivos ocurridos en las subregiones. Ejemplo de 
esto son los flujos de personas que llegaron a Timbiquí en los años 1930 para emplearse 
en la compañía minera franco-inglesa. 

Un segundo momento se dio con el crecimiento de las plantaciones de caña de 
azúcar en el centro del país (Taussig 1978) que abrieron una posibilidad laboral para 
los hombres, como peones y corteros en los ingenios azucareros. Hasta allí llegaron 
decenas de ribereños durante la mayor parte de la segunda mitad de siglo. Los datos 
censales recolectados por Taussig (1978) en las cabeceras de los ríos Saija y Timbiquí en 
1976 son ilustrativos del lugar de este destino en los flujos migratorios, pues 

[…] por cada diez personas nacidas en la cabecera de estos dos ríos solo cuatro 
residen en la región de las cabeceras, una está en el curso medio y bajo del río, una 
en el puerto de Buenaventura y cuatro trabajan en el Valle del Cauca. (128)

Para entones las migraciones se realizaban en grupos, “con la gallada”, porque al 
enfrentarse a lugares desconocidos preferían estar con alguien cercano a ellos, un primo, 
un amigo, un hermano. Cuando lo hacían solos, en cada parada buscaban a los paisanos 
pues, adicionalmente, son migraciones escalonadas que se caracterizan por la necesidad 
de obtener recursos económicos en cada uno de los lugares donde transitan para así 
poder seguir toda la ruta. Así, era frecuente que los viajeros se permitieran estancias 
de varios meses en un lugar antes de llegar al destino deseado. 



pasando trabajo300

La migración hacia el Valle del Cauca fue circular. Después de unos cuantos años, 
los andariegos fueron retornando a sus pueblos, a veces ya con una familia, con dinero 
para construir una vivienda en el casco urbano o la vereda, o para comprar un motor 
fuera de borda; o, en el mejor de los casos, aunque fue poco frecuente, con una pensión 
por su trabajo en grandes empresas azucareras. En el contexto de un caserío mediano 
solo conocimos un caso de un hombre pensionado por la empresa Providencia y a una 
mujer que recibía la pensión de su esposo fallecido debido a una enfermedad mientras 
trabajaba en un ingenio. Era poco usual que trabajaran tanto tiempo como para acce-
der a una pensión; los más regresaban con historias de lo rígido y agotador, al punto 
de lo insoportable, que eran las jornadas de trabajo y las normas de las empresas. En 
palabras de Taussig (1978), el impulso del retorno estaba dado también por asuntos 
como que “las largas sesiones de bebida y relato de historias por parte de los hombres 
en tales ocasiones no tiene cabida en las grandes plantaciones, que apenas dan tiempo 
para dormir y cocinar” (130). 

Esos migrantes llegaban a ocupar los puestos más bajos en la estructura jerárquica 
de la empresa cañera. Allí, entre las calles sin fin de los cañaduzales, se debían conver-
tir en expertos en una sola tarea, que repetían día tras día, cientos de veces, sin jamás 
enterarse de nada más del proceso de producción. Esto no podía contrastar más con 
las lógicas económicas y laborales que primaban en los pueblos. Para Taussig (1978), la 
vinculación masiva de migrantes a las plantaciones como mano de obra no calificada 
por medio de contratos directos y contratistas locales fue estratégico para mantener al 
grueso de la estructura laboral en una posición pasiva en cuanto a exigencia de dere-
chos laborales. Este planteamiento es muy valioso para leer más adelante las lógicas que 
ponen en marcha hoy otras industrias, como la de la construcción, para favorecerse de 
los procesos migratorios desde el Pacífico hacia las ciudades. 

Don José, un hombre que ha pasado ya los ochenta años, solía recordar, cuando 
estábamos en el cañaduzal de su esposa, lo diferentes que eran las plantaciones del Valle, 
cómo su trabajo era cortar la caña entera, desde la raíz, sin dejar las cañas pequeñas 
para que broten, como se hace tradicionalmente en el Pacífico; y casi siempre, cuando 
disputaba con alguien, se defendía diciendo que había estado en el Valle, era conoce-
dor del mundo y un “hombre de servicio”, es decir, muy trabajador, algo que se toma 
inmediatamente por cierto si lo dice un buen viajero. Pero cuando le preguntamos por 
qué no se había quedado allí, la ambivalencia invadió sus reflexiones. Si se hubiera 
quedado trabajando, seguramente no tendría salud, pero sí buen dinero, pues la falta 
de descanso habría terminado agotándolo hasta el punto de la enfermedad, y ya hemos 
visto el lugar que tenía el descanso en la buena vida de los hoy mayores; pero, por otro 
lado, la fuerza que conserva para emprender faenas de pesca de varios días, y trabajar 
fuertemente en los cultivos de maíz, arroz, caña, plátano y papachina, contrasta con 
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los bajos ingresos con los que debe sortear cada día la supervivencia suya y la de su 
esposa. Al final, la lógica de no-acumulación primó y don José concluyó haber tomado 
el mejor camino que, aunque duro, lo ha traído al presente al lado de sus parientes, 
alimentándose limpio y siendo uno de los viejos respetados en el pueblo, asunto nada 
menor en este contexto. 

Estas migraciones tenían otras particularidades que viene a bien señalar. En primer 
lugar, fueron la forma en que circulaban varias mercancías hacia algunos lugares del 
Pacífico sur. Como nos comentaba don Julio, él estuvo en Venezuela alrededor de diez 
años. Durante sus primeras visitas, traía grandes remesas para su hogar. Allí conseguía 
café y leche en polvo, detergente y un sinfín de elementos a los cuales se podía acceder 
en los mercados regionales, pero que para él eran mucho más baratos en Venezuela, 
especialmente si se traían en grandes cantidades. Además de estas mercancías, varios 
de los habitantes de los ríos que migraron hasta Venezuela se arriesgaron a traer otras 
cosas, como electrodomésticos y motores fuera de borda. Señalaba don Julio: 

En esa casa fue de las primeras donde hubo pantalla y equipo de sonido, que yo traje 
desde Venezuela. Igual, por los ríos usted veía varios motores 22, que ya casi no se 
ven, pero que los traíamos desde Venezuela. La gente cree que acá la coca fue la única 
que dejó motores, pero se les olvida que muchos de esos motores llegaron antes, 
en nuestras manos. (Pedro J. Velandia, diario de campo, 29 de noviembre de 2017)

Indagando más, don Julio nos comentó que traer motores y electrodomésticos era 
muchísimo más complicado, porque ellos debían sobornar a “la alcabala” en Venezuela 
para poder pasar las cosas y, en algunos casos, la persona podía perder el motor que 
estaba intentando traer desde allá. 

La segunda particularidad tiene que ver con el carácter ilegal que tiene en algunos 
momentos la migración, el paso a la legalidad a través de la obtención de documentos y 
la forma en que dichos documentos son valorados en la actualidad. Como ya se señaló 
en el pequeño esbozo de la historia, la gran mayoría de personas que, luego de pasar 
una temporada en el Valle, decidían salir hacia Venezuela debían pasar la frontera de 
manera ilegal. Como parte de redes de conocidos que ya se encontraban en el lugar, ellos 
accedían a trabajos en los cuales no necesitaban tener papeles. Sin embargo, en algún 
momento llegaban las autoridades de migración a ejercer controles. Contrario a lo que 
ocurre en la actualidad en algunos contextos particulares, a los migrantes del Pacífico 
les daban tarjetas de trabajo y residencia temporal que debían renovar cada año. Luego 
de los primeros cinco años, muchos de ellos se hacían a un pasaporte que les permitía 
desplazarse con mayor facilidad y, si tenían suerte y lograban una estabilidad en el vecino 
país, hasta lograban obtener la residencia por periodos de cinco años. 
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Hoy en día, en gavetas alcanforadas, guardados entre libretas con viejos números 
y retratos del pasado, muchos de los campesinos negros del Pacífico sur guardan los 
documentos que obtuvieron en Venezuela. En otros casos, a pesar de que la persona 
ya falleció, sus familiares siguen guardando los papeles con recelo. Muchos de ellos ya 
han perdido validez; otros, como efecto de la humedad, se han vuelto casi ilegibles. 
En nuestra conversación, y ante nuestra inquietud por estos papeles, don Julio nos 
comentaba que él los guardaba por si se daba la situación y él debía volver a trabajar 
a Venezuela; en su percepción, con toda esa documentación él ya no entraría con un 
carácter de migrante ilegal, sino con el de una persona que logró obtener un carnet de 
residencia y que trabajó allá en diferentes actividades. 

La centralidad que se les da a estos documentos es solo la expresión de una suerte 
de “fetichismo de los papeles” que opera constantemente en el Pacífico sur y que los 
habitantes de este lugar movilizan con frecuencia. Es normal ver que los jóvenes pongan 
un gran esfuerzo en lograr una buena foto para la cédula, que guarden con recelo las 
contraseñas y que, al momento de obtener la cédula, comiencen a hacer comentarios de 
que “ya son ciudadanos”. En casos extremos, llegamos a conocer personas que plastifi-
can los certificados de votación. No obstante la importancia que la migración histórica 
fuera de Colombia les otorgó a ciertos documentos, en la actualidad las migraciones 
transnacionales se han orientado hacia otros lugares, como España y Chile, por lo cual 
se han configurado otras dinámicas. 

En cuanto a la migración Pacífico sur-Venezuela, puede decirse que jugaron ideas 
y expectativas similares a las que emergieron en otras regiones del país cuando fueron 
llegando, ríos arriba, los rumores de trabajo bien remunerado en el país vecino y de 
gente negra ya empleada allí. La expectativa de trabajar, conseguir dinero y regresar 
impulsó a buena parte de por lo menos dos generaciones a andar con rumbo a Vene-
zuela. Allí hallaron trabajo en las fincas ganaderas y plantaciones de caña y, como es 
usual, se fueron tejiendo redes de migrantes que llegaban, se acomodaban gracias al 
apoyo económico y solidaridad de sus paisanos, y conseguían trabajo en las fincas 
donde además terminaban estrechando lazos con personas del Caribe colombiano y 
migrantes de otras regiones del país. 

También para la segunda mitad del siglo XX Buenaventura fue un referente de ciu-
dad al que acudieron hombres más que mujeres jóvenes en busca de la vida. Hallar un 
puesto en los barcos pesqueros o ser empleados como vendedores de alimentos, ropa o 
hierbas en el mercado de la ciudad fueron algunas de las entradas que ofrecía el puerto. 
Muchos migrantes de los ríos al sur de Buenaventura se quedaron viviendo permanen-
temente allí, y hoy son actores importantes del comercio, como se puede notar en la 
galería de Pueblo Nuevo. Don José Vidal migró en los años 1980 e hizo su familia en 
Buenaventura, cuando el puerto se erigía como un destino para establecerse y no como 
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una parada en la ruta hacia otras ciudades, como lo es en las migraciones actuales. 
Este guapireño ha escalado en lo laboral pasando de ser vendedor a propietario de dos 
puestos en la galería, uno de ropa que atiende su esposa, y otro de venta de alimentos 
agrícolas que van desde el centro del país, como papa, cebolla, zanahoria, limón, etc. 

Entretanto, es importante subrayar algo que ya hemos esbozado entre líneas y es que 
las migraciones referidas fueron mayoritariamente masculinas. Según Taussig (1978, 128), 
mientras los hombres realizaban cuatro viajes, las mujeres que salían lo hacían en pro-
medio una vez. Ellas también tuvieron como principal destino el Valle del Cauca. Allí 
se emplearon como cocineras en las plantaciones o, más frecuentemente, en casas de 
familias blancas adineradas en ciudades como Cali y Tuluá, casi siempre bajo la moda-
lidad de “internas”. Muchas estuvieron por una o dos décadas hasta que el cansancio 
y la posibilidad de recibir el apoyo económico de sus hijos las hicieron regresar. Otras 
se quedaron allí, conformaron sus familias y hoy hacen parte de las extensas colonias 
ribereñas por medio de las cuales se enteran del acontecer de su pueblo, al que regresan 
de visita en época de fiesta o para despedir a algún familiar fallecido70. 

Las mujeres negras del Pacífico sur salían de su tierra mucho menos en el pasado, y 
cuando lo hacían las motivaba la búsqueda de trabajo, mejores oportunidades de vida 
y autonomía. Como lo destaca Wade (1997) para el caso de las chocoanas en Medellín, 
las mujeres provenientes de los diferentes ríos del Pacífico sur operan desde hace déca-
das como una reserva de mano de obra barata en servicio doméstico y restaurantes de 
Buenaventura, Cali, Bogotá y ciudades medianas del Valle del Cauca. 

Migraciones actuales

Los procesos migratorios actuales que se presentan a lo largo del Pacífico sur se 
pueden entender como el resultado 

[…] de las oleadas industrializadoras y sus imperativos modernizadores, junto a 
los anhelos de acceso a mejores condiciones de vida o de la entrada en crisis de los 
ciclos de producción en los lugares de procedencia, sumado al prolongado conflicto 
social y político por el que atraviesa el país. (Arboleda 2012, 92) 

70	 “El empobrecimiento y enajenamiento cultural de sus vidas en el interior, la sensación de tener 
que estar siempre listos y a la mano para el llamado del ama de casa blanca o del capataz, recibe 
un poderoso antídoto en el hecho de sentirse parte integral de lo que es verdaderamente su 
propia y exclusiva fiesta religiosa” (Taussig 1978, 128); aunque sin éxito, al parecer del etnógra-
fo, pues la degradación de mano de obra que ocurre en el interior no llega a compensarse con 
estos esfuerzos de mantenerse unido a un grupo social en el que se intenta destacar por medio 
del uso y exhibición de bienes de consumo. 
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Lo anterior ha desembocado en el crecimiento de los medianos poblados de la región, 
así como de las zonas marginales de la mayoría de ciudades del país. Podría decirse que 
las últimas tres décadas, época de fortalecimiento de varias de las actividades explo-
radas en este ejercicio etnográfico, han propiciado condiciones económicas y sociales 
para que se den varios tipos de migraciones: interregionales, nacionales e internacio-
nales. Las primeras están asociadas a los auges en las economías minera y cocalera en 
el Pacífico sur. La minería mecanizada atrae a hombres y mujeres a los ríos donde se 
realiza la explotación de manera más prolongada que la coca, pues los mineros pasan 
entre un par de meses y varios años en los pueblos en donde se vive el auge, mientras 
que los grupos de raspachines suelen moverse a los ríos vecinos únicamente durante 
el tiempo que dura la cosecha de la hoja de coca y regresar inmediatamente a sus pue-
blos. Las mujeres se movilizan internamente para ocuparse también como mineras y 
cocineras de minas. 

En la zona de las bocanas de los ríos, en el marco del negocio del narcotráfico, se pre-
senta el fenómeno migratorio subregional entre veredas que se evidencia cuando grupos 
de hombres, especialmente jóvenes, se desplazan desde las partes medias o altas de los 
ríos para establecerse en veredas ubicadas en las bocanas por temporadas prolongadas, 
con la finalidad de cuidar o vigilar las lanchas que están siendo cargadas con cocaína o 
de ocultar el alcaloide mientras que se logra concretar el proceso de comercialización. Su 
presencia en estas veredas es evidente ya que, aparte de andar armados, por lo general las 
casas en que habitan tienen grandes antenas que les permiten tener comunicación cons-
tante, además de contar con mínimo una lancha con varios motores de alta velocidad. 

Cuando capturan a algún narcotraficante que opera en la región o cuando no se 
logran coronar viajes hacia el norte del continente, muchos de estos jóvenes regresan a 
sus veredas mientras que el negocio vuelve a tener fuerza. De esta manera, las crisis y 
las bonanzas del cultivo y comercialización de la coca definen movimientos y procesos 
migratorios subregionales entre veredas, ríos y bosques del Pacífico sur. 

El movimiento de personas entre las veredas de los diferentes ríos y los medianos 
y grandes poblados ubicados a lo largo del Pacífico sur hace parte del transcurrir de 
la cotidianidad de los campesinos negros. Ya sea con fines comerciales, familiares o 
institucionales, las relaciones entre lo rural y lo urbano se han ido intensificando y 
consolidando como alternativas para terminar la educación secundaria, tomar cursos 
técnicos o universitarios. Tomando como punto de partida las migraciones de vere-
das a medianos poblados, estas se deben por lo general a la ausencia de instituciones 
educativas que brinden programas completos de educación básica en las zonas rurales. 
La mayoría de los poblados dispersos y de los pequeños asentamientos cuentan con 
educación solo hasta noveno grado, por lo que muchos estudiantes deben desplazarse 
hacia los medianos poblados para culminar sus estudios. 
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Es frecuente que migren temporalmente y que, gracias a las redes de parentesco, 
se ubiquen en casa de familiares o de amigos con el compromiso de aportar para la ali-
mentación. Sin embargo, cuando no cuentan con esta opción, la alternativa más usual 
es que renten una habitación en una casa de familia por la que deben pagar mensual-
mente alrededor de 300.000 o 400.000 pesos mensuales. 

Por otra parte, los flujos migratorios hacia afuera de la región, en los que pon-
dremos mayor énfasis, están mayoritariamente dirigidos hacia los centros urbanos, y 
son catalizados por las épocas de declive en la producción local y regional de materias 
primas, aunque no sea este el único móvil. La duración de estas estancias en la ciudad 
es muy variable; sin embargo, por la inestabilidad a la que también se enfrentan allí, 
suelen durar entre unos meses y un par de años. Las migraciones internacionales están 
impulsadas por situaciones parecidas; sin embargo, suelen ser más prolongadas. 

Los desplazamientos escalonados, directos y extrafronterizos fueron algunos de los 
patrones de movilidad que caracterizaron las migraciones desde sus inicios. De acuerdo 
con Jaramillo (2003), los desplazamientos escalonados están relacionados con las estan-
cias de los primeros migrantes por temporadas cortas o largas en diferentes ciudades, 
donde buscan redes consolidadas de apoyo y protección. Este proceso empieza a abrir 
las posibilidades de iniciar los desplazamientos directos, gracias a la creación de vínculos 
familiares que brindan la posibilidad a los migrantes de tener un lugar “fijo” para llegar:

La migración se hace directa en la medida en que también existan condiciones que 
la propicien, como por ejemplo la relación con migrantes pioneros, que no siempre 
son parientes consanguíneos pero que con sus desplazamientos continuos van te-
jiendo un corredor de contactos con un carácter fuertemente funcional del que se 
servirán el resto de los migrantes de una misma vereda o río. (Jaramillo 2003, 54) 

En cuanto a los desplazamientos extrafronterizos, ha sido durante los últimos años 
que se han fortalecido sobre todo a países como Ecuador, Chile y España. 

Cali

Uno de los nodos de mayor captación de población negra del Pacífico sur es el 
Valle del cauca, específicamente Cali, y en particular el distrito de Aguablanca. En las 
últimas tres décadas este ha sido receptor de miles de familias que fueron ocupándolo 
y haciéndolo crecer de manera considerable. Los flujos migratorios fueron en ese 
entonces todo un reto para las organizaciones estatales que no estaban preparadas para 
manejar y amortiguar la situación y que, como alternativa y herramienta, implantaron 
y visibilizaron este escenario a través de la prensa y de los medios de comunicación, 
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satanizando y visibilizando a los migrantes como los “otros” que estaban invadiendo y 
transformando las lógicas urbanas de la ciudad y que estaban rompiendo con el “desa-
rrollo” urbano. Esta estrategia mediática y política insertó y acentuó estereotipos sobre 
los migrantes negros, a quienes categorizaron y situaron espacialmente en “la otra Cali”, 
es decir, en esa parte de la ciudad desconocida y peligrosa, antítesis de la Cali tradi-
cional. Ese lugar donde habita gente negra, desplazada, invasora, campesina. Esa Cali 
ilegal, oculta para los turistas, para los políticos, para los jóvenes, pero visible a la hora 
de referirse al peligro y la violencia.

Teniendo como precedente este contexto, el hecho de categorizar y marcar a los 
migrantes que llegaban al distrito como sujetos peligrosos que amenazaban con el orden 
y con la seguridad de la ciudad provoca una exclusión que se potencia especialmente en 
el momento de buscar posibilidades laborales. En muchos casos, cuando alguna persona 
aspira a un empleo, debe mentir en su hoja de vida poniendo la dirección de un barrio 
ubicado fuera del distrito de Aguablanca, o que por lo menos no tenga fama de ser “tan 
peligroso”. En una conversación que mantuvimos en Cali con Teresa, migrante de la 
costa nariñense, respecto a las dificultades y retos que implica ubicarse laboralmente 
en la ciudad de manera estable, expresó con tristeza e indignación: 

Muchas personas acá han llenado hojas de vida y cuando las hemos llevado con 
estas direcciones y el nombre de esto no le dan el trabajo, tiene muchas veces que 
colocar otras direcciones. Aquí hay mucha discriminación respecto a eso, porque 
vivimos aquí y según los de aquí somos ladrones y somos lo peor del mundo. (En-
trevista con Teresa, Cali, diciembre de 2017)

Así, el distrito de Aguablanca, como otros sectores del país y de Latinoamérica, 
recoge y combina las historias de vida de la gente del Pacífico sur que, en su proceso 
migratorio —que supone en muchos casos la reconfiguración de su identidad—, se 
encuentra con un panorama que ofrece muy pocas alternativas laborales y educativas, 
pues se relega a los migrantes a la realización de labores domésticas, trabajos de cons-
trucción y ventas ambulantes como medios para devengar dinero (Centeno 2012). Así 
lo expresa Daniela, habitante del barrio Charco Azul del distrito: 

Yo ahora miro y a mí me da tristeza y me da impotencia ver que los negros son 
como animales de carga, que los negros son los que construyen la ciudad porque 
los negros son los obreros de los puentes, de los edificios porque la ciudad la cons-
truye el distrito de Aguablanca. (Entrevista con Daniela, Cali, diciembre de 2015) 
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Las palabras de Daniela resultan muy ilustrativas en tanto los hombres jóvenes 
migrantes provenientes de las zonas rurales del Pacífico sur proporcionan una gran 
cantidad de fuerza de trabajo a la ciudad receptora, cooptada en gran medida por la 
industria de la construcción de la capital del Valle del Cauca. Son los jóvenes entre los 
18 y 35 años, que en su tierra se desempeñaban como jornaleros, mineros, agricultores 
o pescadores, y que llegan cargados de ilusiones y expectativas a la ciudad, pero sin 
formación académica mayor al bachillerato o alguna referencia laboral anterior, quienes 
mayoritariamente se vinculan al trabajo en la construcción de obras privadas. 

Para los empresarios de las constructoras esta migración se traduce en mano de obra 
barata y aprovechan esas redes de parientes y paisanos para asegurarla. Generalmente 
los jóvenes acuden a estas redes para conseguir trabajo. Gabriel, un joven que llegó al 
distrito desde el río Guapi, da cuenta de lo expuesto: 

Yo en diciembre traje plata, o sea la que traje por esos días mientras camellaba. 
Acá yo tenía el numero de un conocido y él tenía una obra por allá, entonces yo lo 
llamé y que necesitaba camello, entonces yo le dije de una, mandé la fotocopia de la 
cedula y de una, al otro día a trabajar. (Entrevista con Gabriel, Cali, abril de 2018)

Quienes ya llevan tiempo trabajando recomiendan a quienes llegan con “el ingeniero” 
que está a cargo de la parte de la obra a la que están vinculados y, en un acto propio de 
un “buen patrón”, van enganchando a los parientes y paisanos de los trabajantes inicia-
les. Esto permite además que se estrechen relaciones de compromiso y fidelidad entre 
los rusos y los ingenieros, que a la larga acaban por dar lugar a relaciones económicas 
similares a las que establecen con los patrones, dueños de aserríos o puestos, cocaleros, 
compradores de concha, etc., en sus pueblos. 

En alguna oportunidad, estando en Cali, un guajuireño nos contaba lo duro que 
había trabajado en las últimas semanas, en jornadas de hasta quince o más horas, todo 
porque el ingeniero notara su buena disposición para el trabajo y accediera a comprarle 
un celular que iría pagando con trabajo en los siguientes meses. Los jóvenes se endeudan 
con sus patrones para comprar artículos, y mediante esta relación los patrones aseguran 
fuerza de trabajo a la que pueden acceder y de la que pueden exigir trabajo nocturno, 
en días festivos, horas extras mal pagadas, etc. El dinero de las economías ilegales ha 
posibilitado que los locales que son propietarios de entables, por ejemplo, procuren 
construir una casa en la ciudad. Ocasionalmente llevan con ellos a uno o dos jóvenes de 
su confianza a trabajar en su construcción. Ellos permanecen allí junto con sus patrones 
por el tiempo que tarde la obra y regresan para seguir trabajando en las minas. 
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En ciudades como Bogotá también se ha nutrido la industria de la construcción 
de las olas de migrantes negros derivadas de coyunturas particularmente violentas, 
como las confrontaciones entre grupos armados o las fumigaciones aéreas. Sin embargo, 
la imagen de Bogotá como una ciudad fría y racista hace dudar a algunos en viajar a la 
capital, aun cuando en ocasiones el trabajo allí es mejor pagado; esto, no obstante, no 
puede generalizarse, pues muchos otros leen la capital como lugar de oportunidades. 

Para el caso de las mujeres que migran desde los ríos, generalmente se emplean en 
casas de familia, en restaurantes o en fábricas de dulces o de calzado. Como emplea-
das domésticas “internas” se ocupan aquellas chicas que no tienen marido e hijos o 
que están con sus parientes en el pueblo. Cuidan niños, personas mayores, mascotas, 
cocinan, asean, etc., y el fin de semana salen un día a pasar tiempo en los barrios de sus 
familiares y paisanos. Muchas son violentadas, humilladas, inferiorizadas por patrones 
y familias déspotas. En ocasiones las experiencias son tan fuertes que prefieren regresar 
a sus pueblos u orientar la búsqueda de empleo en otra dirección. 

Encontrar un trabajo bien remunerado y en el que se sientan respetadas ha sido 
siempre un reto para las mujeres negras migrantes y se dificulta más cuando, como 
pudimos ver en Cali a finales de 2017, deben competir con otros migrantes que tam-
bién se están “rebuscando”, en este caso con venezolanos que, en su afán por conseguir 
dinero para vivir, terminan pidiendo una paga mucho menor a la establecida. Una 
mujer procedente del río Yurumanguí expresaba con un poco de rabia y preocupación: 

Vea, yo trabajo cocinando y eso de estar parada todo el día es muy duro. Yo cobro 
por mi día 45.000 pesos, pero ahora resulta que esos venezolanos están pidiendo 
por el mismo trabajo 25.000 pesos. Le están quitando el trabajo a uno y yo estoy 
desesperada porque necesito conseguir mi plata. (Entrevista, Cali, abril de 2018)

La migración femenina actual, aunque aun preeminentemente atada al trabajo 
doméstico y en restaurantes, se ha diversificado en las últimas décadas gracias a las 
luchas cotidianas de estas mujeres. Dos de los etnógrafos que participamos del ejerci-
cio de trabajo de campo somos boyacenses y fue una enorme sorpresa que una mujer 
oriunda de un pueblo de la zona media de Guapi conociera varios pueblos de nuestro 
terruño, no caracterizado por presencia de gente negra y, por qué no decirlo, racista. 
Margarita salió de su pueblo hace veinticinco años, trabajo algún tiempo en el servicio 
doméstico, pero después de algunos años decidió apostarles a las ventas de cobijas y 
ropa en las ferias de pueblo. Así ha recorrido tantos municipios que perdió la cuenta 
y así “aprendió a rebuscarse”. En octubre de 2017 Margarita regresó a su pueblo con la 
intención de pasar unos meses junto a sus padres, pero pronto el espíritu de comerciante 
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que ha desarrollado la llevó a embarcarse con rumbo a Buenaventura y luego a Bogotá 
para comprar ropa y venderla en la temporada decembrina en el pueblo. 

El comercio y las ventas ambulantes de frutas y alimentos “exóticos”, como el 
chontaduro, constituyen otro de los nichos de empleo informal que se han abierto los 
migrantes negros, tanto hombres como mujeres, en medio de la turbulenta rapiña por 
la ganancia económica en las ciudades. La venta de fruta en carros o carretas ambulan-
tes posiciona a los migrantes negros en una ambivalencia que va de la posibilidad de 
autosuficiencia que esta actividad proporciona, a las condiciones de precariedad física, 
marginalidad laboral y exclusión en las que se realiza, como lo precisa Andrés Meza 
(2003) al analizar la dinámica de comercio callejero de migrantes negros en Bogotá. 
Destaca también que la venta callejera de fruta es un oficio que connota entre los jóve-
nes descenso social y, por lo tanto, es poco deseable para las nuevas generaciones de 
migrantes.

En contraste, una ocupación muy deseada por los jóvenes migrantes es la de ser 
peluqueros. Aprender las artes de la barbería y trabajar duro en las peluquerías de sus 
conocidos hasta tener el dinero para montar una propia es uno de los panoramas más 
pretendidos entre las generaciones de migrantes jóvenes en ciudades como Cali y Bogotá; 
aunque también tienen fuerza en los centros urbanos del Pacífico sur. En Guapi varias 
barberías comparten espacio con las ventas de ropa y hierbas en la calle primera. En el 
orden de lo nacional, esta posibilidad se ha abierto desde hace aproximadamente dos 
décadas por iniciativa de migrantes de diferentes lugares del andén Pacífico, como Bue-
naventura y el Chocó, que han usado estratégicamente sus conocimientos de peinados 
y cortes y movilizado el discurso de las estéticas de lo negro, para adaptarse y enfrentar 
creativamente los retos que impone la ciudad. Expresar su creatividad y lograr autosos-
tenibilidad económica y autonomía en el uso del tiempo son la potencialidad que los 
jóvenes reconocen de este nicho laboral, que además se valida simbólicamente entre 
los jóvenes por tener referentes en consumos culturales muy difundidos actualmente, 
como la música urbana. 

Cabe anotar también el lugar importante que se han hecho los migrantes negros del 
Pacífico sur en el mercado gastronómico de restaurantes en las ciudades. En los ríos donde 
estuvimos conocimos a varios parientes de propietarios y trabajadores de restaurantes de 
comida “típica” del Pacífico en Bogotá. Los padres muestran orgullo y alegría al hablar 
de este empleo, que es digno y les da autonomía, aunque poco tiempo para regresar a sus 
pueblos. Allí desempeñan un papel también las redes de parientes y paisanos, pues están 
reservados para ellos los primeros empleos abiertos por estos restaurantes (Serna 2012). 
La dinámica laboral de los migrantes también se define por el tránsito entre las limitadas 
posibilidades de ocupación, que funciona a modo de estrategia para sortear la inestabilidad 
propia de los empleos mencionados, principalmente en donde ocupan puestos subalternos. 
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Teniendo en cuenta que la mayoría de los migrantes del Pacífico sur vienen de 
poblados o veredas en donde se realizan prácticas y actividades propias del contexto 
(pesca, recolección, minería, agricultura, etc.), al llegar al distrito se enfrentan a situa-
ciones de desventaja tanto social como laboral, lo que los obliga a regresar a sus veredas 
o a emplearse en labores mal pagadas: 

Lo que me ha parecido un poquito duro, digamos, es como por ejemplo o sea el 
arriendo porque de todos modos uno pues, el arriendo es algo que casi la mayoría 
paga… Los compañeros, todo el mundo paga arriendo y lo otro es porque o sea 
acá lo que usted se coma es plata, o sea en cambio en el campo es diferente. Acá lo 
que usted se va a comer es plata, o sea, nada es regalado. (Entrevista con Gabriel, 
Cali, abril de 2018) 

Aunque, como se mencionó anteriormente, en la mayoría de los casos los migrantes 
llegan a donde un familiar, amigo o conocido que les brinda la posibilidad de quedarse 
allí, es común que esto sea por temporadas no tan prolongadas, dependiendo del grado 
de cercanía que se tenga de antemano. En caso de que la ayuda con respecto a la vivienda 
sea prolongada, es responsabilidad de quien llega colaborar económicamente en la casa 
para suplir el favor brindado. “Parece que las normas de solidaridad familiar obligan a 
ofrecer techo y comida, a condición de que el recién llegado dé muestras de estar bus-
cando algo que hacer” (Arocha et al. 2002). La imperiosa necesidad de encontrar un 
trabajo también hace parte del impacto del cambio de dinámicas económicas que se 
viven del campo a la ciudad. Quien no tiene plata en Cali no sobrevive, porque todo, 
absolutamente todo, tiene un valor monetario. 

Sin embargo, para muchos el esfuerzo vale la pena y logran acoplarse y adaptarse a 
dinámicas citadinas, de modo que prefieren en muchos casos prolongar su tiempo en el 
distrito: “Yo acá me siento como más relajado. O sea, allá hay libertad porque no hay que 
pagar nada, arriendo, servicios, nada. Pero acá me relajo más porque allá en el pueblo 
están pendientes de todo lo que uno hace” (entrevista con Elkin, Cali, abril de 2018). 
Muchas veces es ese deseo por la ciudad, por conocer otros lugares, lo que los motiva a 
salir, es decir, la decisión no se limita a lo económico, aunque lógicamente este aspecto 
siempre está presente. Al igual que los mayores en el siglo pasado, están jovenciando 
y anhelan recorrer y tener experiencias diferentes a las que ofrecen las lógicas de los 
pueblos y pequeños centros urbanos de Bocas de Satinga, Magüí Payán o López de 
Micay, por poner un ejemplo. 

El panorama anteriormente descrito se complejiza aún más debido a los fuertes 
contextos de violencia y conflicto que se presentan a diario en el distrito de Aguablanca. 
Al ser considerado como un sector vulnerable, en donde la exclusión social y la escasez 
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hacen parte de la cotidianidad de muchas familias, la lucha constante por sobrevivir 
a un contexto hostil, que no ofrece alternativas, se empieza a entrelazar con la ilegali-
dad —redes de microtráfico, sicariato, vandalismo, formación de pandillas, etc.—, en 
donde los protagonistas son, por lo general, jóvenes migrantes de los diferentes ríos del 
Pacífico sur. En este sentido, Daniela señala:

Entonces, también está la cosa de que la gente en el Pacífico, vuelvo y digo, como 
ha sido desplazada, ellos allá tenían, pues porque yo conozco, la gente por pobres 
que fueran las casas a veces, la gente pesca, o tiene sembrado de papa, de plátano, 
entonces allá nadie se acuesta sin comer, siempre, siempre hay comida… en cambio 
acá el que no trabaja no come, acá no hay espacio de tener una mata de plátano, de 
tener papachina, ni de ir a pescar… entonces acá la gente no tiene para comer y por 
eso es que los pelados empiezan a robar, o sea no digo que sea la única razón, ni 
los estoy justificando, pero pues es una de las mayores causas por las que el distrito 
es una zona roja, una zona de violencia y una zona marcada por muchas pandillas 
en un solo barrio… por eso, pues porque las condiciones son también un poco 
extremas y llevan a esas cosas. (Entrevista con Daniela, Cali, diciembre de 2015) 

Esta problemática la pudimos evidenciar a lo largo del trabajo de campo, en conver-
saciones con jóvenes en veredas en donde la violencia empieza a ser, hasta cierto punto, 
naturalizada y acentuada cuando emprenden sus viajes hacia los diferentes barrios del 
distrito. Así, al poco tiempo de estar habitando la ciudad, es usual que terminen invo-
lucrados en disputas y dinámicas de la guerra urbana que los obligan a regresar a sus 
veredas debido a problemas o amenazas: 

El consumo de armas tiene un aire a fetiche entre los jóvenes, pues cuando el al-
cohol los envalentona no hacen falta las amenazas y los tiros hacia el cielo o el río. 
“¿Por qué?”, les pregunté a un grupo de chicos que no superan los veinte años y reían 
después del estruendo del tiro que había hecho uno de ellos en dirección al río en el 
muelle principal, junto a la discoteca. Por gusto, por el placer de escucharlo, de sentir 
la mano vibrar y sentirse poderoso. Este fenómeno no puede desconectarse de los 
rumbos que toman los migrantes jóvenes negros que van a las ciudades. Armados, 
ocasionalmente sin trabajo, llegan a vivir en escenarios altamente violentos en donde 
se encuentran las colonias de estos ríos y las reacciones que tienen en el pueblo ante 
los problemas personales, y que son fácilmente enmendadas y mediadas en nombre 
del parentesco, llegan a costar en la ciudad la vida de otros o la propia. Más de un 
joven ha corrido con esta suerte. Otros regresan a buscar refugio de las amenazas 
o la prisión. (Alejandra Gutiérrez, diario de campo, 2017) 
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Pese a este escenario, también existe un sinnúmero de migrantes que, aun teniendo 
la posibilidad de entrar en las dinámicas de la violencia propias de la ciudad, optan por 
buscar apoyo de sus familiares o allegados para salir adelante. Es entonces a través de 
las redes de parentesco y de los sistemas de ayuda que llegan a Cali jóvenes y familias a 
habitar en los barrios del distrito, que por lo general son “colonias” de los ríos o de los 
poblados a los que pertenecen. Mientras que algunos llegan para quedarse por estancias 
cortas, que generalmente están relacionadas con la asistencia a alguna cita médica o la 
visita a familiares, otros migran con la intención de culminar los estudios, iniciar un tra-
bajo y obtener mejores ganancias que las que dejan las actividades realizadas en el monte.

Ecuador

En el Pacífico sur el proceso migratorio hacia y desde Ecuador se ha agudizado en 
las últimas décadas, debido al fortalecimiento del mercado y la comercialización de la 
piangua entre los dos países. Dado el constante flujo de personas entre las fronteras, 
ha habido un aumento considerable en la creación de lazos de amistad, compadrazgo 
y parentesco que han desembocado en la formación de redes colaborativas y en posi-
bilidades de ascenso social. 

Es común encontrar, sobre todo en las veredas ubicadas hacia las zonas costeras 
del departamento de Nariño, a varias mujeres ecuatorianas que han establecido una 
relación sentimental con alguno de los trabajadores de los botes ecuatorianos. Aunque 
no duran más de uno o dos meses conviviendo con sus parejas, es usual que les dejen a 
los hijos allí por temporadas largas, que pasan a ser criados por las mujeres que hacen 
parte del núcleo familiar más próximo del padre. También es usual que varias muje-
res de la región vivan con su pareja e hijos en Esmeraldas y que visiten a sus familias 
mínimo una o dos veces al año. 

Estas relaciones han intensificado el deseo de brindar a los hijos e hijas mejores 
condiciones de vida “fuera del raicero”, argumentando que pianguar o pescar son acti-
vidades extremadamente duras y desgastantes que no garantizan “un buen futuro”, por 
lo que la posibilidad de enviar a los jóvenes a Ecuador —donde algún conocido o fami-
liar—, para que puedan estudiar o conseguir un buen empleo, se ha transformado en 
un objetivo tan radical que algunos padres afirman: “Ve, mi hijo no va a entrar nunca 
a un raicero. Primero muerto”. 
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Hacia el final del día, cuando los poblados y caseríos del Pacífico sur se llenan de 
una sensación soporífera y el cielo se pinta con diferentes tonalidades de naranja, se 
comienzan a crear varios espacios comunes. Luego de que las mujeres dejan el juego 
y regresan a sus casas, los hombres se bañan para salir a encontrarse con sus amigos y 
compadres. En lugares como las tiendas y las plazuelas se reúnen varios grupos de 
todas las edades. Estos momentos se pueden alargar hasta la noche, cuando el rugido 
de las plantas eléctricas anuncia la llegada de la energía. En algunas casas se prende un 
televisor, pero es mucho más común que varias personas se movilicen a lugares como 
las tiendas, donde todos ven noticieros y telenovelas en grupo. 

En uno de los poblados, en la parte alta del río en el que desarrollamos este ejer-
cicio etnográfico, una de estas tardes nos encontrábamos en la tienda. Mientras unos 
hombres jugaban dominó en un pequeño balcón, ingresó Sergio, uno de los hombres 
que se presentó como líder comunitario y que, en efecto, participa en la gran mayoría 
de reuniones y comités que se citan desde el consejo comunitario. Luego de un par de 
saludos y comentarios sueltos, la charla que se daba de manera fluida se convirtió en 
una pequeña discusión. Sergio, que gusta de poner temas para debatir para que no todo 
se convierta en jugar dominó, señaló que él no entendía por qué allí no se había creado 
una junta de acción comunal. Su argumento se fundaba en la idea de que en ese poblado 
la mayoría de la gente vivía de la agricultura: “Somos campesinos porque sembramos 
nuestra comida, y como campesinos tenemos que formar una junta de acción comunal 
para poder acceder a recursos y proyectos… para poder mover este pueblo” (Pedro J. 
Velandia, diario de campo, 7 de septiembre de 2017). 

Gabriel, el dueño de la tienda, que estaba siguiendo atentamente la conversación, 
señaló que allí no se podía crear una junta de acción comunal: 
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Ve a ver, Sergio, vos mejor que nadie sabes que nosotros somos… ¿cómo es que 
nos dicen?, eso, afrodescendientes. Como afrodescendientes tenemos un consejo 
comuntario y así el presidente no tenga beneficio, por medio del consejo es que 
nosotros nos movemos para todo. Por eso es que tenemos lo que tenemos, y si no 
me creés, pregúntale a los antropólogos. (Pedro J. Velandia, diario de campo, 7 de 
septiembre de 2017)

Este se convirtió en uno de los momentos más complicados durante el desarrollo 
de nuestro trabajo de campo, ya que nuestros mismos interlocutores nos estaban inter-
pelando sobre uno de los temas centrales de nuestra investigación. ¿Cómo pensar for-
mas de vida campesina en lugares que, desde las geografías configuradas por el Estado, 
son legibles como espacios de lo étnico? ¿Por qué la noción de campesinos comenzó a 
cobrar relevancia, en cuanto herramienta de movilización en una coyuntura particular, 
para estos actores sociales que desde hace casi veinte años se movilizan en torno a las 
nociones de la etnicidad? 

Estos cuestionamientos forman parte de la caracterización de las formas de vida 
en el Pacífico sur que se han presentado a lo largo de estas páginas. Teoríca, política 
y etnográficamente, ¿qué supone pensar en clave de campesinado un lugar que se ha 
imaginado como étnico?, siguiendo la propuesta que se viene haciendo desde el icanh. 

En ese sentido, frente a un par de impases teórico-metodológicos, nuestra apuesta 
consistió en analizar a los habitantes del Pacífico sur desde una perspectiva económica 
que, en torno a espacios de producción, distribución y consumo, articula unas lógicas y 
racionalidades específicas. En ese sentido, las apuestas que se han desarrollado desde la 
antropología económica y la sociología moral del dinero (Wilkis 2014) son claves para 
entender muchas de las dinámicas que se presentan en la región y que permiten que, 
especialmente la población negra, se (des)articule de maneras estratégicas al mercado. 

Para comenzar, por medio de este libro caracterizamos la forma en que el vaivén 
entre la articulación al mercado y el repliegue a actividades de subsistencia se afinca en 
el desplazamiento entre relaciones económicas particulares. El nucleo de la articulación 
de las poblaciones negras al mercado se da por medio del endeude que les permite, a 
través de adelantos de dinero, producir mercancías destinadas a circuitos comerciales 
externos. En ese sentido, y como parte de la larga historia de extractivismo en el Pací-
fico sur, el endeude como relación económica tiene un fuerte amarre con la fuga de 
los recursos económicos hacia otras partes de Colombia y del mundo. Solo por dar un 
ejemplo, la mayoría de las ganancias, expresadas en dinero, que se dan como parte de 
las economías minera y cocalera se fugaron hacia afuera de las zonas rurales, cuando 
los afortunados que encontraron el brillo de oro o pudieron procesar los palos de plata 
decidieron comprar grandes propiedades en lugares como Cali. 
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Además de esa estrecha relación entre economías extractivas y endeude, consi-
deramos que esta última relación económica reviste unas cargas morales específicas. 
Como lo propone Ariel Wilkis (2014), pensar el dinero como un elemento de disolución 
de complejos tejidos sociales y de fuertes procesos de individualización es muy com-
plicado en las “economías populares”, ya que es en estos lugares donde se sobreponen 
distintas lógicas y dinámicas que permiten unos funcionamientos y desplazamientos 
particulares del dinero. En su conceptualización sociológica, Wilkis propone que no solo 
se debe pensar el dinero en efectivo como instrumento, sino como una de las formas 
de intercambiar capital simbólico —específicamente capital moral—, que se acumula 
como parte de procesos socioculturales específicos. Así, el ser una persona que paga 
a tiempo, una persona trabajadora, etc., se convierten en formas de acumular capital 
moral que, en varios momentos, se puede transformar en dinero por medio de présta-
mos, empleos, favores, etcétera. 

Para el caso del Pacífico sur, el vínculo entre capital moral y endeude es claro. Revi-
sitemos la noción del buen patrón, como aquella persona con quien, además de los 
vínculos laborales, se establecen ciertos vínculos sociales y morales. El buen patrón es 
aquel que paga bien por los trabajos, quien hace adelantos de dinero cuando se presen-
tan contratiempos o enfermedades que no permiten a la cuadrilla de trabajo entregar 
la producción a tiempo. Existe, entonces, una valoración moral en torno a esta figura 
a través de la cual se moviliza una parte de la circulación del dinero. Sin embargo, las 
valoraciones morales se construyen hacia los dos lados. El buen patrón sabe quiénes 
son los buenos trabajadores que entregan el trabajo a tiempo, se comprometen más allá 
de sus labores a realizar y con quienes se establecen unos lazos de solidaridad que, en 
muchos casos, se pueden extender por generaciones. Así, la figura del buen patrón se 
complementa con la del buen trabajador y la buena cuadrilla, haciendo entonces que 
el apuntalmiento entre economías extractivas, endeude y circulación moral del dinero 
active y desactive circuitos y redes comerciales particulares dentro de la región. 

Sumado a esta primera articulación al mercado, existe también el llamado dinero 
estatal que hace referencia al efectivo que entra en circulación cuando el Estado colom-
biano se materializa como actor económico o, para usar la propuesta de Trouillot (2011), 
se presenta como un efecto a manera de dinero. Como se ha señalado desde etnogra-
fías clásicas (West [1957] 2000; Taussig 2013; Villa 2004), los únicos empleos fijos en la 
región, y que se traducían en pago de sueldos y circulación constante de dinero, eran 
los estatales: profesores, cargos en alcaldías, etc. Esta circulación de dinero permitía las 
primeras articulaciones al mercado, a través de la adquisición de mercancías y el cambio 
en los materiales de construcción, entre otros elementos más. En la actualidad, además 
de estos ingresos, el Estado hace presencia por medio de subsidios, cooperación inter-
nacional y ayudas materiales para el desarrollo de proyectos que son instrumentalizados 
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de manera particular por la población negra del Pacífico sur. Como señalamos en el 
cuarto capítulo, existen estrategias económicas que permiten a los pobladores negros 
del Pacífico sur realizar ciertas prácticas en torno al dinero estatal. Empeñar el “dinero 
plástico” por medio del cual cobran algunos de los subsidios, es decir, el empeño de 
las tarjetas débito, es una práctica que, mediada por la noción del endeude, permite a 
muchos de los habitantes de la región acceder a dinero cuando lo requieren de urgencia. 
Aunque esto supone riesgo y el aumento de deudas, ya que cada mes sube el cobro de 
los intereses, la mayoría de la gente moviliza redes de parentesco y cercanía para lograr 
escapar de esta red de endeude. 

Por su parte, las dinámicas de la subsistencia y desarticulación del mercado fun-
cionan con base en relaciones económicas que, a pesar de que a primera vista parecen 
más solidarias, en casos específicos son formas desiguales de relacionarse. El repliegue 
del mercado hacia el aprovisionamiento por medio del pancoger, el trabajo a través de 
la minga, la mano cambiada y la redistribución —a partir de la dinámica de la parte— 
permite que muchos de los pobladores del Pacífico sur consigan sus alimentos y movi-
licen la fuerza de trabajo sin necesidad de recurrir a relaciones monetizadas. Estas 
relaciones descansan en una noción de reciprocidad y trabajo colectivo que, heredadas 
por generaciones, les permiten generar productos suficientes para el núcleo familiar y, 
cuando hay excedentes, para redistribuir entre las redes familiares extensas, los vecinos 
y las personas cercanas. 

En ese sentido, para un lector incauto pareciera que el esquema propuesto hace 
ya varios años por Norman Whitten (1992) sigue vigente en la actualidad. Los “pione-
ros negros” se articulan o repliegan del mercado a partir de estrategias y momentos 
particulares, movilizando la fuerza de trabajo mediante nociones de colectividad o 
relaciones monetizadas. Lo que intentamos señalar a lo largo de estas páginas es que 
las articulaciones al mercado, y especialmente a partir de las economías extractivas e 
ilegales, han permeado de manera profunda las formas de vida rurales del Pacífico sur, 
dando primacía a las relaciones económicas monetizadas y haciendo que muchos de 
los vínculos de solidaridad se mantengan como simples formas que perviven como 
parte de las estrategias de (des)articulación al mercado. Con esto queremos decir que 
las transformaciones históricas revisadas en el capítulo 4 han calado profundamente 
en las formas de vida de la región, haciendo que el vínculo y dependencia respecto al 
mercado sea constante. 

Lo que consideramos ocurre en la actualidad es una suerte de primacía de cier-
tas economías y relaciones económicas que generan fuertes ingresos económicos en 
momentos de bonanza y que articulan —de manera regional— a todos los actores 
envueltos en transacciones del mercado. Sin embargo, el carácter ilegal de la mayoría 
de estas actividades, los procesos violentos que arrastran y la inestabilidad laboral 
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que suponen impulsan varios momentos de crisis en los que las articulaciones con el 
mercado son mucho más débiles y los diferentes actores sociales de la región, especial-
mente la gente negra, se repliega a las formas de subsistencia como estrategia mientras 
regresa la bonanza. Así, lo que se dan son formas de acercamiento y alejamiento del 
mercado que, dependiendo del momento del ciclo económico, son mucho más fuertes 
y se materializan en estrategias particulares. Para ilustrar, nos referiremos a tres suce-
sos que vimos durante nuestro ejercicio etnográfico. El primero es la forma en que las 
bonanzas de la coca, resultado de la alta demanda y del aumento en el precio del kilo 
de pasta base, permiten ciertas dinámicas de retroalimentación con la minería a través 
de la compra de maquinaria. Así, la estrategia consiste en asegurar el tránsito entre 
actividades que, a manera de amortiguador, permiten la migración entre bonanzas 
para así evitar los momentos de crisis que se dan como parte de los ciclos económicos 
en cada una de estas actividades. 

El segundo ejemplo se da cuando los habitantes de la región requieren acumular 
ganancias, elemento contrario a la racionalidad de vivir al diario, y que normalmente 
responde a dinámicas de migración o de fiesta como parte del calendario cultural. Una 
buena parte de esta acumulación de capital y dinero se da a partir de la vinculación del 
actor a las actividades económicas que, por su conocimiento, se encuentran en momentos 
de bonanza. Así, muchos jóvenes conocen los momentos en que los cultivos de coca se 
encuentran en raspa, y si entre sus planes está salir de la región, trabajan con esmero, 
llevan cuentas de los días que tienen que trabajar y la producción que deben hacer para 
poder irse a la ciudad, entregan el dinero en efectivo a una persona de confianza —nor-
malmente sus madres—, quien cuida de este para que sus hijos no lo gasten durante 
los fines de semana. Existe, entonces, una estrategia de planificación del futuro nor-
malmente alimentada por un deseo de desplazamiento o festejo que organiza el tiempo 
de trabajo. Cuando se presentan contratiempos en este calendario de planificación, no 
existen derrotismos. Los habitantes de los poblados rurales del Pacífico sur saben que 
lograrán su cometido, y para esto despliegan ciertas tácticas: recurrir a adelantos con 
el patrón, aplazar los viajes un tiempo más o simplemente realizar salidas escalonadas; 
es decir, comenzar saliendo de su vereda para, por medio de trabajos rápidos, hacer 
dinero para poder seguirse desplazando. 

Entonces, consideramos que una buena parte de las dinámicas no se dan simple-
mente de manera estructural e impositiva sobre los habitantes del Pacífico sur, sino que 
su capacidad de adaptación hace que ellos creen estrategias para poder movilizarse de 
manera cómoda entre la subsistencia y la fuerte articulación al mercado. Queremos 
aclarar que, lejos de pensarlos como simples actores en redes económicas amplias que 
no conocen y que los explotan, las personas suelen tener un amplio conocimiento 
del funcionamiento de estas redes, y es a través de ciertas estrategias que las utilizan 
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en casos específicos para su beneficio directo. Esto supone que las transformaciones 
históricas que caracterizamos en el cuarto capítulo, a pesar de que son artefactos que 
impulsan tensiones y diferencias entre las generaciones, y a pesar de traer consigo 
procesos violentos, también han sido apropiadas de maneras específicas por varios de 
los actores de la región. 

Nuestra tercera anécdota tiene que ver con las estrategias en tiempos de crisis y nos 
permite atar una pequeña reflexión sobre el momento histórico en que se desarrolló el 
ejercicio etnográfico que presentamos a lo largo de estas páginas. En uno de los pobla-
dos donde desarrollamos el trabajo de campo, el rumor de la sustitución de cultivos 
ilícitos, además de difundirse por medio de las noticias que se presentaban sobre los 
sucesos que se daban en Tumaco, llegó por medio de un proyecto en torno a la siembra 
del cacao. A pesar de ciertas reticencias y preguntas, que se vieron potenciadas en una 
reunión en la cual una persona con conocimientos técnicos señaló que el cacao era un 
cultivo que necesitaba alto control fitosanitario, este proyecto estaba sirviendo como 
un elemento que impulsaba divisiones y estrategias en torno a la presencia del Estado 
como actor económico. Si bien mucha gente desconfiaba del proceso de sustitución de 
cultivos, y decían que de nada servía tener esos palitos de cacao si no se creaban redes 
que sacaran lo que se producía en la región, muchos otros usaron de manera estratégica 
los recursos cedidos por el Estado. 

Durante las primeras fases del proyecto, además de las matas de cacao llegaron 
algunos recursos para fumigar el cultivo, como máquinas rociadoras y químicos para 
desarrollar la labor. El problema radicó en que, operando desde una noción muy pobre 
de comunidad, se entregaron la mitad de las máquinas para fumigar, argumentando 
que posteriormente llegaría el resto y que, para empezar, se podían utilizar de manera 
conjunta. Además de esta noción burda de comunidad, algunas de las personas que se 
estaban acogiendo al proyecto, pero que tenían una esperanza en la coca, comenzaron 
a utilizar las bombas para fumigar sus cultivos de hoja de coca. El contrasentido del 
Estado se materializó en estas acciones tan particulares. Un hombre nos dijo que él 
sabía que el cacao se iba a demorar por lo menos cinco años en producir, y que dudaba 
que produjera suficiente dinero como sus palos. 

Compa, pecado no es, no. Yo estoy usando la bombita para lo que es, que es fumigar. 
Si otros la utilizan que para limpiar la calle de la maleza o lo que sea, yo que tengo 
la mía compartida acá con mi comadre, la puedo llevar al cultivo y darle buen uso. 
(Pedro J. Velandia, diario de campo, 12 de noviembre de 2017)

En ese sentido, el momento de crisis, derivado de la salida de las FARC, la baja en 
los precios del kilo de pasta base y la disminución de compradores y comercializadores 
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del producto, hizo que los campesinos negros recurrieran al proyecto como una posi-
bilidad, pero que nunca soltaran el deseo de regresar a una actividad que los atraía y 
los proveía desde hacía varios años. 

Creemos, entonces, que el Estado debe dejar de pensarse como una suerte de padre 
proveedor que, por medio de proyectos o actores no gubernamentales, puede suminis-
trar de manera paternalista elementos para la gente de la región. Su deber consiste en 
entender las gruesas y complicadas dinámicas económicas que se dan allí para ocupar 
espacios específicos dentro de las racionalidades económicas regionales y así impulsar 
procesos que no se traduzcan en nuevas violencias. 

Como buena parte de este trabajo de campo se desarrolló durante los primeros 
momentos de implementación de los acuerdos de paz y de la sustitución de los cultivos de 
uso ilícito, como subsidiario del primer proceso, consideramos que la gente pierde cada 
vez más la confianza en un Estado que solo aparece por medio de pequeños subsidios 
económicos. No es gratuito que en lugares como Francisco Pizarro se organicen formas 
de resistencia civil expresadas en la negación a votar durante las elecciones legislativas y 
presidenciales. Si el Estado no está, no hay necesidad de elegir gobernantes que no hacen 
presencia (“Francisco Pizarro” 2018). Como lo pudimos observar, la salida de actores 
que han sido fundamentales en la región —tanto social como económicamente— como 
parte del proceso de paz ha permitido una nueva escalada de violencia y la ruptura de 
un esquema de orden social que había sido establecido por las FARC. 

Asimismo, consideramos que la acción estatal en el marco del PNIS, y también en 
torno a la reglamentación de la minería artesanal, ha tenido errores sistemáticos que, 
de una u otra manera, pueden desembocar en nuevas violencias. En el primer caso, se 
plantea la sustitución de cultivos únicamente a partir del cambio por nuevas formas 
de agricultura. Consideramos que primero es mucho más importante adelantar inda-
gaciones en torno a la importancia económica y simbólica con la que cuenta la hoja 
de coca en la región para, a través de diálogos abiertos con las poblaciones, atender a 
sus necesidades y plantear proyectos productivos que funcionen en diferentes escalas y 
ciclos económicos. La solución no es cambiar coca por cacao, sino que hay que pensar 
en que existen unas dinámicas y racionalidades económicas que pueden articularse de 
maneras creativas a los proyectos impulsados por el Gobierno.

Otro elemento fundamental en este orden radica en una actuación desordenada 
frente a los procesos de sustitución de cultivos y carnetización de los mineros artesa-
nales. Si bien es importante trabajar en puntos neurálgicos, como Tumaco, creemos 
que las actuaciones realizadas a la fuerza pueden alimentar recelos e ideas en contra. 
Como pudimos percibir en uno de los poblados donde los cultivos de coca tienen una 
importancia central, estos no están tan extendidos como en Tumaco. Sin embargo, 
las dinámicas económicas estaban generando una suerte de tensa calma en la que se 
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creaban ejércitos privados y jóvenes armados que, frente a diferentes arbitrariedades, 
se encontraban dispuestos a hacerse matar por no perder su coca o, en el caso minero, 
para no perder su producido de oro.

En ese sentido, y como lo ha señalado William Villa (1998, 2004, 2007), tanto el 
Estado como las ONG están configurando barreras que dificultan el desarrollo de tra-
bajos etnográficos de largo hálito con la gente negra del Pacífico ya que, como parte 
de las dinámicas de los talleres y los proyectos paracaídas, la gente se ha apropiado del 
discurso de obtener recursos rápidos de las personas que van a realizar investigaciones 
sobre sus poblados y formas de vida. Todos esperan una instrumentalización rápida, y 
generalmente económica, del conocimiento producido por los antropólogos. Esto hace 
que los intereses principalmente académicos sean vistos como innecesarios, y a veces 
hasta como formas de extractivismo y enriquecimiento para personas que nunca regre-
sarán. Es importante generar acciones en torno a estas limitaciones en dos direcciones. 
La primera es eliminar este tipo de trabas a través de diálogos claros y abiertos con 
nuestros interlocutores en campo, en los que se expresen abiertamente los resultados y 
alcances de nuestras indagaciones y de nuestros trabajos. La segunda dirección, como 
se ha propuesto desde perspectivas de la agroecología política, es comenzar a decons-
truir las nociones de desarrollo y acumulación de ganancias con que operan muchos 
de los proyectos que son llevados a la región, para empezar a construir unas nociones 
compartidas que no impliquen imposiciones epistémicas violentas sobre las personas 
que habitan estos territorios, sino que más bien se propongan objetivos conjuntos con 
resultados efectivos para la mayoría de las personas. 

Para cerrar, y como hemos argumentado varias veces a lo largo de estas líneas, los 
intentos por no realizar una lectura desde el dispositivo etnizante pueden contribuir, 
de maneras inimaginadas, a la creación nuevas narrativas sobre la región del Pacífico y, 
también, sobre la gente negra en Colombia. En el primer caso, y como caracterizamos 
en este libro, abandonar las lecturas que piensan la región como un espacio por antono-
masia de la etnicidad nos permitió entender la forma en que existe un profundo tejido 
de relaciones económicas que, sobre la base de unas racionalidades particulares, per-
miten que se den ciertas dinámicas y actividades económicas en clave de extractivismo. 
Esto supone que la gente negra se encuentra integrada a procesos globales, regionales 
y locales que configuran unas formas de vida particulares en la región y que, al ser 
estudiadas desde la mirada étnica, terminarían por restituir unas ideas que perderían 
de vista buena parte de las lógicas, como la apropiación por destrucción, la noción del 
buen patrón, los cambios producidos por ciertas mercancías, etcétera. 

En esa dirección, creemos que este libro puede funcionar como un punto de apoyo 
para continuar con las apuestas por desencializar la región, la gente que la habita y a la 
población afrocolombiana de manera general, por lo cual señalaremos algunas vetas de 
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investigación que se desprendieron desde nuestro trabajo etnográfico y, posteriormente, 
durante el proceso de escritura de este texto. 

En primer lugar, creemos fundamental desarrollar un trabajo sensiblemente infor-
mado sobre los paisas en el Pacífico, ya que ellos constituyen una particular capa social. 
Aunque una buena parte del interés en este trabajo recayó sobre el actuar de estas perso-
nas como actores económicos y la forma en que son parte central de las dinámicas de la 
región, consideramos que su configuración como grupo, sus procesos de migración, 
la forma en que constituyen colonias en diferentes poblados y el cómo se integran de 
manera específica al tejido social de la región requiere de trabajos mucho más amplios. 
Para entender las dinámicas económicas es importante conocer quiénes son estos 
sujetos migrantes, de qué parte de la Antioquia grande provienen, cómo reestablecen 
narrativas en torno a la colonización antioqueña por todo el país y la manera en que 
impulsan procesos políticos que, muchas veces, se encuentran atados a sus intereses 
económicos. También es necesario entender la forma en que, desde representaciones y 
esquemas mentales particulares, entran en relación con las personas de la región, cómo 
constituyen descendencia allí y el modo en que la articulación a los lugares funciona 
en clave de género, generación y tiempos de trabajo, solo por mencionar algunos ele-
mentos que creemos pueden ser explorados. 

En segundo lugar, consideramos fundamental para entender la región del Pacífico 
sur desarrollar un trabajo interdisciplinario, en el que necesariamente trabajen econo-
mistas, sobre la forma en que la circulación y el uso de combustible, tanto legal como 
ilegal, es indispensable para la activación y funcionamiento de las economías regionales. 
Un trabajo serio que trabaje en profundidad alrededor de los galones de gasolina y ACPM 
que se mueven por los diferentes ríos y bocanas podría iluminar circuitos económicos 
amplios que, por medio de esta mercancía, conectan a la región con el resto del país. 
Este trabajo, necesariamente, debe entender la forma en que las economías de frontera 
operan de manera particular en torno a este tipo de insumos de trabajo y cómo se car-
gan tanto de valores económicos como simbólicos. 

La tercera veta de investigación se configura en torno a los procesos de movilidad, 
migraciones y experiencia del tiempo y el espacio. Si bien ya se han realizado algunos 
trabajos sobre la migración de afrodescendientes a varias de las principales ciudades de 
Colombia, y a otras en Latinoamérica y Europa (Hurtado 2008), es preciso el desarrollo 
de nuevas etnografías multisituadas en las cuales se pueda profundizar en las diferentes 
modalidades, intenciones y motivos de la migración desde diversas zonas rurales del 
Pacífico hacia otros lugares, con fines principalmente laborales. Como investigadores, 
nunca dejamos de sorprendernos de la alta movilidad de muchos de nuestros interlo-
cutores en campo, ya que al considerarse andariegos presentaban síntomas de una alta 
movilidad que se podía medir en miles de kilómetros, como mostramos en el quinto 
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capítulo. Así, es central suministrar información etnográfica sobre las diferentes redes 
y estrategias de migración, pero también sobre la forma en que las nociones de espacio y 
tiempo, pero al mismo tiempo las emociones y la vida sentimental —solo por señalar 
un elemento—, se modifican rápidamente como parte de esos procesos de migraciones 
y terminan por crear un cúmulo de experiencias que nos permiten pensar en sujetos 
migrantes de maneras enriquecedoras. 

Finalmente, en las últimas décadas se han venido adelantando diferentes trabajos 
en torno a la antropología del cuerpo y las corporalidades. Pensando desde una pers-
pectiva económica, se pueden adelantar nuevos trabajos en torno al Pacífico y cómo las 
actividades económicas se relacionan con ciertas formas de corporalidad. Es necesario 
operativizar nociones como cuerpos para el trabajo, en la cual se configuran prácticas 
y técnicas particulares con las cuales se moldean cuerpos útiles para el desarrollo de 
ciertas labores, y cómo estas se encuentran atadas a nociones de género, ciclos de vida, 
bienestar, enfermedad, prohibiciones, etcétera. Este tipo de trabajos, por supuesto, 
podrían adelantar indagaciones sobre nociones de lo “deseable” en los cuerpos y cómo 
estos se materializan en conceptos que operan a través de gramáticas como lo bello-lo 
feo, la fuerza-la debilidad, la salud-la enfermedad. 
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