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VIDAS CAMPESINAS: HACIA LAS
ETNOGRAFIAS REGIONALES

INTRODUCCION DE LA COLECCION

La pregunta sobre las gentes campesinas se renueva en Colombia a raiz de las luchas y las
reivindicaciones de organizaciones sociales y de comunidades que reclaman su caracter
como sujetos integrales, proceso dentro del cual emana la importancia de la dimension
cultural de sus formas de trabajar, habitar y vivir la ruralidad. Se abre un escenario en
el cual la reafirmacioén de la existencia del sujeto campesino, antes concentrada en su
caracter productivo, encuentra en lo cultural una coordenada que busca interpelar al
Estado pluriétnico y multicultural; que logra cierto eco en las sensibilidades de la socie-
dad actual, relacionadas con el origen de los alimentos, el cuidado de los territorios y,
quiza, con el reconocimiento de un ancestro campesino.

La asociacion de la categoria con una necesidad de ser nombrados a través de un
apelativo que no implique onomatopeyas, metonimias ni metéforas, y que tampoco
se reduzca a un calificativo o a una cualidad acotada, se traduce en una que denote
de manera directa la identidad, el afecto o el vinculo con el terruiio y que evoque el
caracter integral del sujeto que se nombra. Entre una y otra busqueda se da forma a
una afirmacion que toma cada vez mas fuerza en el pais: “campesinos” y “campesinas”
son las palabras precisas que no tienen sinénimos y que generalmente se enuncian en
plural. No designan a pobladores rurales, ni a emprendedores del campo, ni a peque-
flos empresarios ni mucho menos a una “ruralidad dispersa’, como lo han sefialado de
manera reiterada las organizaciones que han liderado la reivindicacién.

Ser campesino, ser campesina, se dibuja como la categoria adecuada para nombrar
a un sujeto que se reconoce a si mismo de manera integral. Esto en medio de, algu-

nas veces, distinciones con comunidades vecinas que se habian diferenciado por su
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identificacion étnica y que han sido cobijadas por las politicas multiculturales, dentro de
las cuales los campesinos y las campesinas estan ausentes. Contextos especificos como
el del Cauca pusieron en evidencia las tensiones, con distintas profundidades histori-
cas, que se habian generado entre definiciones étnicas e identificaciones cuya matriz
se establece en otras claves. La reproduccién en el pais de una suposicion de exclusion,
sobre todo entre lo indigena y lo campesino, encontré en los contextos de conflicto por
la tierra y por la obtencion de derechos ciudadanos (como educacidn, salud o vivienda)
un caldo de cultivo. Alli se comprende mejor, como un efecto del multiculturalismo,
por qué adquiere importancia la reafirmacion del caracter también cultural del sujeto
campesino por parte de organizaciones sociales como el Comité de Integracion del
Macizo Colombiano y la Asociacion Campesina de Inza Tierradentro, que han sido
protagonistas de los procesos que han exigido su reconocimiento.

La autoidentificaciéon como campesinos y la busqueda del reconocimiento por
parte del Estado cobra relevancia en el marco de la estructura de desigualdad del pais,
tan ampliamente caracterizada por las ciencias sociales y humanas. La lucha por el
reconocimiento integral se realiza en el contexto de la deuda histdrica con un campe-
sinado que ha sido despojado histéricamente de su tierra, que ha sido invisibilizado y
excluido de las practicas y las politicas que han incrementado la produccién en el campo
a costa de los campesinos; de manera fundamental, se produce frente a un Estado que
no halogrado disefiar una politica agraria pensada en relacion con las vidas campesinas.
Estas situaciones y constancias histdricas hacen imposible la reproduccién de las vidas
campesinas que intentamos caracterizar con este tipo de ejercicios, mas aun cuando la
muerte violenta de lideres y lideresas en las comunidades ha sido persistente y es causa
de la desestabilizacion y crisis de las vidas locales y regionales.

La comision de expertos para la conceptualizacion del campesinado en Colom-
bia, constituida por la mesa de seguimiento de los llamados realizados por la Corte
Suprema de Justicia en su fallo de tutela STP2028-2018, integrada por la Procuraduria
para Asuntos Agrarios, responde a la necesidad expresada por organizaciones cam-
pesinas de incluir la categoria campesino en los instrumentos censales colombianos.
Esta comision plantea una definicidn sucinta y con un grado de precisiéon importante
que articula una mirada integral y multidimensional para la comprensién del sujeto
campesino en el pais, que no puedo menos que referenciar: “Campesino: sujeto inter-
cultural, que se identifica como tal, involucrado vitalmente en el trabajo directo con
la tierra y la naturaleza, inmerso en formas de organizacion social basadas en el tra-
bajo familiar y comunitario no remunerado o en la venta de su fuerza de trabajo”, y
se aclara que el sujeto campesino alude a “una categoria social que incluye a todas las
personas, sin distingo de edad, sexo y género” (“Conceptualizaciéon del campesinado

en Colombia” 2020, 19).
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Claves de aproximacion a las vidas campesinas

Utilizamos la nocién de vida campesina para aludir a un conjunto de formas concretas
de hacer y de estar, no necesariamente presentes en las representaciones colectivas. La
clave esta en que su existencia no depende de su enunciacion, pero tampoco la excluye;
esto es, se constituye en las relaciones sociales especificas como practicas compartidas
y discretas (concretas y susceptibles a la descripcion y comprension), que conforman
una suerte de red de practicas interrelacionadas, aunque no necesariamente coherentes,
y en todo caso no homogéneas, aunque si integradas.

Se ha buscado caracterizar la vida campesina como un conjunto heterogéneo de
formas de vivir en sociedad relacionadas con las diversas concreciones de la ruralidad,
sustentadas en un vinculo estrecho con la tierra, las aguas y la naturaleza, que se encuen-
tran en tension y se disputan su dia a dia en medio de las fuerzas y presiones que dan
forma a las relaciones culturales, ambientales, econémicas y politicas de localidades
y regiones de las cuales hacen parte. Asi, la buscamos en las plantaciones de coca de
Tumaco, en la tension por las dificultades que plantean los circuitos o encadenamientos
del narcotrafico y aquellas transformaciones y posibilidades que ofrecen a las familias
y comunidades campesinas para persistir. La rastreamos en la conexién regional en
los Llanos Orientales entre los hatos ganaderos, las pequeias fincas y las grandes pro-
piedades, donde la nocidn de campesinado pareciera evaporarse; entre los fogones del
Pacifico sur, yendo tras las racionalidades econémicas de los campesinos afros; en la
interconexidn entre Pacifico, Andes y Amazonia, que se despliega en el actual depar-
tamento de Narifio y el Valle de Sibundoy en el Putumayo, donde fue explorada la vida
campesina entre los guaicos (o depresiones interandinas), el piedemonte amazénico
transformado por grandes proyectos de interconexién y de explotacion de recursos.
También, entre las experiencias de comunidades campesinas del Magdalena que han
sufrido periodos de violencia paramilitar; o en los circuitos de comercializacion del
platano en el Chocd, en medio de las presiones de los monocultivos y los enclaves
mineros sobre la diversidad productiva de la region.

De tal suerte, se descartan los enfoques romanticos, bucoélicos, deterministas o fata-
listas, tan presentes en algunas aproximaciones antropolodgicas europeas del siglo xx,
que buscaban retratar unos mundos que crefan condenados a desaparecer. En el ejer-
cicio realizado ha interesado abrir preguntas situadas en contextos especificos para
revisar, mediante el método etnografico, en los términos mas concretos posibles, las
précticas sociales que pueden constituir esas vidas campesinas, sin excluir a nadie por
su adscripcion étnica.

La alusion a las vidas campesinas busca confrontar cualquier tinte folclorista o idea-

lizante y este es un énfasis importante de la aproximacion que articula esta coleccion
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editorial. La nocion de vida alude al dinamismo, a la flexibilidad, a cierta indetermi-
nacién, a una multidimensionalidad, a la heterogeneidad, al movimiento tensionado
de las dindmicas de cambio y persistencia; tiene que ver mas con la comprensiéon de
configuraciones culturales campesinas en los contextos regionales del pais que con la
busqueda de tradicionalismos, estabilidades o quietudes. En tal medida, la nocién de
vidas campesinas no pretende encontrar algtin lugar social de certeza o de armonia y
mucho menos de atavismo. Por el contrario, busca ingresar en los lugares de la incerti-
dumbre, de lo que se expresa como potencia social o como posibilidad (Benavides), asi
como caracterizar aquello que se reitera en la praxis social, aquellos imponderables en
apariencia indescriptibles por su cardcter estructural o basico. Se trata de disponerse
a encontrar lo que no se dice, lo que en apariencia no estd y, ain mas dificil para las
tradiciones disciplinares de la antropologia, de detectar, no solo en “lo diferencial” 0 en
“lo particular” sino en précticas y conocimientos extendidos o ampliamente compartidos
por distintas poblaciones, los diacriticos y los procesos que permitan caracterizar unas
formas de vivir y de significar el mundo que se podrian caracterizar como campesinas.

Hemos visto que la vida campesina se expresa en ocasiones de manera dispersa
y otras veces de forma contundente. En cualquier caso, nos ha puesto en evidencia
matrices comunes que hacen posible hablar de su existencia en heterogeneidad. Por
ejemplo, encontramos que en distintas regiones del pais la vivienda campesina es el
lugar dormitorio, unido a la huerta, articulado en algunos lugares al patio de secado
o al trapiche doméstico, a los lugares para colocar el telar o el instrumento para hilar
la cabuya; también al criadero de pollos, marranos o cuyes. Aunque no es posible
afirmar de manera homogénea que es solo un tipo de entramado de lugares campesi-
nos, si parece plausible afirmar que las viviendas campesinas nunca son solo el lugar
donde se duerme y se come, sino que estan articuladas socioespacialmente a distintos
niveles de las actividades productivas y de cuidado, intimamente atadas al ecosistema
y al territorio.

Lanocién de vida campesina posibilita comprender que la tierra se hace finca, rancho
o parcela por las practicas familiares o veredales que la vuelven cafetal, platanera, huerta
o chagra, cultivos temporales o permanentes, lugar dormitorio, criadero de pollos o
cuyes o marranos o cabras, sementera familiar o colectiva, vereda o parcialidad. Aludir
a ella ofrece la posibilidad de comprender como al pescar el rio y el mar se constituyen
en partes de la territorialidad o en acuatorios; es también lo que articula a los pesca-
dos con otros productos como el platano, o quiza el coco y el chontaduro, para llegar
a través de las mismas manos a los mercados locales y regionales. Es la categoria que
permite preguntar por las conexiones posibles entre el lugar en el que se desarrollan el
jornal y el fogén familiar, donde también se prepara el mote que se vendera en la plaza

de mercado del centro poblado, con el maiz recolectado de la chagra o bien comprado
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en el pueblo vecino y que producird el dinero para comprar la lana industrializada que
llega de centros urbanos y se devolvera transformada en tejido manufacturado.

La nocién de vida campesina parece adecuada para comprender la multiactivi-
dad de los campesinos, quienes desarrollan distintos oficios cuyos resultados hacen
posible pensar en la reproduccion de estas formas de trabajar, hacer y estar asociadas
en buena parte a la ruralidad. La multiactividad conecta distintos oficios, formas de
trabajar, saberes y practicas, transmitidos de diversas formas: muchas veces en los
procesos pedagdgicos que relacionan a la familia y sus extensiones con las dindmicas
comunitarias, pero también a través de procesos educativos formales. El conjunto de
conocimientos implicados en acciones para reparar, preparar, cuidar o construir activa
formas de vida campesina interconectadas con saberes provenientes de diversas con-
figuraciones culturales.

La multiactividad tiene también que ver con diversos escenarios, escalas y tem-
poralidades. Mas alla de la visién cerrada y de autoconsumo que suele referirse en los
sentidos comunes asociados con lo rural, es posible comprender que la vida campesina
es relacional, lo cual hace necesario poner en entredicho una serie de dicotomias con
las cuales se suele también definir lo campesino; la mas sefialada es aquella que opone
campo/ciudad o, en términos econdmicos, la que opone el autoconsumo y el mercado.
La multiactividad se asocia con los circuitos, los recorridos, las articulaciones de diver-
sos espacios y formas de trabajo, en distintas escalas simultaneas e interrelacionadas.
La articulacion entre lo local y lo regional permite seguir las huellas de procesos de
ordenamiento social del territorio y de organizacién temporal que ponen en relacién
calendarios diversos, como los agricolas y de mercados, incluyendo los laborales y festivos.

Finalmente, otra cuestion importante de la multiactividad tiene que ver con pensar
la vida campesina en una relacion entre lo agricola y lo ambiental de manera mas integral
u organica. En esta clave, organizaciones y comunidades campesinas han tenido que
reivindicar practicas tan cotidianas y basicas como cuidar y cultivar, frente a la presion
que sobre ellas ejercen las reformas sobre la vida del campo, desde la revolucion verde
hasta los efectos de las nuevas ruralidades y del empresariado agricola.

Lavida campesina también se expresa y constituye en los ordenamientos del tiempo
social vinculados con los periodos de siembra, cuidado y cosecha; con los momentos
de subiendas y bajas del rio; y también con las prohibiciones o restricciones de ciertas
actividades campesinas por parte de instituciones o empresas. Porque también alli se
constituyen y transforman las jornadas, los dias y los meses. Estos tiempos se regulan con
calendarios festivos para repartir cosechas, mientras se celebra a unos santos; mientras
se hace minga o convivio para arreglar un camino, festejar un nacimiento, realizar una
cosecha o preparar las fiestas patronales. Son los ritmos combinados del jornal, de los

cuidados de la huerta, con los cuidados de la casa o la finca, con los dias de mercado.
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Las temporalidades campesinas también se constituyen con los ritmos de las activida-
des desarrolladas por las juntas de accion comunal, o quiza del cabildo, o de una u otra
organizacidn, entremezclados con los momentos de ir a misa o al culto, de asistir a la
escuela, ir a la mina e iniciar la jornada en alguna finca como trabajador.

Los manejos de los tiempos aluden ademas a los procesos de urbanizacion sobre
el campo que irrumpen en la jornada de trabajo y en los cuales se urden los momentos
de final del jornal con los encuentros en el tejo, en la tienda o en la cancha de fatbol.
Son también el resultado de los tiempos de los raspachines, de las durezas que dejan
las bonanzas productivas, de los tiempos de escasez, de los tiempos de desplazamiento
a causa del conflicto armado, o bien de las desarticulaciones profundas causadas por
las constantes muertes violentas de sus lideres.

Podriamos en tal sentido incluso acudir a la nocidn particularmente elocuente de
Anibal Quijano y entender las vidas campesinas como heterogeneidades histéricamente
estructuradas, para aludir tanto a su cardcter dindmico como reticente al cambio, que
se dispone en contextos y situaciones especificas (en lo local, lo regional, lo nacional,
lo global). Las vidas campesinas se sitdan en relaciones y configuraciones regionales
concretas de las que forman parte. Con ellas se hace referencia a un entramado que
permite comprender la formacién social colombiana, donde desde la Colonia se inicid
un largo proceso que relaciona la vida nacional con unas formas campesinas de vivir,
de trabajar y de estar. Dicho reconocimiento no solo es cultural o econémico, sino que
estd articulado con sus maneras de construir la historia del pais, de hacer las ciudades,
las carreteras, los mercados, las festividades, los carnavales. Tales historias se tornan
concretas en los espacios, los sabores, los olores; en el sentimiento campesino que fue
traido nuevamente a la memoria en las jornadas de movilizacion del 2013. Reconocer
dicha relacién histérica permite comprender, incluso mas alla de lo legislativo y de
la politica publica, la importancia del reconocimiento como sujeto, un sujeto que se
constituye en las diferencias regionales. La discusion sobre la economia agraria, las
configuraciones regionales o la participacion, tan necesaria para ampliar los procesos

de paz en el pais, pareciera requerir de la comprension integral de las vidas campesinas.
Una coleccion para descifrar vidas campesinas

Aquellas busquedas y reivindicaciones llegaron como exigencia y denuncias a las ofi-
cinas del Estado, dentro de las cuales se encargo al Instituto Colombiano de Antropo-
logia e Historia descifrar “la cultura campesina”. El enunciado en singular signific6 en
primera medida aludir a la dificultad y, atin mas, a la inconveniencia de definirla en
sentido homogéneo y unitario, acotado y con fronteras delineadas. En cambio, desde la

Subdireccién Cientifica se dedicaron esfuerzos a proyectar una linea de investigacion
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para construir una ruta de trabajo con distintos equipos de investigadores, algunos de
ellos anclados en contextos universitarios de las propias regiones exploradas. A cada
uno de estos equipos se le planted la pregunta por la vida campesina en los contextos
regionales, con varios puntos de partida comunes, con los cuales se pretendié provocar
iniciativas de aproximacion metodologica que respetaran las busquedas tedricas de cada
equipo, asi como sus trayectorias de trabajo de campo.

El compromiso inicial situaba la intencion de pluralizar la nocion de campesinado
desde una lectura integral y holistica, y el primer esfuerzo conceptual fue aportado a
cada uno de los equipos. El texto Elementos para la conceptualizacion de lo campesino
en Colombia. Documento técnico (2018), que resultd de un esfuerzo institucional con
diversas colaboraciones de expertos, propuso comprenderla desde cuatro dimensio-
nes, no jerarquizadas a priori, que se plantean como mutuamente determinantes y en
cuyo marco se podria situar mejor la pregunta inicial de organizaciones e instituciones
estatales por la cultura y el sujeto campesinos. De tal suerte, acercarse al problema cul-
tural se fue dibujando como posible dimensién de las vidas campesinas articulada a los
ambitos territorial, politico-organizativo y economico-productivo, provocacién que da
unidad a esta coleccidn editorial compuesta inicialmente por acercamientos a las vidas
campesinas de Narifio en sus conexiones panamazonicas, el Magdalena, el Pacifico sur,
el Chocd, los Llanos, el Guaviare, Tumaco y el Paramo de Pisba.

Por otra parte, el ejercicio de esta linea de investigacion esquiva el punto de partida
de la definicién ontoldgica o identitaria de colectividades como “campesinas’, para
explorar las practicas sociales, los conocimientos, los vinculos y las concepciones de
mundo que constituyen unas formas especificas de vida en relacion con ecosistemas
y contextos también concretos. Esto significa que no partimos de la definicién o deli-
mitacién de “unidades culturales” predefinidas, sino de propuestas metodoldgicas que
permitieran explorar y documentar estas formas de vivir, de significar y de representar
el mundo que se podrian caracterizar como constitutivos de las vidas campesinas en
contextos locales y regionales especificos.

Se comprende desde esta preocupacion la necesidad y pertinencia de asumir la
etnografia para el acercamiento a los lugares y las gentes de cada localidad, de cada
vereda, de cada cuenca, de cada cultivo, de cada casa o fogdn, de cada mercado o cir-
cuito de comercializacién. Con uno u otro énfasis y con las dificultades de cada caso,
se buscé describir las practicas sociales con la capacidad de dibujar alguna arista que
permitiera caracterizar, asi fuera parcialmente, las vidas campesinas.

Se trata de una serie de aproximaciones etnograficas dispuestas en una misma
coleccién editorial, con lo cual se plantea la necesidad de comprender la vida cam-
pesina a nivel nacional, pero sin definiciones homogeneizantes ni a priori. De aqui la

importancia de explorarla desde los niveles mas precisos y concretos posibles, pero en
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el marco de relaciones sociales mas amplias que forman parte de las configuraciones
regionales en el pais. Es posible, por tanto, que esta coleccion inicie con una primera
serie de tomos con los cuales no se pretende un dibujo totalizante. La labor se mantiene
abierta porque no remite a una dimension de la existencia social sino a todas las mane-
ras de habitar, significar, producir, cuidar y estar en los territorios que dibujan a aquel
sujeto intercultural que se siente campesino, quien trabaja directamente con la tierra
y la naturaleza, sustentado en formas de reproduccién de la vida familiares y comuni-
tarias, y que ademds participa en los mercados y también vende su fuerza de trabajo.

MARTA SAADE GRANADOS
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INTRODUCCION

Cambiar los términos de un argumento es sumamente dificil, ya
que la definicién dominante de un problema adquiere, a través
de la repeticion, y a través del peso y la credibilidad de quienes
la proponen o subscriben, la garantia del “sentido comun” [...]

Entonces parte de la lucha es por la manera en que se formula el

problema: los términos del debate y la “logica” que conlleva.
Stuart Hall ([1982] 2010, 181)

Julio, 2017. Llegaban los ultimos dias del mes cuando salimos de Bogota con rumbo a
las tierras bajas del Pacifico colombiano, impulsados por el interés de realizar una etno-
graffa multisituada de la economia campesina en esta region. Cada uno, con diferencia
de algunos dias, emprendi6 el viaje por tierra, inicialmente hacia la ciudad puerto de
Buenaventura. La noche entera que tarda el viaje da lugar para pensar, para imaginar
las tierras que solo uno de nosotros conocia ciertamente de antemano, y, de hecho,
habia pasado ya mucho tiempo desde su tltima estancia etnografica en los bosques
pantanosos de los guandales narifienses. Las descripciones de West ([1957] 2000),
Taussig (1978, 2013), Whitten (1992), y varios mas, se mezclaban inconscientemente
con las imagenes estereotipadas de los montes bravos y los laberinticos rios adonde se
dirigian nuestros pasos.

Buenaventura fue para entonces una estacion, un punto de paso. Hospedarse en
un hotel o esperar algunas horas la salida de una lancha rapida o un barco de carga con
destino a las cabeceras municipales del sur eran las opciones posibles. El viaje cambia

silaeleccion es el barco y no lalancha rapida, pues aumentan las horas del recorrido, el
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ritmo, la cercania con los demas pasajeros. Ya en la zona urbana de los municipios nos
encontramos con las personas que serian nuestros interlocutores, y a la larga también
nuestros amigos, quienes nos acompafaron a los poblados en los que pasariamos los
dos meses siguientes. Desde entonces, la experiencia, vinculada por unas preguntas
iniciales comunes, se fue delineando de modo particular para cada etnédgrafo.

En estos poblados, como en la mayor parte de la zona rural del Pacifico sur, la
comunicacion es escasa. En los mejores casos hay un teléfono del que se pueden reali-
zar llamadas pagando un alto costo por cada minuto. Por tal razén, fue solo acabando
el mes de septiembre, en Bogotd, que pudimos conversar acerca de estas experiencias
individuales, que, para nuestra sorpresa, habian sido mas disimiles de lo que imaginaba-
mos. La vida en un caserio con apenas una docena de viviendas habitadas, unos pocos
jovenes y una economia precaria que transita entre unas cuantas plantas de coca y la
extraccion de madera no es la misma que en un poblado en donde el narcotrafico y
el oro mantienen “caliente” el pueblo desde hace algunos afios; y dista mds todavia de
la vida en los pequefios firmes rodeados de agua salada y manglar en donde el trafico
de cocaina tiene su momento mas importante.

Las condiciones particulares de cada lugar, y también las representaciones sobre
los paisas, las mujeres y hombres jovenes, sobre los universitarios y las instituciones,
sobre los citadinos, de todo aquello que de algin modo nosotros representabamos alli,
se amalgamaron para hacer de las experiencias individuales puntos de partida para
discutir y contrastar.

Biofisicamente el Pacifico sur comparte, en términos generales, las caracteristicas de
la region del Pacifico colombiano, la cual comprende la franja mas occidental del pais,
con cerca de 1.300 km de largo (extendida desde la frontera con Panama en el norte hasta
el limite con el Ecuador en el sur) y un drea aproximada de 75.000 km?” entre el océano
Pacifico yla cordillera Occidental. Se encuentra compuesta por un sistema de llanuras
aluviales irrumpidas por la presencia de algunas pequenas colinas y, mas abruptamente,
por la serrania del Baudoé. La cuenca del Atrato drena hacia el océano Atlantico, mien-
tras que hacia el sur las restantes desembocan al océano Pacifico. Predomina, entonces,
una orientacion oriente-occidente en el discurrir de la mayoria de los rios. Un sistema
de ciénagas se encuentra asociado a la cuenca del Atrato en la zona baja y mas cercana
al mar. La serrania del Baudd hace que en el norte la linea costera sea angosta y acan-
tilada, mientras que en el sur las ensenadas, esteros y manglares dominan el paisaje.

El Pacifico colombiano es uno de los lugares mas humedos del mundo, llegando a
presentarse precipitaciones durante la mayoria de los dias del afio. La precipitacion pro-
medio anual varia, de sur a norte y de oriente a occidente, entre 2.000 y casi 13.000 mm
(Eslava1993,139). La variedad de la vegetacion y fauna la han perfilado como una de las

regiones de mayor biodiversidad del planeta, con un significativo nimero de especies
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endémicas (Gentry 1993, 201). En este sentido, se ha afirmado que la region ha sido

identificada como:

[...] la de mas alta concentracién de biodiversidad por unidad de 4rea reportada
en el mundo. Se han encontrado hasta 400 especies de arboles y 800 vertebrados
por hectareas, cifra récord, muy por encima de la Amazonia [...] Han sido descu-
biertas entre 7.000 y 8.000 especies de plantas de las 45.000 que hay en Colombia,
y se cree que un poco mas de 2.000 especies de plantas y 100 especies de aves de la

region no se encuentran en otro lugar del mundo. (Biopacifico 1993, 5)

En este escenario biogeografico, durante el periodo colonial la presencia e influen-
cia espafiola se tradujeron en el control y en la explotacion de las minas de aluvién, a
partir de cuadrillas de esclavizados de origen o descendencia africana y de la reduccion
de alguna parte de la poblacion indigena mediante la figura del “corregidor de indios”,
que posibilitaba su utilizacién en labores agricolas, de transporte y de fabricacién de
canoas o casas, entre otras.

Muy tempranamente, los procesos de cimarronismo y de automanumision fueron
consolidando una poblacién de libres (Aprile-Gniset 1993) que, bajo la influencia de
los centros mineros o desplazandose de ellos hacia espacios por fuera del dominio
colonial, permitieron el surgimiento de un modelo de poblamiento caracterizado por
el asentamiento disperso a lo largo de los rios de grupos parentales que usufructuaban
diferentes nichos ecoldgicos a partir de un sistema productivo multiopcional (Friede-
mann 1974; Leal 2018; Whitten 1992).

Desde la costa hasta la parte media y alta de los rios se establecieron redes de inter-
cambio de los diferentes productos. El pescado, los mariscos y otros productos como
el coco, obtenido por los grupos parentales asentados en las bocanas y lineas costeras,
se intercambiaban por platano, arroz y chontaduro cultivados en la zonas medias y
altas de los rios. Productos manufacturados localmente, como licores (viche) y dulces
(cocadas y conservas), también hacian parte de estas redes. Mercancias obtenidas en
los pequenos y medianos centros comerciales, como sal, machetes y aceite, eran adqui-
ridos mediante la venta del oro, el caucho o la tagua y se introducian en estas redes de
intercambio de productos. La movilidad de los pobladores, recurriendo a los vinculos
parentales y de compadrazgo, establecian los contornos de estas redes que configuraban
sistemas locales que relacionaban varios rios (De Granda 1977).

En este contexto se consolidé un modelo de produccién de los campesinos negros
caracterizado por la diversa apropiacion de recursos provenientes de diferentes nichos
ecolégicos y por una combinacion temporal y espacial de diferentes actividades pro-

ductivas (Leal 2018; Leesberg y Valencia 1987, West [1957] 2000). Asi, por ejemplo,
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aquellos grupos asentados en zonas mineras articulaban la extraccion del mineral con
las siembras permanentes y estacionales, al igual que con la recoleccion y la caceria.
El cultivo de platano, maiz y arroz ha sido una practica econdémica central en aque-
llos grupos ubicados en los cursos medios de los rios donde la mineria no es posible.
Estos cultivos se han asociado, ademas, con otras actividades como la recolecciéon de
productos silvestres y la caceria de mamiferos y aves (Valencia y Villa 1992). Quienes
habitaban las bocanas de los rios y lineas costeras donde era imposible la extraccion
aurifera, igualmente han combinado diferentes modalidades de pesca con el cultivo de
productos propios de la zona, con la recolecciéon y la caceria (A. Escobar 2010).

Este modelo de produccion caracterizo la vida de las poblaciones negras en el Pacifico
sur hasta la segunda mitad del siglo xx, cuando los cambios tecnoldgicos y la escalada
del extractivismo de recursos naturales como la madera o de la tradicional mineria tra-
jeron cambios sustantivos en la economia de la region (Hoffman 2007; Oslender 2008).
La presencia de aserrios y las motosierras, asi como la eclosiéon de motobombas y dra-
guetas, implicaron transformaciones en los ritmos y en las ldgicas de produccién en la
region, generando dindmicas de especializacion, la profundizacién de la monetizacién
y el perfilamiento del endeude como uno de los dispositivos nodales de los procesos
extractivos (Taussig 1978).

Hacia finales del siglo xx y comienzos del xx1, con el posicionamiento del narco-
trafico y la mineria mecanizada en diversos lugares del Pacifico y con la escalada de la
guerra se produjeron nuevas transformaciones en el modelo de produccion, las espa-
cialidades y la existencia en los habitantes de las zonas rurales en la region (Agudelo
2001; Villa 2004). No obstante, las tranformaciones no se limitaron a lo relacionado
con la escalada de estas dos economias, sino también a las modificaciones ocurridas
en, por ejemplo, la cadena de produccién de maderas, con la expansion en el uso de
motosierras y la consecuente y gradual desaparicién de muchos de los aserrios ubica-
dos en los distintos poblados, con el aumento en la demanda de concha por parte de
Ecuador o con el protagonismo que ha tomado el combustible en el desarrollo de todas
las actividades productivas.

Ahora bien, estas transformaciones no han sido homogéneas ni han tenido los
mismos alcances en todos los rios, playas y esteros del Pacifico. En algunos lugares
han significado el abandono del grueso de las practicas y relaciones econdémicas que
caracterizaron la forma de vida de los pobladores rurales y sus vinculos con los centros
urbanos. En otros, sin embargo, se encuentran poblaciones que han mantenido logi-
cas productivas y de existencia propias de la vida campesina del Pacifico colombiano,
con sus articulaciones productivas multiopcionales, la predominancia de las unidades
domésticas y de las relaciones parentales en los procesos productivos, asi como sus

estilos de existencia.
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Como se elaborard con detenimiento en este libro, las racionalidades econdmicas
hacen que los campesinos negros se encuentren articulados a las demandas del mer-
cado local, que a su vez responden a auges/declives de ciertos productos que satisfacen
productos de mercados nacionales y transnacionales, en una ldgica de la poliactividad
que les ha garantizado una fuerte flexibilidad y su no especializacién productiva. Estas
racionalidades implican una centralidad de las redes parentales y vecinales que orientan
los énfasis, ritmos y moralidades de lo que se produce, quién lo hace y, sobre todo, la
distribucion directa e indirecta de sus ganancias y pérdidas.

En estas racionalidades econdmicas se entraman una serie de relaciones de inter-
cambio y de mercado que reproducen las solidaridades y las distinciones locales. Rela-
ciones como la sociedad o la pacha, y nociones como la parte y el puesto, perfilan toda
una arquitectura del intercambio; mientras que relaciones como el jornal o el destajo
son puntas del iceberg de los entramados de relaciones de producciéon que operan en
el orden del mercado. Estas relaciones de intercambio y de mercado se articulan gene-
racionalmente y se encuentran claramente engeneradas. Tales racionalidades respon-
den, ademas, a unos constrefiimientos y habilitaciones derivados de la particular oferta
ambiental, asi como de las transformaciones econémicas y politicas que impactan la
viabilidad y deseabilidad de ciertas actividades econémicas durante unos periodos y
situaciones bien concretas.

Una caracteristica transversal a la historia econémica del Pacifico sur ha sido la
extraccidn de recursos naturales, 0 mds frecuentemente producidos por el ser humano,
como la palma de aceite, para la elaboracion de materias primas orientadas a la comer-
cializacién nacional e internacional, en la que las poblaciones negras actiian como
productores primarios y los foraneos tejen una red de compradores, acopiadores e inter-
mediarios, que en ultima instancia generan las condiciones para la fuga de la mayor parte
del capital proveniente de los procesos productivos. Como anotamos, desde el periodo
colonial hasta el presente se han dado una suerte de olas extractivas que responden a
demandas externas de productos derivados de dichas materias primas. Las actividades
que constituyen estos periodos de extraccién comparten una racionalidad econdémica
y ecoldgica que tiene en su nucleo la idea segtin la cual, en aras de mayores ganancias,
es posible acceder intensivamente a los recursos, aun si estos se ven fuertemente redu-
cidos o finalmente agotados.

En este sentido, el corte intensivo de madera, la explotacion de oro con distintos
métodos, la recoleccion de moluscos y las demas actividades econoémicas estan gober-
nadas por una imagen de los montes, rios y manglares como despensas inagotables de
recursos. No obstante, la extendida presencia del modelo extractivo ha modelado esta
racionalidad, no unicamente en las acciones enmarcadas en las actividades orienta-

das al mercado, sino también en las actividades de subsistencia, como explicaremos
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en la seccion dedicada al aprovechamiento del fruto del naidi (capitulo 2). Pese a que
el énfasis del libro esta puesto en las actividades vinculadas al mercado, es pertinente
aclarar esta consideracion en tanto la articulacidn entre racionalidades econdémicas y
extractivismo constituye uno de los ejes principales del analisis aqui propuesto; y lo es
también porque puede generar algin “ruido” a la luz de las aproximaciones que han
predominado en el analisis de la vida rural de la gente negra del Pacifico. Anotaremos,

entonces, los limites de estas perspectivas.
Dificultades tedrico-metodoldgicas

Dos son las dificultades teérico-metodologicas mas sustanciales en el estudio de la
relacion entre racionalidades econdmicas y formas de vida campesina de las poblacio-
nes afrodescendientes del Pacifico sur colombiano. La primera dificultad radica en los
efectos del “dispositivo etnizante” que ha devenido en hegemonico ala hora de abordar
cualquier investigacion en el Pacifico colombiano. Tal como se han producido y sedi-
mentado las retoricas y politicas de la etnizacion en Colombia, la region del Pacifico ha
operado como el paradigma de los discursos y estrategias de las comunidades negras
como grupo étnico (Restrepo 2013). Cuando ala gente de la region se la imagina teérica
y politicamente a partir de un principio de inteligibilidad que la constituye como grupo
étnico, se tiende a obliterar otras perspectivas analiticas que supuestamente aparecen
como antitéticas, como lo es la de lo campesino (Offen 2003; Wade 2004). Pareciera
que grupo étnico deriva en una serie de categorias, como las de comunidad, practicas
tradicionales de produccion, territorios colectivos, identidad cultural, pueblo, etc., que
lo atrapan en una exterioridad constitutiva de lo que puede implicar una perspectiva
analitica en clave de campesinidad.

En este libro consideramos que la perspectiva analitica y las problematicas abiertas
por la campesinidad son relevantes para comprender, en otros términos, la existencia
de poblaciones que en las dos ultimas décadas suelen circunscribirse a la nocién de
grupo étnico. Antes que descartar el plano de la etnizacién, la campesinidad introduce
un encuadre analitico y unas preguntas que son descartadas de antemano precisamente
por los efectos hegemonizantes del giro al multiculturalismo que ha posicionado como
una disyuntiva estos dos encuadres.

En este libro se toma distancia, entonces, de las retdricas idealizadas derivadas de
los imaginarios politicos de la legislacion etnicista que supone a unas comunidades
negras aisladas que, en una relacion idilica con la naturaleza, buscan la reproduccion
de su identidad cultural entendida como pura tradicionalidad. También en este libro
se complejiza la nocién burda de comunidad que tiende a suponer simples comuna-

lidades-en-lugar en aras de entender las heterogeneidades, contradicciones y disputas
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locales en y entre las distintas redes parentales y vecinales, que son en ultimas las uni-
dades antropoldgicas para la interlocucion y la agencia colectiva. Asi, por ejemplo, las
diferencias y tensiones generacionales son hoy, mds que nunca, una dimensién que no
puede soslayarse en ningtin analisis de las poblaciones afrodescendientes del Pacifico
sur colombiano. No puede asumirse un horizonte de tradicionalidad y de idealiza-
cién de pasado como necesariamente deseable por muchos jovenes, debido a que sus
expectativas y emocionalidades se encuentran orientadas por otras marcaciones de
prestigio y bienestar.

Escribimos este texto con la conviccidn de aportar al conocimiento cualitativo de
las condiciones economicas y sociales en las que se desarrolla actualmente la vida rural
en el Pacifico sur. Para hacerlo, vemos la necesidad de hablar abiertamente de la pervi-
vencia y diversificacion de relaciones econémicas como el endeude y su funcionalidad
para formas de explotacion de fuerza de trabajo propias del modelo extractivo; y lo
mismo con asuntos tales como el agotamiento de recursos naturales potencialmente
aprovechables que se profundiza dia a dia gracias, también, a relaciones econémicas
como el pago al destajo. Creemos, ética y politicamente, que poner esto en la arena de
lo discutible, aun cuando sea leido como una imagen incémoda de “las comunidades”
“felizmente adaptadas” a su medio ecoldgico, tiene la potencialidad de ampliar la com-
prension del fendmeno de creciente dependencia de la poblacién de los productos que
el ecosistema ofrece y de su monetarizaciéon por medio de su propia explotacion y la del
lugar que habitan, como una de las limitadas posibilidades de asegurar la supervivencia'.

Asimismo, representaciones mas nutridas de los modelos de produccion, pero
también del paisaje y de la vida cotidiana misma de las personas, pueden propiciar el
trabajo colaborativo, orientado a la busqueda de diferentes modelos de aprovechamiento
de recursos, entre la gente e investigadores de diferentes dreas. Estas articulaciones
resultan muchas veces frustradas, como pudimos ver durante el trabajo de campo,
por una idea de la gente, o de sus representantes, segun la cual el investigador es una
amenaza para la comunidad, pues el ejercicio de investigacion se piensa incluso como
una actividad extractiva mas, negando su significado e importancia (Villa 2004, 339),
lo que se convierte en un obstaculo para la articulacion de los ejercicios académicos y

las luchas y apuestas de los pueblos negros.

1 Unbuen ejemplo de esto es el articulo de Roosbelinda Cardenas (2012) que analiza la forma en
que las practicas de explotacion en el Pacifico, especificamente de la palma africana, se entre-
cruzan con los discursos multiculturales para generar unas articulaciones de la etnicidad en
las que las comunidades negras se ven como una suerte de nativos ecoldgicos encargados de la
naturaleza, lo cual oblitera muchas otras practicas econémicas, como las que aqui exploramos
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La segunda dificultad radica en cémo se ha equiparado lo campesino con ciertas
poblaciones y lugares, haciendo que la nocion se encuentre también muy sedimen-
tada. Hay una imaginacién de la campesinidad que suele suponer una geografia y una
ontologia determinadas. En el contexto colombiano, las poblaciones campesinas son
ubicadas predominantemente en las zonas montafosas o en el Caribe colombiano. Su
relacidn con la tierra (de la cual suelen aparecer como pequefios propietarios), unas
légicas econdmicas (que se mueven en el mercado pero orientando la produccién hacia
la autosubsistencia) y ciertas expresiones culturales (fuertemente tradicionales) suelen
ser parte de los supuestos que perfilan a unas gentes como campesinos.

De ahi que, para los enfoques mas convencionales que han abordado lo campesino,
unas condiciones ecologicas e histdricas de la region del Pacifico dificilmente encajarian
en sus analisis. Por tanto, hay que transformar sustancialmente la imaginacion teérica
con la que se ha conceptualizado el sujeto campesino en el pais, a la luz de compren-
siones etnograficamente densas que interrumpan la doble trampa de la culturalizacion
y la etnizacion que soslayan las dimensiones de la economia politica regional y los
imperativos de las subjetividades emergentes en nombre de unos esencializados y tra-
dicionalizados otros.

Perspectiva metodoldgica

La perspectiva metodologica elegida para aproximarnos a las racionalidades econdmi-
cas y las formas de vida en el Pacifico sur fue el trabajo de campo etnografico del cual
deriva el grueso del analisis presentado en este texto. Tomando como punto de partida
las diferencias econémico-ecoldgicas que se presentan en un mismo rio, y en busca
de la complementariedad en la informacién recolectada, elegimos tres escenarios: la
parte baja del rio (la bocana), donde priman la pesca y la recoleccidon en los manglares;
la parte media del rio, donde priman la siembra de coca y la mineria mecanizada con
retros y dragas; y la parte mas alta del rio (cabecera), donde priman la extraccién de
madera y la mineria mecanizada.

Cada etndgrafo realizé dos fases de trabajo de campo, de dos meses cada estancia,
guiado por una matriz de observacion. En esta se incluyeron precisiones etnograficas
sobre las actividades econdmicas predominantes en cada uno de los sitios, asi como
indicaciones para contar con informacion mas detallada sobre las relaciones que se
tejen en torno a cada actividad, los circuitos de intercambio y comercializacion en los
cuales se ven insertos y sobre la logica economica global que caracteriza la vida cam-
pesina, no solo en cada una de laslocalidades examinadas sino en términos regionales.

Los periodos relativamente prolongados de trabajo de campo resultaron muy impor-

tantes en términos del establecimiento de vinculos de confianza con los pobladores
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locales, basados en la posibilidad de explicar, en diversos contextos y cuantas veces lo
sentimos necesario, el enfoque y los limites del ejercicio realizado. Esta confianza, ade-
mas, nos dio la oportunidad de presenciar en varias ocasiones el trabajo de las cuadrillas
mineras, tuqueras, concheras, etc., y asi acceder a informacién acerca de las estructuras
laborales y los lazos de parentesco y compromiso que subyacen a los procesos produc-
tivos. Y, ocasionalmente, intentar replicar las labores que veiamos, para asi, desde esta
experiencia, la observacién y la informacion provista por nuestros interlocutores, ir
nutriendo una serie de descripciones detalladas de cada actividad. Esa posibilidad de
acompaniar a los diferentes tipos de trabajadores al monte es muy valiosa en el proceso
de asimilacion progresiva de las categorias usadas para nombrar lo que se ve y lo que
ocurre en el monte, el rio y el manglar.

En igual direccién vale la pena decir que los cuatro meses de trabajo de campo fue-
ron tiempo suficiente para transcender la fase de total extrafieza que necesariamente
recae sobre el forastero, y que se expresa en comportamientos, preguntas y actitudes
particulares por parte de los locales. Aunque nunca pretendimos nillegamos a dejar de
ser vistos como forasteros, este transito nos dio acceso a escenarios rituales como velo-
rios, fiestas de santos, novenas y tltimas noches, y también a los espacios de la fiesta y
el encuentro de las nuevas generaciones, para lo que también la edad de los etndgrafos
constituyd un factor importante.

En algunos casos fue posible la captura de imagenes del trabajo en el monte y de
escenarios ecoldgicos particulares con las que pretendemos acercar al lector al contexto
y la materialidad de las practicas descritas. Poner uno de los focos de interés en el regis-
tro visual nos hizo conscientes de las restricciones, rupturas y limitaciones en el uso del
espacio fisico y visual que ha impuesto la violencia de los ultimos veinte aflos, pues no
son gratuitas las advertencias de prudencia en el uso de la cdmara y otras herramientas
de registro. En buena parte de los rios estas alertas se van exacerbando entre mas se
acerca la bocana, el manglar, pues son los puntos estratégicos para el trafico de cocaina.

Durante el trabajo de campo realizamos entrevistas de corte etnografico, registro
riguroso en diario de campo, recorridos esporadicos al casco urbano y a otros pueblos
del mismo rio, en ocasiones como acompanantes de nuestros conocidos del pueblo.
El trabajo de campo extendido y multisituado también nos dio la posibilidad de par-
ticipar en algunos escenarios importantes de encuentro entre los habitantes locales y
las instituciones, como fueron las primeras reuniones de socializacién del Programa
Nacional Integral de Sustitucion de Cultivos (PN1s) en los tres poblados. Asi, pudimos
acceder a las reacciones inmediatas, que iban desde el descontento radical hasta la indi-
ferencia y circulaban por medio de rumores, principalmente en contextos informales.
Esto nos dio insumos relevantes para articular unas puntuales reflexiones a proposito

de las relaciones entre la gente y el Estado, que abordaremos en distintos momentos
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a lo largo del texto. Adicionalmente, la informacion recolectada fue complementada,
contrastada y frecuentemente discutida con datos etnograficos obtenidos en los afios
1990 por uno de los investigadores.

Una vez finalizada la segunda fase de trabajo de campo, y después de identificar
algunos puntos ciegos de la observacion localizada, realizamos un recorrido por las prin-
cipales cabeceras municipales de la regiéon con el interés de contrastar y complementar
la informacion obtenida hasta el momento. Este ejercicio fue muy importante para la
consolidacion de una perspectiva regional. Adicionalmente, en ese recorrido pudimos
ir a cada uno de los poblados en donde realizamos trabajo de campo y compartir, y en
algunos casos debatir, con las juntas directivas de los consejos comunitarios, o parte
de ellas, las interpretaciones mas relevantes expuestas en este texto, asi como las aspi-
raciones e imagenes que existen localmente acerca de los productos del trabajo de los
cientificos sociales.

Finalmente, en la fase de elaboracion del texto, pusimos en marcha un ejercicio
colaborativo que resulto retador y poderosamente significativo para cada uno de noso-
tros. El disenso en las interpretaciones, la construccion cooperativa de argumentos y
el contraste de aproximaciones y contextos supusieron el desafio de traer a nuestro
ejercicio precisamente una de esas tantas formas de trabajo colaborativo que se ha ido
resquebrajando en los pueblos negros que visitamos, y que se lee con una cierta nostal-
gia desprovista muchas veces de contexto y critica por parte de instituciones estatales,
organizaciones no gubernamentales, académicos, lideres, etc., pero que, quizés, si lo
analizdramos en nuestras propias practicas econémicas y académicas, nos ayudaria a
conversar en otro nivel, el de la experiencia compartida, con nuestros interlocutores.
“Trabajar en gallada” en el ejercicio académico, como propone el joven antropologo
Sebastian Anzola (2018), evocando el trabajo agricola del campesinado caucano, nos
dejo la sensacion de tener todo un camino por recorrer en este sentido. La narracidn,
como ya habrd notado el lector, acude a la primera persona del plural en busca de enfa-
tizar el proceso colectivo que guio el quehacer de los tres antropo6logos y el historiador
que componen el equipo.

Pasando trabajo. Economia y vida campesina afrodescendiente en el Pacifico sur
colombiano esté organizado en cinco capitulos. En el capitulo inicial el lector encon-
trard una contextualizacion histdrica de la region, mediante un recorrido sintético por
los procesos de poblamiento y conformacion de poblados en didlogo constante con los
modelos econdmicos predominantes en cada periodo. A continuacion, en el segundo
capitulo estan descritas a profundidad, y con un nivel de detalle que por momentos
pone a prueba la paciencia del lector, cada una de las actividades econdmicas centrales
en la vida rural de la region. Seguidamente, y acudiendo a los insumos provistos en

el capitulo anterior, el tercer capitulo elabora reflexiones concretas a propésito de las
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diferentes relaciones econdmicas que median en los procesos de produccién y la con-
figuracion de racionalidades econémicas. Con estos insumos se llega al cuarto capitulo
en el que se ahonda en las transformaciones identificadas en las formas de organizacion
del trabajo y las formas de vida asociadas al posicionamiento de la mineria mecanizada
y los cultivos de hoja de coca, ocurridos principalmente a partir de finales de la década
de 1980. Para cerrar, el lector se encontrara con una suerte de “radiografia” regional,
en términos de vias y medios de transporte, asi como de flujo de mercancias y perso-
nas, con énfasis en la migracion dentro y fuera de las fronteras regionales, orientada a
proveer una mirada amplia de las configuraciones comerciales y las movilidades que

tienen como punto de partida el Pacifico sur.
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1. POBLAMIENTO, APROPIACIONES
ESPACIALES Y ECONOMIAS
EXTRACTIVAS

Una caracterizacion etnografica de las formas de vida del campesinado negro del Pacifico
sur requiere de una comprension de los procesos histéricos de larga y mediana duracion
que se han presentado en la region. En este capitulo presentaremos una caracterizacion
de los procesos de poblamiento que se dieron en la region y como estos, ligados a formas
especificas de apropiacién del espacio, terminaron por configurar unas maneras par-
ticulares de habitar. Igualmente, identificaremos las diferentes modalidades en que las
denominadas economias extractivas han funcionado en la region, y el modo en que
han contribuido en la configuracién de unas actividades econdmicas que se han visto
modificadas con el paso del tiempo. En suma, lo que exponemos a continuacion es
una sintesis de densos procesos histdricos con el fin de adentrarnos, en los siguientes
capitulos, en las racionalidades econémicas de los campesinos negros del Pacifico sur.

Para la construccion de esta sintesis historica tendremos en cuenta dos elementos.
El primero es que trabajamos de cerca con la propuesta de historia regional esbozada
por Oscar Almario (2005), segn la cual una regién se construye como un espacio car-
gado de sentidos y procesos densos y multisituados. Antes que una entidad natural, la
region es una entidad histdricamente producida y politicamente disputada (Bourdieu
2008). En esa direccion, haremos un rapido recorrido por los largos y complejos pro-
cesos histdricos que se han dado en el Pacifico sur, iniciando por la manera en que esta
region, actualmente comprendida por los departamentos de Narifio, Cauca y Valle,
form¢ parte de espacios mas amplios —como la gobernaciéon de Popayan o el Gran
Cauca, solo por sefialar un par— que, respondiendo a dinamicas de poblamientos, y a

procesos econdmicos, sociales y culturales, terminaron por configurar lo que actualmente
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entendemos como la region del Pacifico sur que, no obstante, como ahondaremos en
el capitulo tres, no se puede restringir a estos limites geograficos ya que muchas de las
dindmicas que analizaremos, y que nos interesan, traspasan, vuelven porosa y hacen
inservible esa nocién tan reducida.

Este capitulo tiene como principal objetivo, entonces, construir lo que podria deno-
minarse una periodizacion espacializada de los procesos historicos que se han dado
en el Pacifico sur. Para elaborar esta narrativa recurrimos a los discursos académicos,
especialmente historicos y etnograficos, que se han presentado sobre la region para asi
reconstruir procesos gruesos que se veran contrastados con la historia oral que pudimos
recoger durante nuestros recorridos de campo.

El capitulo se divide en cuatro apartados. En el primero se presenta un recuento
histdrico que abarca el periodo colonial y una buena parte del siglo x1x, exactamente
hasta 1851, cuando se declara la abolicion de la esclavitud, con el fin de dar cuenta
de las formas de poblamiento del Pacifico sur y como estas responden a un sistema
econdmico basado en la extracciéon minera en un espacio de frontera. En el segundo
apartado se hard énfasis en los procesos de movilidad, desplazamiento y poblacién en
los momentos posteriores a la abolicién, extendiéndonos hasta entrado el siglo xx. La
caracterizacion de estas configuraciones espaciales sera contrastada con el analisis de las
formas en que ciertos modos de apropiacion del espacio respondian a las necesidades
de los campesinos negros por establecer formas de autoconsumo y abastecimiento que,
en momentos especificos, los articularon a mercados globales por medio de economias
extractivas que operaban en la selva.

En el tercer apartado abordaremos el periodo historico que va desde mediados del
siglo xx hasta la década de 1990, y que se puede caracterizar por la consolidacién y cre-
cimiento de los pequefios y medianos poblados a lo largo de los rios y esteros, lugares
donde confluyen y se consolidan los mercados locales y regionales. En el cuarto y tltimo
apartado, se dard una breve mirada a los procesos que se han dado desde los afios 1990
hasta la actualidad, haciendo especial énfasis en las transformaciones poblaciones que,
ligadas al ingreso de la coca y la mineria mecanizada, se traducen en violencia, desga-
rramiento, oleadas de desplazamiento y desarraigos que han impactado de multiples

maneras en los habitantes del Pacifico sur.
La mar del Sur: poblamiento y mineria

El Pacifico sur, actualmente comprendido por los departamentos de Valle, Cauca y
Narifo, formo parte de la camparia militar de conquista de la mar del Sur, que durante
gran parte del periodo colonial intent6 someter los territorios sobre la costa pacifica.

En esta campana los ibéricos encontraron la resistencia de grupos indigenas como los
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waunanas, emberas y tules en el norte y los sindaguas en el sur. Frente a la resistencia
aborigen, los espafioles recurrieron a las dos estrategias utilizadas durante la con-
quista del llamado “Nuevo Mundo”: la embestida militar y la pacificacion por medio de
la evangelizacion. En el caso de la zona norte del Pacifico, la evangelizacion desarrollada
por los franciscanos permitio el establecimiento de poblados para el desarrollo de las
actividades de extraccién minera, principal empresa colonial.

En cuanto al sur, la resistencia sindagua fue implacable. Estos “indios bravos”
arrasaron los tempranos asentamientos espafioles y, en algunos casos, se aventuraron
a incursionar en los pueblos del interior (Pavy 1967; West [1957] 2000). Los sindaguas
atacaron repetidamente esas diversas avanzadas de los espafioles, como la de San Fran-
cisco de Sotomayor, ubicada en las cabeceras del Timbiqui, destruida en 1618. Al afio
siguiente arrasaron con el real de Minas de Yacula y en 1623 atacaron el poblado de
Santiago del Principe. Asimismo, en 1633 y 1635, respectivamente, asolaron “[...] las
encomiendas matando a mas de 1.000 indigenas de servicio, tanto en Barbacoas como
en Santa Barbara” (Jurado 1990, 73). Solo hasta entrada la década de 1630 los sindaguas
sobrevivientes a las diferentes represalias espafiolas pudieron ser reducidos a encomien-
das, hasta su virtual desaparicion en el siglo xv1r1.

La resistencia encontrada en el sur hizo, entonces, que la inalcanzable busqueda
del Dorado se aplazara para mediados del siglo xv11, periodo de recesion entre los dos
grandes ciclos mineros de la Nueva Granada (Colmenares 1982). Siguiendo la fiebre
del oro, la primera fundacion exitosa fue la de Barbacoas, en el rio Telembi, poblacion
que para 1647 ya contaba con una caja real y aportaba al gobierno imperial por medio
de las alcabalas (Aprile-Gniset 1993; Leal y Restrepo 2003; Minaurider 1988). La baja
densidad poblacional aborigen y la legislacién que intentaba idealmente proteger a los
indigenas de los arduos trabajos mineros en los que “morian a montones’, articuladas
al interés econdémico de la Corona de conservarlos como tributarios, y a la discusion
teologico-filosofica de la Iglesia que diferencid, en principio, a los indigenas de los
“paganos africanos’, fueron algunas de las razones que hicieron moral y materialmente
imposible establecer control en el Pacifico sur con el fin de establecer un sistema de
extraccion minero basado exclusiva, o esencialmente, en la poblacién indigena.

Aunado a esto, en aquel periodo mas bien tardio, ya no solo se habia puesto en
marcha la no menos lucrativa empresa del comercio de esclavizados, sino que se habian
probado minas en el interior del continente, lo que posibilitd la instrumentalizacion de
un modelo de trabajo minero fundado en cuadrillas de esclavizados africanos o de sus
descendientes. La economia politica de la colonia en la Nueva Granda, centrada en un
sistema esclavista, juridica e ideolégicamente posible solo con las mujeres y hombres
de procedencia o descendencia africana (Barona 1993), es el contexto histdrico que

explica la presencia del negro en el Pacifico sur colombiano.
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A pesar de la introduccion de los esclavizados africanos o de sus descendientes,
los indigenas también participaron directamente de las practicas de extraccion aurifera
en los reales de minas. En este sentido, incluso “[...] algunos encomenderos de esta
region aurifera provenian de Popayan y optaron por enviar indigenas tributarios de
sus encomiendas serranas a trabajar en labores mineras [...]” (Davila 1979, 10). Aque-
llos indigenas sobrevivientes al proceso de conquista y pacificacion, y que no se vieron
diezmados por las nuevas enfermedades portadas por los europeos, fueron utilizados
en el aprovisionamiento de las cuadrillas de esclavizados africanos, no solo mediante
la siembra de productos agricolas, sino también como cargueros por los dificiles cami-
nos o como bogas en los rios. Asi, por ejemplo, “[...] los indigenas cuaqueres de San
Pablo, Guaiper y Mallama, sometidos desde 1639 y concentrados en reducciones, fue-
ron utilizados como cargueros terrestres entre Pasto y Barbacoas” (Dévila 1979, 29). La
encomienda fue la forma juridica colonial que inicialmente permitié el desarrollo de
dichas actividades satisfaciendo asi los requerimientos de mercaderias y de comercio
de los centros mineros.

No obstante la existencia de disposiciones establecidas por la Corona, después de
transcurridas varias décadas, en 1648 numerosas cuadrillas de trabajadores indigenas y
negros estaban laborando en veintiocho campamentos ubicados en rios como el Telemb,
Magiii o Glielmambi (West 1972, 2). En un documento de 1717 de la matricula de una
mina en el rio Telembi, jurisdiccion de Barbacoas, del “Maestro de Campo Marchos de

Estancio Amaral’, se evidencia el trabajo conjunto:

En la matricula Estando en dicha mina mande a dicho maestre de campo manifes-
tase la gente que tenia para el trabajo en dicha mina y en su cumplimiento Dijo que
los que al presente travajan Eran treze indios que son los que halle de dicha Mina,
y que estos son de su encomienda, y que le trabajan para debengar el tributo que
aunque tien mas indios estos no son continuos en el trabajo de dicha mina, pero
unas veces trabajan algunos mas, y otras veces ninguno= Y asi mismo manifesto
dos negros esclavos suyos el primero llamado Ignacio criolo de hedad de vieite y dos
afos soltero= El otro Pablo de hedad de veinte y quatro afios soltero=Y haviendole
mandado manifestase Mas esclabos dijo no tener otros; y por no haver mas en dicho

rreal de Minas se serr¢ esta Matricula [...] (Transcrito por De Granda 1971, 401)

Amplias zonas de la region del Pacifico sur y un significativo numero de poblacion
aborigen permanecieron fuera del control colonial (De Granda 1977). Fueron muchos
los indigenas que huyeron a las partes altas de los rios, conocidas localmente como

cabeceras, evitando asi ser subsumidos como fuerza de trabajo en los reales de minas
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o en los pocos centros poblados en el periodo colonial'. Por su parte, los espaioles y
criollos blancos, en su gran mayoria duefios de los esclavos, vivian normalmente en
las urbes del interior como Popayén, y desde alli controlaban la explotacién en la zona
de la frontera minera. Poblados como Barbacoas o Iscuandé también fueron centros
urbanos con cierta presencia de espanoles y criollos* (Minaurider 1988).

La dominacién colonial se centr6 en unos pocos poblados y en una serie de entables
mineros, generalmente moviles, situados en las partes altas y medias de los rios auriferos.
Santa Maria de las Barbacoas y Santa Barbara de Iscuandé, en el sur, se consolidaron
como ejes administrativos alrededor de los cuales funcionaban los diversos reales de
minas. Ademas, habia algunos puertos menores como Chirambira y Buenaventura.
La presencia colonizadora era insular e incompleta: mas alla de las zonas mineras y
de unos pocos puntos en la costa, vastas areas de la regién escapaban al control de la
Corona. Las zonas mineras del Pacifico sur se conectaban con urbes coloniales como
Popayan y Pasto mediante caminos que atravesaban la cordillera de los Andes, y por
los rios con las costas.

Mientras en el valle del rio Cauca la ganaderia y la agricultura se desarrollaron a la
par que la mineria, en la region del Pacifico sur el modelo colonial se estableci6 centrado
en torno a la mineria (Colmenares 1976). En las zonas mineras el control colonial se

baso en el uso de cuadrillas de esclavizados bozales, ladinos y criollos®. La mayoria de

1 La migracién de los indigenas de los rios a las partes montafosas y a la parte alta de los rios
ha sido descrita por diferentes antropdlogos y, en algunos casos, es parte de la memoria his-
torica de los grupos afrodescendientes. Nina S. de Friedemann (1974), en uno de los primeros
registros etnograficos sobre los grupos mineros del Pacifico sur, cita uno de sus mitos: “Antes
de que nosotros, los negros llegaramos, los indios vivian aqui en este mismo sitio. Los indios
vivian debajo de la tierra y comian oro en platos de oro y bebian oro en tazas de oro y sus hijos
jugaban con muiecas de oro. Cuando nosotros llegamos, los indios huyeron, por debajo de la
tierra hacia las montafias donde comienzan los rios. Cuando salieron, grandes pajaros blancos
los atacaron, los desangraron... pocos indios quedaron vivos. jPero antes de huir, los indios
cogieron todo el oro y sus tazas llenas de pifas de oro y las muiiequitas de oro y despedazaron
todo con pies y manos y volvieron todo polvo de oro!... Ahora, nosotros los negros tenemos que
rompernos el cuerpo para encontrar el polvo de oro y poder mantenernos vivos en los sitios
donde antes vivieron los indios...” (portada).

2 Aunque aquellos duefios de esclavos no contaban con los recursos para pagar a un admi-
nistrador, ellos se iban a vivir a los pequefos poblados y, en casos extremos, hasta vivian en
las zonas de los entables mineros. Del otro lado, el caso de Barbacoas escapa de este tipo de
caracterizacion ya que alli se establecié una sociedad fuertemente estratificada con una alta
presencia de peninsulares blancos que, en cuanto élite del lugar, nunca se mezclaron con los
miembros de los otros estamentos (Jurado 1990; Minaurider 1988).

3 Como bozales se denominaba a los esclavizados recientemente importados de Africa. Los ladinos
eran esclavizados africanos que habian estado ya por varios afos en “tierras de cristianos”,
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los esclavizados llegaban al puerto de Cartagena de Indias*, de donde eran transporta-
dos por el rio Magdalena e incipientes caminos hacia el interior del pais hasta llegar a
Popayan, capital de la inmensa gobernacion del Cauca. Esta gobernacion cubria gran
parte de lo que hoy constituye el occidente y sur del pais. Una vez en Popayan, algunos
esclavizados eran destinados para las haciendas del gran valle del Cauca, otros perma-
necian en la ciudad desempefiando diferentes servicios y los demas fueron enviados a
laborar en las minas de oro del Pacifico sur colombiano.

La importancia de la extraccion aurifera hizo que el proceso de poblamiento del
Pacifico sur estuviera estrechamente relacionado con esta. Los primeros asentamientos
se dieron en los cursos medios y altos de los rios, zonas que por su ubicacion y recursos
disponibles eran indicadas para la extraccion de oro. Fue asi como se generd una dina-
mica de poblamiento que operaba a través de la relacion de pequefios poblados cerca
de las zonas de reserva aurifera, con entables mineros moviles que, con el paso de los

afios, fueron ampliando la frontera minera (Barona 1995).
Enclave colonial minero-esclavista

La configuracion espacial de la relativamente tardia presencia espafiola en el Pacifico
sur colombiano se estableci6 a partir de los reales de minas, esto es, unas cuadrillas
semindémadas que laboraban las arenas auriferas en los cursos medios y altos de los
rios. Relacionados con estos reales de minas surgieron algunos centros poblados. Desde
mediados del siglo xvi1, Santa Maria de las Barbacoas, Santa Barbara de Iscuandé y
Guapi se consolidaron como los ejes alrededor de los cuales funcionaban los diversos
reales de minas. Esta configuracion espacial se articulaba a un nodo regional que en la
historiografia colombiana ha recibido el nombre de sisterna agrominero (Almario 2005).
Se daban estrechas relaciones, entonces, entre los enclaves mineros en los rios de la
costa pacifica y las haciendas del interior, especialmente de Popayan y del Valle, a partir
dela circulacion de alimentos, esclavizados, herramientas, vestidos y otras mercancias
consumidas en la extraccién del metal. Esta dinamica se veia complementada por la
relacion que los entables mineros y los poblados sostenian con los centros urbanos como
Popayan, Caliy Pasto (Colmenares 1976). Asi, la circulacién de mercancias funcionaba,

en primer lugar, porque las grandes haciendas proveifan de insumos agricolas para la

hablaban castellano y evidenciaban conocimiento de preceptos sociales y religiosos de sus
esclavistas. Se llamaba criollos a los esclavizados afrodescendientes nacidos en el Nuevo Mundo.

4 Paraunademografia de los esclavizados que llegaban al puerto de Cartagena, véase Nicolas del
Castillo (1982). Ademds, se cuenta con las descripciones de Alonso de Sandoval ([1627] 1956)
para la época.
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alimentacion de las cuadrillas mineras, mientras que el oro extraido en la frontera,
como efecto del establecimiento administrativo de los centros urbanos, llegaba a estos
lugares para luego llenar las arcas de los reinos europeos (Jiménez 2000; Zuluaga 1993).

Ademads de esta forma de apropiacion espacial, se crearon pequenas ciudades puerto,
como Buenaventura y Tumaco, que no pasaron de ser pequeiios poblados y ejes de
comercio intraimperial. A través de estos puertos se movian algunas mercancias pro-
venientes de Lima, Guayaquil y Portobelo y, asimismo, salian mercancias hacia estos
lugares. Este comercio, como se ha sefialado en buena parte de la historiografia, no era
tan abundante como la relacion entre colonias y metrépolis (De Granda 1977; Jurado
1990; West [1957] 2000). Los dos puertos del Pacifico sur no tendrian un papel central
en la economia y el urbanismo colonial, y su auge llegaria hasta entrados los siglos x1x
y XX, cuando comenzaron a ser uno de los ejes centrales de los desplazamientos de
productos que resultaban de las nacientes economias extractivas (Leal 2018).

En un real de minas podria haber desde un puiado hasta medio centenar de esclavi-
zados. La mayoria de ellos trabajaban en grupos conocidos como cuadrillas, hurgando el
oro dela tierrayloslechos de los rios. Mujeres y hombres, jovenes o viejos, y en ocasiones
los nifios se pasaban de sol a sol encorvados removiendo piedras y barrancos ayudados
de barretones y de sus manos. Las diminutas pepitas de oro eran separadas del lodazal
mediante el habilidoso meneo de bateas de madera especialmente labradas para ello. Ya
fuera por los indigenas sometidos al dominio colonial o por los mismos esclavizados, en
los reales de minas se plantaban cultivos como el platano o el maiz para la alimentacion
de las cuadrillas mineras (Whitten 1992; West [1957] 2000). También habia herreros y
carpinteros dedicados a la fabricacidon y reparacion de las herramientas y otros utensilios.

Las cuadrillas eran las unidades minimas de produccion en la extraccion minera.
Compuestas principalmente, cuando no de manera exclusiva, por esclavos bozales o
criollos, laboraban a finales del siglo xv11 en los cursos medios o altos de los diferentes
yacimientos auriferos tales como los rios Magiii, Giielmambi, Iscuandé, Guapi o Tim-
biqui. Alli construian sus viviendas con los materiales ofrecidos por el medio y, algunas
veces, establecian sembrados de maiz y de platano. La trashumancia de estas cuadrillas,
determinada por ciclos climaticos y por el agotamiento de los yacimientos auriferos,
imposibilitaba el establecimiento de asentamientos permanentes y la concentracion de
grandes numeros de esclavos en los frentes de trabajo (Barona 1992, 11).

Cuando las cuadrillas eran muy grandes, se podian destinar algunos brazos a las
labores agricolas, mientras que los otros se dedicaban a la extraccion aurifera. Los
primeros recibian el nombre de “piezas de roza”, los segundos, el de “piezas de mina”
(West 1972, 84). En algunas ocasiones los sembrados eran realizados por la misma cua-
drilla ya que, en las épocas de intenso verano, cuando se reducia la extraccion aurifera,

se dedicaba a actividades diferentes de la mineria como el cultivo de maiz o platano,
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que eran la base de su alimentacion; igualmente, la caceria, la recoleccion y la pesca se
perfilaban como actividades complementarias en aquellos momentos en los cuales la
practica de la mineria lo permitia.

Si bien es cierto que inicialmente se presenté un desbalance entre el nimero de
hombres y mujeres esclavizados (Perea 1986, 118), en los padrones y censos colonia-
les de finales del siglo xv11I se evidencia una relativa paridad numérica entre unos y
otros (De Granda 1977; Sharp 1970, 34; West [1957] 2000). Tanto los hombres como las
mujeres de las cuadrillas se dedicaban a las actividades en la mina o en la roza; aunque
se manifestaba una diferenciacion sexual en los procedimientos puesto que, por ejem-
plo, el manejo de la barra fue asociado a las actividades masculinas, mientras que la
utilizacion de la batea en el lavado del oro o la preparacion de los alimentos se articuld
con las femeninas.

La cuadrilla minera estaba generalmente conformada por un grupo no menor de
cinco esclavos, entre los cuales se designaba un capitdn, casi siempre el méds experimen-
tado o sobre el que recaia la confianza del duefio de la cuadrilla o del administrador. El
capitan, ademds de trabajar directamente en la mina, hacia las veces de intermediario
entre la cuadrilla y el esclavista o el administrador. Aunque a menudo la condicién del
capitan era igualmente la de esclavizado, era él el encargado de hacer cumplir las normas
y la disciplina tanto en el trabajo como en la cotidianidad de la vida social de la cuadrilla
(Sharp 1970, 275; West 1972, 85). En ocasiones, incluso, era mediante el capitan que se

materializaba el castigo fisico determinado por el esclavista o por su administrador:

[...] através del capitan fluian los mandatos del amo, las normas de trabajo y de
comportamiento social. En muchas ocasiones, este debia aplicar los castigos a sus
compaiieros con azotes ante la violacién o el incumplimiento de los “deberes” del
esclavo. En una palabra, a través del capitan de cuadrilla fluia el control de la vida
social del grupo esclavo. Por su parte, para el grupo esclavo, el capitan de cuadrilla
podria representarle ante el amo en algunas exigencias materiales como alimenta-

cién y vestido. (Romero 1991, 20)

La cuadrilla, a su vez, efectuaba las peticiones al administrador o esclavista mediante
el capitan, dada su mayor cercania. El capitdn no era necesariamente el mas viejo de la
cuadrilla, pues no es extrafo encontrar en los padrones —especie de censos— capitanes
de apenas veinticinco afos al mando de una cuadrilla de esclavizados algunos de cuyos

miembros tenian mas de cuarenta afos’. Cabe resaltar que hay evidencia documental

5 Véanse, por ejemplo, los documentos transcritos por De Granda (1971) que pertenecen a varios
padrones realizados a principios del siglo xv11 en las minas de Barbacoas, Iscuandé y Timbiqui.
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de que en algunos casos habia mujeres con el cargo de capitanas para estar al frente de
las mujeres del grupo (Friedemann y Espinosa 1993, 107).

En la direccidn de la cuadrilla se encontraba el duefio o un administrador. El duefio
permanecia con la cuadrilla solo cuando, siendo un pequefio propietario, no poseia
el dinero suficiente para contratar a un administrador y no podia residir en centros
mineros como Barbacoas e Iscuandé o, como era el caso de los grandes propietarios, en
Popayan, Cali o Pasto (Sharp 1970, 37). Esta practica implico, sobre todo en el siglo xvii,
cuando las minas se concentraban en manos de grandes propietarios, una baja den-
sidad poblacional de espafoles o de sus descendientes en los reales de minas, que se
ubicaban en un puiiado de centros mineros que, como en el caso de Santa Maria de las
Barbacoas, congregaban a una élite de espafioles y de sus descendientes propietarios de
minas con un nivel de consumo y ostentacién equiparable al vivenciado por la época
en Pasto (Jurado 1990, 28-30; Minaurider 1988).

Aungque el enclave minero se articul a un modelo centrado en la extraccion aurifera
mediante cuadrillas de esclavos, desde finales del siglo xv11, y a lo largo del xv1ii, se fue
consolidando una poblacién libre que paulatinamente se dedicé a otro tipo de actividades
econdmicas y explord otros ambitos del ahora Pacifico sur colombiano, iniciandose asi
los primeros trazos de una nueva configuracion espacial. Esta nueva configuracion se
consolidé definitivamente en el siglo x1x, con la abolicién juridica de la esclavitud, los
efectos de las guerras de Independencia, el crecimiento poblacional y la presencia de
otro tipo de auges econdmicos asociados a la recoleccion y comercializacion de ciertos
productos forestales (Almario 2005; Aprile-Gniset 1993; Leal 2018).

En el caso del actual Pacifico sur colombiano, los esclavizados obtuvieron a veces
muy tempranamente su libertad por diversos mecanismos, entre los cuales tuvo par-
ticular relevancia la automanumision; es decir, el pago por parte del mismo esclavo
del precio establecido por el esclavista para obtener su “libertad” (Barona 198s; Leal
2016, 23; West 1972, 87). Ello fue posible porque hacia el siglo xv11 se habia instaurado
socialmente el derecho de que los esclavos trabajasen para si un dia de la semana, ya
fuera en la mina, en los cultivos o cazando en el monte, con el objeto de obtener unos
recursos monetarios o alimentarios adicionales (Whitten 1992, 53)°.

Sin embargo, no todos los esclavizados estaban en igualdad de condiciones para obtener

su libertad mediante este mecanismo, puesto que el capitan de cuadrilla recibia una mayor

6 Incluso ciertos administradores o duefios de cuadrilla les daban algunos dias de la semana a
los esclavizados para que se dedicaran a estas actividades, aminorando asi los costos de los
insumos comprados para el mantenimiento de la cuadrilla (Leal 2018). Igualmente, cuando
las cuadrillas eran numerosas, era probable que mientras algunos esclavizados eran dedica-
dos a la actividad minera, otros cultivaran productos agricolas para satisfacer las demandas
alimentarias del conjunto.
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participacion en el producto obtenido, por lo cual se encontraba en relativa ventaja con

respecto a los otros miembros de la cuadrilla para lograr su libertad mediante la compra:

El sistema de dias de trabajo libre permitia teéricamente a todo esclavo acumu-
lar suficiente dinero para comprar su libertad. Este privilegio, sin embargo, era
utilizado principalmente por el capitan de cuadrilla, pues como recibia la mayor
participacion en el producto, estaba en mejor condicion para ahorrar la suma de

dinero necesaria para obtener la libertad (de 300 a 400 pesos). (West 1972, 87)

La paulatina aparicion de un nucleo poblacional de esclavos que compraban su liber-
tad no fue la manifestacion de un sistema paternal, sino mas bien la consecuencia de un
sistema esclavista instaurado en una “situacion de frontera”, limitado en su capacidad
de control efectivo, dadas las condiciones especificas de la extraccion en dreas apartadas
y la movilidad constante en funcién de las condiciones climaticas o del agotamiento
de los yacimientos (Leal 2018). Estas condiciones negaban, en la practica, la sujecion
absoluta de los esclavizados y, en consecuencia, la posibilidad de unos momentos y
espacios socialmente instaurados para que estos adquirieran, de manera individual
y regulada, el acceso a su situacion de “libres” sin poner en peligro, en lo inmediato, el
funcionamiento del sistema en situacién de frontera (Barona 1995).

Otro mecanismo instrumentalizado para la obtencion de la libertad fue el cimarro-
nismo que consistia en la huida en grupos o individualmente a lugares apartados del
dominio esclavista, donde se consolidaban poblados conocidos como palenques: “La
palabra cimarrén’ se aplicaba a los animales que después de haber sido domesticados,
volvian a su estado salvaje. Por eso a los negros huidos a los palenques, los blancos les
pusieron el remoquete de cimarrones” (Jurado 1990, 243). El cimarrén y el palenque
emergieron, entonces, como un estado y un espacio no solo de rebeldia explicita ante
el sistema esclavista, sino también como acto paradigmatico de resistencia y reconsti-
tucién cultural, demografica y militar. Para el caso del Pacifico sur, se tiene referencia
de la conformacién de un palenque en la primera mitad del siglo xv111, concretamente
hacia 1732: el famoso palenque El Castigo, al que acudian esclavizados préfugos de los
diversos reales de minas de Barbacoas e Iscuandé (Jurado 1990; Zuluaga 1993). Para
algunos autores (Davila 1979; Romero 1991), otros palenques se establecieron no solo
haciala cordillera Occidental, donde estaba situado, entre Pasto y Barbacoas, El Castigo,
sino que también se ubicaron en poblados de agricultores y pescadores hacia la zona
dela costa y los esteros, aprovechando la relativa debilidad y el control represivo de los
espaiioles en el area, ademas de poder aprovechar los recursos otorgados por el medio.
Sin embargo, por las condiciones de operacion esclavista en la costa del Pacifico, los

palenques no fueron una constante como en el Caribe (Escalante 1964).
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La presencia de este creciente ntcleo poblacional de libres no significé necesaria-
mente su ruptura con el sistema esclavista que atin pervivia en la region, sino que, por
el contrario, se inscribi6 en una ambivalencia. Algunos “libres” continuaron trabajando
para las minas de los esclavistas como jornaleros o mazamorreros (West [1957] 2000,
103)’; otros, en cambio, se dedicaron a trabajar en sus propias minas, al igual que en labo-
res agricolas, estableciendo relaciones comerciales con las cuadrillas vecinas (Romero
1991, 24). Es posible, ademas, encontrar para el siglo xvii1 referencias de “libres” en
tanto esclavistas al poseer uno o varios esclavizados para las actividades de extraccion
minera: “[...] los patrones de sujecidn esclavista parecian continuar vigentes aun den-
tro de un grupo de libres dado que nos encontramos con que sus dirigentes se volvian
esclavistas” (Romero 1991, 29).

El conflicto manifiesto o implicito ante la presencia de ese ntcleo poblacional de
“libres” fue otro de los elementos que circunscribié sus relaciones con el sistema escla-
vista a partir del cual se originaron. Como se anotaba anteriormente, el mecanismo de
automanumisién instaurado en un sistema esclavista de “frontera” implicaba, a largo
plazo, una contradiccion fundamental con las relaciones esclavistas de producciéon dado
que, en términos generales, fue consolidando paralelamente unas relaciones basadas
en el jornal; o sea, apuntal6 un proceso de instauracion de nuevas “relaciones sociales
de produccion” afincadas en el “salario” (Barona 1992, 17). Detras de este mecanismo,
incluso, Barona percibe la materializacion de contradicciones dentro de sectores de la

sociedad esclavista de finales del periodo colonial:

[...]los mineros que no eran propietarios de cuadrillas en estas regiones y que ha-
bian surgido de estratos intermedios de la sociedad colonial que no tenian ninguna
legitimidad, comenzaron a “prestarle” a los esclavos de otros mineros la cantidad de
oro en la que estaban avaluados; conseguida la libertad por consentimiento de los
jueces, quienes la mayoria de las veces no aceptaron la negativa de los amos para
no recibir el valor del esclavo, estos se trasladaban a los yacimientos del minero
“prestamista” y continuaron lavando las arenas auriferas; del metal asi obtenido
se iba descontando la cantidad de oro adelantada mds una parte alicuota que el

liberto le entregaba al propietario de la mina reservandose lo restante para él. (17)

7 Sobrelaimportancia de esta relacion es interesante constatar, en la lectura de los documentos
del primer cuarto del siglo xvi11 transcritos por De Granda (1971), como en el formato de las
matriculas aparece ya la pregunta tanto por el numero de los esclavizados y “libres” pertene-
cientes a la cuadrilla como por aquellos “concertados”.
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La manifestacion de esa relacion conflictiva entre antiguos esclavistas y libertos se
traducia, en el orden del discurso, en un sistema de representaciones de los primeros
sobre los segundos. En el fragmento de un texto de la época transcrito por Romero
(1991) se aprecian algunos elementos de dichas representaciones alrededor de una
disputa judicial entre un esclavista y algunos nucleos de libres:

Viven en la embriaguez, la sedicion y corrupcion de mis cuadrillas, y los numero-
sos [libres] que hay en la vecindad eran los resultados de la perniciosa mezcla de
libres con esclavos. Como aquellos [los libres] no estan sujetos a la buena disci-
plina y gobierno con que se manejan estos [los esclavos], introducen aguardiente,
siembran la discordia, distraen a los esclavos y los llenan de vicios, seduciéndoles
y derramando especies contrarias no solo a los derechos de amos, sino también

perjudiciales al sosiego publico y buen orden general. (27)

Cualesquiera que hayan sido las vias legales o de hecho por las cuales los esclavizados
del ahora Pacifico colombiano obtuvieron su libertad, para finales del sistema colonial
se habia conformado un segmento poblacional significativo de libres dedicados no solo
a las actividades mineras sino, también, a actividades agricolas, de pesca o de caceria,
consolidando tempranos poblados en los rios o en las costas que, a partir de sistemas de
poliactividad, dieron inicio a los procesos de formacion de un campesinado negro (Leal
2016). En este sentido, para el drea de Barbacoas, “[...] solo a principios del siglo x1x,
el 80 % de los negros ya eran libres, pues habian comprado sulibertad” (Jurado 1990, 109).

Como no todos se quedaron en los antiguos reales de minas, la migracion hacia las
zonas bajas, antes solo puntualmente exploradas y todavia no ocupadas, fue una de
las consecuencias demograficas mas importantes para el Pacifico colombiano con la
paulatina consolidacion de un nucleo poblacional libre durante el siglo xvii1 y hasta
mediados del siglo x1x, en el marco del ain existente sistema esclavista. Este proceso
fue definitivamente acelerado con la supresion juridica del sistema esclavista en 1851

(De Granda 1977, 47-48; West [1957] 2000).

Poblamiento disperso: exploracion y apropiacion
afrodescendiente

A medida que se fueron consolidando estos desplazamientos y el proceso de pobla-
miento, la configuracién espacial cambié. Cada vez mas libres dejaron los antiguos
reales de minas y centros urbanos coloniales, para explorar los cursos medios y bajos

de los rios, asi como los manglares y playas que hasta entonces habian permanecido
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desconocidos para la gran mayoria de ellos. Se cred asi una nueva configuracion que
caracterizo a la region del Pacifico hasta la segunda mitad del siglo xx. En esta confi-
guracion espacial hubo una dispersion de los libres por toda la regiéon. Casas aisladas
o pequefios conglomerados se construyeron sobre los diques aluviales a lo largo de los
rios o sobre las lineas costeras.

Las guerras de Independencia y la libertad de los esclavos marcaron el fin de la mine-
ria colonial (Almario 2003; Leal 2016). La mayoria de los duefios de minas se replegd
alos Andes, y los antiguos centros mineros quedaron dominados por los afrodescen-
dientes. Poco a poco, los afrodescendientes fueron ocupando la regién, siguiendo los
cursos de los rios y las lineas costeras. En las zonas medias y bajas pusieron un nuevo
énfasis en la agricultura y la pesca, combinando siempre las diferentes opciones que
ofrecia el medio. Asi, hubo un gradual desplazamiento de una configuracién espacial
centrada en la ocupacidn de las zonas mineras por medio de campamentos, hacia una
caracterizada por asentamientos dispersos a partir de grupos parentales, y por un uso
variado de entorno (Aprile-Gniset 1993, 12, 57-62; West [1957] 2000).

Diversas fueron las rutas que siguieron estos movimientos poblaciones. En térmi-
nos generales, el punto de partida de la progresiva consolidacion de este modelo de
poblamiento disperso fueron los antiguos distritos mineros, como Timbiqui, Iscuandé
y Barbacoas. Aunque los antiguos puntos de poblamiento se mantuvieron, muchos
de los cuales existen actualmente, el modelo centrado en estos se fragmento para dar
paso a un proceso de expansion territorial a partir de la configuracion de pequenos
poblados que fueron progresivamente colmatando diferentes rios, esteros y playas del
actual Pacifico colombiano. Sin embargo, fue entre mediados del siglo x1x y principios
del xx cuando se produjo el poblamiento definitivo.

Esta nueva configuracion espacial se encuentra atada a movimientos poblacionales
articulados a nuevos procesos econdmicos que, inicialmente desde la extraccion forestal,
impulsaron desde finales del siglo x1x nuevas economias extractivas en la regiéon. Como
senalan Leal y Restrepo (2003), sobre la geografia del Pacifico colombiano recayeron dos
visiones diferentes. De un lado, la visién extractivista segtn la cual esta regién se confi-
guraba como una despensa natural con recursos inagotables pero imposible de habitar;
mientras que, del otro lado, para los afrodescendientes este se configuraba como un espacio
para habitar a partir de 16gicas de autoconsumo y abastecimiento. Con el paso de los afos,
y durante los diferentes ciclos de economias extractivistas que se dieron en esta region,
estas visiones terminaron por sobreponerse, especialmente a partir de la articulacion del
campesinado negro a las formas de produccion controladas por actores externos.

Un claro ejemplo de la visién extractivista se dio, para mediados del siglo x1x, en

las reflexiones que Agustin Codazzi ([1853] 1959) presento sobre la region del Pacifico:
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Los individuos de [la raza africana] antes se dedicaban a la explotacion de las mi-
nas; pero en el dia, haciendo mal uso de la libertad recién adquirida, han dejado en
su mayor parte este trabajo por vivir en absoluta independencia, en las orillas de
los rios, sembrando unas pocas matas de platano, algunas de maiz y otras de cana,
cuyos productos, unidos a los peces abundantes de los rios, y a los zainos y cerdos
del monte, les dan un grosero, pero seguro alimento. Como viven casi desnudos,
con un simple guayuco los hombres, y las mujeres con una vara de bayeta sujeta
a la cintura, si quieren hacerse una muda de ropa para presentarse en el pueblo,
van a las playas de los rios a lavar las arenas auriferas, y en pocas horas tienen lo

necesario para sus compras. (333)

Para el siglo xX, esta vision extractivista es presentada en el estudio del Banco

Ganadero (1967), cuando en su caracterizacion de la region se dice:

Desde el punto de vista forestal, la zona reconocida puede ofrecer buenas posibili-
dades para la explotacién de maderas comerciales exportables y para el consumo
nacional. Antes de comenzar cualquier empresa se debe estudiar mas detalladamente,
por medio de un inventario forestal de toda la region, el volumen aprovechable por
hectdrea, y con mas atencion aun los sistemas de saca de las trozas, ya que parece
ser este uno de los factores limitantes actuales para una mayor expansion de la in-
dustria forestal. Las explotaciones actuales son muy rudimentarias y solo extraen
las maderas que se encuentran cerca a las corrientes de agua por la dificultad que

presenta el terreno para su transporte, ya que no existe mecanizacion alguna. (84)

A esta perspectiva extractivista, segtin la cual se deben aprovechar de manera racio-
nal y productiva los recursos existentes en la region, se contrapone la vision que sobre
este lugar construyeron los habitantes negros. Como parte de la apropiaciéon y aprove-
chamiento del medio ambiente de la region, los campesinos negros construyeron una
imagen de esta como un lugar habitable a partir de dindmicas de poliactividad, auto-
consumo, abastecimiento y aprovechamiento de los recursos con el fin de reproducir
los nucleos familiares (Leal 2018). Estas dos visiones, que en principio eran contrarias,
se terminaron sobreponiendo a partir del ingreso de las economias extractivas contro-
ladas por externos y de la articulacion que, por la movilizacién de la fuerza de trabajo
mediante relaciones monetizadas, el campesinado negro tuvo al mercado.

La primera de estas economias gird en torno a la recoleccion de caucho y tagua. El
caucho (Castilla elastica) fue explotado con un sentido comercial después de mediados del
siglo x1x en zonas como el medio Patia y el Telembi (West [1957] 2000, 168). La explota-

cion de esta mercancia se dio, incluso, antes de que se estableciera una economia cauchera
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en la Amazonia colombiana, y estuvo atada a la mejora del método de vulcanizacion
ideado por Goodyear. La explotacion intensiva del caucho en el Pacifico colombiano
comenzd en 1850 y decayd en 1913, cuando se comenzaron a agotar las reservas cercanas
alos rios, y cuando la produccién en la Amazonia lleg6 a su punto mas alto (Leal 2018).

La tagua, por su parte, fue otro de los productos forestales recolectado desde finales
del siglo x1x hasta las primeras décadas del xx (Leal 2018). La tagua, semilla de una
palma silvestre, era exportada a Europa y a los Estados Unidos como sustituto vegetal
del marfil para la fabricacién de botones antes de la aparicion del plastico (Del Valle
1993, 694). Las primeras muestras de tagua del Pacifico fueron enviadas a Europa en
1850, y afios después comenzaria la explotacidn intensiva de este producto, finalizando
este ciclo extractivo en 1930, cuando se crearon sustitutos sintéticos para la fabricacion
de botones. El auge econémico de estas dos mercancias era recordado a finales del siglo
pasado por algunos de los habitantes del Pacifico sur. Hablando del caucho, Angel
Hurtado, habitante de Salahonda, afirmaba:

Iban a picar a un estero que le dicen Tablones. Eso queda a mas de cuatro horas a
canalete. Se iban el dia domingo, pasaban la semana y bajaban el otro domingo. Se
iban solo los hombres, los que sabian, porque todos no sabian. Cogian un cabo, o
sea una escalera de guadua y la paraban y ahi iban con machetico rayando el arbol.
El arbol botaba la leche hasta el fogén. Lo dejaban picado y se bajaban, a los tres o
cuatro dias esa leche que salia iba regando, entonces habia que otra vez subir e irla
sacando y echdndola al canasto. Ese caucho se vendia en Tumaco. Los contratistas
le trafan a los picadores escopeticas llamadas caucheras. Con esas ellos se cuidaban
dela culebra, del tigre, que en ese entonces habia mucho tigre, y mataban al saino,

mataban al venado para el sustento diario. (En Leal 1998, 415)

El ciclo extractivo del caucho y la tagua, como lo sefiala Angel Hurtado, conecté al
campesino negro del Pacifico sur con mercados internacionales ubicados en Estados
Unidos y Europa, a partir de formas de trabajo organizadas en clave de temporadas y
de diferenciacién por género. Asimismo, y como parte de las dindmicas regionales, este
ciclo extractivo estuvo estrechamente ligado a la emergencia de Tumaco como puerto
de importancia en las redes comerciales del Pacifico. Este puerto, que durante gran
parte del periodo colonial habia estado desconectado de la zona andina de Colombia,
se convirti6é en un nodo central con la explotacién de la tagua y el caucho, ya que fue
alli donde se instalaron la mayoria de los extranjeros que compraban los productos
para exportarlos (Agier et al. 1999).

Esta situaciéon mejoro6 en 1914 con la apertura del Canal de Panamd, que consolidé

a Tumaco como puerto comercial y centro urbano (Leal 1998, 2005; Prieto 2014). Este
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hecho también se encuentra relacionado con memorias sobre la constitucién urbana
de la ciudad; como lo recuerda el mismo Angel Hurtado, en Tumaco habia un barrio
al que llamaban La Taguera, porque “todas las canoas que recopilaban tagua, ahi era
donde la amontonaban y alli las limpiaban, las pelaban, les quitaban el ripio [...] y deja-
ban la pepa. Luego las llevaban a la fabrica [a la botonera que habia en Tumaco] y ahi
si empezaban a hacer el boton” (en Leal 1998, 415).

Ademas de laimportancia del caucho yla tagua, desde la década de 1940 la extraccion
maderera y de la corteza del mangle cobrd fuerza y dio lugar a talas de bosques para la
venta en aserrios ubicados en las bocanas de los diferentes rios, que se consolidé como
parte del eje comercial del puerto de Buenaventura. La explotacién forestal comenzo con
el corte de mangles rojos que dominaban la media costa. Estos arboles fueron tumbados
para descascararlos y asi obtener tanino, elemento central en las curtiembres. Como
seiialan Leal y Restrepo (2003), el comercio de la concha de mangle duré alrededor de
treinta afios —entre finales de la década de 1940 y comienzos de la década de 1980—y
fue controlado desde Buenaventura, aunque Tumaco también funcioné como eje, ya
que alli existia una manglera.

Las tres empresas que se encargaron de la explotacion del mangle rojo fueron la
Industria Mangle S. A., con sede en Bogotd; Liscano Hermanos e Hijos Ltda., ubicada
en Cali, y la Industria Palmifera, con sede en Tumaco. Mangle y Liscano Hermanos, a
partir de las cortezas compradas en las bocanas, producian en Buenaventura el tanino
en polvo que comercializaban en el mercado nacional con el nombre de Petrotam y
que utilizaban, igualmente, en empresas filiales del negocio del cuero. En el caso de la
Industrial Palmifera, empresa que migrd del negocio del caucho y la tagua al del mangle,
luego de un fallido intento con la produccién de cocos, utilizé a Tumaco como puerto
eje para juntar la concha de mangle y luego exportarla hacia Estados Unidos.

Estas tres empresas desplegaron una enorme red de mercancias y personas en
el Pacifico sur que configuraron relaciones econdmicas particulares. En el caso de la
Industria Mangle, esta contaba con un servicio de salud y un comisariato, en los cua-
les se movilizaron légicas de endeude. Asimismo, esta empresa operd con siete barcos
que tenian una capacidad de carga de entre 55 y 150 toneladas (Leal 1998). En cuanto a
la relacion entre las empresas y los corteceros, esta no se dio de manera directa sino a

través de la figura de intermediarios. Como sefiala Claudia Leal (1998):

Las empresas operaron a través de contratistas que no tenian ninguna atadura
laboral. Se les ayudaba a montar uno o varios puestos de compra de corteza, se les
facilitaban canoas para que se las prestaran a los corteceros que suministraban la
concha, se les llevaba en los barcos la mercancia que vendian en los comisariatos

y les adelantaban dinero para que pagaran la corteza que recibian, pesaban, secaban
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y despachaban a Buenaventura. Los contratistas ganaban un porcentaje del valor de

la corteza que lograran recolectar, mas lo que dejara el negocio del comisariato. (419)

Estas dinamicas insertadas por las empresas, en cuanto agentes externos, se repli-
caron posteriormente en muchos de los aserraderos que comenzaron a funcionar en
el Pacifico sur. La relacion entre los duefios de las empresas y los corteceros y tuqueros
se daba a través de la figura de los contratistas que, como intermediarios, endeudaban
a los trabajadores por medio de adelantos de dinero o en especie en los comisariatos
para, posteriormente, comprar la madera a un precio menor al que se cotizaba en el
mercado. Como parte de las dindmicas extractivas, la economia de la extraccion forestal
operd con base en la nocion de explotar recursos naturales que, a través de las relacio-
nes econdmicas, operaba una fuga de ganancias hacia lugares externos a aquellos en
los que se desarrollaban las labores de explotacion.

Ademais de esta actividad en las zonas de las bocanas, la silvicultura en el Pacifico
sur tomo fuerza en la parte media y alta de los rios, en los bosques donde se consiguié
madera para sacar en forma de tucos y de madera fina. Para la década de 1960, en los
departamentos de Cauca y Narifo existian un total de veintiiin aserraderos que com-
praban un promedio de cien trozas diarias, en donde primaban maderas como el cuan-
gare y el sande (Banco Ganadero 1967, 54). A pesar de que la produccion de madera ha
sido general para todo el Pacifico sur, la mayor zona de explotacion ha sido la zona de
los rios Satinga y Sanquianga, donde se cre6 un eje comercial con Buenaventura como
zona de salida de la madera para el mercado nacional y, en algunos casos, internacional.

Paralelamente, emergieron economias en torno a otras materias primas, como el
coco, el cacao y el palmito, a partir de las cuales se dio un nuevo ciclo econdémico con un
sentido comercial. La extraccion del palmito —el cogollo de la palma de naidi— adqui-
ri6 especial relevancia comercial de exportacion en la década de 1960 con la creacion
de dos empresas enlatadoras en el Pacifico sur: Alideca del San Juan en San Juan de la
Costa, departamento de Narifio, y Alimentos de Guapi-Alguapi Ltda., ubicada en el
municipio de Guapi, en Cauca (Vallejo et al. 2010). Este nuevo proceso econémico de
extraccion forestal produjo los movimientos poblacionales de afrodescendientes hacia
estos municipios como trabajadores de los naidizales, en donde diariamente eran extrai-
dos cerca de 80.000 cogollos.

A estos ciclos y actividades econdmicas, se puede sumar la recoleccion de moluscos,
predominante en las zonas costeras, y su articulacién con mercados internacionales
mediante la exportacion de productos como la piangua. Si bien la recoleccién era una
actividad principalmente para el autoconsumo y el intercambio local, terminé por con-
vertirse en la actividad econdmica central de bocanas y esteros a mediados de la década

de 1970. La centralidad que adquirio estuvo relacionada con la llegada de mercaderes
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ecuatorianos interesados en la compra, distribucion y venta de la concha. En un primer
momento, la concha mantuvo la dimension del intercambio, y el comerciante canjeaba
remesa por piangua. Mas adelante esta relacion se empezd a centrar en la ldgica de
compra-venta, es decir, del intercambio monetario.

Estas actividades econdmicas, iniciadas desde mediados del siglo x1x y alo largo de
todo el siglo xx, apuntalaron el movimiento poblacional que configura la actual presen-
cia de las poblaciones negras en las diferentes zonas riberefas y costeras del Pacifico sur
colombiano. Se consolido un modelo de poblamiento caracterizado por una presencia
dispersa a lo largo de los rios, manglares y costas, resultado de una sucesion de despla-
zamientos poblacionales que subvierten el original modelo colonial circunscrito a los
centros mineros y sus reales de minas. En términos generales, se dieron diferencias entre
los habitantes de las costas y estuarios, los que se asentaron en las partes medias de los
rios y en las partes altas de estos. En cada una de estas zonas se defini6 una actividad
sobresaliente: la pesca en las zonas bajas, la agricultura en las medias y la mineria en
las altas. Estas se combinaron con otras, configurando sistemas poliactivos que permi-

tieron la apropiacion multiple de diferentes espacios (Villa 2004).
Nucleamientos urbanos: cerramiento de la frontera

Desde mediados del siglo xx, la configuracién espacial de asentamientos dispersos
empezd a cambiar con la consolidacion de pequenas urbes que se despliegan a lo largo
del Pacifico sur, como Iscuandé, El Charco, Satinga, Barbacoas, entre otros. Ciertas
poblaciones, como Barbacoas, son muy antiguas y se remontan a la época colonial.
Otras, como El Charco, son mas recientes y adquirieron importancia hacia el siglo xx
(Leal 2018). Asi mismo, grandes centros urbanos, como Buenaventura, Guapi y Tumaco,
se aflanzan como los mayores ejes comerciales de la region.

Aunque en la actualidad los pequenios y medianos centros urbanos tienen un peso
importante en la configuracion espacial de la region, esto no significa que las zonas
rurales hayan perdido su relevancia. Mas bien, lo que se presenta en el Pacifico sur
es que las poblaciones negras han consolidado una configuracion espacial que com-
bina de diferentes maneras lo rural y lo urbano. La relacién campo-poblado es muy
estrecha. Muchas de las personas que habitan en los centros urbanos tienen vinculos
permanentes con el area rural, ya sea porque ellos mismos se desplazan por periodos
a trabajar en sus fincas en el campo o ya sea a través de sus familiares. Con la palabra
de rururbanos algunos investigadores de las ciudades del Pacifico han indicado estos
estrechos vinculos campo-poblado (Alvarez 1999).

No son pocos en el Pacifico sur quienes habitan en caserios compuestos de unas

docenas de casas construidas en las orillas a lo largo de los rios o playas. Hacia la
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cabecera de los rios o en las playas mas alejadas de estos conglomerados residenciales,
es frecuente encontrar casas aisladas de uno o varios grupos familiares, algunas con
vistosos colores, y la mayoria suspendidas en el aire sobre unos pilotes a mas de un
metro sobre el suelo. Estas casas estan construidas con diferentes clases de madera que,
dependiendo de la resistencia y durabilidad, son usadas para zonas especificas de las
viviendas. Esta disposicidn se mantiene incluso cuando se deben construir viviendas
temporales en el interior de la selva, denominadas ranchos (Whitten 1992, 70), puesto
que se edifican en la orilla de alguna corriente de agua, ya sea una pequena quebrada
0, incluso, una zanja realizada para la extraccién de madera.

A partir de esta evidente constante en la construccion de las viviendas a lo largo de
los cursos de agua, se pueden distinguir diferentes tipos de asentamientos de acuerdo
con la densidad habitacional, distribucion espacial y estructura organizativa. En primer
lugar, se puede distinguir un asentamiento residencial disperso caracterizado por la
presencia de una sola unidad habitacional donde residen uno o varios grupos domés-

ticos. En los alrededores inmediatos de la vivienda, generalmente hacia la parte trasera,

Figura 1. Asentamiento residencial disperso

Fuente: fotografia de Eduardo Restrepo.
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se encuentra una huerta y azotea donde se siembran diferentes plantas alimentarias y
medicinales. Otras parcelas de cultivo conocidas como colinos o fincas se distribuyen,
sin embargo, en diferentes puntos a lo largo de los rios y riachuelos, aprovechando los
diques y terrazas aluviales que, ademas de la mayor fertilidad de sus suelos, se encuen-
tran mas seguras ante la intempestiva presencia de las crecientes.

En esta configuracion espacial, una misma unidad residencial, entonces, posee a su
vez varias fincas ubicadas, no en pocas ocasiones, sobre cursos distantes, con el objeto
de asegurarse en caso de las crecientes de los rios o los maremotos en la linea costera.
Asi, laimagen de estos asentamientos residenciales dispersos aparece, ante un eventual
observador aéreo, a partir de un sinnumero de discontinuidades de fincas o viviendas
hacia ambos lados de las corrientes fluviales o de los esteros. Teniendo en cuenta lo
anterior, en este tipo de asentamientos, el uso del potrillo tiene gran relevancia en el
desarrollo de la vida cotidiana; es comudn observar como los nifios, desde los cuatro o
cinco afos, se paran en la popa del potrillo y con el canalete bogan para dirigirse a la
escuela o a alguna de las casas o pequeiias tiendas para realizar algiin mandado o llevar
una razon. Mientras tanto, los jévenes y adultos usan esta herramienta para dirigirse
a los colinos cercanos o a unas cuantas curvas en el rio propicias para pescar. Cuando
las distancias son mas largas, el uso del motor fuera de borda se ha consolidado como la
manera de movilidad mas efectiva.

La presencia de animales domésticos, como las gallinas, patos, puercos y perros
que circulan libremente en busca de sobras de alimentos que se arrojan desde la planta
superior de las casas y que encuentran resguardo nocturno en corrales construidos alli,
se evidencia con particular intensidad en este tipo residencial disperso.

El asentamiento residencial disperso se configura como unidad productiva poli-
valente, es decir, responde a diferentes actividades econdmicas en diversos ambitos
espaciales, de acuerdo con el contexto ecologico especifico y con un ciclo de produc-
cion climatica y culturalmente posible. La selva, los cultivos y el rio —o los esteros y
el mar, cuando es el caso— se consolidan en tanto espacios complementarios donde
diversas actividades, como la caceria, la pesca, la recoleccion y la siembra, se conjugan
a partir de un modelo econémico centrado en la reproduccién del grupo doméstico en
sus multiples y especificas articulaciones con un mercado local y externo. La propiedad
consuetudinariamente establecida sobre los factores de la produccion y la disposicion
del trabajo generado por el mismo grupo doméstico son generalmente las caracteris-
ticas a partir de las cuales se efectuan las diferentes practicas economicas. En este tipo
residencial, entonces, se encuentran profundamente imbricados la residencia, el grupo
doméstico y los espacios de la produccion.

Los pequerios conglomerados residenciales configuran una segunda modalidad

de asentamiento. Es cotidiano observar a lo largo de los rios o playas concentraciones
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de viviendas que siguen el curso de las aguas o la linea costera, y cuyo nimero gene-
ralmente no sobrepasa unas dos o tres docenas. En esta modalidad de asentamiento se
inicia una paulatina diferenciacion entre el espacio residencial y el productivo. Aunque
generalmente se mantienen las azoteas y huertas en la parte posterior de las viviendas,
su tamafio se reduce con la densificacién de las construcciones hasta desaparecer casi
en su totalidad en otros tipos de asentamiento.

Como consecuencia de ello, las fincas o trabajaderos adquieren una relevancia
cada vez mayor en tanto espacios de cultivo disponible. La presion sobre el bosque de
los alrededores de los conglomerados dispersos se traduce, en términos generales, en
una disminucién significativa de actividades como la caceria, la extraccion maderera
con propositos comerciales o la recoleccion de frutos y vegetales silvestres. Animales
domésticos como el puerco, en este modelo residencial, generan conflictos dadas las
caracteristicas mismas de su cria, puesto que deambulan por entre la selva cercana y,
no en pocas ocasiones, por entre las areas de cultivo en busca de una parte considerable
de su alimentacidn, lo cual puede causar dafnos en cultivos ajenos al propietario del ani-
mal. En otros casos se han configurado complejas estrategias de manejo colectivo en la

crianza de los cerdos para evitar los conflictos que de otra manera acarrearia su presencia.

Figura 2. Pequefio conglomerado

Fuente: fotografia de Pedro J. Velandia.
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Es comun encontrar, en la parte trasera de las viviendas, pequenos galpones y
marraneras construidas en madera para la cria de gallinas y cerdos, que por lo general
son destinados para el autoconsumo y, en menor medida, para la venta o intercambio
en el mismo asentamiento o en los aledanos. Dentro del galpon hay varios bultos de
aserrin obtenidos de los aserrios ubicados en los medianos poblados. El galpén ocupa
gran parte del tiempo de las mujeres ya que, aparte del alimento, deben hacer arreglos
permanentes, como ponerles plastico en las paredes de tabla para que el frio no enferme
a los pollos, hacer los espacios mas pequenos para que estos tengan menos movilidad
y acelerar asi su proceso de crecimiento y engorde, ademas de invertir casi a diario en
maiz en grano que luego es molido y combinado con el engorde.

Esta modalidad de asentamiento puede ser el resultado de la evolucién de un
asentamiento residencial disperso por el crecimiento demografico endégeno, con el
establecimiento de los hijos de los pobladores originales y sus familias en los alrede-
dores de la casa inicial o por la articulacion de dos grupos familiares (Aprile-Gniset
1993, 99). Al recorrer el Pacifico sur, no es extrafio encontrarse con que en multiples de
estos conglomerados residenciales prevalecen uno o a lo sumo dos apellidos, hasta el
punto de que ello sirve para identificar el caserio. No obstante la importancia de este
proceso en el surgimiento de los conglomerados residenciales, estos también pueden
ser el resultado de la migracidn relativamente simultanea de varios grupos familiares
en funcion de un interés especifico de cardcter econdémico, como la constituciéon de
un aserradero o la instauracién de un punto de aprovisionamiento articulado con los
periddicos auges extractivos.

La particular conformacién del conglomerado residencial, indudablemente, tiene
implicaciones en las posibilidades y la orientacién de las relaciones establecidas entre
los diferentes grupos domésticos ubicados alli. Sin embargo, por lo general, en este tipo
de asentamientos se constituyen redes de intercambio econémico apuntaladas en un
estrecho tejido de relaciones de parentesco —efectivo o ritual— o por la continuada
convivencia de aquellos diferentes grupos familiares. De esta manera, las unidades
productivas no solo se pueden conformar mas alla de los limites del inmediato grupo
doméstico, sino que también se establecen relaciones generalmente horizontales entre
las distintas unidades productivas, como lo son el cambio de mano o la cooperacion.
Ello no indica, sin embargo, la ausencia de unidades productivas centradas en un grupo
doméstico ni, mucho menos, la carencia de dindmica en la composicion de estas. Ademas,
las relaciones a partir de redes de intercambio fundadas en el parentesco no excluyen la
presencia de relaciones econémicas asimétricas o a partir del pago monetario, como
en el caso del jornal, incluso entre los mismos parientes.

En los conglomerados residenciales, aunque se adquieren multiples productos a tra-

vés de un incipiente mercado interno reducido a unas cuantas tiendas o, generalmente,
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mediante el comercio mas intenso con la cabecera municipal, son multiples los produc-
tos agricolas o resultantes de la pesca, la caceria o la recoleccion que se pueden obtener,
directa o indirectamente, por medio de esas redes de intercambio donde la reciprocidad
es el fundamento de la circulacion de los multiples bienes y servicios. Asi, a modo de
ejemplo, en las conformaciones espaciales de este nivel, campesinos negros que habitan
las bocanas y manglares suben por lo diferentes rios para llevar coco y pescado y regresar
a sus asentamientos cargados de productos como platano, yuca y arroz.

En tercer lugar, se pueden distinguir, dentro de los tipos de asentamiento, los
medianos poblados conformados por nucleos residenciales que han roto, dada una
mayor densidad habitacional, con la distribucién de las casas exclusivamente a lo largo
de los rios y playas, y se han ubicado en ejes transversales, conformando asi calles que
en algunas ocasiones se internan caprichosas por entre las viviendas, lo que posibilita
estrechos y laberinticos senderos que, armados a veces a mas de un metro sobre el suelo,
exigen la pericia del caminante. Aunque en menor numero que los conglomerados
residenciales, los medianos poblados pueden ser hallados facilmente en las orillas de
los multiples rios que recorren en diferentes direcciones el Pacifico colombiano. Una
mayor densidad poblacional y la presencia de diversos grupos familiares, asociadas a
una creciente complejidad del tejido de relaciones econémicas y sociales, caracterizan
a los pequefios poblados existentes en la region.

La configuracion de estos medianos poblados se ha encontrado asociada a los
periodos de auge, tanto de aquellos que evidencian una actual pujanza como de los que
son hoy solo la sombra de las dindmicas de antafio. Su fortaleza y decadencia son irre-
mediablemente consecuencia de diferenciales ciclos de extracciéon que responden,
por tanto, a dindmicas econdmicas externas (Whitten 1992, 35). En estos poblados se
establece una significativa separacion entre la produccion y la residencia. Los huertos
se reducen, cuando no desaparecen, a pequefios patios traseros y azoteas donde se
conservan, en menor proporcion, plantas alimenticias y medicinales. La presencia de
animales domésticos se ve cada vez mas reducida, y se conservan fundamentalmente
gallinas y perros. Las fincas o trabajaderos se hacen necesarios para aquellos que con-
tintan vinculados con las actividades de agricultura y extraccion forestal. Para ello se
construyen viviendas provisionales o ranchos, con el objeto de permanecer durante la
realizacion de actividades de cultivo, cosecha, tumba de drboles, corte de naidi, etc.

En los poblados, las viviendas, aunque generalmente mantienen su estructura, se
construyen fundamentalmente con materiales externos a la localidad, como son las
tejas de zingc; y, en algunos sectores, siguiendo las pautas de construccién exdgenas
introducidas por agentes como empleados estatales o comerciantes, las maderas ase-

rradas son desplazadas por la introduccion de materiales como el cemento y el adobe.
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Estos poblados se configuran como centros intermedios que articulan, en diferentes
sentidos, las dindmicas locales de las cuencas de los rios: hacia ellos fluyen muchos de
los productos resultantes de las diversas actividades econdmicas, tanto de las residencias
dispersas como de los pequefios conglomerados residenciales, y en ellos los pobladores
de unas y otros se proveen de los productos y servicios requeridos, ya sean locales o de
la “sociedad mayor”. Son el punto donde confluyen y se consolidan mercados locales,
permitiendo asi la circulacion de los productos propios de las zonas de las mares —por
ejemplo, el coco, el pescado de mar y diferentes moluscos y crustaceos— hacia el area
media y alta de los rios; desde esta, a su vez, se producen con mayor énfasis, aprove-
chando las ventajas relativas y diversas de los contextos ecoldgicos, otros productos
como el platano, el maiz, el arroz o el chontaduro.

Se puede senalar, entonces, que existe un conjunto de actividades econdmicas teji-
das alrededor de los medianos poblados que implican mercados locales o, si se prefiere,
microrregionales. El mercado en los medianos poblados evidencia un sistema de inter-
cambio mediatizado por el dinero entre la zona de las mares y la de los rios. El pescado,
el coco, las conchas, cangrejos y jaibas se llevan hacia las calles principales, para que
quienes viven tanto en el poblado como en los pequeiios conglomerados ubicados en
las partes medias y altas de los rios los adquieran. Por su parte, de la zona de los rios se
llevan al mercado fundamentalmente el platano, el chontaduro o el arroz, ademas de
otras frutas y productos agricolas. Existe, entonces, una articulaciéon de caracter eco-
némico en el plano local a partir de la correlacion de diferentes contextos ecoldgicos,
que apuntalan determinadas practicas orientadas hacia el mercado.

Las redes de reciprocidad e intercambio fundamentalmente se circunscriben, en
estos medianos poblados, a las redes parentales y a los nacientes barrios. Las relaciones
economicas mediatizadas por el dinero se intensifican no solo para la obtencion de pro-
ductos que en los anteriores asentamientos eran conseguidos o por la produccién directa
o mediante la participacion en esas sélidas redes de reciprocidad, sino que también el
trabajo adquiere connotaciones fuertemente monetarias, en detrimento de relaciones
asociativas y simétricas de produccion, paralelamente a la aparicion de otros ambitos y
agentes econdmicos. El tejido social se complejiza ante la diversa presencia de residen-
tes o foraneos provenientes del interior del pais, denominados en términos generales
paisas, que se encuentran asociados tanto a las actividades comerciales, de extraccion
de los diferentes “recursos” o de otro tipo de “inversiones” a lo largo del Pacifico, como
alos programas y planes de “asistencia” y “desarrollo” estatales o de organizaciones no
gubernamentales. Algunos de estos medianos poblados se han encontrado atravesados
por enclaves industriales de extranjeros, fundamentalmente alrededor de las activida-
des de extraccién minera, pesquera o forestal, mediatizados por la forma juridica de

las concesiones y permisos.
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Por lo general las calles principales de estos poblados se encuentran pavimentadas y
se caracterizan por un alto movimiento comercial que consta de graneros, puntos de venta
de motores fuera de borda, venta de articulos y maquinaria para la practica minera, asi
como de puestos ubicados sobre la calle en donde se vende ropa y accesorios, todos ellos
con duenos o administradores paisas. Las pequenias tiendas o puestos de venta de frutas,
verduras y mariscos son manejadas, en la mayoria de los casos, por revendedoras de un
mismo poblado. Igualmente, se encuentran el cementerio, la iglesia, las escuelas, colegios
y, en muchos de ellos, al constituirse como cabeceras municipales, las alcaldias, notarias,
inspecciones y sedes de distritos de las corporaciones, y otras instituciones estatales y de
organizaciones no gubernamentales. Estas caracteristicas hacen de los medianos poblados
uno de los eslabones cruciales en la articulaciéon de ese modelo poblacional disperso por
los diferentes rios, esteros, playas y manglares del Pacifico, con centros urbanos como
Tumaco y Buenaventura y con la denominada “sociedad mayor”.

Las ciudades, por su parte, se constituyen en otro tipo habitacional a lo largo del
Pacifico colombiano. Sin evidenciar una ruptura radical con su entorno, que imprecisa-
mente puede denominarse rural, las practicas y relaciones econdémicas y del intercambio
simbolico adquieren una dindmica y orientacion propias de un ambito mas marcada-
mente urbano. En realidad, una oposicion tajante desde las categorias de campo/ciudad,
rural/urbano carece de pertinencia en este contexto, no solo porque en los diferentes
tipos de asentamientos se mantienen aspectos que podrian ser caracterizados como
eminentemente rurales, sino también porque una parte significativa de sus habitantes
efectian actividades y poseen igualmente propiedades en las zonas rurales. Los vinculos
son estrechos y el tejido de relaciones se materializa en multiples aspectos.

En esta configuracion espacial, los tipos de asentamientos sefialados (residencial
disperso, pequeiios conglomerados residenciales, medianos poblados y ciudades) se
encuentran estrechamente relacionados, no solo por la circulacion de productos de unos
a otros, sino también por la alta movilidad poblacional, consecuencia tanto de practicas
econdmicas y culturales como de la existencia de redes parentales que se tejen, por asi
decirlo, a través de los diferentes asentamientos descritos.

Guerra, coca y retros: desplazamiento y desgarramiento

A pesar de los recientes acuerdos entre el Gobierno y las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC), el Pacifico sur colombiano es todavia hoy un febril escenario
de guerra y muerte, donde disidencias de las guerrillas, antiguos paramilitares, ejército
y bandas armadas, muchas veces apuntalados por los intereses del narcotrafico y la
mineria, se disputan el control militar de la region. Todo esto ocurrié con una celeridad

inusitada, y transform¢ radicalmente la region del Pacifico sur en unos cuantos afios e
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influy6é de multiples maneras en los pobladores locales y sus dinamicas organizativas
(Agudelo 2004; Escobar 2004; Villa 2007). Estas disputas han tenido una fuerte inci-
dencia sobre la vida de la gente negra y la region del Pacifico sur.

Las condiciones de existencia de la configuracion espacial de redes de diferentes tipos
de asentamientos son impactadas de multiples maneras. El desplazamiento forzado de
miles de personas, horrorizadas por masacres y amenazas a la poblacion local, significd
el literal vaciamiento de pequenos poblados y casas aisladas en gran parte de los rios,
esteros y playas de la region. Este vaciamiento fue orquestado por la implementacion
de una economia del terror (Taussig [1987] 2002), desplegada por grupos paramilitares,
guerrillas, ejército-policia y bandas delincuenciales en nombre del control del espacio
y las poblaciones. Asociados a diferentes empresarios de la muerte, los cultivos de coca
florecieron en puntos estratégicos, a la par de laboratorios para su procesamiento y las
estrategias y rutas en busca de mercados. Igualmente, los cultivos de palma africana,
la extraccién maderera y las retroexcavadoras y dragas para la mineria encuentran un
nuevo impulso en el marco de la economia del terror.

Los pobladores devienen en “desplazados”, recurren a la huida para evitar la bar-
barie de actores armados. Muchos son asesinados con la sevicia de una economia del
terror que inscribe en cuerpos y espacios el arbitrario despliegue de la muerte. Un
sentimiento de pérdida, fractura, paralisis, enajenacion y violacion se impone cada
vez mas sobre el sentido de lugar que surge para estas poblaciones en el marco de la
economia del terror. Este sentido de lugar se ve intervenido no solo por las “acciones de
guerra’, sino también por las “acciones tacticas y de movimientos” que las acompafian.
Asi se impactan no solo las practicas, relaciones y cuerpos articulados al espacio de
los pobladores, sino también sus imaginarios, sentimientos y experiencias del espacio
(Escobar 2004; Oslender 2004).

Este contexto implica ademas la restriccion de los movimientos regulares de las
poblaciones y la fragmentacion de su espacio mediante la imposicion del terror. Estas
restricciones a la movilidad sobre cuerpos y objetos, a las que algunos activistas han
denominado emplazamiento forzado (Rosero 2002), son explicitas cuando se asocian
a las prohibiciones enunciadas por los actores armados como parte de la disputa sobre
el control de gentes y lugares. Tales restricciones, sin embargo, también pueden ser
implicitas debido al sentimiento de inseguridad del lugar experimentado por los pobla-
dores locales como consecuencia de la presencia real o imaginada de grupos armados.

Asi, los bosques, el monte, los rios o el manglar, esenciales para la subsistencia de
los pobladores, se empiezan a asociar con el miedo, lo que altera drasticamente los usos
y practicas de la poblacion local sobre el entorno. Para el caso particular de la pesca en
esteros, era comun que los pescadores prefirieran embarcarse en las noches, siendo el

tiempo de luna menguante propicio para sus faenas. Sin embargo, como respuesta a
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los robos, desapariciones e incluso asesinatos que se empezaron a presentar de manera
continua en la region, son actualmente pocos los hombres que se arriesgan a continuar
con esta practica. Por otro lado, entre el 2001 y el 2005, piangueros y pescadores de la
zona de Narifio encontraban cadéveres en los raiceros con rétulos en los cuerpos que
decian “prohibido recogerlo”. La mayoria de los muertos llegaban desde el rio Patia y
Satinga llenando los esteros de cuerpos sin vida y acrecentando el temor de sus habitan-
tes. Aunque en la actualidad esta situacion se ha reducido, atin se siguen encontrando
muertos en los raiceros.

Esta situacion de violencia se ha extendido a tal nivel, que incluso transportarse
en el dia desde las veredas hasta los medianos poblados se ha convertido en un peligro

inminente. Don Cheo, un hombre de 75 afos, cuenta:

Yo iba pa alld a La Tola a vender mi pescado cuando llegan cuatro tipos en una lancha
con un motor 150. Dos se pasan a mi canoa a robarme el motor y yo a no dejarme.
Me metieron dos tiros, uno en la cabeza y uno en el brazo y me tiraron al agua, y
menos mal que al momentico pasé por ahi un compadre que me ayudoé. Estoy vivo

es de milagro. (Entrevista con don Cheo, El Charco, Narifo, noviembre de 2017)

Mencionar estos casos permite comprender de manera un poco mas precisa como
la imposibilidad de la apropiacién espacial efectiva, ya sea por el abandono temporal
o permanente de los pobladores, ya sea por la restriccién de la movilidad de personas,
desemboca en la incapacidad, desde las practicas de los pobladores locales y de sus
formas organizativas, de definir una autonomia, apropiacion y control sobre su terri-
torio. Ademas, pone de manifiesto cdmo las actividades econémicas tradicionales y
las relaciones desde las cuales se despliegan han sido impactadas ante la situacion de
guerra y violencia que se vive cotidianamente en la region.

A esto se suma el posicionamiento de un modelo nuevo de economia regional y
local en el que las légicas de produccién, de organizaciéon social y de patrones de asen-
tamiento se han visto erosionadas por el emplazamiento forzado, la desaparicion de la
demanda de productos locales o la avalancha de mercancias que llegan con los nuevos
auges de la coca y la mineria. Asi, los patrones de consumo y los mecanismos de pres-
tigio social se ligan cada vez mas, y sobre todo en las nuevas generaciones, a nociones
de bienestar individual que se hacen incompatibles, cuando no antagonicas, con las
que operaban hasta hace algunos afios y que eran en parte condiciones de existencia
de la anterior configuracion espacial.

Ahora bien, con respecto a esta erosion del sustrato econémico-social sobre el que
se fundaba la anterior configuracion espacial, deben tenerse en cuenta dos aspectos.

De un lado, no es un proceso homogéneo, ya que ha impactado de forma diferencial
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a la region. Esto es, los efectos del “modelo nuevo de economia” en el sustrato econd-
mico-social del proyecto no tienen el mismo calado en diferentes lugares del Pacifico.
De otro lado, este avance del “modelo nuevo de economia” y la consecuente erosion
del sustrato econdmico-social no son absolutos ni han borrado de un tajo relaciones y
racionalidades que han estado presentes en estas poblaciones desde generaciones atras.
Al contrario, las han subsumido o reorganizado bajo un ensamblaje en el cual se perfila

su dominancia, pero no estamos ante un fenémeno de tdbula rasa.
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Las aguas oceanicas del Pacifico sur, en lo que corresponde a los departamentos del
Valle del Cauca, Cauca y Narifio, reciben el agua de una docena de rios principales® que
andan entre 80 y 400 km recogiendo decenas de tributarios, para finalmente fundirse
con el océano en un imponente encuentro que da lugar a un ecosistema de suelos fan-
gosos, manglares, estuarios y agua salada. Alli, en la tierra firme que bordea las anchas
bocanas de los rios, se levantan decenas de asentamientos de los diferentes tipos carac-
terizados en el capitulo anterior.

En estos pueblos marenos las condiciones de la geografia, del ecosistéma y los par-
ticulares procesos de poblamiento han posibilitado el posicionamiento como activida-
des econdmicas de la pesca, la recoleccion de concha y, en las tltimas décadas, la etapa
final del proceso de produccién y la exportacion de la cocaina. Como veremos en otra
seccion, este modelo de produccion ha vinculado a los marefios con los pobladores de
los pueblos riberefos gracias a la circulacion de los alimentos ofrecidos por el mar y los
manglares. Aparte de los cultivos de coco y alimentos para el autoconsumo, la agricul-
tura resulta dificil en multiples dreas debido a la alta salinidad del suelo.

Pronto, tras adentrarse en las venas acudticas, lo que localmente se entenderia como
subir el rio®, predominan las tierras fangosas, particularmente en las zonas lindantes

con grandes extensiones de manglar, como es el caso de Sanquianga, en Narifio. En las

8 Dagua, Anchicaya, Raposo, Cajambre, Yurumangui, Naya, Micay, Saija, Babuey, Timbiqui,
Guajui, Napi, Guapi, Iscuandé, Tapaje, Patia y Mira.

9 Elrio es, entre tantas cosas, el principal referente de organizacion del espacio para sus poblado-
res. El correr de las aguas da sentido a las nociones de arriba y abajo en todo el eje del afluente
y los poblados que lo componen. Subir el rio indicara siempre ir en contra de la corriente, en
direccion al nacimiento; y bajar implica seguir el curso de este. De ahi las nociones de arriberios
y abajerios que se utilizan localmente para identificarse e identificar alos vecinos de los pueblos
de las cabeceras y las bocanas, respectivamente.
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regiones periddica o permanentemente inundadas por agua dulce se forman bosques
pantanosos, llamados localmente bosques de guandal y natal, propicios para el creci-
miento de drboles de maderas con amplia demanda nacional. La venta externa de la
madera, obtenida tanto en los bosques de guandal como en los bosques bien drenados
y poco inundables de las zonas medias y altas de los rios, se presenta como actividad
principal en muchos pueblos riberefios del Pacifico sur.

En las zonas medias y altas de los rios, cuando el mar se ha alejado y los rios fluyen
imponiendo su ritmo al navegante, anchandose y estrechandose por tramos, la pesca
deja de ser una actividad econémica y se limita en general al autoabastecimiento. En
este punto el flujo de dinero ocurre por la operacion de variadas formas de explotacién
mecanizada de oro, que se realiza tanto en las llanuras aluviales como en los cursos de
rios y quebradas. Alli, locales y forasteros dedican buena parte de su tiempo a buscar
entre barro y pefia el mineral mas valioso del mundo.

Los suelos aluviales de las orillas de los rios son frecuentemente usados para la
siembra de arroz, mientras que los mejor drenados, mas dentro del bosque, suelen ser
sembrados con platano, maiz, papachinay otros alimentos que, en general, aunque con
grados diversos de relevancia, sustentan la alimentacion de sus cultivadores y ocasio-
nalmente son la labor econdmica principal de algunos pocos pueblos, como los del rio
Tapaje (Van der Hammen 2012). Asimismo, tanto en los cursos medios como altos de
los rios, mas cerca de la cabecera, el cultivo de hoja de coca para la venta de pasta base
se presenta para un numero amplio de poblaciones riberefias como una de las activi-
dades mas importantes en términos de inversion de fuerza de trabajo.

En la parte alta de los afluentes, en los puntos mas cercanos a su nacimiento, se
intensifican la mineria mecanizada y la explotacion forestal. Durante el periodo colo-
nial, fue alli adonde mas fueron llevados esclavizados para trabajar en las minas, pero
con el proceso de abolicidn se inici6 la densificacion de las areas medias y bajas de los
rios, que se profundizé en los siguientes siglos (Pavy 1967; West [1957] 2000; Almario
2005). En el pasado cercano, las fumigaciones aéreas de los cultivos de coca impulsaron
procesos de migracion de hombres y mujeres jovenes, que hicieron de los pueblos de
las cabeceras lugares poco poblados. Aunque es importante sefialar que en el presente
diferentes flujos migratorios asociados a la bonanza minera, o el rumor de la posibilidad
de esta en algun rio, hacen aumentar notoriamente la poblacién de pequenos caserios
por algunos meses o afos, para luego quedar desolados.

Entretanto, practicas como la caceria, la pesca artesanal y la recoleccién de fru-
tos y materiales que da el monte no se presentan como actividades destinadas al
lucro, sino que complementan las demas labores en todos los pueblos del rio y estdn
orientadas al autoabastecimiento. Es central considerar este punto en tanto las actividades

mencionadas, por las particulares redes de comercializacion y relaciones de produccion
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en las que estan sustentadas, suponen ingresos altamente inestables para los tuqueros,
concheros y concheras, pescadores, mineros y mineras, etcétera, lo cual hace que en
ciertos momentos estas actividades complementarias pasen a ser principales en el man-
tenimiento de la unidad familiar.

En el sur del Pacifico colombiano, no es frecuente que una persona se dedique por
entero y se presente a si misma a partir de una labor central a una actividad econémica.
Nadie dice “soy pescador”, “soy minero” o “soy pianguera’, pues aun cuando se dedique
principalmente a esta actividad, también posee una basta serie de conocimientos en
otras dreas que le resultan funcionales en la cotidianidad y para atender a necesidades
concretas en diferentes momentos de la vida, porque no es igual la responsabilidad de
una pareja joven con varios hijos y parientes a su cargo, que los compromisos de una
pareja de viejos solos con hijos y nietos independientes. La trayectoria misma de los
hombres y mujeres de esta region revela que resulta poco util enfrentarse a la vida en
este lugar entregandose de lleno a una sola labor.

Un viejo y experimentado pescador de un pueblo en Guapi estuvo largo tiempo
durante su juventud trabajando como cortero de cafia en el Valle y luego en Venezuela.
Cuando regreso a su pueblo pasé casi cinco afios trabajando en una mina junto a su
hijo en un terreno heredado. Hoy, cuando esta llegando a los setenta aflos, ha decidido
tomarse la vida con calma y retomar la pesca como actividad principal. Su esposa, una
mujer que hoy esta entregada completamente a la agricultura, estuvo una decena de
afios cuidando nifos y haciendo tareas domésticas en Cali.

Como se ha sefialado en varios informes etnograficos sobre el Pacifico sur (West
[1957] 2000; Pavy 1967; Friedemann 1974; Sanchez y Leal 1995, 2018), y como lo pudimos
constatar mediante nuestros trabajos de campo, la poliactividad es una caracteristica
facilmente observable entre la gente negra del Pacifico sur. Aunque en la actualidad
esta caracteristica se encuentra en declive, como parte de las dinamicas de economias
extractivas especificas, buena parte de los campesinos negros suelen transitar entre
actividades econdmicas con mucha frecuencia y facilidad. De una semana para otra,
y a veces entre meses, cuando las ganancias son insuficientes, asunto frecuente en los
diferentes poblados del Pacifico sur, la gente se mueve entre actividades para poder
obtener los recursos basicos y el dinero. La poliactividad, como caracteristica central
de las formas de vida del Pacifico sur, se manifiesta materialmente en las viviendas,
pues hay articulos practicamente infaltables en el ajuar de herramientas de la unidad
familiar: machetes, botas pantaneras, escopetas y balas, redes de pesca, canastos, hachas,
bateas, trampas de agua y de tierra, canaletes, palancas y varas. Todos estos elementos
revelan en lo cotidiano la variedad de saberes que poseen y las actividades que realiza
la gente de la mar y los rios.
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El aprovechamiento de los recursos naturales disponibles, y las posibilidades y
limitaciones que el medio ambiente impone, anudadas a las trayectorias y experiencias
histéricas de aprovechamiento de los recursos existentes anotadas en el capitulo anterior,
hacen que en los poblados del Pacifico sur una actividad actiie como eje articulador de
las demas actividades productivas. Estas, fuertemente imbricadas al mercado, movi-
lizan la fuerza de trabajo existente en cada lugar, con el fin de producir “mercancias”
para comercializarlas y obtener, entonces, ganancias en dinero que son ulteriormente
utilizadas por los trabajadores para abastecerse de remesas, alimentos y mercancias
para su subsistencia y la de su ntcleo familiar.

En este libro, a estas agrupaciones de actividades eje las llamaremos nodos econé-
micos, basados en la consideracion de que la comprension de su funcionamiento como
practicas productivas es, metodolégicamente hablando, la forma de iluminar las raciona-
lidades econdmicas que organizan las formas de vida campesinas en el Pacifico sur. Asi,
en este capitulo nos planteamos como objetivo central presentar una caracterizacion,
etnograficamente construida, de las cuatro actividades que definen los nodos econd-
micos que en la actualidad priman en la region. En el primer apartado presentaremos
el nodo pesquero-conchero, que se manifiesta en la pesca y recoleccion de piangua. En
la segunda seccidn analizaremos el nodo silvicola, que comprende la extraccion fores-
tal y del cogollo de la palma de naidi. Ya en la tercera parte caracterizaremos el nodo
agricola, con el cual abarcamos el cultivo de alimentos y, también, el cultivo de la hoja
de coca. En la ultima seccidn presentaremos el nodo minero, haciendo énfasis en las
formas mecanizadas de mineria que priman actualmente en varios de los rios. Entonces,
los concheros, pescadores, tuqueros, cultivadores de coca, agricultores y mineros de
ambos sexos se erigen como los grupos productivos mas importantes del Pacifico sur,
y es en ese sentido que nos proponemos adentrarnos en sus logicas econdmicas, sim-
bdlicas y ecologicas para entender cdmo estas configuran la organizacion de la fuerza
de trabajo y son, en ultimas, expresion de unas racionalidades econémicas profundas
que organizan buena parte de las formas de vida de la region.

Con esto no queremos decir que las actividades que definen los nodos econémi-
cos se erigen como las Unicas actividades productivas, sino que se imbrican con una
serie de labores segun ciclos ambientales y culturales especificos, configurando asi un
sistema polivalente dirigido principalmente a responder al mercado y autoconsumo.
Esta poliactividad o polivalencia implica que ninguna practica economica se instaura
en términos absolutos, es decir, siempre se complementa en mayor o menor medida con
otras. En este sentido, el énfasis al usar nominalmente la nocién de nodos esta puesto
en la correlacion de intensidades con las que se realizan las diferentes actividades posi-
bles, en donde una o varias de ellas tienen preponderancia en términos de intensidad

y disposicion temporal. Pensar en términos de nodos nos permite, ademds, destacar
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la relacion entre actividades econdmicas y caracteristicas fisiogeograficas (L. Castillo
1978, 175) de los distintos contextos ecoldgicos presentes en un mismo rio, que expli-
camos al abrir este capitulo.

La poliactividad, a pesar de su detrimento como resultado del establecimiento de
ciertas actividades econdmicas, es fundamental aqui porque permite que los campesinos
negros del Pacifico sur se movilicen entre actividades y nodos econémicos con el fin de
articularse durante ciertos momentos al mercado externo, pero, asimismo, replegarse
a formas de produccidn para el autoabastecimiento cuando los ciclos econémicos lo
hacen necesario, transitos que Whitten (1992) reconocia en términos de estrategias.
Solo por dar un ejemplo, en uno de los poblados donde realizamos trabajo de campo,
el principal nodo econdmico es la explotacion forestal, actividad de tiempo de lluvias,
que se ve complementada por la mineria y la siembra de hoja de coca, que toman rele-
vancia en las épocas de sequia.

Antes de entrar en materia, queremos sefalar que con la caracterizacion de cada
nodo econémico describiremos aspectos relacionados con las formas de organizacion
de la fuerza de trabajo, materialidad e influencia de género y generacion en el proceso de
produccién actual de alimentos, madera, oro y pasta base de hoja de coca. Los nodos
estan organizados siguiendo el rio, segun las actividades que predominan desde las
bocanas hacia las cabeceras, lo que hace, entonces, que estemos realizando una presen-
tacion espacializada de las actividades econdmicas. Estas descripciones estan apoyadas
esencialmente en la aproximacion etnografica a estos modelos de produccion en tres
escenarios diferentes del Pacifico sur: la primera etnografia fue desarrollada en una
vereda (de la zona de las mares en Narifio); la segunda, en un poblado (San Antonio,
en el Cauca); mientras que la tercera etnogratia se desarroll6 en El Naranjo, Cauca, un
poblado en donde habitan alrededor de doscientas personas que reparten su tiempo
entre la silvicultura, la mineria y la agricultura para el autosustento. Estas aproximacio-
nes etnograficas estan complementadas por un recorrido regional realizado por todo
el equipo de investigacion, y por la bibliografia existente que constituye un insumo en

términos de contraste y complementariedad de la informacion.
Nodo conchero-pesquero

La presencia del imponente océano Pacifico, y de decenas de rios que llegan hasta él,
hace de la region referida un albergue de recursos hidrobiolégicos de vital importan-
cia para la seguridad alimentaria de todos los pobladores de la region. Pero, ademais,
paralos marefios y habitantes de la parte baja de los rios, actividades como la pesca yla
recoleccion de moluscos son labores de las cuales también obtienen algtin dinero por

la venta externa de estos productos que, hasta hace varias décadas, estaban destinados
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al autoabastecimiento. El alto potencial del recurso hidrobioldgico en la costa sur del
Pacifico se debe a las masas de aguas uniformes por la influencia de Panama Bight y la
corriente de Humboldt, que convierten a esta region en zona de convergencia intertro-
pical (z1cT), caracterizada por las bajas presiones adonde llegan los vientos alisos de
los dos hemisferios (Narvaez 2001).

En contraste con la costa norte del Pacifico colombiano, la del sur, que se extiende
desde cabo Corrientes hasta el Ecuador, estd dominada por amplias llanuras formadas
por depositos aluviales e inundadas periédicamente por agua salada que permite la exis-
tencia de amplios cinturones de manglar (Prahl 1989). En la zona norte de Buenaventura,
en medio de acantilados rocosos e islas erosionadas, crecen bosques enanos de mangle.
Y en las zonas mas propicias para su proliferacion, en donde la marea se encuentra con
los sedimentos arrastrados por los rios y se forman esteros y cafios que desembocan
en el océano, se dan distintas especies de mangle, como piiuelo, rojo, negro, blanco y
picudo, de hasta 35 metros de altura (Narvéez 2001). Igualmente, en los lugares donde

ocasionalmente inunda el agua salobre aparecen formaciones de bosque de mangle nato.

Figura 3. Malla de pesca junto a manglar

Fuente: fotografia de Luisa Vega.
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La costa sur del Pacifico alberga manglares de gran extension en las bocanas estuari-
nas de los rios Cajambre, Yurumangui, Naya, Micay, Saija, Timbiqui, Guapi e Iscuandé.
Y desde el rio Iscuandé hasta el Patia se extienden las formaciones mds amplias de
manglares de Colombia, influenciadas por los rios Tapaje, La Tola, Amarales, Satinga 'y
Sanquianga, en donde estas formaciones pueden llegar a extenderse hasta 35 km tierra
adentro (Prahl 1989). En las costas de Tumaco y la frontera con Ecuador se levantan
algunos bosques de mangle de menor altura. Los tres departamentos que abarca el Paci-
fico sur alcanzan un 4rea de manglar de 2.148 km?* aproximadamente, de los 3.790 km?
de la superficie que ocupa este ecosistema en todo el pais (Narvéez 2001).

En la desembocadura de varios de estos rios, en los pequefios espacios de tierra
firme que permiten los majestuosos manglares, estdn ubicados decenas de pueblos y
ciudades de pescadores, concheros y concheras, que encuentran en el agua salada y el
manglar su principal, y a veces inica, fuente de empleo. Este ecosistema tiene una doble
condicion: el albergue temporal de larvas y jovenes especies de peces y moluscos, al
tiempo que provee alimento para ciertas icticolas (Prahl 1989). Cangrejos multicolores

deambulan entre las raices del manglar en busca de alimento o huyen despavoridos al

Figura 4. Vista de manglar en marea baja

Fuente: fotografia de Luisa Vega.
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menor indicio de la presencia de un intruso hacia los incontables hoyuelos de todos los
tamanos que tapizan los suelos mas alejados de la inundacion periddica de las aguas.
En las raices no es sorprendente hallar pequefios caracoles que lentamente descienden
o ascienden ante el ciclo cotidiano del agua marina.

De ahi que los raiceros sean el escenario privilegiado de trabajo de miles de hom-
bres y mujeres que llevan décadas andando entre raices empantanadas, aprendiendo y
enseilando como enfrentarse a ellas sin correr peligro y, en esto, conseguir el dinero para
enviar a sus hijos a estudiar, mejorar su vivienda y acceder a los articulos que inundan las
calles de las cabeceras municipales. A continuacion presentaremos una caracterizacion
del proceso de recoleccion de concha y de las artes de pesca que actualmente se usan en
este contexto biogeografico, poniendo en discusion y complementando la informaciéon
recolectada durante el trabajo de campo extendido en un pueblo pesquero-conchero
narifense, y algunas visitas y conversaciones sostenidas con pobladores de la bocana de

los rios Guaji y Guapi, Cauca, con datos y reflexiones expuestas por otros investigadores.
Recoleccion de concha

Aqui hay que empezar por decir que la recoleccion de concha fue por varias décadas
un hacer exclusivamente femenino®, en el que ocasionalmente ayudaban los niios. Sin
embargo, el aumento en la demanda, principalmente desde Ecuador, ha hecho crecer
la participacién de los hombres. En las veredas de La Tola es frecuente ver hombres de
distintas edades conchando en el manglar, aunque siguen siendo ellas quienes mayori-
tariamente realizan esta actividad”, sin desatender otras labores feminizadas, como la
preparacion de alimentos para la familia o el cuidado de los nifios y los adultos mayores.
Una diferencia fundamental entre los concheros y las concheras esta en que los hombres
acuden a la recoleccién casi como tltima alternativa de ganancia econdémica, cuando
no son viables la pesca o la extraccion de madera; mientras que para las mujeres esta es
una actividad principal, y para muchas de ellas su tnica fuente de empleo e ingresos.
Esto es muy relevante en términos de la relativa independencia econémica que logran

las mujeres en este nicho ecoldgico, pues la venta de concha posibilita que, en contraste

10 Varias indagaciones han apuntado en la dimension de género de esta actividad, en vinculo con
el uso de los recursos naturales (Mera 1999; Padilla 2006) y con los procesos de organizacién
(Guevara et al. 1998).

11 Esto nos animo a generalizar en femenino a lo largo de esta seccion.
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con la zona riberefia®, las mujeres perciban un ingreso monetario por su trabajo y no
dependan completamente de las ganancias de sus parejas y parientes hombres®.

En las raices expuestas de los manglares no se encuentra un gran nimero de especies
comercializables de moluscos, pero las existentes son altamente apetecidas y se hallan
en gran volumen, como es el caso de la piangua. Para su recoleccion, las concheras se
embarcan, generalmente en grupos, desde los caserios hasta los raiceros a una hora
determinada por la baja de la marea. Esto se puede dar entre las seis de la mafiana en
puja 'y el mediodia en tiempo de quiebra. En el primer caso, la jornada abarcara toda
la mafiana mientras que, cuando el agua seca al mediodia, las concheras estaran de
regreso al pueblo durante el atardecer.

Los ciclos de puja y quiebra, dependientes de las fases lunares, configura las épocas
de faenas de recoleccién, como los tiempos de la jornada de trabajo. La puja, como se
le llama a la marea alta, es el momento mads propicio para la recoleccion, debido a que
los raiceros de donde se va a extraer la concha permanecen, diariamente, mas horas
libres de inundacion. Los periodos de puja se intercalan con los de quiebra, es decir,
con las mareas bajas. Los concheros van al raicero hasta el tercer dia de quiebra, pues
en los siguientes dias el agua deja de inundar los raiceros después del mediodia, y, si se
empieza la colecta a esa hora, puede llegar la noche en el monte, asunto poco deseable
debido a los riesgos de perderse en medio del raicero, sufrir un accidente o, en el reco-
rrido de regreso a la vereda, ser abordado y asaltado por grupos de picaros, que por lo
general roban el motor y la canoa y botan a la gente al agua o, en el mejor de los casos,
la dejan abandonada en algtn firme. Durante los ultimos dias de quiebra los concheros
migran a otras actividades como la pesca y la agricultura, y las concheras se concentran
en las tareas domésticas y agricolas.

Las cuadrillas piangueras son facilmente identificables por su indumentaria. Cubren
sus extremidades completamente, usan botas pantaneras*, y en la cabeza, camisas
y mantas para protegerse de las picaduras de zancudos, tdbanos, jejenes, pejesapos y

culebras de agua, pues centenares de estos se pasean entre las enredadas y salientes

12 Enlas zonas riberefas algunas formas de produccion agricola y minera, en lugares especificos,
permiten que las mujeres reciban un ingreso igual al de los hombres. De otro lado, en la explo-
tacion forestal, el cultivo de coca y algunas formas de mineria mecanizada, las mujeres suelen
vincularse a las cuadrillas de trabajo replicando labores feminizadas y pensadas para el ambito
del hogar, como la preparacion de alimentos y el lavado de la ropa de las cuadrillas de hombres.

13 Este asunto es destacable también porque las uniones tempranas, generalmente de convivencia,
entre los catorce y los diecinueve anos, son muy frecuentes en las mujeres del Pacifico sur, lo
cual deriva en altos niveles de dependencia econémica de sus parejas, asociada a la deserciéon
escolar, apropiacion de roles de género y embarazos tempranos.

14 Aunque hay lugares o personas que prefieren hacerlo sin botas.
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B

Figura 5. Concha o piangua

Fuente: fotografia de Luisa Vega.

raices, merodean y se acercan a los concheros. Lidiar con esto impone un verdadero
desafio para el pianguero novato y una lucha cotidiana para el experimentado. Algunas
estrategias, como el uso de sahumerios hechos con las chombas® del coco lavadas con
petrdleo y prendidas en fuego para generar humo y asi espantar a los insectos, eran
frecuentes anteriormente (Mera 1999; Guevara et al. 1998), pero el declive en la pro-
ductividad los ha hecho optar por alternativas menos aparatosas, pero posiblemente
perjudiciales para la salud, como aplicar petrdleo directamente sobre la piel, a modo de
repelente. Algunas concheras fuman cigarrillo durante la jornada con este mismo fin.

Aunque la accién de colectar concha es individual, suelen conformarse grupos
para recolectar, y, como es necesario movilizarse, hasta veinte personas comparten
una canoa para llegar hasta los lugares donde van a trabajar. También pudimos ver a
algunas concheras que, a falta de canoa y motor, acuden en potrillo y canalete hasta el
manglar, si estd cerca y es una posibilidad ir bogando. Pero como eslogico esto demanda

15 Parte de la palma del coco que sale entre los frutos.
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una cantidad de energfa que la mayoria prefiere evitar y optan por apartar un puesto
la noche anterior en las canoas que salen desde el pueblo. Los duefios de estas canoas
cobran una cantidad de piangua a cada conchera por llevarla hasta alli.

En San Pablo de la Mar salen alrededor de tres canoas de cuadrillas piangueras. Una
de las mds importantes se denomina Los Bastantes, y su nombre responde al numero de
piangueros que se embarcan en la canoa. Alli caben entre diez y quince personas. La
canoay el motor pertenecen a la sefiora Rosa, una mujer mayor que se dedicé gran parte
de su vida a conchar pero que actualmente ya no va al manglar. Es duefa de la canoay
del motor que generalmente manejan su yerno o algun miembro de su familia. Cobra
veinticinco pianguas a cada conchero, que es la cantidad establecida en la vereda, para
poder ocupar un lugar en el bote.

Aqui, en la cobranza del transporte como en la conformacién de las cuadrillas
piangueras, desempefian un papel central las relaciones de parentesco y cercania. Suele
ocurrir que cuando el duefio de la canoa es familia, este aplica una rebaja al cobro del
transporte. Don Nicolds, que es el duefio de otra de las canoas de este pueblo, cobra
veinte pianguas, pues casi siempre se embarca con sus parientes. Tampoco es raro que
se compartan unidad doméstica, vinculos familiares o de amistad entre las personas
que deciden conchar juntas; aunque no es un imperativo, pues las personas cambian
constantemente de comparfieros, y no siempre son sus parientes quienes estan dispo-
nibles para conformar una cuadrilla. Otra opcidn para acceder a los raiceros es unirse
a otras piangueras, conseguir un motor y una canoa prestada, y pagar entre todas el
costo del combustible.

En cada jornada la pianguera decide en qué lugar va a trabajar, respondiendo a
normas de respeto por los espacios aprovechados por otros y los ciclos de descanso que
se le dan a la tierra. Por lo general, cuando salen en las cuadrillas mas grandes, grupos
de dos o tres personas se van quedando en los diferentes raiceros que, por medio del
voz a voz que corre por el pueblo, saben que no han sido conchados recientemente.
Usualmente eligen manglares grandes que les permitan movilizarse, aunque también
algunos de ellos prefieren pianguar en puntas o islas pequefias. Esta tltima estrategia
se usa generalmente cuando van una o dos personas en potrillo, yles dalalibertad para
conchar en un sector y al poco tiempo embarcarse y movilizarse a otra punta o raicero
cercano. Asi, las faenas de recoleccion se realizan de manera rotativa entre esteros y
no suponen nunca el uso de terrenos de “propiedad privada”. Cualquier habitante del
pueblo puede conchar en el manglar pues es considerado como un espacio de uso y
aprovechamiento comun.

En las cuatro horas diarias que en promedio dura una jornada de trabajo, las
piangueras intentan recolectar el mayor nimero de concha posible, ya sea covando o

mirando, que son las dos técnicas existentes para hacerlo. La primera consiste en cavar
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Figura 6. Hombre pianguando

Fuente: fotografia de Pedro J. Velandia.

con la mano huecos profundos en las raices de los mangles para sacar la concha que se
encuentra enterrada o en zonas donde se hacen pozas de agua. Para esta técnica se usa
actualmente, de manera generalizada, un guante que brinda protecciéon para no ente-
rrarse ninguna astilla y también, hasta cierto punto, evita que los pejesapos penetren
directamente en la piel. Por otro lado, estd la técnica de mirar la concha desde las rai-
ces. Esta estrategia requiere de una mirada aguda y experimentada que detecte entre
el barro la piangua que esta chillada* o a poca profundidad. En cualquiera de los casos
la recoleccidn se realiza individualmente, pues en contraste con la pesca en el mar, la
cooperacion no hace parte de las exigencias propias de la actividad.

La preferencia por una u otra técnica es una respuesta al tipo de manglar en el
que se estd conchando. En los raiceros mas poblados y con la tierra mas sélida se elige
pianguar mirando, mientras que en los terrenos blandos es mas efectivo covar. En
todo caso, inmediatamente después de agarrarlas, las conchas van a canastos indivi-
duales, “especialmente cuando han salido a conchar miembros de diferentes unidades

16 Expresion para referirse a la concha que se encuentra abierta en la superficie del barrial y que,
al tocarla, se cierra dejando escapar un sonido que se asemeja a un chillido.
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domésticas. Solamente cuando los miembros de una misma unidad doméstica han
conchado juntos se mezcla la concha en un mismo recipiente” (Mera 1999, 73). En las
cuadrillas también hay eventualmente nifios o nifias; ellos empiezan entre los seis y los
diez aflos a ir al manglar, primero como acompafantes de sus madres, observandolas
y ayudandolas, y llegado el momento replican la accién y se proponen agarrar tantas
conchas como puedan.

Esta dindmica la pudimos observar en la Pampa, un pequeiio poblado ubicado
sobre un firme amplio en medio de los manglares de la costa narifiense. En una de las
siete viviendas que conforman esta vereda, vive una familia que se dedica a la pesca, la
agricultura y a la recoleccion de concha. Mientras recorriamos el lugar, una pequena
de diez afios expresaba: “yo cada vez que puedo me tiro al manglar con mis herma-
nosy a veces hasta faltamos a la escuela”. Después nos mostré emocionada una de sus
manos, inflamada por la picadura reciente de un pejesapo, alo que ainadio que, en esos
momentos, mientras deja que la picadura se madure, si asiste a la escuela, ubicada en
Pangamosa, muy cerca de su vereda.

Su hermana de catorce afos, que con su machete en la mano nos abria unas pipas,
aseguraba que preferia pianguar ya que es una actividad mucho mas emocionante y
divertida que estar encerradas en un salon de clases, ademads de representar un apoyo
econdmico para su familia. Su madre, una mujer de alrededor de cincuenta afos que
sufre de intensos dolores musculares, ya no se mete al manglar, por lo que los her-
manos se van solos a potrillo durante cuatro o cinco horas y regresan a casa con sus
canastos llenos de concha. Teniendo en cuenta que en aquella familia hay actualmente
tres pequefios que pianguean con regularidad y suponiendo que cada uno saque por
jornada minimo ciento cincuenta conchas, el aporte econdmico a la unidad doméstica
es realmente representativo”. Considerando lo anterior, es comprensible que los padres
no muestren ninguna preocupacion ante la inasistencia de los pequenos a la escuela.
De hecho, la mujer afirmaba que sin sus hijos las cosas serian realmente dificiles y que
valora mucho el hecho de contar con su ayuda.

Sin embargo, en otras veredas y familias la asistencia de nifios y nifias al manglar
es vista con recelo. De hecho, en diversas ocasiones, varios padres jévenes afirmaban
que, si bien la piangua es un recurso que les ha permitido salir adelante, ahora suefian
con que sus hijos tengan opciones diferentes, como salir a una ciudad a prepararse para
ser profesionales y tener un buen trabajo. No estan dispuestos a permitir que pasen tra-
bajo y que corran tantos riesgos heredando este conocimiento. Como afirmaba uno de
los mejores piangueros de San Pablo, “el lugar de los nifios es la escuela, no el raicero”.

17 Actualmente el ciento de concha se compra en $15.000, es decir que el aporte econémico por
jornada es de $ 68.000 aproximadamente.
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Las piangueras caminan agilmente entre los bejucos resbalosos, pues el suelo fan-
goso no ofrece ningun soporte, se agachan para no golpearse con las ramas que las
sobrepasan y se sujetan sin mayor inconveniente cuando necesitan estabilidad. Luchan
constantemente por no hundirse entre el barro que inunda el manglar y que les puede
llegar a cubrir medio cuerpo, pues al ser una sustancia fria, el contacto constante con
este pude ocasionar molestias y enfermedades (Mera 1999). Ocurren incluso accidentes
fatales cuando, por ejemplo, una persona va a pianguar sola, se resbala y cae entre el
barro, quedando sus piernas aprisionadas entre las raices profundas, de modo tal que
la subida de la marea se convierte en un momento mortal.

A pesar de las precauciones, las lesiones que se presentan mayoritariamente entre
los recolectores son producto de caidas y de las picaduras de peces venenosos, como
el pejesapo. Al pisar o coger con la mano estos animales, se clava inmediatamente una
espina causando paralisis e hinchazén en toda la extremidad. Las concheras se cuidan
mucho de estas picaduras, pues ademas de ser altamente dolorosas, pueden dejarlas
incapacitadas por periodos de hasta una semana, dificil situacion si, como es usual, el

abastecimiento alimentario y econémico de su unidad familiar, y de otros parientes

Figura 7. Canasto con la piangua recolectada durante tres dias

Fuente: fotografia de Luisa Vega.
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con los que tiene obligaciones, depende de la venta o intercambio de la concha. La

recoleccion de concha es altamente demandante y compleja, y

[...] se torna mas fisicamente exigente en combinacién con el cuidado de los nifios
y bebés, durante el embarazo ylalactancia puede suponer costos significantes para
la salud de ambos, tanto para la madre como para el infante, sobre todo en términos

de demanda de energia. (Mera 1999, 76)

Erika, una conchera de veinte afios, durante la estancia de trabajo de campo, empe-
zaba a acostumbrar a su bebé a tomar tetero para poder dejarlo al cuidado de su suegra
o de su hermana, y asi regresar al manglar. La tltima vez que habia salido al raicero
fue cuando tenia siete meses de embarazo. Como habia pasado la dieta y el bebé tenia
cuatro meses, queria unirse a una cuadrilla pianguera en cuanto pudiera, para asi volver
a colaborar econémicamente en su hogar, y ademas tener autonomia para comprar sus
cosas y no tener que pedirle siempre dinero a Daniel, su pareja.

Lahabilidad de desplazarse rapidamente entre las raices les permite ahorrar tiempo,
si es necesario adentrarse mucho en el raicero para encontrar zonas que no hayan sido
pianguadas recientemente y que ademas ofrezcan un terreno blando. La experiencia
y habilidad son decisivas en la productividad. Hay quienes recogen dos o tres veces la
cantidad de concha que sus companeros trabajando el mismo tiempo. En esta direccion,
hay que recordar que la produccién también esta condicionada por los particulares
movimientos del agua, como nos explicaba Daniel, un experimentado conchero nari-

fiense, a proposito de unas recientes y favorables faenas de recoleccion:

Que una puja esté buena significa que el agua sube mads y seca mas ddandole mas
tiempo a uno y como que sale mas concha. Mire, yo en cuatro dias saque 1.710

pianguas, en cuatro dias, 200 mas, 0 sea, saque 1.910 pianguas.

Luego de realizar la recoleccion viene el momento del conteo de las conchas. En este
proceso se separan las hembras de los machos, dado que las primeras, al ser mas grandes
y de coraza més dura, se reservan para la venta externa en los mercados internacionales,
donde tienen un mayor precio. Por su parte, las conchas macho circulan localmente y
son consumidas en las unidades domésticas de las piangueras y sus cercanos. En una
ocasion, mientras los canastos de plastico ubicados en la azotea de la casa rebosaban
de concha, llegé el comprador y empezé a hacer el conteo de las pianguas. Notamos
que iba tirando a un lado las mas pequenas y, después de dar el nimero de conchas
seleccionadas, las eché todas en un pesado costal y se retird. Dofia Maria, la dueia de

la casa, tomé un canasto pequefio y, cuando empez6 a recoger las que no habian sido
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seleccionadas para la venta, nos dijo: “;Quieren conocer al macho y a la hembra?”.
Nos acercamos y nos mostr6 dos conchas, un macho y una hembra, a lo que anadié:
“Vea, la hembra es mas redonda y el macho tiene una forma mas alargada. Ademds, las
pianguas hembras botan un liquido y la gente dice que ‘menstrian, como las mujeres”.
Aunque al cocinarlas saben exactamente igual, el macho no se vende porque la concha
es mas débil y se dafia mas rapido.

La concha colectada puede durar diez dias antes de morir y resultar téxica. Por
esta razon, la mayoria de los compradores de las veredas tienen en la parte trasera de
sus casas corrales de concha hechos en madera con techos de zinc o de hojas de palma
de coco. Dichas estructuras son construidas en las partes inundables con la finalidad de
que las pianguas puedan beber agua y mantenerse vivas, mientras los comerciantes
retinen una cantidad considerable para su venta en masa. En este sentido, la rdpida
comercializacion es fundamental, y se da sin mucha dificultad, pues en los pueblos
donde este es un nodo econdémico circulan conchas en pago de alimentos en las tien-
das, articulos y servicios cotidianamente.

Por su parte, los tenderos, vendedores de alimentos o combustible suelen estar
muy interesados en intercambiar sus productos por concha, que después revenden a
los compradores que llegan al caserio y derivan asi un ingreso de su posicion de inter-
mediarios. Es muy frecuente que las piangueras pidan fiadas cantidades pequenas de
alimentos en las tiendas, y que paguen en concha a la vuelta de unos dias, cuando vayan
al manglar. Estos actores locales que se conectan con el mercado externo desempefian
un papel importante en las relaciones econdmicas verticales que se tejen en los proce-
sos de produccion de diferentes materias primas (Pavy 1967; Whitten 1992; Mera 1999).
Ahondaremos en el papel de los intermediarios, que estan presentes en todas las cadenas
de comercializacion de las distintas mercancias, para elaborar algunas reflexiones en
torno a su actual influencia en las relaciones econémicas que alimentan las 16gicas de
poder local, elemento que se profundizara en el siguiente capitulo.

Los compradores de concha que llegan a los pueblos marefios son en su mayoria
oriundos del Ecuador, ya que el principal destino de la piangua sacada en el Pacifico
sur es San Lorenzo, en la provincia de Esmeraldas, desde donde se distribuye hacia el
centro del vecino pais. Ellos llegan a cada pueblo con sus embarcaciones y pagan por
ciento, docena o kilo de piangua, pues cambia la referencia entre rios, a precios que
rodean los $15.000, $17.000 y $ 20.000, respectivamente. En algunos poblados ocurre

que no llegan directamente los compradores ecuatorianos, sino que

[...] ellos vienen y dejan la plata, a una persona que es recomendada, y esa persona
tiene un negocio, esa persona con esa misma plata compra la gasolina y le da la

canoa al que va, y compra arroz, panela, comida, y la gente por semana saca una



2. ACTIVIDADES ECONOMICAS

remesa, y por obligacion tiene que venderle a él mas barato que lo que lo pagan en
Guapi, por el bendito intermediario, porque la gente no tiene un capital. (Entrevista

con Esneda Montafo, Quiroga, Guapi, 5 de marzo de 2018)

Cuando la demanda de piangua desciende, en algunos pueblos del Pacifico sur,
las concheras optan por recolectar otros productos como la almeja, que se encuentra
en las orillas del mar, en la arena lavada por las olas; la zangara, que es una concha de
gran tamano que se recoge en los bajos; caracoles pequeios llamados piacuiles, que se
encuentran pegados a las raices del manglar; y jaibas. Estos otros tipos de recoleccion
han estado presentes como practicas de autoabastecimiento alimentario de las familias y
los pueblos marenos, de modo que especialmente las mujeres estan relacionadas con este
quehacer, pues ir en busca de conchas y caracoles hace parte de sus memorias infantiles.

Sin embargo, migrar a otro tipo de recoleccién como fuente econémica es una posi-
bilidad solamente cuando las concheras han logrado establecer contacto con compra-
dores en Buenaventura, intermediarios que hacen llegar estos productos a restaurantes
en las ciudades, en donde se venden preparados a precios realmente altos. El costo de
un plato cuyo ingrediente principal sea el langostino, unos 250 gramos, puede ser de
$35.000, y el kilo de este camaron de mar apenas alcanza los $ 20.000 en Buenaventura.

En el caso que conocimos de aprovechamiento comercial de otras especies, es una
organizacion de piangueras la que actua como intermediario entre las concheras de los
rios y el comprador en Buenaventura. Asi, procesos muy concretos, como la conforma-
cién de organizaciones o procesos migratorios que derivan o no en la circulacién de los
recursos en el mercado externo, explican como en poblados ecolégicamente similares,

alo largo del Pacifico sur, existan mds o menos actividades econémicas similares.
Pesca

En la region del Pacifico sur existen dos modalidades de pesca: la que ocurre en
los mares, exclusivamente masculina; y la de los rios y quebradas, en la que participan
tanto hombres, como mujeres y niflos. La produccion de esta tltima estd destinada
al autoconsumo, mientras que la pesca maritima, en la cual nos enfocaremos, esta en
buena medida articulada como una actividad destinada a producir para el mercado,
a pesar de que en algunas partes exista la coexistencia de las formas monetizadas, con

otras de redistribucion y autoconsumo®. En la costa pacifica narifiense la actividad

18 A manera de salvedad, nos concentraremos en la pesca maritima sin ahondar en la agroindus-
tria pesquera, debido a que alli operan dinamicas muy particulares que no pudimos observar
durante el campo, tal vez producto de la perspectiva metodoldgica que privilegiamos.
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pesquera es sumamente importante, en tanto de alli sale aproximadamente el 40 % de
la produccion nacional de pescado (Narvaez 2001).

Como hemos anotado, la presencia del mar provee una serie de alimentos entre los
que se destaca una gran cantidad de peces que los hombres marefios buscan atrapar,
usando distintas artes, para el autoconsumo de la unidad doméstica, para distribuir entre
sured de parientes y cercanos, y para vender y adquirir algunas ganancias en dinero. La
eleccion de una u otra arte depende de varios factores, como son las exigencias ambien-
tales pues, segtin veremos, algunas artes son exclusivamente usadas en los esteros o en
la mar; o por las restricciones institucionales asociadas a la proteccion del ecosistema,
en tanto algunas de las técnicas que describiremos a continuacién estan prohibidas o
reguladas, especialmente en los pueblos ubicados dentro de zonas protegidas, como el
Parque Natural Nacional Sanquianga.

Las armas o artes de pesca maritima, como se les denomina localmente, se componen
de redes —chinchorros, trasmallos o malladoras electrénicas— y de lineas de anzuelos,
como cabos, volantines y espineles. El chinchorro es una red de una longitud entre los
100 y 200 metros con una anchura superior a los 4 metros, que conforma hacia su parte

media una suerte de bolsa o buche. En la parte inferior de la red se encuentran unos lastres

Figura 8. Pesca con malladora en estero

Fuente: fotografia de Luisa Vega.
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de plomo o de piedra; en la parte superior presenta fragmentos de icopor o corcho que, a
manera de boyas, se mantienen en la superficie una vez lanzada la red. La combinacién de
lastres y flotadores permite que la red adquiera una posicion vertical una vez esta dentro
del agua vy, asi, impedir mds facilmente la salida de los peces (Olarte 1978, 45).

El chinchorro se utiliza necesariamente para pescar en el mar por un grupo de
hombres que lo transportan en una canoa hasta el lugar escogido para efectuar la pesca;
una parte del grupo se queda en la playa mds cercana sosteniendo uno de los extremos
del chinchorro mientras la otra se dirige al mar y lo lanza paulatinamente al agua con
cuidado de no enredarlo, y regresa a la playa conformando un semicirculo para recu-
perar manualmente el chichorro desde la playa con los peces atrapados en su buche
(Arocha 1990, 70; Corsetti, Motta y Tassara 1990, 108; Olarte 1978, 45-46). Finalmente,
otra forma de utilizacion del chinchorro, como variante de la anterior, consiste en lanzar

la red en el mar utilizando para ello dos canoas:

[...] el chinchorro es una gran red que se extiende en el mar entre dos embarcaciones
y se va arrastrando hacia la playa, donde se requiere la ayuda de numerosas perso-
nas para poder recoger el producto de la pesca, participando todos los presentes

en el resultado. (Arango 1984, 153)

Sin importar la técnica utilizada, la practica de la pesca con chinchorro responde
amodalidades de pesca diurna, y jamas se realiza de noche.

El trasmallo, por su parte, es una red menor que el chinchorro en tamario, lo que lo
hace mucho mads facil de transportar y operar. Se utiliza en la pesca en el mar, y también
en bocanas, esteros y rios. La pesca con trasmallo se realiza de manera diferente a la
efectuada con chinchorro. El trasmallo se extiende en el mar, en una bocana o estero,
con el propdsito de que, al paso de los peces, estos queden atrapados en el calado del
tejido. En este sentido, los pescadores, después de lanzar el trasmallo, se dedican a revi-
sarlo desde la embarcacién misma, sin necesidad de retirarlo ni de efectuar otro lance;

cosa que, por lo demads, no se descarta cuando la pesca no es la mejor.

Otra forma de colocarlo es formando un semicirculo con algo firme, una pefia o una
playay teniendo la marea alta de modo que flote y los peces entren en el semicirculo
por debajo de la malla. Al bajar la marea quedaran encerrados desde el momento
en que las boyas toquen el fondo o plan. El pez tratard de atravesar el calado y en

el intento quedara atrapado por las agallas. (Olarte 1978, 46)

Otro modo de extender el trasmallo, esta vez necesariamente en bocanas o esteros,

consiste en arrimarse lo mas silenciosamente posible a una orilla y amarrar un extremo
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de una fuerte raiz de mangle u otro elemento que resista, para luego desplazarse remando
hacia el centro del estero o bocana con el objeto de regresar a la misma orilla después
de realizar una U. Cuando la segunda punta esté amarrada y se haya conformado la
U, se golpea el plan de la canoa mientras esta se mueve lo mas ruidosamente posible
con el propdsito de que los peces, alarmados, intenten escapar y queden atrapados en
el calado del tejido. El trasmallo puede extenderse durante el dia, casi siempre en las
primeras horas de la madrugada, o durante la noche, lo cual implica que los pescadores
se queden en su embarcacidon examinandolo o, cuando la vivienda es cercana, pasen
dos o tres veces en el transcurso de la noche a hacerlo.

Una forma particular en el uso del trasmallo es el taponamiento de las salidas o
pequenas corrientes de agua en los esteros que se secan cuando se retira la marea. Esta
modalidad, sin embargo, se describe precisamente con la utilizacién de la milera, red
realizada exclusivamente para este tipo de pesca (Olarte 1978, 46).

El mallador electrénico es la tltima de las redes utilizadas por los pescadores negros
que habitan las zonas de los mares en el Pacifico sur, y con la cual obtienen recursos en
el mar, las bocanas de los rios y los esteros. El mallador es una red hecha de plastico,

que se comercializa por rollos y metros en casi todos los locales comerciales de las

Figura 9. Trasmallo utilizado para atrapar guacuco en rios

Fuente: fotografia de Pedro J. Velandia.
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cabeceras municipales. Con un calado mucho mas pequefio que el del chinchorro y el
transmallo, con el mallador se pueden atrapar peces y camarones de los més diversos
tamanos. Este arte de pesca es utilizado por la mayoria de pescadores que trabajan para
intermediarios o empresas pesqueras que posteriormente transportan los productos
extraidos del mar a Buenaventura, desde donde son comercializados al resto de Colom-
bia. Las ganancias obtenidas en las faenas de pesca se reparten a partir de la relacion del
puesto, en la que profundizaremos en el siguiente capitulo. Estos pescadores trabajan
con las canoas denominadas viento y marea, en las cuales pasan faenas de entre dos y
cuatro dias, lo que hace imperativo habitar en la canoa y realizar en esta todas las acti-
vidades diarias. Segun nos explicaba un adiestrado pescador del Pacifico caucano, en
estas canoas se realizan tres lances de dos o tres mallas —dependiendo del tamano de
la canoa y de la produccion que se busca—. En el tiempo que transcurre entre lances,
los pescadores se dedican a arreglar los productos y a ponerlos en hielo para que asi
no se dafien mientras son transportados a la zona donde las empresas los almacenan
antes de llevarlos al puerto.

Ademas de este tipo de uso del mallador electrénico, claramente destinado al mer-
cado externo, varios pescadores artesanales han comenzado a utilizar este arte con el fin
de obtener elementos para comercializar en forma de ensartas y que, de igual forma, les
sirven para su sustento. A pesar del uso extendido de esta técnica de pesca, la presen-
cia del mallador electronico genera varias tensiones, especialmente cuando las faenas
se realizan en espacios compartidos con pescadores que utilizan técnicas de anzuelos.
Durante una faena de pesca en la cual pudimos acompafar a un hombre mayor de la
zona de Guapi, él nos comentaba que el mallador electrénico se ha convertido en un
problema en dos sentidos: el primero es que, debido al pequefio tamafo del calado,
muchos de los pescados pequefios que quedan atrapados, a pesar de ser regresados al
agua, mueren un tiempo después; en segundo lugar, las personas que utilizan el mallador
de manera artesanal, en muchos casos, no tienen cuidado con la presencia de cabos y
volantines y, al momento de recoger la red, terminan por romper la linea de anzuelos,
perjudicando a la persona que esta utilizando la otra técnica (Pedro J. Velandia, diario
de campo, 4 de abril de 2018).

La pesca con lineas de anzuelos, por su parte, se practica tanto en las zonas costeras
como en aguas mas abiertas. El cafiamo o el nailon son usados como la linea madre de
la que se desprende un significativo numero equidistante de cabos con anzuelos que
varian en tamano, cantidad y carnada, de acuerdo con la especie y el lugar donde se
efecttia la pesca. Las lineas de anzuelos son lanzadas desde la canoa. Los extremos de
lalinea poseen lastres que posibilitan una posicién adecuada a los cientos de anzuelos.
Estos lastres se articulan en dicha funcion con boyas realizadas a partir de recipientes

plasticos sellados, o de otro tipo de material flotante, que impiden el hundimiento de la
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Figura 10. Faena de pesca con calandro

Fuente: fotografia de Pedro J. Velandia.

linea. Con las lineas de anzuelos se pueden pescar desde jaibas —especie de cangrejos—,
como lo referencia Arocha (1990) para la ensenada de Tumaco, hasta tiburones, como
seflala Whitten (1992) para el caso del sur. Con respecto al espinel o palangre, sefiala

Olarte (1978) que

[...] consiste en un llamado cabo maestro que es un cable de longitud variada, del
cual penden anzuelos distanciados entre si aproximadamente 2,50 metros. En cada
extremo existe una boya y en uno de ellos un lastre de plomo de 1 kg; y en cada 50

anzuelos uno de 0,5 kg. (Olarte 1978, 47)

El calandro, por su parte,

[...] consiste en una larga cuerda de nylon, de la cual aproximadamente cada 2 mts
sale otra cuerda de la cual pende un anzuelo. Cada cuerda del calandro puede tener
hasta 50 anzuelos y la forma de lograr que queden flotando es por medio de boyas
distribuidas a lo largo de la cuerda principal y de sachos o piedras que sirven de

plomada para que los anzuelos se hundan. (Arango 1984, 152)
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En cuanto a los volantines,

[...] son cuerdas de nylon con 8 0 10 anzuelos, para pescar en bancos que estin a més
de 100 brazas de profundidad, pero los cuales son aun visibles desde la costa. Los
manejan grupos de cuatro pescadores que usan canoas ensanchadas con una cava
para enyelar la captura. Catean el banco con un lance de prueba: el piloto echa una
linea de prueba. Si tiene éxito, los otros arrojan sus anzuelos y van haciendo un poco
de trolling, hasta que las presas de las izadoras toquen fondo. Después de un rato,
sacan los volantines y, dependiendo del nimero de peces, marcan el lugar con una
boya. Luego la canoa ensanchada gira alrededor de la boya. Cada faena implica pasar

la noche en alta mar, y regresar al otro dia con el pescado enyelado. (Arocha 1990, 77)

Entretanto, la milera es una red realizada con cdfiamo, utilizada exclusivamente
para una técnica de pesca en los esteros denominada atajar, posible inicamente en la
zona estuarina del Pacifico debido a los altos niveles en sus mareas (Prahl, Cantera y
Contreras 1990, 162). Aprovechando la profunda influencia de las mareas en los este-
ros, que hacen aparecer y desaparecer con su ritmo las aguas de medianos y pequefios
canales, la milera se instala en una entrada, cuando la marea esta baja, ayudandose de
varas que se cortan del mismo manglar y se entierran en el suelo fangoso. Se deja enton-
ces que la marea suba y con ella los peces que, en busca de comida, ascienden por los
innumerables canales inundados; antes de que la marea empiece a bajar, se extiende la
milera imposibilitando la salida de aquellos peces que se han adentrado en el canal o
quebrada. Cuando se retira la puja, los peces quedan atrapados en la milera o son aga-
rrados con la manos o machetes entre el fango. El trasmallo puede ser utilizado para
atajar en los esteros al igual que la milera (Arango 1984, 152).

La atarraya es una red circular de fino calado con plomadas en un extremo mientras
que del otro pende una cuerda que mantiene el pescador en su mano para recuperar la
red. Lanzada generalmente desde la canoa, no requiere la participacién de muchos pesca-
dores: con dos es suficiente, pero uno solo puede realizarlo sin mayores complicaciones.
En los estuarios se construyen trampas denominadas pantallas o esterados, existentes
igualmente en la zona de los rios, pero que permiten atrapar los peces aprovechando
la influencia de las mareas, como se describe en el caso de la técnica de la atajada con
mileras (Whitten 1992, 82).

El producto de la pesca en las mares es destinado tanto para la venta como para el
autoconsumo. Alli encontramos especies como corvina, lisa, pargo, bagre, sierra, toyo,
mero, dorado, jurel, gualajo, pelada, entre otros. Se vende a los compradores que se movi-
lizan hasta los sitios mismos de pesca o los pescadores se dirigen, en sus canoas, hasta

los cuartos frios donde les pagan su producto. Otros, sin embargo, ofrecen directamente
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el resultado de su pesca en los mercados de los medianos poblados o ciudades, ya sea
fresco o seco; es decir, después de tajarlo y secarlo al sol con sal.

De la venta en los puestos o por las calles de los medianos poblados o ciudades se
encargan generalmente mujeres. Buena parte de la produccion pesquera y camaronera
de las bocanas es vendida por los mismos pescadores o por intermediarios en los pue-
blos de la zona media y alta de los rios, en forma de ensarta o por libras. El valor del
pescado varia entre $10.000 y $ 40.000. Los mas costosos y apetecidos en los rios son
pargo, corvina, bagre y pelada. El pescado para el autoconsumo se utiliza tanto en el
ambito doméstico como para distribuir entre los parientes o amigos cercanos que no
tienen en ese momento acceso a este alimento.

La pescaen el drea de los esteros exige una menor especializacion y la participacion
de un niimero mas reducido de pescadores que en el caso de la pesca en el mar con
chinchorro. En este sentido, los pescadores son dos o tres, si se trata de un trasmallo o
una milera, pero se pueden reducir a solo uno si se pesca con cabo. Aunque contintia

siendo una actividad masculina, el estero y los manglares los comparten con las mujeres

Figura 11. Pescado seco para la venta

Fuente: fotografia de Eduardo Restrepo.
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dedicadas a las préacticas de recoleccion de cangrejos y conchas. Ello, sin embargo, no
significa que se desplacen conjuntamente hacia los estuarios; tanto concheras como pes-
cadores configuran grupos de trabajo distintos, sujetos a ritmos y técnicas diferenciales.

En la conformacion de los grupos para la pesca de esteros, dada la menor “espe-
cializacién” y lo prescindible de canoas a motor, prevalecen las relaciones de paren-
tesco, se configuran a partir de los hombres de una misma unidad doméstica. Ello no
significa la ausencia de grupos de pescadores mas alla de las relaciones parentales del
“grupo doméstico’; no obstante, cuando ello sucede, son las relaciones de sociedad las
que prevalecen (ver capitulo 3).

Las tecnologias mencionadas se encuentran sustentadas en saberes y representacio-
nes que posee cada individuo como patrimonio legado por las generaciones anteriores.
Asi, por ejemplo, los sutiles cambios de colores y los cuasi imperceptibles contrastes
en el flujo del agua, insignificantes para quienes son extraios a esos sistemas cultu-
rales del Pacifico, son indicios fundamentales de la profundidad de las aguas y de su
comportamiento y, en consecuencia, no solo permiten escoger el sitio adecuado —de
acuerdo con la hora del dia y la época del ano— para lanzar las redes o anzuelos, sino
que también posibilitan maniobrar las canoas de motor o los pequenos potrillos. Como
afirma Jaime Arocha (1990):

El cordén bajio de la ensenada le pinta colores al mar y causa turbulencias parti-
culares. Mediante esos y otros datos, los pescadores infieren el relieve marino y
dibujan los mapas mentales que guian en sus recorridos en busca de peces, mo-

luscos y crustéceos. (39)

Al término de la faena, el producto de la captura puede ser vendido a personas del
pueblo que actiian como intermediarios o se puede comerciar en medianos poblados
o ciudades. Sin embargo, los pescadores de bocanas y esteros, ademas de presentar un
menor volumen de captura, generalmente se dedican solo algunos dias de la semana a
ello, con lo cual la comercializacién de su producto es mas puntual que en la primera
modalidad de pesca.

Como la utilizacion de estas técnicas de pesca implica la participacion de grupos
mayores o menores de pescadores, la distribucion del producto de la jornada se encuen-
tra condicionada por las relaciones que constituyen el grupo y la propiedad sobre las

redes, lineas de anzuelos, canoas y, en caso de utilizarlos, motores.

Por decir asi que usted tenga la embarcacion, el motor y la malla suya y, y yo voy a
pescar, yo trabajo con la lancha suya, permanezco quince dias, yo puedo llenar la

lancha de pescado, cincuenta canastas de pescado, toditas se las entrego a usted,
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y usted vera a quién le reparte, a quién le vende. Liquidamos, vemos cudntos ki-
los se pesaron, hablamos de precio después de usted darme lo de yo pagarle a los
comparieros, a los marineros, saco la gasolina y ya el excedente nos lo repartimos,
y si quedd $10.000.000, $5.000.000 son suyos, y de los otros vamos a repartir en
dos, una parte para usted y otra para mi. (Entrevista con Milciades Vergara, Bue-

naventura, Valle del Cauca, 27 de marzo de 2017)

La anterior es la explicacion de un pescador, poniéndonos en el lugar de algunos
compradores de pescado de la galeria de Buenaventura. En el caso de los pescadores
que destinan el producto de su trabajo a la venta en las pesqueras, es usual que los
duenos de estas financien las faenas de pesca, en caso de que los pescadores no estén
en capacidad de costear el combustible y la comida de los diez o quince dias que van
a estar en altamar. Sin embargo, el endeudamiento de los pescadores ocurre, mas que

por la falta de herramientas para la pesca misma, por la inexistencia de sistemas de

Figura 12. Mujeres destripando y vendiendo pescado

Fuente: fotografia de Eduardo Restrepo.
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refrigeracion® en la zona rural que posibiliten el mantenimiento del pescado, lo cual

los obliga a establecer este tipo de relacién con los propietarios de los cuartos frios.
Nodo silvicola

Una de las caracteristicas biofisicas mas preponderantes y estereotipicas de la region
del Pacifico es la amplia presencia de bosques naturales. Los arboles altos, la vegeta-
cién densa, casi jadeante, y el tamafio de todo lo vivo que se alberga en cualquier punto
de las 3.500.000 ha de bosque natural del Pacifico sur (Ideam 2015) no pueden nunca
pasar desapercibidos para el forastero, y para la gente que lo habita y tiene alli la fuente
de su sostenimiento, los materiales de sus viviendas, sus remedios y alimentos. Es el
albergue de lo divino y lo humano, lo creado por Dios y lo cultivado por el ser humano,
reto y posibilidad.

Los primeros desplazamientos que se realizan por las diferentes venas acuaticas del
Pacifico sur resultan una experiencia impresionante para quien visita por primera vez la
region. A lado ylado de los rios y quebradas despunta la majestuosidad de los arboles,
cuyas copas albergan una inmensa variedad de aves y mamiferos. Al ingresar a esos
bosques, en compaiiia de una cuadrilla de tuqueros, la perspectiva cambia totalmente.
Lo que aparece como naturaleza infranqueable, casi que un espacio reservado para que
el ser humano jamas penetre, se convierte en un lugar con varios senderos. Marcas de
machetes muestran el camino que se debe seguir entre los bosques en medio de los
cuales se desplazan pequefios hilos de agua que, con las crecientes, se juntan con las
quebradas. El verde es el color que marca la pauta a la vista, y a las pisadas se escucha
el quebrarse de un sinfin de ramas y hojas. En las mafianas, cuando comienzan las jor-
nadas, el color del bosque se ve acompanado por el cerro, como llaman en la regién a la
neblina, haciendo que al verde se sume el blanco que, unas horas después, se convierte
en humedad que se pega al cuerpo.

Y es que no puede ser de otro modo, pues aproximadamente el 75% del area del
Pacifico colombiano corresponde a coberturas de diferentes tipos de bosque. En el
Pacifico sur especificamente se hallan bosques de manglar, guandal y llanuras ribe-
reiias de bosque hiimedo tropical, de composicion heterogénea que se extiende hasta
las estribaciones de la cordillera Occidental. Cada uno ofrece una serie de productos
vegetales y animales cuya apropiacion ha sido la base del proceso de adaptacion de los

pobladores a este ecosistema.

19 Es necesario considerar que actualmente las zonas rurales del Pacifico sur no cuentan con
servicio de energia eléctrica permanente, sino nicamente durante cinco horas al dia.
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Figura 13. Bosque natural en la parte alta del rio Guapi

Fuente: fotografia de Pedro J. Velandia.

Adicionalmente, como vimos en el anterior capitulo, el aprovechamiento comercial
de productos vegetales, como las cortezas para la produccion de tanino, semillas de tagua
y maderas, ha tenido un lugar en la economia regional. Actualmente en el Pacifico sur
ocurren varias actividades silvicolas, tanto de recursos maderables como no maderables,
que van desde la recoleccion de frutos y el corte de madera hasta el aprovechamiento
de bejucos medicinales. Buena parte de estas labores estan orientadas al autoconsumo,
y dos de ellas estan fuertemente articuladas al mercado de maderas y alimentos, cons-
tituyéndose como actividades nodales en decenas de poblados de la region. Estas son
la explotacion de maderas bastas y finas y la extracciéon de cogollos de palma de naidi.

Tanto el aprovechamiento de la madera, que es el bien mas comercial del bosque
(Silva 2006), como la recoleccién de los cogollos de naidi, que han tomado inusitado
protagonismo comercial en las ultimas décadas, suponen el despliegue de técnicas
silvicolas que nos proponemos describir con el objetivo de iluminar factores consti-
tutivos de la racionalidad econdémica de las poblaciones que viven en y de los bosques

riberefos de esta region.
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Palmito

Habia pasado el mediodia y nos encontrabamos compartiendo el almuerzo con
lideres locales, algunos miembros de un consejo comunitario de un rio en Guapi y los
integrantes de un equipo de investigacién de una universidad privada de Bogota. Estos
ultimos, apoyados econémicamente por una ONG extranjera, se habian propuesto un
asunto nada sencillo: en unas pocas sesiones de talleres y encuentros realizados en
distintos rios, comprender las formas locales de administracion de la justicia. Conver-
sabamos y una de las universitarias destacd su gusto por el jugo morado, dulce y espeso
que acompainiaba el sudado de jaiba que compartiamos. “Ese es el naidi, ustedes pueden
verlo ahi en el monte, son unas palmas altas”, decia en respuesta Gerardo, un hombre
mayor, mientras seilalaba el bosque detras de la caseta en la que nos encontrabamos.
“De esa misma palma es que se saca el palmito’, agregé. “;Palmito? ;El de las ensaladas?”,
pregunt6 sorprendida la joven, y uno de sus compaieros continué: “jel que venden
enlatado?”. “Si, pues nosotros aqui comemos es el fruto, el cogollo se lo venden a un
sefior Matallana en Guapi’, aclaré Gerardo.

La conversa desemboco en una interesante discusion acerca de los conflictos aso-
ciados a la explotacion de la palma que se conoce, en el Pacifico sur, como naidi**. La
afirmacion de Gerardo ademas arrojo luz sobre una caracteristica compartida con
algunas de las economias extractivas que aqui abordamos. Es una actividad cuyo
producto se destina por entero a la comercializacién externa, y supone el dilema de
que mientras su produccion es fundamental econémicamente para un buen nimero
de familias, termina por afectar aspectos centrales de la vida local, como la seguridad
alimentaria, pues ya se ha destacado el protagonismo que tiene el fruto de esta palma
en la nutricidn de los pocos pueblos que tienen el privilegio de acceder copiosamente
a este (Montenegro y Rosales 2015).

Las palmas son un recurso abundante y muy utilizado en las tierras bajas del Paci-
fico. Enla region se encuentran 30 géneros y 86 especies, de los 44 géneros y 231 especies
que existen en Colombia. Y aqui al igual que en otras comunidades rurales de América,
predomina el aprovechamiento de los productos forestales no maderables derivados de

las palmas (Ledezma 2014). En lo que respecta a la palma de naidi (Euterpe oleracea),

20 En Chocdy Urab4, especialmente en la zona de influencia del rio Atrato, se le denomina murrapo;
en el noreste de Antioquia, en la zona de influencia del rio Nechi, es llamado tapafrio o palma
triste; las plantas cultivadas en el rio Amazonas se denominan asai de Para o simplemente para,
en tanto que las cultivadas en el Vaupés y Guainia se conocen como manaca brasilera (Bernal
y Galeano 2010, citados por Vallejo 2013, 15).
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es necesario diferenciar dos tipos principales de uso*: del fruto, que se ha hecho histo-
ricamente, y del cogollo, de donde sale el palmito “de las ensaladas’, cuya practica fue
aprendida por los corteros cuando se inici6 su comercializacion externa.

El fruto de la palma, que son esferas de color morado o negro con un didmetro
de entre 1y 2 cm, es consumido en jugos, bebidas calientes y frias llamadas cernido,
helados o en pepiado, durante las dos cosechas anuales. Este tltimo es una golosina
muy apetecida en el contexto regional que se prepara cociendo el fruto, macerandolo
para despulparlo y agregandole una buena cantidad de azticar. Comerlo es todo un
reto para el forastero, y siempre motivo de risa entre los locales, pues aunque el fruto
esta cocinado, solo debe comerse la pulpa. La separacién del bagazo y la fruta ocurre
dentro de la boca, usando los dientes como filtro, para luego escupir en un recipiente
o en el suelo el sobrante, y esto no siempre resulta comodo y facil para quien no lo ha
hecho nunca. La practica de arrojar las pepas en los alrededores y en la parte de atras
de las viviendas tiene como resultado el nacimiento de otras palmas aprovechables en
el futuro para la familia y dan lugar al paisaje que observamos en la figura 14.

Todas las preparaciones del naidi son consideradas sabrosas, y ademas la gente
reconoce el fruto como fuente de fuerza y potencia sexual, lo que lo hace mas apetecido
(Restrepo 1996). En las zonas medias y altas de los rios no se comercializa externamente,
sino que se consume en las unidades familiares, circula por redes de reciprocidad y una
parte menor es vendida en el interior de cada pueblo o, sila cosecha es muy abundante,
en los pueblos vecinos. Del fruto del naidi también se preparan dulces y bebidas que
son comercializados dentro y fuera de los territorios, aunque hay que decir que este
tipo de aprovechamiento es menor.

Enlos meses de abril-junio y septiembre-noviembre, cuando llega la cosecha de naidi,
cada palma carga aproximadamente tres racimos de 4 a 6 kg, con un promedio de 2.000
frutos por cada uno (Bernal y Galeano 2013). En ese momento, cualquier persona del
pueblo tiene derecho a cortar los racimos que crecen en las palmas que estan en el
monte. No obstante, se respeta la propiedad individual, pues si alguien esta frecuen-
temente trabajando en un monte donde hay naidi y la persona conoce o supone que
los duefios van a cosechar la palma, buscara otro lugar donde recolectar. Los tuqueros,
mineros, raspachines y piangueras incluyen en su jornada cortar algunos racimos para

llevar a la casa.

21 Lamaderadela palma es utilizada en algunos lugares para la construccion de las carreteras por
las que se transportan trozas de madera hacia los afluentes, o para la construccion de azoteas
y la elaboracion de trampas para camarones de rio; sin embargo, este tipo de uso es menor
comparado con los que caracterizaremos en este apartado.
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Figura 14. Asentamiento disperso rodeado de palmas de naidi

Fuente: fotografia de Luisa Vega.

Segun lo observado por Restrepo (1996), “la recoleccion de naidi en el monte se
efectiia tumbando con machete o hacha la palma, pocas veces trepandose o ayudan-
dose de una vara, aunque el racimo se encuentre verdaderamente cerca” (357). Esto
es la expresion de una racionalidad correspondiente a una ordenacion de los seres en
el mundo, que pudimos observar como vigente, en la que las cosas del monte, lo no
producido por el hombre, son infinitas, y por lo tanto pueden ser apropiadas por des-
truccién; en oposicion a las cosas producidas por el hombre, como lo cultivado, que
se apropia conservandolo.

Aunque ya hemos sefialado que la recoleccion y el consumo del fruto del naidi estan
principalmente dirigidos al autoabastecimiento del ntcleo familiar, y de las redes de
parentesco y cercania, en los ultimos afios se ha dado una nueva valoraciéon que se mate-
rializa en la comercializacion del fruto en los mercados subregionales. Especialmente
durante los meses de cosecha, aunque también a lo largo del afio, es normal ver mujeres
en las calles de las cabeceras municipales vendiendo naidi a $ 3.000 el viando.

En todo el Pacifico colombiano y el norte de Ecuador crece naidi. Y, en el Pacifico
sur, los naidizales, como son llamadas las asociaciones de palma, estdn presentes con

particular intensidad en los deltas de los rios Patia, Mira y Guapi (Bernal y Galeano 2013).
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Y las palmas en grupos pequeiios hacen parte del paisaje obligatorio de todos los rios, se
las divisa junto a las casas o en las orillas, desde las bocanas hasta las cabeceras. Segiin
Vallejo (2013), para el departamento de Narifio se ha estimado que existen aproxima-
damente 100.000 ha de bosque con palma de naidi, en asociaciones puras o mezclada
con otras especies. Las palmas de naidi estdn dotadas de hasta 25 tallos por macolla que
crecen y se reproducen espontaneamente por rebrotes, y en menor medida por semi-
llas, en zonas inundables del bosque humedo tropical con influencia marina, justo en
el paso del manglar al guandal (Vallejo 2013).

Cuando la palma de naidi esta creciendo su tallo se engrosa y en su interior, en
la parte alta, justo de donde se van desprendiendo las hojas nuevas de la palma, se va
formando un corazén o cogollo que hombres adultos, aunque también mujeres y nifios,
extraen con el objetivo de comercializarlo. Esta cadena de valor tiene cuatro momentos:
cosecha, acopio, procesamiento y comercializacion. Esta practica ocurre en el presente en
Cauca y Narifio, en donde operan dos plantas enlatadoras: Alempac, en Guapi, Cauca, y
Conservas del Pacifico, en Tumaco, Narifio, ambas adscritas a la empresa Corpocampo?,
con sede en Bogota y encargada de la comercializacion nacional e internacional del
palmito. En Francisco Pizarro, Santa Barbara de Iscuandé, Roberto Payan y Mosquera
(Narifo), y en Guapi, el aprovechamiento comercial del cogollo tiene una trayectoria
de cuatro décadas, con vaivenes en la intensidad de la explotacion.

Para recolectar los corazones del naidi, los corteros deben alcanzar las agrupacio-
nes de palmas dentro del monte a las que acceden en canoas o caminando. Los grupos
de palmas son muy nutridos, aun en montes explotados. En Iscuandé, por ejemplo,
fueron encontrados hace algunos afios “naidizales en bosque de guandal con entre
660 y 780 plantas adultas por hectarea en areas no aprovechadas, y 110 a 370 plantas
en zonas aprovechadas” (Vallejo 2013, 18). Las asociaciones se encuentran casi solas,
en los naidizales, o mezcladas con drboles maderables como el sajo y el cudngare. Para
llegar a ellos, los corteros deben invertir bastante tiempo, principalmente si las vias son
pequenios esteros, navegables unicamente durante las pujas; se conforman cuadrillas,
con el fin sobre todo de costear conjuntamente el combustible, pues la practica en si
misma es una actividad individual.

Los corteros identifican la palma apta para el corte por su didmetro y altura. Que
la palma supere los 4 m de altura y que el cogollo, que debe verse rosado y fresco en la
parte alta del tallo, mida algo mas de 8 cm, sera lo que evaluaran por observacién antes

de empezar a limpiar con el machete la vegetacion que circunda la palma e iniciar el

22 Esta empresa actualmente esta comercializando productos derivados de la pulpa del naidi y
otros productos derivados del coco que compran en los rios y bocanas del Pacifico sur. Para
contrastar esta informacion con otra etnografia en torno al Palmito, véase: Oslender (2016).
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corte. Con unos cuantos golpes a una altura proporcional a la del cortero, mas o menos
al nivel de su pecho, el estipe o tronco de hasta 18 metros™ se ird fracturando. Si el estipe
no esta muy adulto, la operacion es sencilla y solo intervendra el machete; pero siya posee
chonta, lo que indica que es un estipe muy maduro, se requiere el hacha para derribarlo.

Con la palma en el suelo se procede a separar el cogollo del tronco, nuevamente
usando el machete. Esto lo efectian con asombrosa rapidez y precision, siendo precavi-
dos de no danar ni poner al descubierto el cogollo, sino cuidando la cobertura de hojas
que trae este, pues de romperse aceleraria el proceso de descomposicion y oxidacion.
Asi, de cada palma se obtiene un cogollo y, en una jornada intensa, un cortero alcanza
a recolectar 125; aunque, como es de esperarse, factores como la densidad poblacional
del naidizal y la distancia entre el pueblo o el rancho en el monte y las palmas influyen
en la productividad.

Los corteros repiten esta accion cientos de veces a lo largo de seis a catorce horas,
los tres o cuatro dias que semanalmente le dedican a esta actividad, pues aun cuando
sea su fuente principal de ingresos, su tiempo no es invertido exclusivamente alli. En
épocas de demanda sostenida los corteros intensifican su trabajo e incluso, al igual que
los tuqueros, arman ranchos en el monte para dormir alli y optimizar la jornada. Sino
es asi, salen hacia el monte temprano en la mafnana después de desayunar y regresan
al atardecer.

Para sacar los cogollos del bosque, los cosechadores agrupan entre 40 y 50 unidades
que son atadas usando bejucos obtenidos en el mismo monte. Desde alli cargan en sus
hombros los conjuntos de mas o menos 75 kilos hasta las embarcaciones, potrillos y mas
frecuentemente lanchas a motor que transportan cerca de 500 cogollos hasta los acopios.
El valor local de uso de los corazones de naidi es nulo; estos no son comercializados
dentro de los pueblos, pues, en oposicion al fruto, son considerados poco sabrosos.

En las bocas del rio Guajui e Iscuandé, en los poblados de Limones y Chanzara,
respectivamente, se encuentran los puestos de acopio de palmito de Alempac. Alli lle-
gan a diario los corteros con la produccion y la entregan para el conteo y revision del
estado de cada cogollo. En estos depositos reciben miles de cogollos diariamente, y alli,
antes de pagarles a los corteros, aspectos como su tamaiio y frescura son juzgados por
una persona encargada, quien descartara aquellos cuya parte comestible no supere los
2,5 cm (Vallejo 2013).

Por cada corazén 6ptimo el cortero recibe hoy $ 450. De tal modo que para que
un palmero logre conseguir $ 35.000 netos, sacando $12.000 que tendrd que invertir

en gasolina para el desplazamiento, debera producir 104 cogollos al dia, teniendo en

23 Una palma de esta altura tiene una edad cercana a los cuarenta afos (Bernal y Galeano 2013).
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cuenta que un porcentaje es rechazado. Los corteros més avezados llegan a 200 cogollos
diarios. Si bien es posible trabajar solo, ocasionalmente los corteros optan por confor-
mar sociedades en las que todos trabajan para producir un monto comun, y luego se
dividen las ganancias en partes iguales, siendo indiferente la produccién individual.
También ocurre que los corteros pagan en trabajo, cogollos o dinero a otros corteros
que limpiaron o elaboraron las trochas que les son utiles para sacar su carga.

Desde la empresa envian dinero a los acopiadores, quienes lo usan para comprar
a diario el producto a los silvicultores en los puestos de acopio de las bocanas. “A ese
[acopiador] se le manda plata todo el tiempo, y cuando se le estd acabando se le manda
mas y mads para que no le falte, entonces el cortero llega y corta y ahi mismo tiene su
plata” (entrevista con Ruperto Madrid, Guapi, Cauca, 5 de abril de 2018). La labor de
los corteros es monetizada a diario, ya que apenas entregan la produccién a los aco-
piadores reciben dinero en efectivo. Estos ultimos deben coordinar la recepcion, pago
y cargue diario de los cogollos en las canoas de la empresa. Por hacerlo reciben pagos
quincenales. Los corteros raramente tienen contacto con la empresa, pues la relacion
cotidiana se da con los acopiadores, que operan de manera similar a los intermediarios
de otras mercancias.

Una vez cortado el cogollo inicia una carrera contra el tiempo, pues, como algunos
productos agricolas o las conchas, después de unas 72 horas aproximadamente, el sabor
empieza a cambiar como resultado de un proceso de oxidacién y con esto a disminuir su
valor hasta llegar a cero (Vallejo 2013). Por esta razon, los corteros se esfuerzan porque
la corteza vegetal del palmito se conserve lo mas intacta posible; y a su vez desde Guapi
y Tumaco envian personal y canoas de gran capacidad (de 9.000 a 11.000 cogollos) que
recorren grandes distancias para recoger diariamente la produccion en los acopios.

Cuando los corazones llegan a la planta procesadora, pasan a las manos de decenas
de mujeres que retiran, usando un machete pequeifio, dos de las cuatro vainas foliares
con las que viene protegido el cogollo. Las mujeres trabajan desde el amanecer y hasta
el mediodia, e igual que los corteros reciben su pago por produccién, $16 por cogollo
pelado. La monetizacion de la labor de estas mujeres no es diaria, sino quincenal. Cada
peladora desnuda entre 800 y 1.500 palmitos en cada jornada (Vallejo 2013). Es con esta
accion que el producto adquiere la denominacién de palmo, pues los coteros llaman
cogollo a toda la palma; mientras que palmo es el nombre especifico para un producto
resultante del trabajo humano y que tiene mercado y precio (Restrepo 1996).

A continuacién, los cogollos pasan por un proceso de coccién, aplicacion de un cho-
que térmico, una segunda fase de pelado en el que se retiran las vainas faltantes, adicion
de conservantes y empaque. Las personas que trabajan en las plantas enlatadoras de
Guapi y Tumaco son contratadas directamente por la empresa. El producto empacado

viaja a Buenaventura desde donde una pequenia parte va al interior del pais, a cocinas
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gourmet y a los anaqueles de exclusivos supermercados, a un precio de entre $8.000
¥ $14.000. Y el 85 % es embarcado hacia el exterior (Molano 2017), y en este caso pasa
por algunas pruebas adicionales de control de calidad. Francia es el principal destino
del palmito colombiano y desde los ultimos afios también se envia a los Estados Unidos.

La Cooperativa de Trabajadores de Palmito que se conformé comenzando el siglo,
el funcionamiento de la empresa y Jorge Matallana, que es un personaje muy conocido
en la region, generan opiniones diversas entre los pobladores de los lugares de donde se

extraen los cogollos. Alfredo Molano (2017) recogi6 una valiosa percepcion en este sentido:

[Matallana] tenia conexion con empresas multinacionales para enviar los produc-
tos en contenedor. Hoy tiene dos tipos de trabajadores: los operarios de la planta
que hacen todo el proceso alla, y los que venden el cogollo a la empresa, es decir, el
recolector, el que tumba la palma, es un proveedor, mejor dicho. Asi se evita pro-
blemas de hacer contratos con el Consejo Comunitario, el cual no participa en el

negocio, no lo conoce y tampoco tiene capacidad de control sobre la afectacion. (57)

En un sentido diferente nos cuenta un trabajador de la planta la misma historia,
de cuando la importancia de la enlatadora de palmitos en la economia de la region se

reflej6 en las consecuencias de la crisis del 98:

Como esta no hay otra empresa aqui en Guapi [...] en esa época aqui trabajaban
mas de 500 familias, entonces fue durisimo cuando quebrd. En el 2000 ya nosotros
los que estabamos trabajando dijimos, “pues ;qué hacemos hermano?”. Asi que tra-
tamos de formarnos en cooperativa y arrancamos de nuevo, y asi quedamos hasta
un tiempo en que los precios no eran tan buenos, entonces quebro esto también.
Pero el duefio se asoci6 con otra persona que tenfa como darle y ahi hemos seguido.

(Entrevista con Ruperto Madrid, Guapi, Cauca, 5 de abril de 2018)

Actualmente Alempac, la planta procesadora de Guapi, trabaja con doscientas
familias aproximadamente, entre corteros y operadores de la planta. Esta es una de las
pocas empresas privadas que posee plantas de transformacion en la region, es un actor
importante aqui, y esto hace que deba mediar y gestionar su presencia y sus relaciones
con los demas actores que habitan la region. Para el momento en que realizamos el tra-
bajo de campo, en la empresa se percibia tensién. Hacia unos pocos dias el sefior Jorge
Matallana habia sido retenido y amenazado por miembros del Ejército de Liberacion
Nacional (ELN), con fines extorsivos, segun se narraba en los rios.

Por otra parte, en el proceso de produccién se presentan tensiones asociadas al

escenario en el que se encuentran las palmas. Cuando la planta procesadora estd en
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pleno funcionamiento, es decir, comprando todos los dias, los corteros de los pueblos
riberefios llegan a los poblados de la mar a sacar los cogollos del naidji, y esto, como
podria imaginarse, es el detonante de peleas pues, segtin las nociones de derechos sobre
los recursos, son los pobladores de cada pueblo quienes pueden hacerlo, y siempre
considerando la existencia de propiedad privada de las parcelas en el monte. En alguna
oportunidad escuchamos a unos hombres mayores decididos a sacar a los forasteros,
“asisea a escopeta’, decian, de sus pueblos silos vefan cargando canoas de palmo. Y ya
habia ocurrido que los locales habian hecho naufragar cientos de cogollos en las aguas
saladas, segun nos contaron, por la desatencion de unos corteros externos a la veda que
habia establecido el consejo comunitario.

El aprovechamiento de los cogollos de naidi ocurre en la region hace ya cuarenta
afos, y pese a que de las cadenas productivas que exploramos esta es la tinica en la que
se agrega valor al producto mediante su procesamiento dentro de la region, ademas, por
supuesto, de la coca, esto no ha derivado en una transformacion de su caricter extractivo,
en tanto depende de la oferta del recurso en condiciones naturales (Vallejo et al. 2011).
Esto tiene como repercusion que el crecimiento de esta industria en el mercado derive en
intensificacion de la explotacion del recurso, y en el consecuente debilitamiento propio
de un ecosistema que no recibe ningun tratamiento para su recuperacion. La alta capa-
cidad de reproduccion de las palmas y de regeneracion de los naidizales ha hecho que
los efectos ambientales hayan sido escasamente explorados, aunque en la cotidianidad,
en los poblados donde se ha realizado hace décadas, los corteros de larga experiencia
saben y suelen resaltar que los naidizales estan cada vez mas distantes.

En este sentido, hay que recordar que, hacia finales de los 1970, pocos anos después de
iniciada la explotacion, se advertia de una catastrofe ambiental asociada a la produccion
de palmito; se hablaba de 80.000 cogollos extraidos diariamente. El establecimiento de
vedas y requerimientos para la solicitud de permisos de explotacion, ademads del quiebre
de varias empresas en el aio 1989, y la regulacion y exigencias a la empresa cada vez
mas frecuentes por parte de los consejos comunitarios han disminuido la presién sobre
el ecosistema. Sin embargo, si la idea es que esta industria se fortalezca, es necesario
recordar que actualmente toda la produccién proviene de palmas silvestres, ningiin
porcentaje de cultivo, y que para producir un tarro de 500 g de palmito se requieren en
promedio cinco palmitos, es decir, debe cortarse al menos una palma para obtener un
producto que es facilmente consumido por un par de personas en una cena.

Adicionalmente, el hecho de que la estructura laboral de la empresa esté sustentada

en el destajo como relacion mediante la cual se vinculan los corteros, ha impedido que

24 Algunos cultivadores identifican el corte de las palmas como un factor de agudizacién de la
proliferacion de la plaga del coco.
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estos hallen en la actividad una remuneracion justa y fija, pues esta sujeta a la produccion
diaria, que depende de factores que desbordan su control. Lo anterior da forma a una
logica de “el tallo que yo no corte lo va a cortar otra persona” (Vallejo et al. 2011, 207).
Esto, indudablemente deriva en el corte de palmas jovenes y el agotamiento a largo plazo
del recurso. Igualmente, que el aprovechamiento implique siempre la destruccion de
la palma hace absolutamente necesario prestar atencion y servirse de las recomenda-
ciones esbozadas en las investigaciones existentes, tales como que si se realiza el corte
unicamente de palmas mayores y de tallos que superen los 8 cm de didmetro, se inician
cultivos de palma y se articulan tiempos de recuperacién del bosque (Montenegro y
Rosales 2015; Vallejo 2013; Bernal y Galeano 2013), de modo que el aprovechamiento
de este recurso puede ser mucho mayor.

Ademis de la afectacién ambiental, por el corte indiscriminado del cogollo también
se perderia un recurso valioso para la alimentacion de las comunidades, en tanto cierra
la posibilidad de aprovechar el fruto de la palma, presentado como un recurso fitogené-
tico con enorme potencial para el fortalecimiento de la seguridad alimentaria, por sus
propiedades antioxidantes e inhibitorias de enfermedades (Montenegro y Rosales 2015).

Los pobladores del Pacifico sur saben de estas bondades, las han experimentado,
y por eso tienen propuestas para el mejor aprovechamiento del fruto, lo que podria
generar un modelo de aprovechamiento mixto de la palma, pues como nos dice Daniel,

un cortero de cogollos:

El producto, el palmito, uno va buscandolo, también por defenderse, pero a uno
mismo también le estd perjudicando porque no ve que si el palmito es un producto
que da de cantidad diferente, porque cuando uno corta el cogollo ya la palma se
muere, diga, pero si uno la deja cargar, y agarra el producto que ella carga, entonces
ella también sigue sosteniéndolo y también da plata porque uno cuando lo agarra,

lo vende y ya ahi uno tiene cémo.
A esta conversacion se unié una pianguera, Esneda Montailo, diciendo:

[...] dela pepa del naidi se hace jabdn, hacen vino, locion, una salsa para carnes,
helados. Y asi nada mas, es mas rentable el fruto que el cogollo, porque mire, el cogo-
llo lo pagan a $ 450 cada uno, y el racimo de naidi uno lo puede vender en $ 20.000.

(Entrevista con Esneda Montaio, Quiroga, Guapi, Cauca, 5 de marzo de 2018)

Y es que el fruto del naidi también es considerado promisorio en la produccién de
aceite, lo que le abre posibilidades de aprovechamiento comercial que pueden dejar unas

ganancias por palma de hasta “120 veces mas de lo que gana una sola vez por tumbar un
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tallo para cosechar el cogollo y extraer el palmito” (Vallejo et al. 2011, 208). Siguiendo

la conversacion, Mercedario Obregdn, un cocotero, agrego:

Nosotros con la cuestion del coco y que hubiera diga usted una forma de que uno
pudiera sembrar su hectarea de naidi. [...] ese es un producto como el coco, sem-
brar y anda mas rapido que el coco. Y uno ya sabe de drenaje y todo. (Entrevista

con Mercedario Obregén, Quiroga, Guapi, Cauca, 5 de marzo de 2018)

Los agricultores saben las potencialidades de su tierra y las semillas que alli per-
viven, y ven en la poliactividad una fortaleza para hacer un uso rentable y no necesa-
riamente destructivo de los recursos; piensan, igual que algunos investigadores como
Vallejo et al. (2011), que de aplicarse un sistema de cosecha en escenarios diferentes se
podria asegurar la provision del fruto y el cogollo del naidi. Coinciden también en que
es tiempo de proponer y ejecutar nuevas alternativas de uso y manejo de este recurso.
En oposicién a lo que plantea Narvéez (2001), los productores primarios conocen las
fuentes de comercializacion y los usos de las mercancias que ellos producen. Conocen
los métodos artesanales para sacar las mejores bondades de su tierra, pero saben que es
necesario tener una minima infraestructura de transformacioén de productos, tecnologia

y nuevos conocimientos para aprovecharlo realmente.
Extraccion de madera

En términos generales, la sistematica apropiacion del bosque es lo que caracteriza
a las actividades silvicolas. De modo que es prudente iniciar este apartado resaltando
que la tala de maderas para la elaboracion de muebles como camas, estantes, repisas,
remos, potrillos, y para la construccion de viviendas ha sido durante siglos un hecho
cotidiano entre la gente del Pacifico, que atin se mantiene. Los hombres de cada familia
deben conseguir en el bosque o pagar a algin hombre del pueblo para que se encargue
de cortar tablas, chanclones, vigas, etc., que serviran para los cimientos, el piso y las
paredes de la casa. Asi, en cada pueblo hay un minimo de corteros de madera y ebanis-
tas reconocidos para quienes esta es su actividad principal.

Sin embargo, lo que aqui nos ocupa es el hacer de los cientos de corteros de madera

o tuqueros® del Pacifico sur, para quienes, tras aproximadamente siete décadas de

25 Este nombre deriva de la palabra tucos, una de las formas basicas de comercializacion de la
madera, que corresponde a troncos de 3 metros cada uno. Corteros serdn, entonces, quienes
sacan la madera ya aserrada del monte. Usaremos corteros y tuqueros como sinénimos, aunque
mas adelante ahondaremos en sus diferencias.
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explotacion, el aprovechamiento para la comercializacion externa de la madera prove-
niente de algunas especies de arboles presentes en el bosque humedo tropical es una
labor principal de sustento que se configura como actividad nodal de la vida econémica
de varios pueblos de los distintos rios. La industria maderera del Pacifico sur tiene cinco
tipos de actores principales: los consumidores finales, que son esencialmente la industria
de la construccién y la produccién de muebles en Bogota y otras ciudades principales;
los vendedores al por mayor en estas ciudades; los grandes acopiadores ubicados en
Buenaventura; compradores de madera en los distintos poblados de Cauca y Narifo; y,
finalmente, los corteros y tuqueros, es decir, los productores primarios (Lewis y Rodri-
guez 2005; Galindo y Franco 1998). Nos concentraremos en el trabajo de estos ultimos
y sus relaciones con los compradores locales; no obstante, dejaremos sefialados algunos
elementos de las otras partes de esta cadena de creacidn de valor.

Las especies maderables crecen en dos tipos de ambientes. El primero se caracteriza
por los suelos pantanosos debido al constante anegamiento y su cercania a amplias zonas
de manglar, aunque ya sin influencia de las aguas salobres. A este tipo de humedal se
le conoce localmente como guandal, y a las agrupaciones, como bosques de guandal.
Esta subespecie de bosque predomina en el Pacifico sur en la zona de los rios Satinga
y Sanquianga, Narifo. Alli crecen drboles de sajo, sande, cuangare, tangare, machare,
virola, sebo, peinemono, palma de naidji, siendo los tres primeros los mas aprovechados
comercialmente.

El segundo corresponde a las zonas medias y altas de los rios, en bosques aluviales
con suelos mas consistentes que los del guandal, y que también tienen vocacion forestal.
Alli se forman bosques heterogéneos con especies maderables apetecidas en el mer-
cado nacional, como chanul, caimito, chachajo, tangare, lana, etcétera, arboles que son
aprovechados por los corteros de estas zonas. Los bosques de colinas bajas ubicados
en el Valle del Cauca, concretamente en el Bajo Calima, han sido objeto de explotacion
forestal durante décadas por la industria de pulpa para el carton y el papel. De los bos-
ques heterogéneos de colinas bajas proviene gran parte de las maderas finas del Pacifico
colombiano. En estos bosques habitan especies, como la caoba, de las que se obtienen
maderas altamente valoradas en el mercado de la ebanisteria (Leal y Restrepo 2003).
La labor de los tuqueros es esencialmente la misma, independientemente del lugar,
aunque la historia maderera de cada pueblo tiene sus propios actores y trayectorias.

Los montes de donde se extrae la madera estan generalmente, y cada vez mas, dis-
tantes de los caserios, de modo que los tuqueros deben embarcarse para acceder a ellos
(“Comercio ilegal de madera” 2016). Generalmente lo hacen temprano en la mafana,
con todas sus herramientas y en grupos de no menos de tres personas, pues el proceso
mediante el cual se sacan las trozas es pesado y complejo. Dificilmente un solo hom-

bre podria asumirlo por entero. A estos grupos, al igual que en la labor minera, se los
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conoce como cuadrillas. Cuando una cuadrilla se adentra en el monte para tumbar
un arbol, la o las personas a las que pertenecerd la madera después de sacada lo han
ubicado, elegido y han analizado la viabilidad de su aprovechamiento. Los tuqueros
procuran que los arboles que eligen estén en sus terrenos; sin embargo, muchas veces
deben pedir permiso y entregar una parte de la produccion al duefio de ese monte
tras una negociacion®. En la madera esta mucho menos definido este valor que en la
mineria, por ejemplo, y casi siempre es pagado con la misma madera. Se espera que el
tronco a tumbar esté lo suficientemente cerca de alguna quebrada, carretera o cuneta
para poder sacarlo del bosque.

Ahora bien, ya en el monte lo primero es calcular el lugar hacia donde debera caer
el arbol y el modo en que este se va tronquiar. Con esto en mente se empieza a hacer la
boca, que es el lugar por donde se va a iniciar el corte y que determinara el lugar hacia
donde se desplomard. Después de algunos hachazos, el tuquero se ubica del lado con-
trario e imprime su fuerza ahora en la nuca del arbol. Cada integrante de la cuadrilla se
ubica para ponerse fuera de peligro. La caida es precedida por el sonido de un sinnu-
mero de fibras de madera quebrandose; y, al poco tiempo, el derrumbe del tronco, que
a su paso rompe lianas, ramas, bejucos y pequenos palos a su alrededor, y provoca un
brumoso estruendo que se extiende unos segundos. La accién completa de tumbar el
arbol toma en manos expertas apenas unos minutos. Los tuqueros se acercan al arbol
y con machetes y hachas cortan la vegetacion circundante con el fin de despejar el area
para la siguiente etapa del proceso.

El temor a la culebra hace que el tuquero roce con precaucion los alrededores
del arbol que tumbara y, cuando este cae al suelo, limpia la vegetacién que lo cubre
cerciorandose de no encontrarse alli con una culebra, con una diabla. Al correr las trozas
de madera, observa debajo de ellas y nunca introduce sus manos sin constatar la ausen-
cia de estas o de otros avichuchos. Invariablemente, cuando se descubre una culebra,
independientemente de su tamafio o especie, se suspende cualquier actividad con el
objeto de matarla, para lo cual se corta un palo largo y se utiliza el machete. Después
de muerta, incluso cuando ya es solo un conjunto desordenado de pequenios huesos,

continua siendo peligroso tocarla, razén por la cual los tuqueros prefieren enterrarla.

26 Don Emilio Estupindn lo describe de este modo: “si yo ando por el monte y consigo una made-
ra, pero el monte es suyo, yo tengo que ir a hablar con usted y decirle jen cuanto me vende
esa madera? Ya me di cuenta que es suya, pongale precio, hagamos negocio y usted me dice’
Siyo no tengo la plata voy donde el patrén al que le estoy trabajando, ‘me la venden en tanto, si
usted puede y tiene cdmo, présteme esa plata’ Yo la negoceo, hacemos el negocio de nosotros,
yo voy, corto la madera y la traigo. Ya €l se descuenta lo que me prestd y el resto de la madera
la sigo cortando y se la vendo a él mismo” (entrevista con Emilio Estupifidn, Santa Barbara de
Iscuandé, 30 de marzo de 2018).
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Figura 15. Cuadrilla de tugueros

Fuente: fotografia de Pedro J. Velandia.

Usando sus propios pies, miden los tres metros que tiene cada uno de los tucos,
marcan los lugares de corte y cada uno toma una parte para comenzar la tronquiada.
Golpes precisos, uno tras otro, van ahondando el primer corte. De cada arbol pueden
salir entre tres y cinco tucos. Cuando varios hombres trabajan juntos, pero la madera
sacada serd propiedad individual, los tucos se van marcando con una traza personal
que se hace con el machete para identificar al duefio. Para el momento del corte trabaja
todala cuadrilla, aun cuando la madera solamente sea para quien vio el arbol y lo corto;
“eso se llama trabajar en sociedad. Hoy usted viene adonde nosotros a ayudarnos a tron-
quiar, nosotros vamos manana con usted a ayudarlo’, nos explicaba un joven tuquero
del Naranjo a propdsito del trabajo cooperativo. Uno o un par de los integrantes ven-
den los tucos y reciben las ganancias; sin embargo, todos trabajan conjuntamente en
el monte, haciendo actividades que no corresponden a su madera pero que benefician
a sus compaiieros de trabajo.

Mientras van limpiando el terreno, cada uno consigue un palo de los que va trozando
para usarlo en mover los tucos cuando ya estan cortados. Se ubican e imprimen coor-
dinadamente fuerza para que, mediante el principio basico de la palanca, estos rueden

cuesta abajo y caigan lo mds cerca posible de la quebrada. Los tuqueros caminan por la
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pendiente hasta el paradero de la madera. Existen varias posibilidades. La primera es
que el tronco caiga en un lugar hasta donde es posible que llegue el agua en la creciente
y, entonces, procederan a limpiar el camino por donde fluird el agua de los posibles
obstaculos. La segunda es que definitivamente el tronco esté tan distante del afluente
que los obligue a construir una carretera provisional. La carretera son un par de rieles
hechos con fustes de palos mas pequeiios o de palmas que, como el naidi o el milpesos,
también son abundantes en estos bosques.

Dado que los tucos poseen una longitud aproximada de 3,20 m, y como son sacados
rodandolos atravesados, las carrileras o carreteras poseen una anchura no menor a la
de estos. Por estas vias terrestres los tuqueros haran deslizar los tucos empujandolos
con sus manos y pies hasta hacerlos llegar al paso del agua. A este proceso se lo conoce
como carretear, y existen en el Pacifico lugares en donde estas carreteras llegan a medir
cientos de metros e incluso kilometros. Para que las trozas se deslicen sin dificultad
se procede a labrarlas; esto es, suprimir aquellas irregularidades de su superficie, tales
como porras o bambas, que dificultarian su rodada por las carreteras hasta el agua. La
labrada se efectiia con machete y hacha y, mientras mayor sea la distancia por recorrer
0 mas pesada sea la troza, se realiza con mayor detalle ya que de ello depende que no
se dilapiden esfuerzos.

Figura 16. Cuadrilla de tuqueros deslizando trozas hasta el agua

Fuente: fotografia de Pedro J. Velandia.
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Otro método para sacar los tucos del bosque hasta el rio, especialmente cuando
estan a gran distancia, y de alli a los aserraderos, es abriendo zanjas de 1,50 a 2,50 m de
profundidad por 1,50 m de anchura, aproximadamente. Las zanjas se llenan de agua
durante los periodos de fuertes lluvias y por las pujas, cuando se encuentran en su area
de influencia. La construccion de estas zanjas y de largas carreteras es frecuente en los
bosques de guandal, y se pueden dedicar varias semanas a su elaboracion; mientras que
en las zonas secas se usa mas el acondicionamiento de quebradas para el transporte de
la madera. En los guandales ocurre que, en ocasiones, una cuadrilla utiliza las carre-
teras o las zanjas construidas por otra para sacar su madera; en ese caso se acuerda un
pago de salida, que bien puede ser un porcentaje de la produccién o pago en jornadas
de trabajo de una a otra cuadrilla:

La forma y el monto del pago dependen del grado de intimidad existente entre las
dos partes; asi, por ejemplo, pueden ser 10, 15 0 20 trozas por cada 100 extraidas o
sus respectivos equivalentes en dinero, o tres dias de trabajo o los necesarios para

limpiar la cuneta. (Martinez 1996, 144)

El asunto central del desplazamiento de los tucos, indistintamente de si se realiza
en suelos pantanosos o en tierras firmes, es el calendario de lluvia, la creciente de los
rios y la influencia de la marea (pujas o aguajes), cuando es el caso. Por tal razén, la
silvicultura es considerada como una actividad de tiempo lluvioso, pues se necesita su
fuerza para sacar la madera; o puede llegar a ocurrir que la falta de caudal impida el
transporte por tanto tiempo que cientos de trozas se pierdan entre las quietas aguas
de los pueblos tuqueros. En algunos poblados, los tuqueros transitan al trabajo en las
minas o a la agricultura durante el tiempo seco. “Cuando el rio crece sacamos madera,
cuando el rio se seca vamos a playear”, sefialaba un habitante del Naranjo.

Con el fin de aprovechar tales temporadas y hacer més productivo el trabajo,
cuando una cuadrilla tiene vistos muchos arboles suelen embarcarse por varios dias, y
pasan las noches en ranchos sencillos construidos con maderas presentes en el bosque,
como chonta de pambil y plastico para el techo. El rancho esta dotado con fogdén, un
espacio para dormir y uno para las herramientas y la remesa.

La estadia en el monte se justifica para aprovechar la mayor cantidad de tiempo
posible, tanto en el corte como en el desplazamiento de las trozas. Sin embargo, esta
estadia por largo tiempo, y especialmente los trabajos que se realizan por la noche,
cuando las lluvias y las crecientes permiten arrastrar la madera, suponen riesgos para
el tuquero. Como lo pudimos notar, las fuertes lluvias, que se traducen en crecientes de
las quebradas, pueden comenzar alrededor de las nueve de la noche. A esa horala cua-

drilla se arma con linternas, machetes, hachas y botas para adentrarse a dejar la madera

105



106

PASANDO TRABAJO

amarrada al borde de la quebrada. Caminar por el monte a esa hora, con tan poco campo
de vision, implica el riesgo de que en el momento menos pensado una culebra pique
a alguno de los trabajadores, lo cual puede malograr la semana de trabajo. Ademas de
la picada de culebra existen otros riesgos, como ser llevado por una subita creciente,
herirse con algtin elemento que no se alcanzé a prever, etc.

Estando enmontados, los tuqueros se turnan para preparar los alimentos, y no es
raro que los dias en el monte empiecen o terminen con pesca y caceria para comple-
mentar la remesa que ha llevado la cuadrilla. Se levantan con el sol para cocinar y afi-
lar las hachas y los machetes. La jornada de trabajo empieza a las 8 a. m., después del
desayuno, y se extiende hasta el mediodia, cuando el grupo regresa para almorzar y
conversar. Retoman las labores en horas de la tarde y antes de que oscurezca estan de
vuelta al rancho para merendar, bafarse y descansar.

Luego de que la madera ya se tiene en las quebradas, los tuqueros deben esperar una
creciente del rio, lo cual puede llegar a tardar meses. A diario van a la quebrada para
ir sacando los tucos con ayuda de sus potrillos y amarrandolos en chorizos; es decir,
poniéndoles una grapa —que normalmente es una varilla recortada por ellos mismos—y
pasando una cuerda gruesa por todas las grapas. Cuando ya se tiene planeado el tiempo
de sacar la madera, se cortan barrotes, normalmente de guaduas como el yarumo o de
arboles resistentes, y se arreglan las fibras a partir de la cuales se realizan guascas para
amarrar la balsada. Este trabajo, para ellos, es el mas duro de todos, ya que “toca llevar
agua todo el dia”. Estos procedimientos se hacen a la vez en decenas de tucos, lo cual
implica que no todos los dias el tuquero se dedica a las mismas tareas: primero corta todos
los palos, después los tronquea y asi sucesivamente.

En cuanto ala sacada de la madera hacia los aserraderos y puestos, existen diferencias
enlos nombres y las técnicas. A pesar de la cercania geografica entre el Pacifico caucano
y el narifiense, en los rios de cada uno de estos lugares se realiza de forma diferente la
actividad. Para el caso del Cauca, el dia anterior a sacar la madera se consolida un grupo
de trabajo que va armando la balsada, que consiste en cruzar dos barrotes debajo de los
cuales se van poniendo los tucos, se van amarrando con las guascas y, por momentos,
se refuerzan ciertas partes con cuerdas. La tarea de amarrar la balsada, que por lo gene-
ral lleva entre setenta y ochenta tucos, puede tomar un dia. Los integrantes del grupo,
metidos en su totalidad en las aguas de la quebrada, nadan de un lado a otro arrastrando
la madera para alternar entre aquellos troncos que estan ahogados y los que rebalsan,
para que asi la balsada no se hunda. Para el caso del Narifio, luego de que la madera es
sacada por carreteras y cunetas, y se tiene organizada para ser bajada, se organiza en
chorizos. A pesar de ser la misma palabra utilizada en Cauca, el chorizo se refiere aqui
al equivalente de la balsada. En este caso, en uno de los bordes de la madera se pone

una grapa, desde la cual se amarra, a manera de espina de pescado, el resto del chorizo.
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Figura 17. Rancho para cuadrilla de tugueros

Fuente: fotografia de Pedro J. Velandia.

Por la forma en que quedan distribuidos los tucos, en este caso los chorizos permiten
bajar mucha mas madera que en las balsadas.

Los tuqueros procuran embarcarse los dias de creciente hacia los aserrios, que que-
dan en las cabeceras municipales, como Guapi, Timbiqui, El Charco, Bocas de Satinga,
etc., y para hacerlo la cuadrilla consigue una canoa y un motor. A primera hora de la
mafiana, cerca de las cinco, se sale hacia el lugar donde estd amarrada la balsada para
soltarla y dejarla ir con la corriente del rio. El motor sirve para empujar la balsada en
las curvas de los rios, aunque para esto también se cortan guaduas largas que sirven
para tantear qué tan hondo esta el rio y que asi la balsada no se vare en alguna playa y,
también, para contribuir a través de la fuerza a desplazar la madera. Alli, sobre la pla-
taforma de troncos, estan los tuqueros, comiendo, haciendo bromas y siempre atentos
a los retos que va imponiendo el camino. Segun la distancia entre el pueblo y el ase-
rradero, el transporte y la venta pueden tardar hasta dos dias. Asi, el proceso completo
de sacar un ciento de madera, es decir, una balsa de cien trozas, demanda el trabajo
permanente de una cuadrilla de cuatro a doce semanas, segun lo anotado para el caso

de Satinga y Sanquianga por Restrepo (1996).
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Como vimos, el trabajo conjunto es fundamental en la silvicultura. La exigencia
en fuerza de trabajo para pasar del arbol en pie a la transaccion en el aserradero no es
menor, y esto hace a la cuadrilla su unidad de produccion principal. Ya veremos en
la siguiente seccion una variedad de formas posibles para vincularse a estos grupos.
Por ahora destacaremos que durante las jornadas de trabajo y el compartir de la vida
cotidiana en un pueblo tuquero, pudimos notar que la conformacion de la cuadrilla se
afinca en relaciones de parentesco efectivo y ritual. Los hombres suelen buscar a sus
hijos, sobrinos, compadres y yernos para trabajar, quienes generalmente han aprendido
la labor durante la adolescencia acompanando a un pariente cercano a trabajar en el
monte. Sin embargo, también se conforman cuadrillas de personas que no son parientes,
atendiendo a principios de afinidad en el trabajo, confianza y experticia de los tuqueros.

Hasta ahora nos hemos concentrado en la extracciéon de madera con hacha; sin
embargo, en muchos de los pueblos histéricamente tuqueros hoy hay una gran canti-
dad de motosierras, cuyo uso supone notables diferencias en la practica descrita. Estas
son utilizadas para cortar maderas bastas y predominan en la explotacion de maderas
finas. Estas ultimas no son vendidas en forma de bloques, ni tucos, sino de tablas y
por docenas. También esta la diferencia de que las maderas finas, como el roble, por
ejemplo, se cotiza por pulgadas?; y, en contraste con los palos de revoltura, que deben
tener un largo de casi 3 metros para poder venderlos, los compradores de roble reciben
cortes de hasta 1 metro de largo.

A proposito de este tipo de maderas, hay que decir que en lugares como el Bajo
Calima predomina la extraccion de maderas finas como el chaquiro, el trapichero o
el guayacan, pero en otros muchos rios, como Iscuandé, La Tola o Guapi, se mezcla la
explotacion de maderas burdas, llamadas revoltura, y de maderas finas. Y, aunque los
corteros no pierden la oportunidad de vender maderas bien cotizadas como el chanul,
el guayacdn, la jigua, la chimbuza, el tangare o el mangle, estas son primordialmente
aprovechadas para la construccion de viviendas y muebles localmente. En algunos
lugares su explotacion se realiza inicamente por encargo.

Cuando esto es asi, entra a jugar un factor en la organizacion del trabajo, que son
las fases lunares a partir de la oposicién luna/menguante, que influye en casi todas las
actividades rurales. Cortar el arbol en menguante hara que su madera sea duradera y
resistente a males como el comején. Al contrario, si por alguna razon se ven forzados
a cortar en luna, estaran expuestos a que la madera se deteriore prontamente. Este y
otros conocimientos acerca de los ciclos naturales son considerados como una herencia

de los mayores.

27 Elvalor por pulgada es de $ 450, que equivalen a 12 tablas por $ 90.000 de roble en Iscuandé,
en marzo de 2018.
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Ya veremos como la mecanizacion del trabajo tuquero articula una serie de relaciones
econOmicas particulares entre los actores que participan en el proceso. Por el momento
destacaremos la existencia de una forma de trabajo que identificamos como central en
el proceso de adquisicion de motosierras en los rios, conocida localmente como tra-
bajar por la mdquina, y que descansa sobre un acuerdo de los duefios de los aserrios o
los compradores de madera y los corteros. Esto solo se da una vez se han establecido
lazos de fidelidad y cumplimiento entre las partes, de manera tal que ocurre después
de haber negociado exitosamente varias veces. Basicamente el trato consiste en que el
duefio del aserradero entrega una motosierra al cortero para que la trabaje, y él, con
los viajes de madera que va vendiendo, paga los $ 2.600.000 que cuesta actualmente la
maquina, con el objetivo final de hacerla de su propiedad.

Para saldar la deuda el campesino queda comprometido a venderle a él, de forma
exclusiva, toda la madera que obtenga. El comerciante suministra también la gasolina
y en ocasiones proporciona la alimentacion de los trabajadores durante periodos de
corte, elevando el precio de cada uno de estos “servicios” y perpetuando el vinculo. Por
ultimo, rebaja arbitrariamente el precio de la madera con respecto al mercado. Ante la
inexistencia de otras formas de crédito, este sistema ofrece al cortero la tinica posibili-
dad de acceder a su herramienta de trabajo.

Aunque esta relacién ha sido utilizada por algunas personas para conseguir una
motosierra, varios tuqueros comentaban que tal forma de trabajo tiene sus contras
porque, a pesar de que logran conseguir el elemento que luego les va a permitir tra-
bajar con mds comodidad, los primeros viajes de madera suelen pagarselos al precio
estipulado por el comprador, le suben el precio a la maquina y, ademas, todo el trabajo
tiene que estar destinado a esa persona. Entonces, esta forma de trabajo es una suerte
de préstamo o endeude que se paga con trabajo, expresado en un producto particular.

Lo que hace necesaria la conformacion de cuadrillas de més de tres personas en el
corte con hacha es principalmente el proceso de transporte de los tucos. Asi, al intro-
ducirse como herramienta la motosierra, el numero de personas de las cuadrillas se
reduce, pues esta permite que la madera sea cortada en bloques o tablas en el monte,
lo que facilita su transporte hasta las orillas donde se amarran o cargan en lanchas. En
el trabajo con motosierra puede estar apenas el motoserrista y su ayudante, también
llamado paletero. Casi todos los primeros han empezado ayudanteando, hasta que estan
en capacidad de comprar y operar su propia maquina. Los corteros pagan $ 60.000 en
promedio por dia de trabajo a los paleteros. “Si uno tiene para irles cancelando por la
tarde o si no pues uno les dice a ellos, bueno, ‘trabaje y cuando salga la madera, uno ahi
la vendié ylosllama a ellos y les paga sus cuatro o cinco dias’, nos explicaba un aserrador.

Después de que el arbol ha sido cortado, se asegura en un sitio comodo para cortar

sus cuatro tapas y dar forma a los bloques, cuya medida estandar es de 10 pulgadas de
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ancho, 5 pulgadas de grosor y 3 metros de largo. Si es el propdsito, se asierran tablas, o si
se va a vender la madera en bloques, el paletero carga cada pieza hasta la embarcacion;
esa es su funcion principal. Asi, en este caso no es indispensable la construcciéon de
zanjas o carreteras, sino que el esfuerzo se pone en despejar trochas que conduzcan a
la canoa, ubicada lo mas cerca posible del lugar de corte. Tener las trochas arregladas y
limpias es responsabilidad del aserrador. La posibilidad de aserrar que da la motosierra
matiza la dependencia que tienen los tuqueros de las lluvias y la creciente del rio, pues
basta con que se pueda mover la canoa para sacar los bloques.

Aunque el corte puede ser asumido por pocas personas, también ocurre que “si uno

vaa cortar, diga usted, 300 0 400 palos, uno busca otro aserrador, para andar mas rapido”

Figura 18. Corte de madera con motosierra en la selva del rio Guajui

Fuente: fotografia de Alejandra Gutiérrez.
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(entrevista con Emilio Estupindn, Santa Barbara de Iscuandé, 30 de marzo de 2018). Asi,
la busqueda de mayor productividad hace que se conformen una suerte de cuadrillas
de aserradores. En promedio, un aserrador avezado puede llegar a cortar 40 palos en
un dia, y en una semana de trabajo quedandose en los ranchos del monte, se logra una
produccién de 180 a 200 palos. Igual que los tuqueros, los corteros pasan temporadas
de 5 a 15 dias en el monte.

La expansion de las motosierras como herramientas de trabajo explica también
la desaparicién de los aserrios en varias cabeceras municipales. En el caso de Santa
Barbara de Iscuandé, adonde llegaron en los afios 1970 las motosierras por medio de
unos hombres blancos que compraban chanul, desaparecieron los siete aserrios que
alli funcionaban. En la actualidad solo uno se encuentra en operaciéon. Los antiguos
aserrios han sido reemplazados por puestos, es decir, acopios donde compran la madera
los intermediarios y la embarcan rumbo a Buenaventura. En Iscuandé hay doce puestos,
es decir, doce compradores de madera®.

Los corteros se encargan de llevar la madera hasta los puestos y es alli donde se
efecttia la venta. El comprador recibe la madera de varios corteros, pues la produccion
de cada uno oscila generalmente entre 50 y 300 bloques. El duefio del puesto les paga
en efectivo y casi siempre de inmediato el producto recibido a los corteros, pues los
patrones de estos intermediarios envian desde Buenaventura el 30 % del pago antes de
recibir la madera y el restante una vez se realiza el descargue en los acopios (Lewis y
Rodriguez 2005). Al reunir suficiente madera, entre 2.000 y 3.000 bloques, el interme-
diario coordina un cargue hacia Buenaventura. Para hacerlo, el duefio del puesto debe
contratar a un grupo de cargueros, generalmente hombres jévenes de los mismos pue-
blos, para que embarquen la madera. Ellos reciben $ 800 por bloque cargado, ademas
de la alimentacion el dia que trabajan. Este intermediario asume el valor de un salvo-
conducto, que se debe cancelar a Corponarifo, y que es de $1.000, a lo cual se suma el
flete por el transporte en el barco, que es de $ 2.400 por bloque. En contextos donde hay
presencia de grupos armados, adicional a estos valores los compradores deben pagar
vacunas para poder sacar la madera de la region.

Por encargarse de este proceso los compradores locales de madera obtienen
$1.000 pesos por palo, de modo que un cargue de 2.000 bloques le deja al acopiador

$2.000.000, un promedio cercano al 8 %. Esta puede sefialarse como una continuidad,

28 Algunos de estos compradores son herederos de los chanuleros, es decir, los primeros compradores
de madera en bloque que en los afos 1970 llegaron a Santa Barbara de Iscuandé, que migraron
a este rio cuando decay¢ la bonanza de maderas finas en el Bajo Calima. Estos comerciantes
dieron un impulso fuerte a la extracciéon de madera pues propiciaron la adquisicion de varias
motosierras y también apoyaron el cultivo de coca, cuando llegé en la década siguiente.
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pues Zambrano (1997) destacaba a propdsito de este actor que “es reconocido en la
zona como un cortero con capital de trabajo que le permite acumular o pagar a otros
su producto para luego venderlo al transportador, intermediario o comerciante” (54).

Cuando la madera llega a Buenaventura es recibida por el jefe del comprador local,
quien, después de coordinar el descargue, el cual paga a $1.100 por bloque, confirma
telefénicamente la cantidad que recibid y efecttia el pago del 70 % restante al acopia-
dor. Existen entonces unas cadenas de comercializacion local y nacional generalmente
compuestas por personas de otros lugares del pais, quienes gestionan el transporte
terrestre de la madera hacia diferentes lugares, como Armenia, Pereira, Cali, Medellin,
Ibagué y Bogotd, y en donde hay fébricas de triplex, muebles, instrumentos musicales,
enseres, adornos, cartén y cientos de articulos comercializables. Alli llega cada bloque
a un precio que a veces supera los $30.000.

De este modo, aunque el comercio de madera responde a las dindmicas de oferta
y demanda, estd sujeto al funcionamiento de unas pocas redes mercantiles integradas
verticalmente gracias a su disponibilidad de capital, lo que hace dificil a las pequenas
firmas competir (Lewis y Rodriguez 2005). Esto explica el poco éxito que tienen los

corteros cuando, en un intento por evadir al intermediario, el monopolio local y percibir

LTI .

Figura 19. Puesto de venta de bloques y tablas de madera

Fuente: fotografia de Luisa Vega.
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mejores ganancias, piden un espacio en los barcos de cabotaje para 200 o 300 bloques
que intentan vender en Buenaventura. Pero alli se encuentran con la sorpresa de que
los precios no son significativamente mejores, como se esperaria de un escenario con
mayor demanda. Esto debido a que los compradores han coordinado la fijaciéon de
precios, una caracteristica de los mercados dominados por unos pocos vendedores
articulados a cadenas integradas de comercializacion, que constituyen un oligopolio
(Lewis y Rodriguez, 2005). Segun lo observado por Galindo y Franco (1998), la firma
maderera mas integrada era la que ofrecia precios mas bajos. En Buenaventura estos
compradores estan ubicados basicamente en depdsitos en la avenida Simén Bolivar, la
autopista Suroriental y en el area de Siloé, y actiian como intermediarios entre los cor-
teros y las industrias de madera para la construccion en Cali (Zambrano 1997). Es decir,
en Buenaventura los corteros se encuentran con nuevos intermediarios. Sin embargo,
ya estando en la ciudad la tnica alternativa que tienen es vender la madera y regresar
pronto para no generar mas gastos.

Asi, lo mas frecuente es que los corteros vendan en las cabeceras a los duefios de
los puestos quienes les pagan una vez recibida la madera. Casi siempre el cortero recibe
algo menos del precio neto, pues frecuentemente los patrones han hecho adelantos para
cubrir los gastos —remesa y combustible, generalmente—, aunque, como ya anotamos,
en ocasiones prestan dinero para pagar al duefio de un terreno por la madera que va a
sacar. Ocasionalmente los corteros no logran cortar la cantidad de madera con la que
se comprometieron, de modo que deben destinar una parte de la siguiente sacada para
saldar la deuda.

Esa suerte de financiacion inicial no es gratuita, pues el patrén establece a partir de
ese vinculo el precio de la madera. “Por lo menos aqui, si el palo viene libre, sin usted
pedirle gasto al patrdn, lo pagan a $14.000, y si le pide gastos, se lo pagan a $13.0007,
anotaba en esta direccion don Emilio, un reconocido cortero de Iscuandé (entrevista
con Emilio Estupiidn, Santa Barbara de Iscuandé, 30 de marzo de 2018). La misma
relacion se da entre tuqueros y propietarios de aserrios. Los ultimos prestan el capital
base o arranque para que los tuqueros se adentren en el monte a trabajar. Para sortear
esos gastos, en algunos casos los corteros y tuqueros destinan la primera sacada de
madera a cubrir tales rubros.

Con el fin de hacer estos adelantos, los duefios de los puestos o aserrios abren cré-
ditos en las gasolineras y tiendas del pueblo adonde remiten a los corteros y tuqueros a
pedir los adelantos. Este vinculo resulta importante en tanto pudimos observar que, en
algunos casos, los compradores de madera y los propietarios de gasolineras y tiendas
son en su mayoria foraneos, paisanos entre ellos, parientes, socios de hace tiempo; solo
unos pocos locales son propietarios o administradores. En algunas cabeceras munici-

pales, incluso, la circulacién de dinero entre forasteros se cierra con la compra del oro

1m3



14

PASANDO TRABAJO

proveniente de las minas y el abastecimiento de combustible para decenas de maquinas
que operan ilegalmente en los rios.

Los corteros establecen relaciones de respeto y fidelidad con sus patrones por medio
de acciones cotidianas. “Yo me he dejado querer de los patrones por la forma de que
ellos me dicen ‘hombre, hagame tal trabajito; y ‘listo, yo lo hago, ;cuanto vale?’, ‘usted
vera qué me da’ Y asi uno se gana la confianza’, agregaba don Emilio. Los duefios de los
puestos, por su parte, afirman esa relacion “patrocinandoles con platica’, respaldo eco-
nomico en momentos de crisis, enfermedad o muerte en la unidad familiar del cortero.

Una buena relacién se crea con acciones como la relatada por don Emilio:

Siyo veo que lo que corté no me alcanza para lo que yo necesito, en lugar de ven-
derle 50 palos al patrén y los otros 50 a otra persona para ganarle, yo se la llevo
toda la madera al patrén y le digo, “vea, aqui viene la madera, pero hermano, a mi
me queda tanto, no me alcanza para lo que a mi me toque hacer, présteme 300 o
400 pesos”. Usted, como vio que ya le meti la produccién, y como ve que yo quedo
vacio, el patron qué tiene qué hacer? {Prestarme! Ya me voy al monte y vengo le
saco la madera y se la llevo, y ya usted cogid esa confianza conmigo. El dia que yo
necesite, que tenga cualquier aprieto, cualquier problema, yo voy adonde el patrén o
la patrona y le digo, asi le deba, “yo le debo tanto pero ahorita necesito, solucioneme
el problema” El después que vea que yo le estoy cumpliendo me presta. (Entrevista

Emilio Estupifidn, Santa Barbara de Iscuandé, 30 de marzo de 2018)

Aun asi, el endeude no esta exento de tensiones. De hecho, en mas de una ocasién
corteros y compradores nos contaron que ocurre que los primeros piden adelantos para
trabajar, pero terminan dejando ese dinero pronto en las tiendas, o se ven obligados
a gastarlo por alguna eventualidad suya o de alguno de sus parientes. Otras veces los
corteros le piden a un comprador un préstamo, pero le venden subrepticiamente la
madera a otra persona que le pague los $1.000 que le descontaria el financiador. Esto es
altamente criticado por los compradores, varios de ellos blancos, que califican ese com-
portamiento como parte de los defectos de la “la gente de por acd”, como dicen cuando
hablan de sus trabajadores. Los corteros, por su parte, se esfuerzan por conseguir el
dinero suficiente para financiarse y, como precisa don Emilio, “que ya la madera venga
sin compromiso, y ya esos mil pesitos le van aumentando a usted”; es decir, romper en
lo posible con el endeude.

Por otra parte, la silvicultura, indistintamente de las herramientas usadas, es con-
siderada una actividad masculina. Durante el trabajo de campo nunca vimos mujeres
que conformaran parte de estos grupos de trabajo, y si una mujer se remontaba con los

hombres, era para cocinar en el rancho y lavarles la ropa a los corteros. Sin embargo,
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este statu quo se quiebra en algunos casos particulares, especialmente cuando el tuquero
no tiene familiares cercanos con quienes trabajar; a pesar de esto, la tarea de la mujer no
estd relacionada con las actividades que requieren de mds fuerza. Ya veremos como

en los aserrios las mujeres se articulan al trabajo realizando ciertas tareas especificas.
Aserrios

Pero no toda la madera que se extrae de los bosques del Pacifico sur llega en forma
de bloques a Buenaventura; gran parte es aserrada en los rios mismos, en los cada vez
menos numerosos aserrios. Para el caso particular del Charco, Narifio, poblado ubi-
cado sobre el rio Tapaje, actualmente operan cinco aserrios, tres de ellos ubicados en la
parte baja del poblado y otros dos en la parte alta. El funcionamiento de estos lugares
depende de dos factores. Por un lado, de las crecientes de los rios que permiten el trans-
porte de los grandes chorizos hasta los aserrios, y por otro, de la cantidad de madera
que sea extraida a lo largo del rio y sus afluentes. Cuando la madera no es suficiente,
algunos aserrios pueden durar inactivos meses o incluso afios. En estos momentos los
trabajadores se dedican sobre todo a la pesca o a sacar concha, generando la existencia
de una economia rotativa entre aserrar y pescar determinada por el flujo de maderay
por la activacion de los aserrios.

Con respecto a la manera en que operan los aserrios, se desarrolla un trabajo en
cadena que inicia desde el agua en donde se encuentran dos hombres que, por medio de
un guincho —maquina que consta de un pequefio motor y un cable de acero—, suben
las trozas desde el agua hasta tierra para luego, usando un girapalo, hacerlos rodar hasta
el carro, en donde dos hombres cargan la madera hasta el lugar donde est4 la sierra. El
aserrador pasa cada palo por la sierra cuatro veces quitandole las tapas para conseguir
que quede cuadrado. Su labor estd determinada por la capacidad de controlar y manejar
la maquina para realizar los cortes con precision. A un costado se encuentra la recan-
teadora, una sierra mucho mads pequena que es operada por dos hombres y que tiene
el objetivo de hilar los bloques para darles forma y obtener tablas y bloques pequenos.
Los recanteadores también deben estar pendientes del motor que da energia al aserrio
para el funcionamiento de las maquinas, el cual funciona con AcPm y consume por dia
de trabajo entre cinco y siete latas de combustible.

Una vez los bloques son aserrados, son pasados al recibidor que, junto a su ayudante,
colocan los bloques o tablas en la recortadora, sierra pequefa que, a través de una banda,
da el largo de los palos que tiene que ser de 2,80 metros. Cuando los palos van saliendo
pasan al empujador o “bota tablon”, quien los entrega a los tres hombres “de produccion”
que cargan los tablones y los organizan. El empujador también pasa algunos palos a

los palilladores, dos hombres que de las tapas y los tablones malos obtienen palillos.
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En la parte de abajo del aserrio se encuentran dos hombres que recolectan en carre-
tas el aserrin que cae de la sierra y la recortadora. Junto a ellos esta el encargado de
recolectar y botar aserrin de la palilladora y la recanteadora. También hay otro hombre
encargado de recoger los desperdicios o el recorte y otros tres, de botar las tapas. Todos
estos sobrantes son reunidos en un espacio a unos pocos metros de las maquinas, para
a continuacién quemarlos y sacar carbon para la venta local.

Los aserrios emplean alrededor de 24 personas que operan las diferentes maquinas y
organizan la madera en jornadas de trabajo de 8 horas. En general, es una labor masculina,
aunque en ocasiones las mujeres han hecho parte de la produccion como recolectadoras
tanto del aserrin como de los demas desperdicios que resultan del proceso. La ganancia
es por produccion y depende del cargo ocupado dentro del aserrio. Asi, suponiendo que
se logre sacar 1.000 tablones, el pago es distribuido de la siguiente manera: los obreros
rasos —entre los que estan los que tiran el aserrin, botan el desperdicio o recorte y las
tapas, los ayudantes de los operadores de las maquinas, el empujador y el operador del
guincho—, ganan 50.000 pesos; el aserrador gana 100.000; su ayudante, 75.000. Los
palilladores ganan por la cantidad de lios*, cada uno pagado a 2.500 pesos.

Los duefios de los aserrios, que son por lo general comerciantes de otros sectores
del pais, compran los tucos haciéndose responsables de la transformacion y comercia-
lizacion de la madera obtenida. En caso de que algunos tucos salgan dafiados, la pér-
dida es para el duefio. También es probable que el duefio de los tucos pague al duefio
del aserrio por la transformacion. En este caso, si algtin tuco sale daiado, la pérdida es
para el tuquero. Las tablas, que son sacadas sobre todo del sajo, son comercializadas
en el mismo pueblo o a nivel local.

Nodo agricola

“De aqui sacaban cualquier cantidad de arroz, para afuera, para los otros pueblos del
rio”, “aqui el platano no hacia falta, eso lo cambidbamos por pescado, que por panela”
Estas fueron afirmaciones que aparecieron repetidamente en las conversaciones que
sostuvimos en los recorridos por los distintos rios del Pacifico sur. Son la memoria de
una vida campesina basada en la autosubsistencia y, aunque en muchos lugares pareciera
que la agricultura como ntcleo econémico y laboral fuese solamente eso, un recuerdo,
basta con recorrer los incontables esteros sembrados de coco que se desprenden de los

rios Micay, Tapaje, Guajui o Timbiqui en busca del océano Pacifico, para notar que atin

29 Agrupacion de 4o palillos.
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cientos de familias riberefias le apuestan a la agricultura como su principal fuente de
empleo (Van der Hammen 2012).

En las zonas medias de los rios se puede observar, desde la canoa, en las orillas,
sembrados de arroz, y ya dentro del monte, colinos de mas de una variedad de platano,
papachina, yuca, maiz, cala de aztcar, cacao y arboles frutales, destinados principal-
mente al consumo familiar y local. Con distinta intensidad, por factores que van desde
lavocacion de los suelos hasta la fuerza con la que los sembrados de coca desplazaron a
los de alimentos, puede decirse que en todas las zonas del rio se practica la agricultura.

En la parte baja predominan los cultivos de coco, mientras que las partes medias,
las de mayor potencial agricola, se han aprovechado para el cultivo de platano. Nos
concentraremos en las caracteristicas y condiciones en las que ocurre el cultivo de
estos dos alimentos, debido a que se han articulado al mercado de modo tal que para
unos pocos pueblos su produccién hace el papel de nodo econdémico. Hay que decir,
en todo caso, que lo mas comun es verla coexistiendo con mineria, siembra de hoja de

coca, pesca, etcétera.

Figura 20. Cultivo de arroz

Fuente: fotografia de Pedro J. Velandia.
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Antes de iniciar la siembra de cualquiera de los alimentos que mencionaremos, el
agricultor ha de limpiar el terreno, socolar, y lo hace mediante el método de tumba y
pudre. Convoca a un grupo de trabajadores para que, con hachas, machetes y moto-
sierras, se enfrenten a la espesa vegetacion, principalmente a los palos grandes que
estan en monte adulto, con el fin de despejar el suelo y disponerlo para la siembra. En
la roza y tumba de una hectdrea se invierten aproximadamente seis dias de trabajo,
suponiendo que se contrate a dos jornaleros. Los palos tumbados y la vegetacion se
dejan alli esparcidos, pues su descomposicion nutre el suelo y ayuda al crecimiento de
los cultivos. No pasan mas de quince dias para que el monte esté visiblemente elevado;
hojas de gran tamafio y enmarafados arbustos van trepando por donde les sea posible.
De ahi que el corte del monte indeseado sea una de las tareas transversales a todos los
cultivos, y también una de las mds demandantes para los cultivadores, aunque, si el
cultivo no es muy grande, después de la primera roceria esta labor es asumida por los
miembros de la familia.

Hay que decir, también, que la gente en el sur del Pacifico suele tener méas de un
monte heredado en distintos lugares del pueblo, lo que le permite elegir el que tiene las
condiciones mads favorables para cada siembra. El color y la textura de la tierra determi-
naran este aspecto. Quienes se dedican por entero a la producciéon de alimentos tienen
simultdneamente varios de estos montes sembrados, en etapas diversas de crecimiento.
Después de cada cosecha, los agricultores dejan descansar la tierra y tras cuatro o cinco
afos retoman su uso agricola; a estas tierras en descanso se las conoce como rastrojo. Se
conserva, entonces, el cultivo rotativo de alimentos, aunque mermado por fenémenos

como los cultivos de coca, como veremos mas adelante.
Coco

Norman Whitten destacaba, para 1992, que la palmera de coco era el rasgo agricola
de la region, “ella ofrece la primera evidencia de la habitacién humana; las casas estan
ubicadas directamente detras de las palmeras, y detras de las casas se encuentran las
chacras” (81). Pudimos constatar esta afirmacion cuando, durante alguno de los viajes
por los rios, uno de nuestros acompariantes comento: “donde vea usted una palma de
coco, ahi hubo una casa” Las palmas de coco que se elevan entre un monte que pare-
ciera nunca haber sido tocado son el referente de ocupacion pasada en esta region; y
su histdrica presencia en la vida cotidiana de la gente del Pacifico lo han convertido
para algunos en fuerte de subsistencia, y para todos, en el ingrediente infaltable de la
gastronomia local. La leche que se extrae de la pulpa después de rayarla es el corazén

de los muy apetecidos encocados de piangua, jaiba y distintos tipos de pescado; el agua
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dulce que guarda el coco es también muy valorada, y siempre va a ser sinénimo de
cordialidad ofrecer a alguien una pipa para refrescarse.

Aunque son palmas muy versatiles que se adaptan a terrenos variados, las tierras
mas propicias para su crecimiento, en donde siembran para la comercializacion, son las
que bordean las venas acudticas que se abren paso con direccion al mar. Alli en donde el
agua es por momentos dulce y por momentos salada, segun decida la marea, crecen las
palmas de coco, aprovechando el arrastre de sedimentos y los nutrientes presentes en
el agua. Los cocales de gran tamanio suelen encontrarse después de un par de minutos
navegando hacia adentro del monte.

Los cocales estan casi siempre en las tierras inundables por aguas estuarinas, en la
franja que corresponde a los ecosistemas de guandal, firmes de natal y algunas zonas
aledanas de vegas, playas y terrazas de influencia marina (Quintana 2011). No obstante,
no son unicamente los pobladores de las tierras bajas de los rios los propietarios de estos
montes sembrados de palma. Los procesos de movilizacion historica de gentes dentro
de los rios han posibilitado que familias y personas de los pueblos de la parte media y

alta posean terrenos, algunas veces de decenas de hectéreas, de tierras fértiles para la

Figura 21. Cocal ubicado cerca a la bocana del rio Guapi

Fuente: fotografia de Luisa Vega.
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produccién de coco. Las tierras marefias son muy valoradas por los agricultores de los
rios, pues desde hace décadas la produccion de este alimento ha sido una de las activi-
dades legales mds rentables de la region, aun con la proliferacion de la plaga conocida
como el anillo rojo.

Iniciar el sembrado de un cocal supone una inversion econémica y de trabajo
considerable. Lo que viene inmediatamente después de la socola es la construccion
de zanjas o drenajes, los cuales serviran para la entrada y salida del agua durante las
crecientes y vaciantes, respectivamente, condicion necesaria para el crecimiento del
coco. La construccién de cada zanja de drenaje, de 1 metro de profundidad y 8o cm de
ancho, tiene un precio establecido de $ 3.000, lo cual hace de ese momento el de mayor
inversion para los cocoteros, pues en los grandes cocales cada drenaje puede superar
sin problema los 100 metros. Estos drenajes requieren mantenimiento o reconstruccion
cada dos o tres anos.

Con esta infraestructura se pasa a la siembra. Las semillas son adquiridas localmente
o reservadas de una cosecha anterior. El costo de una semilla grande, lista para sembrar
en la tierra, es de $3.000, pero adquiriéndola mas pequena puede hallarse hasta por la
mitad de ese valor. Asi, segun los calculos realizados por un cocotero experimentado
de la bocana del rio Guajui, Guapi, la inversién inicial para la siembra de una hecta-
rea de coco es de $6.000.000.

Las variedades de coco cultivadas actualmente en el Pacifico sur son conocidas
como manila, tdparo y tipico. Los dos primeros se caracterizan por su rapida produc-
cidn, cuatro afios desde la primera siembra; y el tipico porque el fruto tiene el mayor
tamano. Los cocos manila producen bastante aceite, por lo que tienen buena demanda
en las plantas procesadoras de productos derivados de este. “El coco, desde que no le
caiga plaga, no tiene pierde”, nos explicaban, pues pasados entre dos y cinco afos de
la primera siembra, segun la variedad, las palmas cargaran una y otra vez cada tres o
cuatro meses durante aios. Palmas de 2 metros aproximadamente, bajas y robustas,
cargan hasta tres docenas de cocos. La abundancia de comida en medio del monte bravo
del Pacifico fue reconfortante en nuestro paso por los esteros narifienses y caucanos.

Mientras crecen las palmas, los cultivadores estaran visitando su cocal varias veces
por semana para destapar las zanjas obstruidas por palos y vegetacidn, levantar alguna
palma derribada, asegurarse de que no haya indicios del temible anillo rojo*, y cada seis
u ocho meses programan varias sesiones de roceria. Al llegar la cosecha, los cocoteros

han de contratar a un grupo de jornaleros que usaran palancas y machetes para acceder

30 Esta plaga ha estado presente desde los anos 1970, pero en 2009 proliferd al punto de acabar
con vastas cantidades de cultivos y redujo a menos del 10 % su potencial productivo en la region
(Quintana 2013).
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a los racimos de coco, cortarlos y cargarlos en las canoas que transportaran los frutos
hasta las viviendas de los cocoteros, en donde, ocasionalmente, tienen dep6sitos para
guardarlos hasta el momento de la venta. La cosecha tiene para el cultivador un costo
de aproximadamente $1.700.000 anual (Quintana 2013).

En el ambito local, el coco circula de la bocana hacia arriba, es vendido por los
mismos cultivadores a sus vecinos por un precio que oscila entre $1.500 y $3.000. Entre
mas arriba del rio, mas costoso. El protagonismo que tiene este alimento en la dieta
regional hace de la venta interna una posibilidad importantisima de comercializacién en
tiempos de escasa demanda externa. Ahora bien, en lo que respecta a la comercializaciéon
externa existen dos opciones: venderles a comerciantes que van hasta los pueblos por
el producto o ir a venderlo personalmente a las galerias de las cabeceras municipales.

En el primer caso los cocoteros tienen compradores que llegan con sus canoas hasta
sus casas, pagan inmediatamente el producto, lo acopian y lo envian hacia Buenaven-
tura, en donde es recibido por alguien mas que coordina el cargue en camiones rumbo
a las ciudades del pais en las que se encuentran las fabricas de productos comestibles,

cosméticos y artesanales derivados de las distintas partes del coco. Bogota, seguido de

Figura 22. Semillas de coco manila para comercializacién local

Fuente: fotografia de Luisa Vega.
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Medellin y Cali, son los principales destinos del coco del Pacifico sur, aunque existe

una diferencia intrarregional en las rutas de comercializacion.

En Narifio la produccidn se ve favorecida por la existencia del puerto de Tumaco y
la via Pasto Tumaco, lo que de hecho hace que la mayor parte de la produccién del
departamento se concentre en este municipio. Por otra parte, el Cauca debe trans-
portar su produccion por via maritima hasta el puerto de Buenaventura, siendo los
principales productores los municipios de Timbiqui y Guapi. De alli que la mayor
parte de la produccién del Cauca se orienta hacia el Valle y Caldas, mientras que

la de Tumaco llega hasta Bogota. (Quintana, 2013, 11)

El costo de transporte acudtico puede llegar a ser tres veces mayor que el terrestre,
debido al gasto de combustible, lo que pone en desventaja a los cultivadores de la zona
norte del Pacifico sur, pues la inexistencia de vias terrestres que los comuniquen con el
centro del pais limita la venta del coco proveniente de Guapi y Timbiqui a mercados en
donde el precio pagado por docena estd generalmente 2.000 0 3.000 pesos por debajo
que en Bogota.

La otra opcion que tienen los cultivadores es embarcarse hasta las cabeceras muni-
cipales o ciudades donde se encuentran los compradores. Alli pagan por docena a un
precio de $18.000 en promedio, aunque varia por tipos de coco. Esa persona paga
cargueros para pasar el coco de las canoas a tierra, a peladores que deshacen la gruesa
corteza que protege el fruto y alos vendedores de los puestos. Es frecuente que aquellos
cocoteros que se embarcan con su producto hacia afuera de su pueblo hayan establecido
ya compromisos con los compradores, quienes envian dinero y remesas hasta de varios
millones de pesos, segtin nos contaron, durante el proceso de cultivo, de modo que al
llegar alli la venta es fija y al precio ya acordado.

A diferencia de varias de las mercancias aqui mencionadas, tanto cultivadores como
comerciantes destacan que el coco es un producto que genera buenas ganancias, sufi-
cientes para vivir y proporcionales al esfuerzo invertido aun cuando, como los demas
productores primarios, en algunos casos establecen relaciones de compromiso con
intermediarios. Una produccion abundante y estable hace del coco un alimento
con potencial de aprovechamiento comercial. Los cultivadores lo saben, y por eso per-
sisten a pesar de la inestabilidad del mercado, principal obstaculo al que se enfrentan

los actuales cultivadores de coco, como explicaremos mas adelante.

31 “Entre1997y 2010 el departamento de Narifio ha producido el 36,6% de la produccion nacional,
y para 2010 produjo el 50,1%. Le sigue el departamento del Cauca que tiene historicamente el
28,3% de la produccion nacional, y el 14,54% en el 2010” (Quintana 2013, 8).
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Figura 23. Puesto de venta de pescado seco y de coco en cabecera municipal

Fuente: fotografia de Eduardo Restrepo.

En el departamento del Cauca, el transporte para la comercializacién supone
costos mayores en comparacion con el departamento de Narifio, lo que lleva a que en
ocasiones los cultivadores pierdan las cosechas. Vale la pena considerar experiencias
como la de la empresa Pacificoco, conformada en 2003 en Buenaventura, hoy orientada
completamente a la transformacién, procesamiento y comercializacion de productos
derivados del coco. Su aporte estd en que logra asegurar un mercado fijo alos cocoteros
de Tumaco, con precios fijos y justos, y permite mayor independencia a los cultivadores.
La transformacidn local del coco que se siembra en las tierras inundables del sur del
Pacifico es, en opinion de los cultivadores, la inica manera de que los cocoteros sigan

siendo actores econémicos importantes en la region.
Plitano

El platano es el més flexible de los cultivos. Se lo ve entre las planicies sembrado

junto a la cana, disperso alrededor de los tajos de coca, en terrenos montafiosos y en la

123



124

PASANDO TRABAJO

Figura 24. Colino

Fuente: fotografia de Pedro J. Velandia.

parte trasera de las casas. Actualmente es el producto agricola mas circulado y posible-
mente mas consumido localmente; y, en algunos rios como el Patia y el Tapaje*, logra
articularse como nodo econdmico.

A los montes sembrados con platano o maiz se los conoce como colinos; sin embargo,
como el cultivo de maiz se ha ido reduciendo casi hasta su desaparicion en algunos
poblados, hoy la expresion “trabajar el colino” obedece casi siempre a realizar alguna
tarea en los cultivos de platano. La siembra del platano se hace por la puesta en tierra de
cepas, comunmente de plantas de una siembra anterior recogidas en luna menguante.

La planta inicia su crecimiento y esto impone, ademas de la usual roceria, que los
cultivadores inviertan tiempo cortando palos del monte cercano para instalarlos como
apoyo junto a las raices del platano; hunden un extremo en la tierra y el otro lo ponen

en la parte alta del tallo, sosteniéndolo. Apuntalar es necesario porque es posible que el

32 Enesteafluente, ademas de platano, sacan para comercializar aguacate, guaba, zapote, naranja,
guanabana, pifia y limén. Como sefiala Maria Clara van der Hammen (2012), para el caso del
rio Tapaje, se encuentran sembradas alrededor de 6.500 hectdreas de platano, 1.200 de coco y
400 de cacao.
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Figura 25. Racimo de chivo

Fuente: fotografia de Pedro J. Velandia.

enraizamiento superficial que se produce en este tipo de suelo derive en el volcamiento
de la planta por el peso del fruto después de que inicia el crecimiento.

Cuando la planta estd bien formada, bajo las hojas empieza a aparecer una bolsa
alargada que ira creciendo hasta que, en un evento bellisimo, se abre para dar lugar
a pequenos y delgados frutos de color verde. La primera cosecha llegara después de
diez meses.

El platano cultivado en estos rios es comercializado regionalmente. Los agricultores
venden el producto a personas de los mismos rios que hacen un trabajo de acopio y
transporte hasta las cabeceras municipales. A las murallas de los rios Guapi, Timbiqui,

El Charco y muchos otros llegan canoas con cientos de racimos de platano que, bajo la
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légica de la oferta y la demanda, son negociados con comerciantes de la galeria, vende-
doras de calle y pequeiios supermercados. Los vendedores de platano paran de uno a
cuatro dias en las cabeceras mientras sale todo el producto; cuando hay mucha oferta,
a veces migran hacia el rio en busca de compradores.

Como nos comentaba una persona que se dedica a la comercializacion del platano
en la galeria de Guapi, el negocio viene por parte familiar. Su padre, uno de los pri-
meros comercializadores, recolectaba la produccion de diferentes unidades. Una vez
cargada la canoa platanera, el hombre pasaba alrededor de quince dias en la galeria,
durmiendo en una hamaca, y luego de completar la venta regresaba a la zona del Tapaje.
En la actualidad, decia, él se habia trasladado a vivir a Guapi y, aprovechando su red de
parientes y conocidos, iba cada quince o veinte dias a El Charco, con el fin de llenar la
canoa con el producto que vende en Guapi. Nos comentaba que el principal problema
era la carrera contra el tiempo que supone la maduracién del platano, ya que la gente
no compra racimos (64 platanos) si estan maduros. Una buena parte del producto se

pierde. La otra problemética gira en torno al fiado. En sus propias palabras: “Muchas

Figura 26. Venta de platano y naranja en Guapi, Cauca

Fuente: fotografia de Eduardo Restrepo.
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personas piden fiado, pero cuando uno va a cobrarles para poder ir de nuevo a comprar,
ahi si no estan, no aparecen, no tienen. Se pierde mucho ahi” (Pedro J. Velandia, diario
de campo, 4 de abril de 2018).

Ahorabien, ademas de los lugares que, como el Tapaje y el Patia, funcionan a manera
de despensas agricolas, en una buena parte de las zonas rurales del Pacifico sur el pla-
tano se presenta como comida para cortar. Como sefialé Paul Pavy (1967) al caracterizar
el sistema agricola del rio Raposo, la agricultura estaba dirigida a la subsistencia del
nucleo familiar y esto se expresaba en la ausencia de fuerza de trabajo no humano y en
la inexistencia de herramientas especializadas mas alla de palas, hachas y machetes.
En esa direccidn, la comida para cortar se retira del monte propiedad de la familia que
es sembrado de manera artesanal, normalmente con esquejes que se desprenden de
otros racimos, y con los cuales muchas familias cubren su alimentacién diaria. Como
lo pudimos experimentar en nuestro propio cuerpo, especialmente en las zonas ribe-

refias, el platano puede ser comido en dos de las tres comidas diarias.
Cocay cocaina

En el cuarto capitulo nos adentraremos en el andlisis del proceso histérico mediante
el cual la siembra de la hoja de coca se introdujo en el Pacifico sur hace algo mas de dos
décadas, y se consolidé como nodo econémico de decenas de pueblos de distintos rios.
Por ahora, caracterizaremos la forma como cultivadores, raspachines, cocineras, qui-
micos, lancheros y otros actores locales se articulan a alguna parte de la produccién, y
otros tantos, como duelos de tiendas, estaciones de gasolina, estancos y verdulerias, se
benefician del flujo de dinero derivado de la venta externa de la pasta base o de la cocaina.

En el presente, la costa sur del Pacifico recibe la pasta base y la cocaina producida
en los pueblos del litoral valluno, caucano y narifiense, y también la que llega desde el
otro lado de la cordillera. Desde municipios como Buenos Aires y Sudrez llegan kilos
de cocaina ya procesada en los laboratorios que se esconden entre el ramal occiden-
tal de la cordillera de los Andes. Llega cargada en bestias que recorren kilometros de
trochas y caminos enmontados que buscan los pueblos riberefios, en donde la mercancia
toma las venas acudticas que van a parar al océano. Una de las rutas mas productivas
es conocida como el camino del Naya (Vice Colombia 2018). Otras rutas conectan los
pueblos cultivadores de las partes medias y altas de los rios de la region con las bocanas,
adonde llega la pasta base para ser cristalizada y embarcada.

La region tiene un panorama muy diverso en cuanto a los cultivos de coca, y difi-
cilmente se podria generalizar al hablar de la situaciéon de estos y de las personas que
estan en los territorios donde se producen la pasta base y la cocaina, pues en la region

coexisten escenarios como algunos rios del Cauca en donde predominan los pequenos
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cultivos familiares, con lugares como Tumaco, donde hacen presencia disidencias de
las FARC que no estan dispuestas a soltar el negocio del narcotrafico; bandas criminales
y ELN; colonos que llegaron con los cultivos y que defienden su derecho a permanecer
en el territorio por medio de organizaciones como Asominuma; consejos comunitarios;
agroindustriales y el Estado, que inicia la etapa de erradicacion manual —forzada— del
Programa Nacional Integral de Sustitucién de Cultivos Ilicitos (pN1s) (“Comunidades
afro” 2018).

En este contexto y habiéndose convertido en “la capital mundial de la coca” (Ber-
mudez 2017), por pasar en las ultimas décadas de unas decenas a 23.148 hectareas sem-
bradas de coca, y ocupando el primer lugar en los municipios productores del pais,
Tumaco es un escenario muy complejo. Esto lo supo el pais cuando, el 5 de octubre de
2017, la incursion del Ejército a la vereda El Tandil y la posterior confrontacién con los
campesinos cocaleros dejaron como saldo un homicidio multiple.

Tumaco propone una experiencia importante para pensar en el futuro de los demas
territorios en donde actualmente confluyen intereses y logicas de poder poco exploradas
mas que por la prensa. Debilidad organizativa e institucional, cuando no relaciones que
se han gestado entre los armados y las organizaciones; voluntades divididas frente a la
propuesta de sustitucion disefiada por el Gobierno nacional; economias alternativas
contextualmente inviables, y relaciones poder y dependencia econdémica son algunos de
los temas a los que valdria la pena acercarse. En este ultimo punto buscaremos ahondar
en la segunda parte del capitulo.

En otros municipios, la siembra y comercializacion de pasta base estan en aumento.
Los espacios dejados por las FARC fueron rapidamente retomados y hoy son pequeiias
y medianas estructuras, menos identificables, las que compran la mercancia en cada
pueblo, aunque a un menor precio. Estructuras que, como en el pasado, estan fuera
del control del Estado colombiano y que actian, como lo hacia la guerrilla, sobre la
economia y la justicia local, e influyen fuertemente en los consumos culturales de estos
pueblos. En otros, las fumigaciones acabaron la coca, pero no se gesté ninguna otra
opcién econdmica para los campesinos que no solo vieron marchitarse los palos de
plata, sino también sus cultivos de pancoger. Estos son pueblos pequefios, aletargados,
vacios; alli el tiempo parece no avanzar. Alli donde el tiempo de la coca pasé, los jovenes,
hombres y mujeres se han ido a las ciudades en busca de oportunidades laborales. Y los
viejos se dedican a dificiles y mal remuneradas actividades de explotacion de recursos.

Cabe aqui retomar la afirmacién de Taussig (2013) de hace més de dos décadas:
“Pero, ;cuanto tiempo pasara antes de que estas gentes de la costa comiencen (vuelvan) a
cultivar coca? Tan pronto como la guerrilla (sea la que sea) o tan pronto como aparezca
un paisa con semillas de coca y la promesa de comprar pasta” (123). La reorganizacion

de fuerzas de narcotréfico tiene un alto impacto en la actitud de los cultivadores frente
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al pN1s; su avanzada aumenta las tensiones locales y hace renacer, en donde se habia
debilitado, la idea de la coca, a esta como la unica opcion econdmicamente viable.

En un panorama tan diverso, nuestra apuesta es aportar etnograficamente a conocer
las condiciones en las que hoy se estan produciendo la pasta base y la cocaina, quié-
nes son y de qué forma estan articulados los actores que hacen parte del proceso, y las
légicas y relaciones que gobiernan la fuerza de trabajo en esta actividad. Es necesario
aclarar que la informacién que da cuerpo a este capitulo fue recolectada en medianos
y pequeiios poblados de rios relativamente poco sembrados, en comparacién con el
sur de la region. Alli la siembra, el procesamiento y la venta de la hoja de coca, aunque
en aumento, ocurren sin muchos tropiezos, y el PNIS es apenas un rumor entre los cul-
tivadores. Abordaremos el tema tomando como referencia dos momentos que gene-
ralmente tienen lugar en escenarios diferentes y suponen la participaciéon de actores
distintos: 1) la siembra, cosecha y produccion de pasta base; y 2) la cristalizacion y el

embarque de cocaina.
Siembra, cosecha y pasta base

En las zonas donde los cultivos son relativamente pequefios, de entre media y tres
hectareas por familia, los cultivadores suelen usar sus propios montes heredados para
sembrar. Cuando los montes propios estan muy distantes del caserio, lo suelos no son
aptos para la siembra o en zonas de alta produccion, los cultivadores suelen usar los
terrenos de parientes y vecinos, y establecen con ellos acuerdos para su uso. La mayo-
ria de las veces funciona la logica del alquiler. Cuando hay relaciones de parentesco,
es comun que no se establezca un precio por esa suerte de arrendamiento, sino que
quede sujeto a la voluntad del cultivador entregar algo de dinero al duefio del terreno
cuando venda la pasta. Por lo tanto, este precio variara con el valor de la mercancia y
la productividad del cultivo.

Como en cualquier otro cultivo, la siembra estd precedida por la limpieza del terreno.
Parientes y jornaleros, provistos de machetes, hachas y eventualmente motosierra, se
enfrentan a palos y hierba que crecen velozmente por la ayuda constante de la lluvia.
Para la primera siembra deben comprar la semilla en pepa, la planta germinada o bien
palos de los que cortan varios esquejes y van directo a la tierra. La libra de semilla
cuesta $30.000; pléntulas de aproximadamente 15 centimetros valen $ 200; yuna arroba
de ramas de bonita cuesta $ 80.000. Las semillas se adquieren en los caserios o en las
cabeceras municipales de Guapi, Timbiqui, El Charco, etc.

Durante varios afios, esta sera la unica inversion en semilla que deberan hacer los
cultivadores, pues cada dos a tres afos, cuando la planta crece y deja de dar bastante

hoja, se corta el arbusto para dejar solo un pequefio esqueje hasta que renazca e inicie

129



130

PASANDO TRABAJO

de nuevo el ciclo de crecimiento. Como tingo y bonita se conocen las variedades que
se encuentran en los montes riberefios de la parte media y alta de los afluentes del
Pacifico sur. Es comun ver en un mismo fgjo la tingo de hojas verde oscuro y gruesas,
y la bonita, verde biche con hojas mas delicadas. Segtin la explicaciéon de una cultiva-
dora, la bonita requiere mayor cuidado, tenerla mas libre de monte, pero también es
de mejor calidad y rendimiento.

Después de la primera siembra, la cosecha llegara entre diez meses y un ano des-
pués, v, a partir de ese momento, las hojas estaran listas para ser arrancadas cada tres
meses. El primer afio es muy importante, y los cultivadores se esfuerzan bastante por
fumigar y abonar la tierra. A la primera accién se le conoce localmente como gramoso-
near; es decir, aplicar un quimico llamado Gramoxone?® que controla el crecimiento del
monte circundante a las matas, principalmente la hierba de hojas anchas, tan comun
en este tipo de ecosistema. Se adquiere a $100.000 el galén. Este se aplica con una
bomba pesadisima que se carga durante horas en la espalda, mientras se controla la
manguera por la que desciende el liquido. Aunque en los ultimos afios se ha hecho mas
frecuente el uso de bombas estacionarias que facilitan la fumigacion, su alto costo es
accesible unicamente para los grandes cultivadores, usualmente forasteros. Aunque el
efecto del matamonte es inmediato y ayuda muchisimo, la limpieza del terreno se debe
complementar con la roza con machete. El abono de la tierra se realiza con Triple 15 y
Desarrollo, fertilizantes que aportan nutrientes a las plantas para hacer méds abundantes
las hojas y acelerar su crecimiento.

Dado que durante ese tiempo el cultivo no produce ninguna ganancia, los duefios
se dedican a otras actividades, como la agricultura, la mineria, la raspa en los cultivos
de sus vecinos, etcétera. La preocupacion basica de los cultivadores en ese momento
es conseguir el dinero suficiente para esos insumos que deben aplicarles a las plantas.
Un tajo al que no se le aplican quimicos puede tardar hasta dos ailos en dar la primera
produccién y, logicamente, esto deriva en bajas econdmicas para los cultivadores.

Llegado el tiempo de cosecha de la hoja, el cultivador convocara a una cuadrilla
de un nimero cambiante de personas, de acuerdo a la cantidad que espera recolec-
tar. Hombres mds que mujeres van a los cultivos, con botas, toldillo y un costal de
fibra que atan a su cintura o que ponen en el piso totalmente extendido junto a la mata
que desnudan con mano firme y técnica para sacar la hoja lo mas entera posible y sin

ramas, pues, ademds de hacerlo rapido, de eso depende ser o no considerado un buen

33 Su componente activo es Paraquat, el cual produce intoxicaciéon aguda en personas y anima-
les. Este herbicida de rapida accién es considerado uno de los componentes quimicos de uso
agricola mas peligrosos en el mundo, lo que ha llevado a la prohibicién de su uso en varios
paises (Aristizabal 1995).
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raspachin. Las gotas de sudor se deslizan a prisa sobre los cuerpos esbeltos de un grupo
de jovenes negros en lo profundo de un monte guapireiio cuando uno de sus jefes, el
dueiio del cultivo, grita groserias junto a uno de ellos: estd arrancando muchas ramas.
Cada rama rota seran algunas hojas menos en la siguiente cosecha.

Cada uno se ubica frente a la mata que va a raspar y toma una rama con cada mano.
La sujeta desde su nacimiento y la hala manteniendo la presion. De este modo las hojas
irdan quedando en sus manos y de ahi caeran al costal. El toldillo cumple la funcién de
proteger los dedos de las ampollas, que aparecen pronto incluso en las manos fuertes y
curtidas de los campesinos. La coca es un arbusto frondoso, de modo que, para tomar
las ramas mds altas, el recolector las pisa con fuerza y las pone a su alcance. Una vez
va quedando la planta desnuda se pasa a la del lado, se arrastra el costal y se repite la
accidn tantas veces como sea necesario, cientos de veces. El contacto constante que
tienen los recolectores con la planta genera irritaciones en la piel, la cual provoca una
comezdn insoportable para algunos, e incluso los obliga a abandonar la actividad.
Otros usan cremas para aliviar el escozor que paraddjicamente les produce el roce con
el “palo de plata”.

Cuando esta llegando el final de la jornada, cada raspachin carga el producto de su
trabajo hasta el rancho donde se procesa la hoja, los cambullones. Recorren con hasta
100 kilos de peso en la espalda las trochas y caminos estrechos que comunican los cul-
tivos con los cambullones donde se procede al pesaje que determina el pago. En uno de
los sitios donde adelantamos trabajo de campo, el precio por arroba recolectada es
de $7.000, aunque este precio varia en 2.000 0 3.000 pesos entre pueblos. Una bascula
mostrara cuantas arrobas recogié cada quien y el cultivador ira anotando estos valores
para saber cudles seran las deudas que debera saldar cuando la mercancia se venda.

En una jornada de raspa, una cuadrilla de cinco personas puede recolectar un pro-
medio de 30 arrobas, esto en condiciones ideales, es decir, sin el calor sofocante que
obliga a frecuentes descansos, o la lluvia que no permite recoger algunas variedades
de hoja y hace que algunos dias sean totalmente improductivos. Asi, cada raspachin
recibe a diario $ 42.000 aproximadamente, aunque vale decir que hay quienes pueden
llegar a raspar hasta 12 arrobas en un dia, y los principiantes apenas alcanzan las 3. “Los
primeros dias a uno no le rinde, porque se desacostumbra, pero ya luego de que uno
tiene las ampollas, comienza a recoger entre 7 y 9 arrobas en un dia’, destacaba un joven
raspachin. La buena o mala espalda que tenga el raspacho influird en su rendimiento.

En uno delos escenarios en donde pudimos compartir con los raspachos, en las ulti-
mas semanas de noviembre la ansiedad se apoderaba de los cultivadores, pues querian
raspar durante ese mes para que al llegar diciembre la mercancia estuviese vendida. Esta
erala condicion de los pequeiios cultivadores, que querian el producido de sus pequerias

fincas, y también de un grupo de socios —volveremos sobre ellos mas adelante— que,
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segun comentan en el pueblo, tienen algo asi como 200 hectareas de coca en los montes
que le han ido comprando a la gente del pueblo. Durante un mes, 17 jévenes del pueblo
se habian ido a una finca a raspar, dejando a los cultivadores del pueblo sin trabajan-
tes. Para los pequefos cultivos se puede dar el caso de que alguien raspe solo, pero es
algo poco usual y productivo. La cooptacion de la fuerza de trabajo también afectaba
notoriamente el trabajo agricola, pues no habia peones interesados en trabajar como
jornaleros, teniendo la opcion de ir a raspar.

Por cientos se cuentan los raspachines en varios municipios de Cauca y Narifno. Son
generalmente jovenes entre los 12 y 35 afios que, una vez aprenden la técnica y adquie-
ren agilidad para lograr obtener ganancias, no dudan en moverse hacia los pueblos y
rios vecinos en épocas de cosecha. En lo posible se movilizan con la gallada, pues el
tiempo de raspa, durmiendo en el monte, no es asunto facil, pero es una opcién para
conseguir dinero, que algunos usan para alimentar a sus familias, y otros, los que ain
no han conformado una, para comprar ropa, alcohol y, ocasionalmente, armas.

En las noches de fin de semana, entre ron y cerveza, quejas y elogios se mezclan
cuando los raspachos hablan acerca de su trabajo. Comer arroz, frijol, platano, mas
arroz y poca presa en las jornadas de raspa, ademas de las malas noches en el monte
y la monotonia, los hacen pensar constantemente en abandonar el pueblo e irse a la
ciudad, pero enseguida recuerdan o imaginan, partiendo de los relatos de sus amigos
que han salido, que alli van tener que ver a un jefe que cada mafnana va a controlar su
tiempo, que no podran decidir impunemente cuando ir o no a trabajar; en ese momento
enaltecen la “libertad” que les permite su trabajo. Y se sirve una nueva ronda de ron.

Para las familias cultivadoras, el trabajo de sus miembros es mas que un apoyo
en fuerza de trabajo; en las zonas donde el precio de la pasta ha descendido escanda-
losamente en los ultimos dos afos es el factor que define la relativa sostenibilidad de
la siembra. Los hijos varones trabajan fumigando, rozando y raspando; y las mujeres,
hermanas, hijas y esposas de los cultivadores cocinan para los trabajantes. Esta fuerza
de trabajo es remunerada muy por debajo del precio del jornal, o simplemente se asume
como un acto obligatorio que los integrantes de la familia aporten con trabajo al cultivo
bajo la logica de que el beneficio final sera retribuido en comida, productos y servicios
para todos los miembros de esta. La nocion de trabajar para la familia es heredada de
las practicas agricolas y de autoconsumo. Sin embargo, en el caso de la coca, esto suele
generar tensiones y descontento, especialmente entre los jovenes, como profundizare-
mos en el cuarto capitulo.

Es tal el lugar que tiene el trabajo familiar en el mantenimiento de los pequeiios
cultivos, que podria decirse que sin esa fuerza de trabajo resultaria econémicamente
inviable para las familias que tienen apenas una o dos hectareas sembradas. Un docente

guajuireno lo explicaba en estos términos:
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Siusted se pone a analizar, a echar nimero, los cultivadores no es que ganen mucho.
Yo le decia a un companero por estos dias, “si usted se sienta con su mujer a anotar
los viajes que hace para ir a mirar si cayo arriera, si cayd plaga, que a fumigar, que
arozar, y los jornales que paga, y se pone un salario de $35.000 usted y su mujer, y
lo que le gana a eso es muy poco”. Y mds en estos dias que no hay ni quién compre.

(Entrevista con Armando Torres, Guapi, Cauca, 20 de septiembre de 2017)

A falta de dinero y redes de endeudamiento para costear los insumos para la
transformacion de la hoja en pasta base, algunos cultivadores prefieren vender la hoja
por arrobas para que otros terminen el proceso. La arroba es vendida entre $ 28.000'y
$ 40.000, dependiendo del precio local de la pasta, aunque en general los cultivadores
se proponen llevar el proceso hasta el final.

La etapa de transformacion de la hoja en pasta base se realiza en los cambullones,
ranchos construidos en madera y plastico en los que hay canecas plasticas y metélicas
de 200 litros para verter los insumos. Siempre estan construidos cerca de las quebradas
o el rio, pues de alli se saca el agua y alli mismo se arrojan los residuos del proceso. Un
quimico, al que el cultivador le paga $120.000 por kilo producido, y uno o dos ayu-
dantes que ganan por jornal se encargan de vaciar los costales y poner toda la hoja en
el suelo, patearla para que quede distribuida, y después de picarla con una guadafa*
le agregan el cemento, la cal y el agua, de modo que alcance a todas las hojas. Con este
procedimiento se separa el alcaloide.

A continuacion, pasan la hoja a los timbos, canecas en donde la mezclan con soda
caustica, agua, acido y gasolina. El proceso quimico tarda alrededor de tres dias y deja
como producto un residuo amarillento de olor penetrante que los quimicos no descui-
dan ni un segundo, y litros de liquidos malolientes y contaminados que descienden por
los desagties de los cambullones hasta las quebradas o el rio, haciendo que el agua que
tocan sea imposible de beber para las personas y mortal para algunas especies, como
el camaron de rio. Para entonces la mercancia estara lista para ser cocinada y fritada,
momento en el cual se revela la productividad de la cosecha y la pericia del quimico, pues
se espera que de cada 30 arrobas de hoja se obtenga en promedio un kilo de pasta. La
coccion se puede hacer en el cambullon o bien en las viviendas. Andando por las calles
de algunos poblados del Pacifico sur aprendimos a reconocer ese inocultable olor que
sale de las cocinas cuando se esta por culminar la produccidn de pasta base de hoja de

coca. Al final, uno o dos kilos de mercancia de un blancor amarillento, dura, cortada

34 Enalgunoslugares los cultivadores han conseguido maquinas picadoras que hacen mas efectiva
esta parte del trabajo.
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en pedazos y olorosa, son guardados y cuidados celosamente en las viviendas hasta el
momento de la venta.

Cada cultivador conoce el precio al que en ese momento se estd comprando y cada
quién ird a buscar al comprador que mas lo favorezca. Sin embargo, como se explicara
mas adelante, no son muchas las opciones, pues frecuentemente los cultivadores ya
han establecido un compromiso de venta con quien les “prestd” los insumos para la
transformacion. El precio por kilogramo puede oscilar entre $1.400.000y $ 2.500.000,
aunque en los ultimos anos pocas veces ha llegado a ese tope. En zonas relativamente
cercanas, en un mismo momento esta mercancia puede cotizarse a precios muy variados,
pues esto depende de las dindmicas de cada red, de lo que “coronen” los jefes mayores,
0 a veces, de lo acorralados que los tenga el Ejército.

En uno de los poblados en los que adelantamos nuestra etnografia habia dos com-
pradores principales de pasta: una sociedad y una pareja de esposos. La primera es
una red de personas que trabajan para un jefe mayor, entre los que se encuentran un
par de personas del pueblo, en otro tiempo cercanos a las FARC, y un grupo de blancos
encabezados por un tolimense, exmilitante del EPL. La sociedad esta compuesta por
campesinos de diferentes regiones del pais y llego al poblado hace menos de dos afios,
con la salida de las FARC, para vincularse al negocio del cultivo de coca, la compra de
la pasta base y el procesamiento y comercializacion de cocaina.

Esta sociedad es un actor fundamental pues, ademas de ser la compradora de la
pasta base, es propietaria de la estacion de gasolina del pueblo, de la tnica discoteca
y del supermercado mas grande. Adicionalmente, y este punto cierra un circuito de
circulacion de las mercancias mas importantes del pueblo, por intermedio de ella los
pobladores del lugar acceden a armas, revdlveres y pistolas. Todas las personas que
conforman esta red son subalternos de una cabeza mayor que nunca hace presencia en
el pueblo y a la que solo algunos de ellos conocen.

Laldgica de monopolio de la pasta base y del dinero que produce, descrita para este
caso, es extensible a muchos de los pueblos del Pacifico sur. Grupos mas o menos nume-
rosos, mas o menos poderosos, algunos mas articulados a grupos armados que otros,
controlan la produccién y comercializacion de la pasta base, y esto les permite invertir
capital en bombas de gasolina, tiendas, estancos y maquinaria para otras actividades
econdmicas, a partir de los cuales establecen vinculos econémicos con los locales. De
manera analoga a los retreros en la mineria, los cocaleros se posicionan en el pueblo
mediante aportes econdmicos a causas comunitarias y estrechan vinculos de respaldo
y endeude con los cultivadores. Asi, afirman su poder y fortalecen la aceptacion de su
creciente presencia en el trabajo, la fiesta, la administracion de la justicia, sus consumos

alimentarios; en definitiva, la vida misma de los habitantes del poblado.
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Por otra parte, la pareja de esposos caquetefios, que son los otros compradores
de pasta base, llegaron al pueblo hace ya una década, con las FARC, y se quedaron aun
cuando la guerrilla se fue. Trabajan cotidianamente en una tienda de su propiedad y en
una venta pequefla de gasolina dentro del pueblo, pero son propietarios del expendio
mds grande de combustible en uno de los pueblos vecinos. El pueblo rumora que es
inmedible la cantidad de dinero que poseen, pues llevan afios comercializando pasta base.

En términos generales, el panorama es el de muchos cultivadores y pocos compra-
dores, a quienes los primeros se ven presionados a vender la mercancia a los precios
que ellos establezcan. En algunos pueblos las personas deben desplazarse hasta lugares
cercanos a las bocanas para vender la pasta; sin embargo, por lo general, los campesinos
prefieren vender la pasta a compradores locales o que llegan hasta alli a comprarla, pues
es muy arriesgado movilizarse con la mercancia. Esta situacion pone a los cultivadores

en total dependencia de la comercializacion local, altamente monopolizada.
Cristalizacion y embarque

Los compradores de pasta base establecen redes y dinamicas de transporte para
llevarla hasta los quimiqueaderos, usualmente ubicados en la parte baja de los rios. Los
ranchos son parecidos a los cambullones, pero estin dotados con hornos, méquinas
de secado, prensado y empaque para hacer la parte final del proceso de produccion de
cocaina. Para transformar la pasta, los trabajadores le aplican dcido sulfurico, soda caus-
tica y amoniaco, y como producto de una rapida reacciéon quimica, los trozos de pasta
quedaran disueltos y convertidos en un liquido blanco.

Esa sustancia pasa por varios filtros de tela, en donde aplican acetona y 4cido clor-
hidrico esperando obtener una masa blanca y humeda que proceden a escurrir manual-
mente. Prensas pequeiias y cajones de madera dan la forma rectangular y comprimida
a la cocaina. Los ladrillos o panelas pasan entre seis y ocho minutos por un horno
microondas para eliminar toda la humedad. Entonces, llegara el momento del pesaje en
grameras digitales que les diran si es un kilo exacto de cocaina, o si es necesario agregar
o quitar. Aqui, en las manos de los trabajadores de los cristalizaderos, campesinos de
diferentes zonas del pais, atin no tiene ningtn valor, pero si podrian matarlos por ella.

Varias capas de plastico y hasta condones se usan para reducir toda posibilidad
de contacto entre la cocaina y el agua, pues si esto ocurre la pérdida serd total. No se
ahorran esfuerzos en proteger la segunda droga mas consumida del mundo. Adhesivos
personalizados identifican visualmente la mercancia de un narcotraficante o de un grupo
de ellos (Vice Colombia 2018). En los quimiqueaderos se ocupan entre 5 y 15 personas,
deacuerdo ala cantidad de pasta que se vaya a procesar. El pago se da por rendimiento,

$10.000 por cada kilo empacado y listo para exportar.
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En los pueblos de las bocanas, personas de distintas edades prestan sus viviendas
para cuidar la cocaina mientras se resuelven los viajes y se embarca la mercancia en
lanchas rapidas y submarinos que, pilotados por jovenes locales, buscan las costas del
norte del continente. Lo que persiguen los jovenes que se embarcan cargados de droga
por dias hasta las costas guatemaltecas es $ 300.000.000. Las posibilidades de ser atra-
pados son altas, y mas cuando saben que hay unos “positivos” ya pactados entre los
narcotraficantes y las fuerzas militares; es decir, viajes delatados que sirven para dar
cuenta de la efectividad de la “lucha contra el narcotrafico” en la regién. Los chicos se

enfrentan a la posibilidad de ser esa carnada.
Nodo minero

Una de las imégenes profundamente asociadas, no solo al Pacifico sino también a los
grupos negros que lo habitan, ha sido indudablemente la de aquellas mujeres y hombres
inclinados entre el fango aurifero con bateas y barretones en una recurrente y agotante
busqueda del metal precioso. Actualmente esta escena pervive de manera marginal
junto a las formas mecanizadas de mineria que abundan en las margenes y lechos de
rios, dentro del monte y en las quebradas de la zona sur del Pacifico, y hacen de esta
actividad un nodo de articulaciéon econémica de numerosos pueblos.

Los municipios de Barbacoas, Magiii y Santa Barbara de Iscuandé, en el departa-
mento de Narifo, y Guapi, Lopez de Micay y Timbiqui, en el departamento del Cauca,
conforman el distrito minero nimero 13 del pais. Las técnicas mecanizadas utilizadas
para la explotacion de oro en los municipios mencionados, y en varios otros como
Buenaventura y Tumaco, podrian clasificarse en dos tipos: las maquinas grandes,
como las retroexcavadoras y los dragones; y las minidragas, elevadores y monitores, de
tamano mediano y pequeio. Esta clasificacion serd una guia analitica pues, como nos
proponemos exponer, existen diferencias en cuanto a la organizacién del trabajo y las
relaciones econdmicas que posicionan de manera diferente a los pobladores rurales del
Pacifico sur en la economia que gira en torno a unos y otros. En las paginas venideras
explicaremos las 16gicas que subyacen a la operacion de tres de estas, a las cuales pudi-

mos acercarnos con relativa profundidad.
Retroexcavadoras

Una caracteristica central de la mineria a cielo abierto realizada con retroexcavadoras
es la generalizada participacion de foraneos. En su gran mayoria, las retroexcavadoras
son propiedad de personas venidas de otras regiones del pais, como Antioquia y el

interior del Valle del Cauca, de modo que las ganancias gruesas de esta economia casi
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nunca quedan en los pueblos donde se realiza la actividad extractiva. Aunque también
hay que decir que las bonanzas cocaleras y mineras regionales de las ultimas décadas
han posibilitado la compra de este tipo de maquinarias por mineros oriundos de pue-
blos del Pacifico sur, como profundizaremos en el cuarto capitulo.

Este fendmeno genera olas migratorias en las cuales operadores de retro, mineros
y parientes del duefio del entable se movilizan a los lugares donde se efecttia la explo-
tacién. La magnitud de este tipo de empresa minera hace que el flujo de personas sea
alto, e incluso llegan a duplicar el nimero de pobladores del caserio (Lépez 2014). En
algunos lugares se conforman verdaderos conglomerados de viviendas temporales
improvisadas en las cercanias al entable minero.

Aunque a partir del 2015 las acciones del Ejército contra la mineria ilegal se han
intensificado, y es frecuente escuchar de la quema de retroexcavadoras, en varios rios
contintian operando con normalidad. Guapi, Guajui, Timbiqui, Tapaje e Iscuandé son
algunos de ellos. No es facil determinar cuantas de estas maquinas hay hoy en el Pacifico

sur; sin embargo, tomando como referencia las observaciones realizadas por Alfredo

Figura 27. Transportando retroexcavadora por el rio Guajui

Fuente: fotografia de Alejandra Gutiérrez.
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Molano hace menos de dos afios en el rio Timbiqui, en las cuales not6 el funciona-
miento de mas de 30 trabajaderos o minas entre la cabecera municipal y Coteje, uno
de los corregimientos rurales, podemos inferir que es una presencia muy significativa.
La continuidad se debe en parte al sostenido y creciente precio del mineral, que entre
el 2005 y el 2015 pasd de USs 445 a US$1.650 (Molano 2017).

Las intervenciones por parte del Estado estan cargadas de tension, ya que, segun lo
comentan los propietarios de los entables, los militares, ademas de prender en llamas
la méaquina, se llevan con ellos tanta herramienta como les sea posible; herramienta
que no es reportada sino revendida. En medio de amenazas de ser llevados a prision,
suplicas e intensas requisas en las que eventualmente encuentran armas, lo que agrava
la situacion para los mineros, los militares aprovechan para lucrarse de la cadtica pro-
liferacion de esta forma de mineria. Ademas, como es bastante predecible, cuando este
tipo de operativos se comienzan a dar en una zona, tanto personas como maquinas se
movilizan rapidamente hacia otros lugares.

Las enormes maquinas amarillas entran a los rios en plataformas metalicas impul-
sadas por varios motores. Cuando esto ocurre, ya el propietario de la maquina ha
visitado en mas de una oportunidad el monte a explotar, ha ido a catear el terreno y
ha pactado verbalmente el pago del 10 % de la produccién con la familia propietaria
de ese monte. Aqui es posible sefialar una diferencia con las otras formas de mineria
mecanizada, pues, al entrar una retro, por la magnitud de la empresa y la intervencion,
la negociacién generalmente se hace con un grupo de hermanos, o familias enteras, y

no solo con personas individualmente. A. Castillo (2013) resalta en esta direccién que

la tranquilidad de la explotacion depende de que los miembros del grupo familiar
no se peleen entre ellos por las ganancias, para lo cual deben haber incluido a todos
los individuos de la familia en la decision. También depende de que mientras el
entable funcione, el representante o fiunco reparta el porcentaje del metal explotado

entre las ramas de la familia. (59)

Ocasionalmente queda registrado por escrito el acuerdo con la familia.

En los rios en donde actualmente existe este tipo de explotacion se espera que un
porcentaje también se destine a las comunidades, y que sea el consejo comunitario el
que medie en el establecimiento de esta suerte de “impuesto”. Algunos consejos son
muy cercanos a los retreros o a los grupos armados que los cuidan, y esto termina por
mejorar ese tributo. Teniendo en cuenta que en su gran mayoria los entables no cuen-
tan con avales institucionales para su funcionamiento, ese 2 0 4% de la produccién que
se divide entre todos los pueblos de un rio llega a suplir las obligaciones tributarias y

ambientales que deberian pagar si fuesen legales. En algunos pueblos donde la actividad
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minera es fuerte, como es el caso de Timbiqui, el acuerdo no se hace en porcentaje de
produccién sino en dias de barequeo para los locales (Molano 2017).

Ya en el bosque, la retro entra sin consideracién ambiental alguna, tumbando arbo-
les y abriéndose camino entre la espesa vegetacion hasta llegar al punto donde se ird a
trabajar la mina. La accion inicial consiste en un proceso conocido como descapote del
terreno, donde se remueve la capa vegetal, el suelo sin mineral o estéril, que se encuentra
encima del yacimiento. En este proceso algunos retreros emplean bulldozers, aunque si
no cuentan con uno, o con el dinero para contratarlo, la retroexcavadora puede arrasar
comodamente grandes cantidades de bosque. En un entable minero puede haber entre
una y cinco retroexcavadoras, y el montaje de este conlleva la instalaciéon de motores
estacionarios para bombear agua, motores para achicar, tuberias para la conducciéon de
agua, canalones metalicos para las maquinas de clasificaciéon y un rancho para cocina
(A. Castillo 2013).

Los motores estacionarios se montan lo mas cerca posible del rio o quebrada, se
instalan las mangueras que bombean litros y litros de agua para lavar la tierra, y las
que chupan la grava desde el hueco hasta los canalones. Se levantan estructuras meta-
licas horizontales que sostienen una suerte de placas inclinadas que iran recibiendo
y separando la grava del metal. Por ultimo, el rancho para la cocina se elabora sobre
todo con madera y pléstico, y consta basicamente de un fogén, una base de madera y
los utensilios de cocina.

En la marcha, la funcion de la retroexcavadora es remover grandes cantidades de
barro y tierra de lo profundo de un creciente hueco que puede llegar a medir 100 o
200 metros de circunferencia y hasta 10 o 15 metros de profundidad (Molano 2017),
y verterlas en la cima de la méquina clasificatoria (A. Castillo 2013), en la cual hay
pequeiios listones, rejillas o trampas que detienen el material aurifero arrastrado por
agua. En ocasiones a esta agua le agregan mercurio o cianuro con el fin de separar el
oro de otras materias. El oro va quedando en unos paios o filtros, donde se recoge y se
lava nuevamente en depodsitos que también contienen quimicos para amalgamarlo y
separar la jagua® del metal (Molano 2017). A esta accion se le conoce como azogue. El
agua revuelta y contaminada va a parar al rio o quebrada, o se acumula en los huecos.
Tocar el tema del uso de insumos quimicos en algunos rios es la antesala de voces bajas y
negacion, pues, aunque todos sospechan que ocurre, prefieren no decirlo abiertamente.

Lasjornadas de trabajo en estos entables son diurnas y nocturnas. Actualmente, en
Santa Maria, Timbiqui, los entables trabajan de seis de la mafiana a diez de la noche,

35 Lajagua es un tipo de tierra negra, mas compacta que la arena, compuesta por una mezcla de
oxido de hierro magnético, ilmenita y polvo de oro (Castro 2011). Para los barequeros y durante
el cateo que hacen los duefios de entables, la jagua es siempre indicadora de presencia de oro.
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y de once de la noche a cinco de la mafana. Para cada turno se conforma una cuadri-
lla de trabajo que oscila entre diez y treinta personas, o pueden ser mas si hay varias
maquinas en funcionamiento. En la cuadrilla el actor principal son los operadores de
las retros, quienes reciben un pago basico, independiente de la produccién, aunque
también pueden aspirar a mejorar ese sueldo cuando la produccién aumenta. Esto es
una particularidad en el contexto de las economias aqui descritas, que deriva en que los
operadores raramente transitan de forma voluntaria a otra actividad, a menos que se
vean forzados por el cierre de la mina o insoportables bajas. Aun asi, muchos prefieren
migrar a otras zonas mineras antes que transitar a otra actividad.

Los jovenes suelen sentirse atraidos por este trabajo que, en comparacion con los
otros tipos de ocupacion en las minas, resulta menos desgastante y las ganancias son mas
estables. Por tratarse de un trabajo especializado, pocas veces los operarios son personas
de los pequenos corregimientos donde estd la explotacidn; en su mayoria son hombres
jovenes de nodos mineros que viajan desde las cabeceras municipales rio arriba o a
otros rios para trabajar uno o dos meses consecutivos, y luego salir y descansar en sus
propios pueblos, junto a sus familias, durante una semana antes de retomar.

Cada mina cuenta con un administrador, que actiia como jefe inmediato de la cua-
drilla y debe tomar las decisiones cotidianas importantes del proceso de produccion.
Los demdas miembros de la cuadrilla son los chorreros, achicadores, operarios de los
motores estacionarios y la sefiora de la cocina. En algunas minas contratan a hombres
provistos de armas que cuidan las méquinas y herramientas, y controlan la entrada

de barequeos. A. Castillo (2013) describe las funciones de cada integrante del grupo:

El chorrero es quien se ubica en la parte mas alta de la maquina clasificadora,
dirige un chorro de alta presion contra el material que la retro ha puesto sobre la
clasificadora. Ademds tiene ayudantes que controlan los motores estacionarios y
las mangueras que absorben el agua desde la quebrada y la llevan hasta lo alto del
aparato. Su funcion es aportar y controlar el agua que se usa para la explotacion.
El achicador es quien maneja la motobomba (motor de achique) que succiona el
agua que se deposita en el hoyo de la excavacion. Su responsabilidad es evitar que
el frente de mina se inunde. La de la cocina es una mujer o un grupo de ellas que se
encarga de la preparacion de alimentos para los obreros y vive en el campamento
del entable. Finalmente estd el mandadero, a quien se le encomienda comprar ma-

teriales y llevar mensajes. (74)

Asi, para que la operacion de la mina sea de veintiuna horas diarias, que es lo espe-
rado por los retreros, se requieren cuadrillas numerosas que trabajen de dia y de noche.

Cuando la cuadrilla descansa, ya se ha terminado la jornada o en las primeras horas de



2. ACTIVIDADES ECONOMICAS

la manana, los huecos hechos por los brazos metélicos de las retros son ocupados por
barequeros, mineros y mineras artesanales. Llegan al entable, piden permiso al pro-
pietario y este decide cuanto tiempo pueden estar alli. Este tiempo puede variar entre
media hora y un par de horas. Con esto claro se disponen a separar el oro del barro
que la maquina no pudo atrapar, haciendo movimientos circulares que llevan la arena
afuera y la jagua al fondo de la batea.

Las condiciones en que se hace el barequeo ponen en constante peligro a los hom-
bres y mujeres que realizan la mineria artesanal, pues son altas las probabilidades de
un deslizamiento de las paredes blandas que la retroexcavadora ha estado removiendo.
Decenas de accidentes graves y fallecimientos se dan sin ser registrados. Cuando hay
accidentes fatales, el duefio del entable cubre los gastos del velorio y entierro, y, even-
tualmente, entrega algin dinero a las familias. Hasta alli va su responsabilidad. En
algunos poblados, como lo referencia Lopez (2014) para el caso de Buenaventura, los
mismos propietarios de retros actian como compradores del oro que sacan los bareque-
ros. El trabajo de estos mineros artesanales en los entables es leido como una muestra
de buena voluntad por parte de los retreros; sin embargo, su actividad es funcional a
la busqueda que ellos lideran. Segun los relatos recogidos por Castillo en Condoto,
Chocd, el barequeo llega a ser una forma de cateo del terreno. Reproducimos uno de

los testimonios que arrojan luz sobre el asunto:

El barequero es util para los mineros. El barequero catea, lava las minas por donde
mas coger. Entonces ellos dicen, bueno, a pa’ alla donde van ellos es que se coge.
Para alla le voy a dar con la maquina, para donde no coge, lo barequeros no echan.
Ellos no echan para alld, entonces les sirve como guia. Pero es discriminado el

barequero en ocasiones. (Entrevista con Ivdin Mosquera, en A. Castillo 2013, 99)

En uno de los poblados en los que permanecimos, durante el primer fin de semana
de diciembre dos de las personas que estaban barequiando regresaron al caserio porque
el ELN hizo presencia para cobrar el impuesto a los duefios de los entables, que aparen-
temente no habia sido pagado. Al no poder realizar los pagos, el grupo armado apagd
las maquinas y les quito las llaves a los duefios, ademas de sacar a los barequeros que
estaban realizando su trabajo. Esta situacion revela las tensiones que se viven actual-
mente en la mineria en el Pacifico sur debido a la reorganizaciéon de fuerzas armadas
en escenarios dejados, o no, por las FARC.

Los duefios de las retros son actores importantes en la dindmica econdmica y social de
los pueblos y rios donde hacen presencia. Hacen aportes en dinero y combustible durante
las fiestas patronales y velorios, costean el arreglo o plantas de energia frecuentemente

descompuestas, organizan fiestas en donde se reparte generosamente bebida y comida,
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prestan sus canoas para asuntos comunitarios; y cuando las personas del pueblo pasan
por un momento de dificultad econémica, por una enfermedad, por ejemplo, acuden
a ellos para pedirles ayuda. Asimismo, pagan particularmente bien por la comida y el
lavado de ropa, lo que es muy valorado en escenarios donde la circulacién de dinero es
escasa y dificil, especialmente para las mujeres.

Los duefios de los entables, principalmente si vienen de otras regiones, saben lo
importante que es mantener relaciones armonicas y que se reconozca tanto la forma
de explotaciéon como a si mismos como agentes de progreso, generacion de empleo y
movimiento de dinero en el pueblo®. Asi, el porcentaje que deja la explotacion en cada
pueblo, y los compromisos de apoyo y condescendencia que asumen los duefos de
entables con los habitantes de los pueblos en general, y con las familias que trabajan
con ellos concretamente, es el modo en que los primeros han forjado relaciones multi-
direccionales, econémicas y simbdlicas. Los mineros han sabido entender el sistema de
organizacidn social que opera en estos pueblos, particularmente el principio de redis-
tribucidn, y han actuado para ponerlo de su lado en la legitimacién local de la mineria
mecanizada y la neutralizacion de conflictos a propdsito de esta.

La productividad de este tipo de entable es muy alta, pues, segiin comentan los
mineros de la region, en las épocas de auge la produccion semanal se llega a contabilizar
por libras y “hay lugares extraordinarios de donde se han sacado 30 kilos en un mes”
(Molano 2017, 31). Esto hace que los grupos armados presentes en la region presten par-
ticular atencion a los entables trabajados con retros. Segtin la informacion recolectada
durante el trabajo de campo, el porcentaje sobre la produccion es de un 12 %, en el caso
del ELN. Y, en algunos rios, puede llegar a corresponder hasta el 40 % de la produccion
alos grupos armados legales e ilegales (Molano 2017).

La productividad es directamente proporcional al desgaste del terreno en que
trabaja la retro. Un entable de este tipo no sobrevive por mas de cinco anos, pues es el
tiempo suficiente para agotar el recurso. Para dimensionarlo, se puede comparar con
una mina trabajada con motobomba, que puede permanecer explotando 25 afios en un
mismo sitio. Igualmente, la cantidad de sedimento arrojado al rio en un entable de este
tipo supera por mucho el que se produce usando las otras tecnologias. En la mina con
retro se estima que se arrojan alrededor de 2.000 a 3.000 toneladas por afio (A. Castillo
2013). Cuando van a mover la retro, sus duefios procuran buscar un terreno cercano,
o al menos en el mismo rio, pues la movilizacién de la maquina supone el trabajo de

varias personas y un considerable gasto de combustible.

36 No es raro que los retreros y dragueros forasteros establezcan relaciones de afinidad en los
pueblos a los que llegan: tienen hijos, varias parejas, se hacen compadres con mineros locales
después de varios afios de estar alli. Esto ocurre mas a menudo si han venido de rios vecinos.
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Elevadores

La mineria con elevador es la mds extendida entre los pobladores de varios rios del
Pacifico sur en las tlltimas décadas. En un poblado de mediano tamaio, cuyo nodo eco-
nomico es la mineria, el nimero de elevadores pude superar los veinte, como pudimos
verlo en uno de los rios de Guapi. En contraste con las retroexcavadoras o las dragas, los
elevadores son en gran medida propiedad de locales, pues ademads de resultar accesibles
desde el punto de vista econémico¥, su funcionamiento es basicamente el mismo que
el de la mineria mecanizada de pequeia escala con motobomba, con la que estan muy
relacionados los pobladores de los diferentes rios, lo que ha hecho que esta técnica se
difunda rapidamente.

Para operar el elevador en un determinado monte, es necesario que el duefio de la
maquina sea propietario de aquel, o, como ocurre frecuentemente, que haya pactado
una suerte de arrendamiento con el propietario, que muchas veces es pariente o paisano
suyo. Entregar 4 gramos por onza sacada es lo establecido como generalidad entre due-
fos de elevadores y terrenos. Para elegir un terreno, los duefios de los elevadores, que
pocas veces tienen mayor conocimiento sobre mineria, visitan los montes de regiones
en donde histéricamente han hallado oro, “donde los viejos encontraron uno, creen
que puede haber mas oro”, decia un joven minero.

Los elevadores operan dentro del monte, preferiblemente cerca del rio para que sea
mas facil bombear el agua y hacer canales para drenar el terreno inundado, aunque si hay
alguna buena sefal de oro, los mineros no dudan en ir monte adentro. Cuando instalan
por primera vez la maquina en un terreno, los trabajadores deben iniciar desmontando
el area necesaria para que entre el elevador y puedan empezar a hacer la extraccion de
tierra y, en una parte alta, montar el rancho para cocinar. El drea ocupada en principio
es de aproximadamente media hectarea.

Un elevador es esencialmente un motor montado sobre una base en madera conec-
tado con mangueras en tres puntos. Este motor estd junto al hueco donde se realiza
la explotacion. Por la primera manguera recibe el agua que hala un monitor, que es
una motobomba sobre una plataforma en el borde del rio. Por la segunda saca a alta
presion un chorro con esa agua, la cual servird para lavar las paredes del hueco que
van haciendo los mineros y para ir llenando la parte més profunda, adonde van lodo
y piedras pequenias. Hacia alli sale la tercera manguera, la cual chupa el agua del pozo
que se va formando y la va llevando hasta el canalén, una canaleta metélica inclinada,
de aproximadamente dos metros de largo, donde hay filtros, mallas y pafios en los que

37 Este acceso estd muchas veces relacionado con los rubros derivados de la economia cocalera,
frecuentemente materializados en motores para minerfa.
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quedan atrapados los granos y laminas diminutas de oro presentes en el suelo aluvial.
El agua que va bajando forma con el tiempo una laguna de agua gris, lodosa, de donde
después de playar y replaayar halan agua para reutilizarla en el lavado, o que desagua
por una zanja hacia el rio.

Al iniciar el dia, entre las seis y ocho de la mafana, los trabajadores se dirigen
en lancha motorizada hacia la mina. En algunos pueblos, por la distancia a la que se
encuentran las minas, puede ocurrir que las cuadrillas mineras se embarquen por una o
dos semanas para trabajar mineando, y ocupan el resto del tiempo cazando y pescando
para conseguir la presa que completa la comida que se lleva en la remesa. Cuando las
minas estan cerca del caserio, las cuadrillas se embarcan cada dia temprano y regresan
en la tarde o noche.

Al llegar a la mina, la cuadrilla se dirige al hueco y la cocinera va con todos los
utensilios y la remesa hacia el rancho. Media o una hora después, cuando esta el desa-
yuno listo, se apagan el monitor y el elevador, y todos suben a comer. Media hora de
comentarios y burlas entre los trabajadores acompaiian el desayuno. Los motores hacen
un ruido aturdidor, y por lo artesanal y peligroso del trabajo la mineria no dalugarala
conversacion y la jocosidad que es muy comun en otras actividades, como la agricultura
y la raspa de coca. Estas situaciones se limitan a los momentos en que los motores se
silencian y la cuadrilla sale del hueco.

Cuando acaba el receso, una persona enciende el monitor y luego el elevador. El
rugir aspero del motor es la sefial del inicio del trabajo. Los picadores buscan su lugar.
Ellos son los encargados de ir golpeando las paredes del hueco con una barra de hierro
eirarrancando el barro y las piedras que se desprenden de las paredes y caen al fondo
del hueco, al que le llama plan. Otra persona esta a sulado, aunque en un lugar mas alto,
con la manguera que suelta un chorro a presiéon que va apuntando hacia el sitio en que
estan picando, para ablandar la tierra por efecto del agua y para empujar las piedras. El
chorro baja también hacia el plan para lavar las piedras, pues es en el barro adherido
alaroca donde se encuentra el metal. Cada tanto, y a peticiéon de los mineros o como
parte de fugaces momentos de camaraderia, el chorro se dirige a sus cuerpos, para
refrescarlos, para limpiar el barro que se impregna sin remedio dentro del hueco. Un
hueco para trabajar con elevador puede llegar a tener hasta 15 metros de profundidad
y de 10 a 15 metros de didmetro. La primera capa es barro amarillento, peroalos2 03
metros la tierra se torna pedregosa y gris. Esta es la tierra que se lava.

En el plan estan los sacadores de piedra y el maraquero. Los primeros son entre tres

y cinco personas, tanto hombres como mujeres®. La funcion de los sacadores es recoger

38 Cabe senalar que esta es la posicion que usualmente ocupan las mujeres que se emplean en las
minas, en los pueblos en que lo hacen, pues donde no hay un gran nimero de minas, continta
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las piedras grandes que van cayendo de las paredes por efecto del trabajo de los pica-
dores. Se agachan una y otra vez para ir tocando y recogiendo las piedras que se escon-
den bajo el agua gris que corre sobre sus piernas sumergidas. A la vez, van empujando
con las manos las piedras pequeias y la arena suelta para que ruede hacia la parte mas
honda del hueco. Las piedras que recogen son depositadas en tarros plasticos cortados
alamitad, que pasan de mano en mano hasta llegar a la persona que esta en la boca del
hueco descargando la piedra junto a esta. La roca extraida del hueco va dando lugar a
la formacion de montafas de piedra que parecen ya formar parte del paisaje de los rios.

El maraquero, por su parte, tiene la mitad del cuerpo sumergido en el agua que
se va empozando en la parte mas honda. Alli estara tocando con los pies el material
que va llegando arrastrado por las manos de los sacadores y por el correr del agua. Su
responsabilidad es grande, pues a su lado tiene la manguera que chupa el agua que va
al canaldn, y debe cerciorarse de que no pasen piedras grandes que queden atascadas y
puedan danar la méquina. Para controlar la intensidad con la que el motor va halando el
agua, tiene una cuerda agarrada con una mano, que al moverla aumenta o disminuye
el trabajo del motor. La responsabilidad que tiene y la imposibilidad de parar durante
la jornada hacen que el puesto del maraquero sea doble o algo mejor pagado (20.000
0 30.000 pesos) que el de los demds trabajadores.

El maraquero también corre el riesgo de que, al estar todo el tiempo viendo hacia el
agua y agachado, no se percate de un deslizamiento de tierra y no logre salir del hueco a
tiempo. La mineria parece tener la maldicion del peligro, de estar jugandose la vida por
el oro. Sin muros o estructuras que sostengan las paredes del hueco, las posibilidades
de deslizamiento de tierra hacia el interior son muy altas. De hecho, cada tanto caen
rocas que golpean los cuerpos de los sacadores de piedra. A lo artesanal de la operacion
se suman las constantes lluvias tipicas del Pacifico, que ablandan la tierra aumentando
el riesgo de deslizamientos. También se presentan entre los mineros quemaduras con
gasolina por erraticas manipulaciones de los motores.

Otro trabajo, aunque este no implica presencia fija, ya que lo hace cualquiera de los
trabajadores, es el descole, que consiste en quitar las piedras que van acumuldndose a la
salida del canalon. Las piedras que caen deben ser dispuestas formando un cafo, que
permita que fluya el agua hacia un pozo y no que se regrese hacia el hueco. Los cerros de
piedra depositada al final de los canalones quedan dentro del monte o a la orilla del rio.
Esos dep0sitos de piedra rellenan las margenes del rio desviando paulatinamente su curso.

En la mina de elevador, dependiendo del tamafo del hueco, se ocupan de seis a

trece personas que cumplen funciones especificas. Estas cuadrillas estan conformadas

siendo una actividad masculina, en la que la participacion de las mujeres se da emulando tareas
del hogar, en la cocina y el lavado de ropa de los mineros.

15
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por un grupo al que el duefio del entable convida para trabajar. También aqui es usual
la participacion de varios miembros de una misma familia en los entables; sin embargo,
hay una diferencia fundamental con el cultivo de coca y la agricultura, y es que en la
mineria el reparto de la produccion estd desde el comienzo establecida para cada persona
o herramienta que ocupe un puesto, indistintamente del parentesco entre el duefio de
la mina y la cuadrilla. En algunos casos personas muy jévenes, incluso algunos nifios,
hacen parte de esta. Los jovenes entre diecisiete y treinta aflos que viven en estos rios
se han vinculado activamente a la mineria mecanizada, en un primer momento como
parte de las cuadrillas, y cuando ven la oportunidad de acceder a un elevador, como
duefios de minas.

En la primera etapa, cuando se esta achicando el hueco y sacando nada mas que
barro, no hay ganancias econdmicas. Por tal razén, los duefios de entables adquieren
una serie de deudas en comida y combustible que se comprometen a pagar cuando
salga el oro. Otros toman como base el dinero conseguido en la tltima cosecha de
coca. También aqui se halla una razdén del frecuente transito entre la mineria y otras
actividades, como la extraccion forestal y el cultivo de coca. El dinero relativamente
fijo de la venta de madera o de pasta base soporta la impredecible mineria de oro. A ese
dinero se le conoce como el arranque, y lo asumen el o los duefios del entable. Deben
comprar el combustible y la remesa para los primeros quince dias de trabajo, porque los
mineros no tienen el dinero para hacerlo. Con el primer pago se le reintegra al patrén
lo del combustible y la remesa. De ahi en adelante la cuadrilla paga la remesa y el duefio
del entable, el combustible.

Llegado el mediodia, los mineros interrumpen el trabajo para comer. Apagan las
maquinasy se dirigen todos al rancho para almorzar y descansar un momento del ruido
constante que estas producen. Una hora después estian todos retomando sus posiciones
para trabajar hasta las cuatro o cinco de la tarde. Aunque, como comentaron algunos
mineros, cuando la produccion es buena y el canaldn brilla, el animo los hace quedar
hasta la noche. Las mujeres mineras suelen protestar cuando se alarga la jornada debido a
que deben ir por sus hijos, que estdn en el Centro de Atencion Infantil (car) del Instituto
Colombiano de Bienestar Familiar (1cBF) o al cuidado de algtn pariente. Cuando por
algin motivo esto no es una opcidn, las madres llevan a sus hijos pequefios a la mina,
y estos pasan el dia caminando, jugando, mojandose a la salida del canalén, viendo el
trabajo dentro del hueco y ayudando en el rancho a la cocinera.

Las labores dentro del hueco acaban dejando de picar, recogiendo todas las piedras
que estén en el fondo y sacando el agua del pozo. En ese momento todos salen del hueco
y van al canalén. Caras de pena o alegria revelan el resultado del trabajo del dia. En

algunos casos, el duefio de la mina lleva el oro al caserio para pesarlo; en otros, los mas
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confiados, lo dejan alli ylo pesan cada dos o tres dias. La ultima accidon que se realiza es
playar la arena que quedo en el canalén, ir separandola en la batea hasta que quede la
jagua, de la que hablamos anteriormente. La batea va girando, el agua lavando y el oro
decantandose en el fondo. ;Y lo hacen siempre?”, preguntamos a una de las mineras
cuando vimos el proceso: “claro, porque si no vienen otros y nos playan la arena y nos
roban el oro”.

Antes de embarcase de regreso, mientras el motorista alista lo necesario, la cua-
drilla pasa un momento de diversion y camaraderia en el rio, se baian, juegan, rien
y comentan algun bochinche del pueblo. Los dias son basicamente iguales en la mina,
aunque elementos como el clima llegan a modificar las jornadas de trabajo porque,
por ejemplo, las minas que estan muy cerca de la orilla se inundan con las crecientes,
lo cual impide el trabajo por unas horas o un dia. En tiempos de lluvias frecuentes,
como los meses de noviembre y diciembre, las lluvias llenan los huecos y obligan a la
cuadrilla a dedicar un par de dias a disponer el motor para que saque el agua del hueco
y continuar la actividad.

Se espera que la cuadrilla sea la misma durante la quincena, pero es usual que alguno
deba embarcarse, que alguien caiga enfermo o que, por efecto de una lesion producida
durante el trabajo, varie el equipo. Esto hace que la conformacion de las cuadrillas sea
bastante flexible. Ademas, como ya lo hemos destacado, los mineros no se dedican
exclusivamente a la mineria y, cuando pasa mucho tiempo sin haber produccién o
alguna eventualidad les exige conseguir dinero prontamente, abandonan la mina, sin
que esto suponga algtn tipo de incumplimiento con el duefio del entable.

La distribucion de las ganancias en este tipo de mina se hace sacando, de la totali-
dad de la produccion, la parte del duefio del terreno, 4 gramos por onza. Del restante
se pagan los gastos de alimentacion y combustible, que generalmente ya se deben en
las tiendas y estaciones de gasolina del pueblo. Lo demés se divide 50-50 entre el dueiio
de la maquina y los trabajadores, acudiendo a la nocién de puesto en la que profundi-
zaremos mas adelante.

Que la ganancia de la cuadrilla esté supeditada por completo a la produccion hace
que se presenten situaciones en las que los mineros pasan semanas y hasta meses sin que
el trabajo duro de las minas se vea retribuido econémicamente. Adicionalmente, las
frecuentes fallas de los motores hacen que sea casi cotidiano que se interrumpa el tra-
bajo por ese motivo. En uno de los pueblos en donde realizamos trabajo de campo, la
producciéon minera se hallaba en crisis por las razones anotadas. La incertidumbre se
apoderaba de los mineros al pensar que estaba cerca la temporada de fin de afo, época
de gastos y baja intensidad laboral. La ansiedad de lo que no se tiene certeza es lo que

despierta la busqueda del oro.
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Hay que decir también que el estado mismo del cuerpo condiciona el trabajo
minero. Situaciones como la menstruacion o estar maldormido® ahuyentan el oro* y,
por lo tanto, se espera que las personas en estas condiciones se abstengan de trabajar
en la mina. En el caso de la mujer menstruante, es perjudicial en dos sentidos: para la
productividad de la mina y para su propio cuerpo. Lo primero porque, en palabras de
Milciades Montafo:

Lo que pasa es que los metales preciosos son dominados por unos espiritus, ellos
estan alli. Si el espiritu mira que baja una mujer con la menstruacion a la mina,
él recoge y se va, porque él no puede, eso le afecta a él. (Entrevista con Milciades

Montafo, Guapi, Cauca, 26 de septiembre de 2017)

Y en cuanto a las propias afectaciones sobre el cuerpo femenino, tiene que ver con
las nociones de lo caliente y lo frio en relacion con el cuerpo. Durante el periodo, las
mujeres tienen su cuerpo especialmente caliente, de ahi que el contacto con sustancias
frias, como el agua de roca, o permanecer en lo profundo de la tierra, un lugar frio,
derivard en problemas de salud. Las mujeres mayores suelen juzgar la ruptura de esta
norma por parte de algunas mujeres, y atribuyen a esto la apariciéon de miomas y pro-

blemas en el aparato reproductor.
Minidragas o draguetas

En los dias que anduvimos por el norte del Pacifico sur compartimos con muchos
timbiquierefios, pero no en su tierra, sino en poblados grandes y pequefios de rios cer-
canos adonde han ido llegando en la dltima década con minidragas y retroexcavadoras.
Las bonanzas de la coca y el oro les dieron el dinero para acceder a estas maquinas,
pero los montes de su tierra han sido tanto tiempo explotados y violentamente dispu-
tados que han optado por andar, formar colonias, moverse tras los rumores de oro a
los rios aledafios y ser esas “otras gentes que vienen” en tierras vecinas. Un grupo de
ellos nos permitié acompanarlos al monte, conocer y dimensionar lo que implica esta
técnica minera.

Las dragas son maquinas que operan exclusivamente en lugares donde fluye el
agua, pues su funcion es la perforacidn, arrastre y lavado de la arena y el material del

subsuelo acudtico. Las quebradas pandas, grandes y pequenas, los cafios y las margenes

39 Haber tenido relaciones sexuales durante la noche anterior.

40 Hacerse banos con hierbas para quitar la mala espalda, no orinar cerca del lugar donde se esta
explotando o controlar la ansiedad son otros esfuerzos realizados para que el oro no se aleje.
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Figura 28. Minidraga

Fuente: fotografia de Alejandra Gutiérrez.

de los rios son los lugares donde cominmente operan las minidragas. En general, los
mineros prefieren ubicar las maquinas en quebradas y no en el rio principal porque
requeriria mucho mas trabajo para llegar a la profundidad deseada. Al igual que con
las tecnologias ya mencionadas, el propietario de la minidraga debe “pedir permiso”
al dueo del terreno por el que pasa la quebrada para operar la maquina. Los duefios
de elevadores y dragas no deben entregar al pueblo o al consejo comunitario ningtin
porcentaje, aunque si asumen responsabilidades sociales, como aportar para las fiestas
patronales o combustible para la planta de energia, por mencionar un ejemplo. Esta
menor regulacién es uno de los factores que han hecho que este tipo de maquinaria
pequena* (minidragas y elevadores) sea cada vez mas operada por locales, pues por su

tamafo es mucho mds facil de transportar hacia las zonas rurales.

41 Los dragones de los que hablamos al iniciar este apartado son unas dragas de gran tamano que
han llegado asociadas a los mineros brasilenos.
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Las minidragas que se encuentran actualmente en los rios del Pacifico sur son
maquinas compuestas por cuatro canecas de fibra que hacen de base de la maquina y
permiten la flotacién de uno o dos motores estacionarios conectados a un canal metdalico
que contiene mallas y pafos que filtran el oro. El motor esta conectado a una manguera
de 8 pulgadas que hala el agua del hueco en donde se realiza la explotacién. Alli mismo
se conecta una manguera a un compresor que provee oxigeno a un hombre que yace en
lo profundo de la tierra, junto a la maquina, el buzo. Uno de los gastos mas importantes
de la produccidn es el combustible, ya que, en una jornada de 6 horas, que es el prome-
dio de tiempo trabajado diariamente en este tipo de minas, el motor consume entre 7
y 8 galones de gasolina pura. El costo de una draga es de $17.000.000; sin embargo, es
muy frecuente la compra y venta de méquinas usadas con un precio que oscila entre
los $7.000.000 ylos $9.000.000.

En cada minidraga se emplean uno o dos buzos por jornada. Ellos son los protago-
nistas en este tipo de mineria. El buzo es un topo acudtico que cava en el fondo de los
afluentes aprovisionado de unas pocas herramientas: la manguera por la que inhala el
oxigeno, una barra de hierro con la que va golpeando la tierra y dando forma al hueco
en el que se va adentrando, y la manguera que aspira el barro que se va desprendiendo
de las paredes del tinel vertical que va cavando. En su cuerpo una careta y un traje de
neopreno que lo protege de los golpes, el frio y disminuye la presion del agua en los
oidos y la cara, aunque vale decir que hay minas que no cuentan con estos.

Bajo el agua, en la oscuridad el buzo va picando decenas de veces, siempre atento
a su respiracion y direccionando la manguera que succiona el barro ylleva al canalén,
donde queda atrapado el oro. Este trabajo es tan sorprendente como peligroso. Cada
movimiento del hueco en el que apenas se puede mover debe estar calculado, pues la
caida de una piedra o un golpe erratico pueden causarle un accidente. Los buzos mas
experimentados se sumergen hasta seis horas sin descanso. Ver el trabajo de los buzos es
impactante; la fuerza fisica y la resistencia a la presion del agua son admirables. Son afios
de experiencia los que llevan a un buzo a ser tan productivo como se desea. A Taussig
lo impresion6 mucho el trabajo de los buzos, y es que es imposible verlos trabajar y no
sentir un frio correr por el cuerpo. jCudanta presion y oscuridad bajo el agua, por horas!

Bucear debajo del agua, bucear hasta el lecho del rio y después debajo de él, mu-
riendo ya sea por quedar atrapado debajo del lecho o por llegar a la superficie con los
pulmones explotando y los pufios llenos de oro... Todo era demasiado, demasiado
imponente, inagotablemente extrafo y primitivo en la manera como se mezcla el
cuerpo humano en movimiento con los elementos basicos del aire (para respirar),

el fuego (en forma de maquina), la tierra (el barro excavado en el lecho del rio) y
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el agua (la verde agua opalescente del rio revuelto), condensados y maravillosos

en forma de oro. (Taussig 2013, 95)

Las historias de accidentes de los buzos siempre llegan en algun punto al conversar
sobre el trabajo en las minidragas. En época de constante lluvia, el agua comienza a
ponerse turbia y el buzo, al perder campo visual, aumenta las posibilidades de ignorar
la caida de una piedra que le puede ocasionar un grave accidente. Los derrumbes son
un riesgo potencial. Pero, ademads, segiin me contaban los buzos, después de algunos
aflos empiezan a tener dolencias, fallas cardiacas, enfermedades pulmonares, y ocasio-
nalmente la aparicién de manchas en la piel por el contacto con el agua.

El objetivo de construir una perforacion en la quebrada es llegar a la pefia, que se
encuentra entre los 12 y 18 metros de profundidad. Después de los 5 metros empiezan
a aparecer piedras grandes que no caben por la manguera. En ese momento el buzo
sale a la superficie para llevarse con él un costal atado a una cuerda donde deposita las
piedras més grandes que va encontrando. Cuando el costal estd lleno, hala la cuerda y
el motorista saca el costal, lo desocupa tirando las piedras en un costado de la quebrada
y lo vuelve a enviar hacia abajo para repetir la accion cuantas veces sea necesario.

Al llegar a la pefia, que es una roca dura, la excavacion cambia de direccién, pasa
de ir en vertical para formar tuneles horizontales de 2 a 5 metros. Alli, en socavones en
las profundidades de las quebradas, es donde se espera empezar a sacar la grava que
contiene el oro. Esa grava va a dar al canalon, donde los pafios y mallas atrapan el oro.
Cada dos o tres dias la arena y el oro que quedaron alli se recogen. Esa arena gris se
separa del oro playando, lavandola en la batea mediante movimientos circulares que
sacan el agua y envian al fondo el oro. Cuando acaban este proceso, se procede al pesaje
de la produccién. Unos pocos gramos de oro, tan pequeios que es increible que alli
este puesto tanto trabajo.

En la cuadrilla ademas hay un motorista, y también es muy importante pues es la
persona que estd en la superficie todo el tiempo, pendiente del movimiento de la man-
guera de oxigeno del buzo que indica que debe mover la maquina, acercarla al hueco
para introducir mas profundo la manguera que saca el agua, y debe tanquear con gaso-
lina el motor, cortar los palos que se atraviesan en el camino de la draga y estar atento
a cualquier anormalidad en el funcionamiento del motor. Los jévenes desde los quince
aflos aproximadamente empiezan a ir ala mina, se emplean primero como motoristasy
comienzan a aprender por observacion y réplica el trabajo de los buzos experimentados
que les van dando consejos y enseflando técnicas para estar mas tiempo sumergidos
y no correr “tanto” peligro. Asi, en la operacién de una draga de este tipo participan

minimo dos personas, en caso de que el duefio de la maquina sea buzo o motorista, y
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maximo cuatro, cuando hay dos buzos, el motorista y el dueiio de la maquina. En todos
los casos también participa como observador el duefio del terreno.

Las cuadrillas de dragueros son masculinas y, si hay una mujer, esta en el trabajo de
la cocina. En el poblado en donde conocimos las dragas las mujeres no se han animado
arealizar este trabajo, al que consideran peligroso y pesado; y en los pueblos donde hay
mujeres buzas, no suelen migrar hacia otros rios a trabajar. La movilidad entre rios es
notablemente menor entre las mujeres que en los hombres, pues ellas deben cumplir
con el cuidado de varios otros, ya sean hijos, esposos, sobrinos, vecinos, etc., y no resulta
facil soltar esos vinculos. Entretanto, la conformacion de los grupos de trabajo en este
tipo de mineria esta menos influenciada por las redes de parentesco, si se compara con
los elevadores, ya que, en el caso de los buzos, se requiere un conocimiento especifico
que no siempre posee algin pariente. Aunque si lo hay, el duefio de la méquina prefe-
rird trabajar con él.

Las minidragas son mds itinerantes que las demds formas de minerfa (A. Castillo
2013), pues su desmonte es mas facil que el de un entable de retro o elevador. Una mini-
draga puede funcionar 10 o 15 dias en una quebrada, y si el propietario de la draga no
ve indicios de produccidén, abandona e inicia actividad en otra parte de algun afluente.

Cada 15 dias aproximadamente el duefio de la mdquina vendera el oro en la cabecera
municipal y se repartiran el dinero de la siguiente manera: el duefio del terreno recibe 4
gramos por onza, es decir, un 13,3 %; el resto se divide 50-50 entre el dueiio de la draga
y la cuadrilla que ganara de manera diferencial entre trabajadores, dependiendo de su
labor. El 10 % es para el motorista y el 40 % para el o los dos buzos. Aquila razéon de que
casi siempre los mineros aspiren a convertirse en buzos, y en el mejor de los casos, en

propietarios de una maquina.
Comercializacion

Algunos duefios de entables, los mds rigurosos, pesan en el sitio y diariamente la
produccién, en presencia de la cuadrilla y del duefio del terreno; otros lo llevan hasta
el pueblo para medir el metal hallado en la jornada; y en ambos casos se registra por
escrito dicha cantidad. El nivel de apertura, es decir, si la medicion se lleva a cabo frente
a todos los involucrados en el negocio o no, no deja de generar comentarios entre la
cuadrilla. En alguna ocasién un grupo de mineros comentaba la sensacién de descon-
fianza que les producia el duefio de un entable que, sabiendo que el duefio del terreno
no reconocia los numeros ni sabia sumar, le entregaba una cantidad presumiblemente
menor a los 4 gramos por onza establecidos.

Indistintamente del método utilizado para la extraccidon del oro, este es usual-

mente vendido en las cabeceras municipales, Guapi o Timbiqui, en el caso del Cauca.
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En épocas de bonanza, los duefios de los entables viajaban hasta Cali para vender en la
Plateria Ramirez, pero los robos y los controles establecidos por la Policia y el Ejército
han hecho de la comercializacion un asunto local. Los barqueros esperan a completar
varios gramos y alguna diligencia que justifique el costo del pasaje para ir a venderlo
en el casco urbano; ylos duefios de los entables salen el dia domingo, con la frecuencia
que dé la produccion, a venderlo en una de las cuatro casas principales de compra de
oro en Guapi; o, sila cantidad lo amerita, van hasta Timbiqui, donde suele estar un poco
mejor cotizado. Actualmente en estas cabeceras los compradores pagan entre $ 70.000
y $ 80.000 por gramo, dependiendo de la oferta y la calidad del metal.

En las cabeceras, los compradores son muchos menos que los vendedores, en su
mayoria blancos, muchos paisas, establecidos hace tiempo en el municipio y bien
contactados en el mercado del metal. Por lo mismo, sin moverse de sus prenderias o
compraventas de las cabeceras municipales, “manejan el mercado, por ejemplo, hoy
martes, miércoles, hasta el viernes esta altico, pero como saben que el cambio en estos
rios es el domingo, el sabado baja’, explicaba un minero timbiquirefio. Ese oro va, en
alto porcentaje, a ser comercializado en el mercado negro de Cali, Medellin y Bogota.

Antes de finalizar esta seccidn es relevante anotar un par de elementos importantes
del nodo econémico minero. El oro es sin duda un material especial, y su busqueda y
todo los que se ha creado a su alrededor es la historia misma de la gente negra del Paci-
fico. Hay decenas de historias sobre las circunstancias que rodean el encuentro con el
codiciado metal; santos, brujas y espiritus actiian como sus propiciadores. En las orillas

del rio Guajui nos compartieron esta historia:

Mi papa contaba una historia, que habia un sefior que por aqui al frente tenia una
mina, y entonces cada que iba escuchaba un golpe como golpeando un hierro, y el
comenzo a buscar para ver qué era, y limpie y limpie, y como a unos cinco dias de
estar jodiendo por ahi se consiguié una barra, una barra de oro. La sac¢, la limpid
y la trajo. Y en la noche le llega un espiritu y le hablé: “Maximo, Méximo”. El no

7«

contesto. “Yo sé que estas despierto. Esa barra era mia, yo la guardé al comienzo
dela guerra. Cuando entraron los chusmeros me toco pelear en la guerra, y ahi me
fui. En donde conseguiste la barra hay un coquito, no tiene mucho, pero buscalo
que tiene algo bueno” Y se fue el viejo apenas amanecio. El coquito ya se habia
desbaratado pero el producto si estaba ahi, ahi estaba el oro. Lo recogid y lo trajo, le
hizo su misa. [...] si el espiritu viene hay que hacerle una misa, él dice el nombre y

todo. (Entrevista con Milciades Montafio, Guapi, Cauca, 26 de septiembre de 2017)

El oro tiene la facultad de expresarse, de llamar, de moverse, y es asi porque es por-

tador de un espiritu. Un espiritu al que hay que acercarse con respeto y sin codicia. La
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persona que lo busca debe saber controlar su intenso deseo por encontrarlo; su rastreo
ha de estar cargado de prudencia y paciencia. Los mineros, tanto artesanales como
propietarios de maquinas, que llevan toda su vida en esta labor saben muy bien esto,
y cada que pueden destacan el control de la ansiedad como parte de los aprendizajes
propios de su hacer. Traen a su memoria las épocas de nulas ganancias y muchas deu-
das, hasta que un buen dia llega su suerte. Ignorar esta norma tiene consecuencias que
pasan, como dijimos, por el ocultamiento del oro, pero ademas pueden llegar a afectar
muy fuertemente a la persona ambiciosa.

En alguna oportunidad nos comentaron que la desventura de Carmen, que en otra
época habia conseguido buen dinero gracias a los cultivos de coca que trabajé con su
esposo hasta que este fallecio, era una consecuencia de su avaricia. La historia dice que
Carmen, después de recibir el dinero de los cultivos, habia comprado una maquina de
mineria, pero para asegurarse decidié consultar con una bruja del pueblo, quien advir-
ti6 tanto la presencia de una buena pinta en uno de los montes heredados de Carmen,
como de la prudencia que debia tener para aprovecharlo. Segtin cuentan, Carmen, lejos
de la moderacion aconsejada, lo que experimentd en los meses venideros fueron largas
e intensas jornadas de trabajo, dinero, ansiedad. Algun tiempo después, un alud de tie-
rra sepulto a varias personas en su mina; alli falleci6é un sobrino suyo de apenas doce
afos. El dinero se fue en una casa en Cali que estd a punto de perder y en un motor de
mineria que no tiene dinero para poner a funcionar.

Si hay una caracteristica que pudiera definir al espiritu del oro es el ser azaroso. A
comienzos de siglo, Taussig (2013) destacaba como en Santa Maria, Timbiqui, los mineros

podian trabajar hasta afios en una mina sin recibir ganancia alguna, y se preguntaba:

squé es lo que impulsa a seguir haciéndolo? ;Cuantos golpes de suerte ocurridos
hace tiempo tienen que haber sucedido para que lo siga haciendo, afio tras aflo,
excavando a través de la roca con solo una pica de mango corto y una palanca,

comiendo platanos y yuyo de la selva? (123)
La respuesta tiene hoy tanto sentido como entonces:

se trata de la suerte, incluso para las mujeres que mazamorrean y quienes, en com-
paracion, parecen tener asegurada una mayor oportunidad de encontrar oro en
pequeias cantidades. Pero, como lo veo ahora, la suerte se vuelve insoportablemente
importante. Esta debe ser una tortura impecable porque, a diferencia de otros pue-
blos y ciudades sumidos en la pobreza, un pueblo que vive del oro siempre tiene

ese suefio de que justo al voltear la esquina hay una bonanza. (123)
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Entrar a una tienda o compartir tiempo de ocio en las calles al final del dia en
un pueblo minero del Pacifico sur es siempre escuchar alguna pregunta, dato, cifra,
angustia, disputa, asociada a la produccion de las minas. La desesperanza y la ilusién se
complementan en el sentir de los jévenes mineros que suefian con un dia hacer dinero
suficiente para salir de su tierra. Y, cuando la primera se apodera de la situacién, apa-
recen el corte de madera, la siembra o la raspa de coca como opciones.

Mas alld de la tecnologia usada para la explotacidn, la articulacién entre la coca
y la mineria es evidente en muchos pueblos del Pacifico sur. En alguna oportunidad,
una amiga guapirenia cultivadora de coca se mostraba frustrada por la falta de dinero
y la baja en el precio de la pasta base; comentaba su situacion y concluia: “yo ya estoy
cansada de esto, la otra semana me tiro parala mina” Lalégica es basicamente la misma
cuando la produccién en las minas es muy baja: transito masivo a la siembra de coca.
Las dos actividades actuan como mutuos amortiguadores de empleo. En el presente, la
salida de las FARC de algunos rios ha mermado la demanda de pasta base. Los cultiva-
dores se quejan continuamente de que “ya no hay quien compre”, y esto ha terminado
por aumentar la fuerza de trabajo puesta en las minas.

Hemos intentado, por medio de las descripciones, proveer al lector alguna informa-
cién que le permita dimensionar el efecto devastador que tiene la mineria mecanizada
sobre el ambiente; sin embargo, vale la pena destacar solo un par de elementos. Cuando
la produccion desciende a cero, ocurre algtin accidente fatal o cuando hay bajas prolon-
gadas en la produccidn, los dueios de retroexcavadoras, elevadores y dragas abandonan
el terreno dejandolo —en distintos grados— altamente transformado: destruccion de
la cubierta forestal, migracién de especies, enormes excavaciones que albergan agua
empozada y, consecuentemente, insectos portadores de enfermedades, acumulacion
de barro y piedras, sedimentacion y transformaciones en el cauce de los rios, turbidez
y contaminacién por insumos quimicos y combustibles, erosién y deslizamientos son
algunas las huellas visibles del paso de la mineria mecanizada (Lépez 2014; Molano 2017;
Castro 2011). Unos pocos duefios de entables rellenan los huecos con piedras antes de
salir, aunque esto estd lejos de cumplir las normas establecidas para la recuperacion
de la capa vegetal (Castro 2011).

Las personas reconocen esos efectos ampliamente y no pocas veces traen a la
memoria los rios limpios, los paseos a las playas cercanas y los chapuzones diarios en
las aguas claras que pasaban justo frente a los caserios, pero que hoy se hallan distantes,
en las pocas quebradas no explotadas. En los rios aledafios a Timbiqui los pobladores
tienen como referencia la historia de saqueo que alli ha ocurrido para pensar, tristes y
a veces hasta con resignacion, en el futuro de sus propios pueblos:
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Los timbiquierenos les ha dado por tirarse para aca porque esos montes alla ya se
han acabado. Hace dias que fui yo a visitar a mi compadre alld en Timbiqui, y nos
fuimos a buscar la lefia para prender el fogdn, y nooo, eso ya el monte estd leja, leja,
y toca que caminar mas de una hora para conseguir una lefia. Ya ni para amilandar
para conseguir la presa, porque qué animales va a haber en esos montes, esos también
se han ido después de que metieron todas esas maquinas. (Conversacion informal

con Hernando Vidal, Guapi, Cauca, 19 de septiembre de 2017)

La persistencia en la operacion de maquinaria de gran tamario y devastador efecto,
como dragones y retroexcavadoras, y, mas recientemente, la difusion del uso de mini-
dragas y elevadores por parte de los habitantes de las zonas rurales, aunque tienen un
efecto ambiental menor a corto plazo, puede ser tan profundo como el de los grandes
entables, si se continda extendiendo y realizando en las condiciones actuales. El feno-
meno de expansion local de estas técnicas de explotacion estd asociado a la escasa
regulacién por parte del Estado y a menores costos de operacion pues, aunque el gasto
de combustible es alto, es mucho menor que el de las grandes maquinas. Las bonanzas
econoémicas han encajado con estas condiciones y han convertido a cientos de antiguos

mineros en duefios de entables.
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La produccidn tiene sus tiempos y sus ritmos. No todos los dias de la semana se tra-
baja, ni en todas las épocas del afio. Hay marcaciones temporales que ordenan no solo
el cuando de las actividades econdmicas, sino que también se pueden registrar cier-
tas intensificaciones articuladas a un calendario de festividades. Desgracias como la
muerte de un familiar o vecino irrumpen en la cotidianidad de las labores productivas
para acompafiar a los dolientes en los disimiles rituales. Este capitulo inicia con la des-
cripcion de este conjunto de inflexiones que establecen los ritmos del trabajo entre los

afrodescendientes del Pacifico sur.
Ritmos

Como ritmos de trabajo entendemos las diferentes temporalidades e intensidades que
ordenan las actividades productivas de los campesinos negros en el Pacifico sur colom-
biano. Las temporalidades refieren a los momentos (sean los periodos del dia/noche,
los dias o las épocas) en los que se deben y suelen realizarse las actividades econdmicas.
Las intensidades apuntan al mayor o menor énfasis en la produccién, que van desde un
ritmo parsimonioso a uno eufdrico.

Ademis de estos ritmos, las actividades econdmicas descritas en el anterior capitulo
suelen requerir la movilizacion de cuadrillas de trabajo de diferente tamano y suponen
insumos y herramientas como condiciones de produccién. Ya sean familiares o vecinos,
en la configuracion de estas cuadrillas se apela a una serie de relaciones econdémicas que
implican un amplio espectro, desde aquellas en las que prima la reciprocidad hasta las
que operan desde la asimetria (ver tabla 1). En el segundo aparte de este capitulo nos

enfocamos en describir y caracterizar estas relaciones econémicas.
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Tabla 1. Esquema de relaciones econdmicas usadas en cada una de las actividades

Relacion econémica
. . . Mano .
Actividad Jornal Puesto Destajo Sociedad X Minga Endeude
cambiada
Pesca X X X
Recoleccion X X
de concha
Corte de madera X X X X X X
Corte de cogollos
L1 X X

de naidi
cultivo

. X X X X X X
de alimentos
Cultivo de coca X X X
Mineria X X X

Fuente: elaboracién de los autores.

En cuanto a las temporalidades, no todos los dias de la semana se trabaja: los domin-
gos suelen dedicarse al descanso, porque es un dia santo, al igual que los dias en los que
hay arrullo de santo o rituales funebres. Hay periodos del afio, como la Semana Santa,
las fiestas patronales y las fiestas navidefias, que no solo son guardados con mayor o
menor rigor, sino que son esperados con ansiedad por el regreso de familiares y amigos.

Los adultos y mayores tienen en la memoria la fecha correspondiente a un sor-
prendente nimero de santos. Siempre hay quienes saben con particular exactitud esta
informacion y la gente los consulta; o eventualmente, si no estan seguros, revisan el
Almanaque Bristol. No todos los santos tienen el mismo estatus localmente, por lo tanto,
hay fiestas que son recordadas el dia en que se celebran y se hace una oracidn al santo,
pero esto no modifica el quehacer normal de la gente. Y hay fiestas grandes, como la de
la Santisima Trinidad, la Virgen del Carmen, el Dia de la Cruz, o dias de santos como
san Andrés, san Francisco o santa Barbara, que son altamente venerados en la regién o
por ciertos grupos de trabajo. Logicamente, alli estan las celebraciones de los patronos
del pueblo y de algunos vecinos. El tiempo de estos santos es un tiempo sacralizado y
hace que ciertos escenarios, como el monte, la mar o el manglar, lo sean momentanea-
mente, lo que modifica el quehacer de los tuqueros, mineros, piangueras, pescadores, etc.

Guardar el dia del santo, que es el comportamiento que se espera de los devotos,
implica principalmente abstenerse de embarcarse para trabajar en estos lugares. Durante
esos dias lo 16gico es permanecer en el pueblo, ya sea descansando o, mas comtinmente,

realizando tareas en la vivienda o en el caserio. No importa si la fecha es un dia en la
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mitad de la semana, las tareas se suspenden, aunque no abruptamente, pues al iniciar la
semana los trabajadores saben del dia santo y organizan el esfuerzo y las acciones dentro
del monte considerando esa pausa. Entre los agricultores, mineros artesanales y mecani-
zados, pescadores y piangueras, es altamente respetada esta norma de conducta, no asi en
los jovenes raspachines o quimicos, pues los primeros esperan y creen que esta muestra
de respeto sera retribuida por el santo en beneficios para el desarrollo de la actividad.

La organizacién de la fiesta exige que un grupo de personas dediquen una buena
cantidad de tiempo a la gestion de lo que acontecera en los ocho a doce dias que durala
celebracion. Recolectar los aportes, coordinar la celebracion eucaristica y las procesiones
con el santo son algunas de estas tareas, en su mayoria asumidas por mujeres. Durante
los dias de celebracion, rezos, arrullos, bailes y bebida ocupan por completo a la gente
de los pueblos.

Los dias de descanso estan precedidos por intenso trabajo, pues debe asegurarse la
comida, ya sea comprada o cosechada, o ambas, para los dias de festejo. Los cazadores
se programan para tener buena carne y los pescadores, especialmente antes de Semana
Santa, se esfuerzan por hacer activas faenas, y salar y secar la cantidad suficiente de
pescado para la unidad doméstica y sus allegados. Las unidades familiares compues-
tas por parejas mayores reciben bastantes visitas de sus extensas familias durante este
tiempo, de modo que las mujeres suelen preparar amasijos y bebidas para ofrecer a
quienes van llegando.

En las economias que actualmente operan en el Pacifico sur se siente la llegada de
la Semana Santa por la intensificacion en la produccion de madera, pescado, piangua,
coca, etc. Las personas trabajan duramente para vender la mercancia antes de la fiesta,
y poder gastar durante los dias de receso laboral y festejo. Los mineros también se
proponen llegar al tiempo de fiesta con ahorros. Sin embargo, en su caso no depende
unicamente el aumento del trabajo; ellos siempre corren el riesgo de pasar una mala
fiesta cuando la suerte no esta de su lado y no pueden comprarles ropa para estrenar a
sus hijos y compaiera; o no pueden comprar y compartir suficiente bebida.

Las fiestas religiosas son un momento privilegiado de expresion de roles sociales y
poderes locales. Las mujeres cocinan, atienden a quienes llegan, rezan y cantan; mientras
los hombres beben y estan pendientes de asuntos como la movilidad, tocar los instru-
mentos y la pdlvora. Las personas que detentan poder econdmico, como los duefios de
minas o compradores de pasta, hacen generosos aportes al festejo; lo mismo, aunque
en menor cuantia, lo hacen las familias mejor acomodadas social y econémicamente.
Lo anotado también ocurre durante la Semana Santa y la celebracion de la Navidad. Las
mujeres se esfuerzan mucho por poder comprar a sus hijos un estreno para la noche de
Navidad o el nuevo afo. Frecuentemente piden fiado en los almacenes de ropa y pagan

mas en los meses siguientes.
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En las fiestas los parientes que estan afuera, ya sea en pueblos cercanos o en ciudades
como Cali, Buenaventura o Popayan, regresan. Con ellos llega el dinero que han ganado
en la ciudad, el cual invierten en aportes para el festejo, ropa, comida y bebida; y los
locales generalmente han destinado algo de sus ganancias para los gastos de la fiesta,
de modo que supone un tiempo de poco trabajo en las actividades nodo, pero si buena
circulacion de dinero. Taussig (1978) destacaba, a propdsito de sus observaciones en
Santa Maria, en la cabecera del rio Timbiqui, que el regreso de los parientes asalariados
dela ciudad y su encuentro con el campesinado local generaban el avivamiento de ten-
siones asociadas a la tenencia de capital econdmico. Este autor sostiene que las fiestas
tienen la funcién de movilizar y encauzar la fuerza laboral hacia el mercado capitalista,
y esto genera hostilidad dentro del poblado.

En muchos pueblos del Pacifico los auges econdmicos de las actividades extractivas
y el fortalecimiento de las relaciones monetizadas han transformado este panorama, y en
ciertos momentos las ganancias econdmicas de los locales, al menos momentaneamente,
podian perfectamente llegar a superar las de quienes trabajan en restaurantes, casas de
familia o construcciones en la ciudad. Sin embargo, la experiencia de la persona que

sale, que anda, y sobre todo que conoce las ciudades, es muy valorada como sefial de

Figura 29. Balsada Fiestas Patronales de la Inmaculada Concepcién. Guapi, Cauca

Fuente: fotografia de Pedro J. Velandia.



3. RITMOS, RELACIONES Y RACIONALIDADES

conocimiento y experiencia. Peleas derivadas de rencillas por los més variados motivos,
envidias, deudas, ofensas se exacerban en medio de la embriaguez que se presenta en
aquellos dias; sin embargo, no es posible afirmar que exista aqui “una corriente subte-
rranea de conflicto y tension” (Tausig 1978, 114).

Los vecinos de otros pueblos disponen tiempo para embarcarse y acompanar la
celebracion. Son varios dias de festejo durante los cuales el baile, la fiesta y la adora-
cidn al santo son lo principal. El dia del santo se celebra una misa en su honor y las
mujeres de otros pueblos, luciendo sus mejores trajes, acuden a acompafar con cantos
y rezos. Y hombres de todas las edades se mueven para asistir a la fiesta. Después de la
misa hay siempre comida para todo el que llegue, pues brindar la mejor atencién a los
vecinos, a quienes en ese momento se los siente especialmente cercanos, hace parte de
los esfuerzos mas sentidos de los fiesteros. La fiesta propicia encuentros no cotidianos
entre personas de los diferentes pueblos y rios cercanos.

Otro tipo de celebraciones religiosas como los bautizos, en sus diferentes formas®,
o las confirmaciones reclaman espacio en el calendario local. Estas, aunque no deman-
dan mucho tiempo, pues generalmente tienen lugar el domingo, que siempre es dia de
guardar, son momentos muy significativos en cuanto a estrechar lazos de parentesco
ritual, y exigen esfuerzos econdmicos para las familias, y esto, por lo tanto, se ve reflejado
en intensificacion del trabajo. Pero a la larga, como se sabe, la creacion de esos lazos
de compadrazgo tiene correspondencia en ganancias en cooperacion para el trabajo y
otras esferas de la vida.

La muerte, por su parte, exige una reorganizacion abrupta y obligatoria de las acti-
vidades productivas. Para las mujeres de la red de parientes y vecinos significa suspen-
der su labor e ir a acompaiar y colaborar en el arreglo de la tumba, la preparacién de
comida y del espacio en el que se va velar. Esto sin contar que son ellas las cuidadoras
de quienes enferman, por cantidades impredecibles de tiempo, antes del fallecimiento.
Los hombres han de estar atentos a la preparacion del cuerpo, a conseguir la lefia para
cocinar y la bebida para el velorio. Se espera que todas las personas en el pueblo estén
dispuestas a cooperar en cualquier tarea relacionada con el rito funebre. En este sentido,
los ritos de muerte son tan importantes como los ciclos de fiesta (Pavy 1967).

En el velorio las mujeres y algunos hombres entonan arrullos y alabaos, y los hom-

bres tocan instrumentos como el bombo para acompanar el recorrido del difunto hacia

32 A las pocas semanas, incluso dias de haber nacido, alos infantes se les bautiza en casa con pre-
sencias de los padrinos, padres y familiares mas cercanos. Este bautismo es conocido como el
de agua, y se hace para evitar que brujas u otras visiones ataquen con mayor facilidad al recién
nacido vy, sobre todo, para salvarlo del peligro de convertirse en visaja en caso de morir sin
recibir este bautismo. Mucho después, a veces afos, con la presencia de un sacerdote y en la
iglesia se hace un segundo bautismo conocido como el bautismo de éleo.
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el purgatorio y alejar a las visiones, como la tunda (Whitten 1992). Las demas personas,
parientes y vecinos, deben permanecer en el lugar donde se esta realizando el rito, con-
versando, rezando o bebiendo. Varios autores se han enfocado en describir e interpre-
tar los roles y momentos del rito funebre en el Pacifico sur (Pavy 1967; Whitten 1992).

Los dias del fallecimiento, la velacion y la ultima noche no se trabaja; se dedican a
acompanar, y esto aplica para el pueblo en general y no solo para los parientes. En ese
momento la fuerza de trabajo se desplaza al caserio, es un tiempo que se les da al muerto
y a su familia. La reciprocidad aparece también aqui, y vale la pena citar la explicacion

que le fue compartida a Lucis de la Torre (1996) en el medio Atrato:

Porque eso es como ganar... eso es como mano cambiada. Hoy acompaiia uno al
uno, y mafiana acompaiia el uno al otro. Y si no acompafiamos, a nosotros no nos
acompanan, y ya es costumbre desde los antepasados. Uno tiene que acompafar
para que lo acompaiien a uno. Porque si usted no se mueve a acompaiar el sefior,
el sefior cuando se le ofrezca a usted, el sefior no va a acompanarlo porque eso
llama mano cambiada: sirvame y yo también tengo que servirle al compaiiero.

Entonces alli estd. (101)

La falta de solidaridad asi como la omision de los dias de fiesta son muy criticados,
pues, como busca expresarlo esta persona, fractura relaciones de reciprocidad con sus
paisanos o con los santos. Ir al monte el dia de un velorio o de un santo importante es
juzgado como irrespetuoso y justifica las situaciones adversas que puedan darse ante
su molestia.

Los ritos de muerte son tan relvantes entre la gente del Pacifico sur que, aun adqui-
riendo deudas y desplegando todos los lazos de apoyo posibles, los cuerpos de las decenas
de jovenes asesinados en los barrios marginales de ciudades como Florida, Cali o Bogota
son transportados por aire y agua durante mas de un dia hasta llegar a sus pueblos, en
donde los esperan todos sus parientes, vecinos y las redes de sus parientes que viven
en el pueblo. Ellos han colaborado para que esto sea posible. Lo mismo ocurre cuando
el deceso tiene lugar en los hospitales de los centros urbanos. Cuando transportar el
cuerpo es inviable por el costo o las condiciones de este, también se prepara una tumba
y se reza durante nueve dias. La nocion de que el alma puede quedar vagando a falta del
rito finebre, principalmente si no se reza y se levanta la tumba en la dltima noche (Whi-
tten 1992), hace emerger las redes reciprocidad tejidas por generaciones para enfrentar
las condiciones en las que hoy se produce la muerte entre la gente negra del Pacifico.

Los velorios y entierros de los jovenes suelen estar acompafiados de mucho alcohol
y varios dias de duelo por parte de la gallada. El acompanar el rito es tan importante

que las muertes inesperadas provocan la diligente llegada de personas desde distintos
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lugares del pais, que ante la noticia no dudan en acudir para despedir a sus parientes y
acompaiiar a sus familiares. Y es precisamente porque los ritos son momentos de reor-
ganizacion y afirmacion de vinculos sociales. El velorio y el novenario son los escenarios
para que las personas vinculadas por medio de la persona fallecida expresen verbal-
mente, y también con acciones de colaboracion, su deseo de mantener relaciones de
cooperacion laboral y apoyo (Whitten 1992). En este sentido, los ritos finebres, ademas
de exigir la reorganizacion del tiempo de trabajo, posibilitan la gestion de relaciones
para el desarrollo de las actividades productivas.

Finalmente, y aunque la enfermedad no entra en el ambito de lo sacralizado, que-
remos destacar el lugar que ocupa en el uso del tiempo de trabajo y descanso. La gente
negra del Pacifico sur es muy cuidadosa con su cuerpo cuando se sienten enfermos, y
esto determina cotidianamente cuando ir o no a trabajar. Los malestares fisicos se tratan
con descanso y reposo, pues se considera que la energia ya debilitada puede reducirse
al minimo y empeorar la situacion del enfermo. Esto tiene que ver con la nocién segiin

la cual el cuerpo es portador de una energia que es necesario cuidar y regular.
Relaciones

La puesta en marcha de los distintos procesos de produccién supone el despliegue de
una serie de vinculos para el acceso a la tierra, el uso de las herramientas disponibles y,
en ultimas, la reparticion de las ganancias. En esta segunda parte nos concentraremos en
comprender los vinculos y acuerdos que se dan de manera cotidiana entre los distintos
actores que participan en el proceso de producciéon. Pensandolas comparativamente,
veremos que en algunas de estas predominan las relaciones de reciprocidad e inter-
cambio, mientras que otras se encuentran mas cercanas a la monetarizacion y lalégica
de mercado. Ambos tipos de relaciones, sin embargo, se ensamblan dependiendo de
las fluctuantes estrategias, los recursos y las demandas del mercado, en lo que Whitten
(1992) habia caracterizado como un movimiento pendular entre una produccién orien-
tada hacia la generaciéon de “mercancias” en las épocas de auge y otra mas orientada
hacia el autoconsumo del ntcleo familiar en los momentos de la caida de la demanda
de tales “mercancias” (ver esquema 1). Mas adelante en este capitulo volveremos sobre
este importante aspecto de la racionalidad econdmica de los campesinos negros. Antes
de abordar este aspecto, nos centraremos en mostrar, a partir de informacion etnografica
principalmente, que algunas de estas relaciones son transversales a varias actividades,
y se convierten en el cimiento de légicas de poder y distincion regional, que nutren

las 16gicas extractivas que gobiernan el panorama econémico actual del Pacifico sur.
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Esquema 1. Relaciones sociales para las actividades econémicas y su posicién

en el entramado de produccidn

Autoconsumo

Minga

Mano
cambiada

Puepto

Asimetria Simetria

Socigdad

Jornal

Destajo

Endeude

Mercado

Fuente: elaboracion de los autores.

Relaciones de reciprocidad

Entre las relaciones de reciprocidad, en el Pacifico sur colombiano se han registrado
la mano cambiada o cambio de mano. Aunque en algunos lugares es una practica que
se ha ido diluyendo, y solo queda en el recuerdo como la forma en que trabajaban los
viejos, en otros aun se realiza para ciertas actividades, sobre todo las relacionadas con
la agricultura. Ademas del cambio de mano, en distintos lugares de los rios, playas y
esteros se habla de la minga. Como expondremos mds adelante, aunque hay diferen-
cias entre ambos tipos de relaciones, el cambio de mano y la minga estdn constituidas
por la reciprocidad en la movilizacion de la fuerza de trabajo sin recurrir al pago en
dinero o en especie.

La sociedad y el puesto son otros dos tipos de relaciones en los que prima la reci-
procidad. La sociedad supone participar en pie de igualdad en términos de asumir
los costos de produccion y las ganancias (o pérdidas) obtenidas. En el puesto, por su
parte, se privilegia el reconocimiento a cada uno de los participantes e insumos de un
porcentaje del producto resultado del grupo de trabajo. Ya sea en especie o en dinero,

este porcentaje responde a una logica de la reciprocidad que retine insumos y trabajo
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en un proceso productivo. Aunque la sociedad y el puesto se suelen establecer en acti-
vidades productivas orientadas hacia el mercado, también se puede recurrir a ellas para

producciones orientadas hacia el autoconsumo.
Cambio de dia, mano cambiada

Considerando que este tipo de relacidn esta atada a la idea de intercambio no mer-
cantil de fuerza de trabajo por fuerza de trabajo, el posicionamiento de las relaciones
monetarizadas como el jornal o el destajo hacen que mengtie la aplicacion de ese trabajo
colaborativo. Pavy (1967) destacaba lo inminente del debilitamiento y la desaparicion
de este tipo de organizacion con el advenimiento del dinero en efectivo. Aun asi, hemos
entrado casi dos décadas en el siglo xx1 y la ayuda mutua para el trabajo pervive en
algunas de las actividades econdmicas, y continda teniendo un lugar importante entre
los tuqueros y los agricultores.

Operativamente se parte de una idea basica: por un dia que yo trabaje para ti, ti debes
trabajar un dia para mi. En el trabajo agricola se mantiene este tipo de organizacion bajo
una nocién expresada claramente por un campesino en un corregimiento guapirefio:
“sQué es una mano sin la otra? ;Qué es usted sin los compaferos?”. La gente en general
reconoce en el cambio de dia 0 mano cambiada una herencia de los mayores, y siempre
hay una suerte de nostalgia por su detrimento actual cuando se ahonda en el tema.

En el presente, tanto en la agricultura como en la madera la aplicacion de esta forma
de organizacion estd fuertemente mediada por las redes extensas de parentesco. Fre-
cuentemente las personas prefieren intercambiar trabajo con sus primos, compadres,
hermanos, etc., antes que con otras personas del pueblo. Esta tendencia puede estar
asociada con el deterioro de este tipo de relacion en el contexto laboral.

Como vimos, la labor de los tuqueros es casi que obligadamente colectiva, de modo
que la mano cambiada se presenta como una buena opcién para asumirla. Las cuadrillas
de tuqueros no siempre van al monte a trabajar en su madera, sino que muchas veces
participan en todo el proceso conducente a sacar la madera de uno o varios miembros
de la cuadrilla. “Hoy usted viene a donde nosotros a ayudarnos a tronquiar, nosotros
vamos mafana con usted a ayudarlo”, nos explicaba un tuquero.

Por otra parte, es un hecho comtn que grupos medianos de hombres y mujeres tra-
bajen conjuntamente en la construccion de viviendas familiares. Cuando una persona
decide levantar su casa, usualmente lo hace porque se va a establecer con su pareja y tienen
el capital para construir. El apoyo de la familia se manifiesta a veces desde la consecucion
de la madera monte adentro. Los hermanos de los duefios de la vivienda aportan herra-

mientas como motores y fuerza de trabajo para la construccion. Los futuros habitantes
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de la casa dan comida y bebida a sus colaboradores y se comprometen implicitamente
a retribuir el trabajo cuando los demas vayan a construir sus casas.

La participacion de la red de hermanos varones en la construccion de la vivienda
es muy importante pues, aunque las decisiones bdsicas sobre la estructura son del
propietario, es frecuente que en el futuro sus hermanos construyan cerca, de modo tal
que la altura de la casa, el espacio para la azotea o la disposicion de las ventanas seran
pensadas conjuntamente en funcién de la comunicacion y la cercania entre familias.

El intercambio puede darse realizando actividades distintas, de hecho, pudimos
observar como Macumbero, hoy amigo nuestro, convidaba a sus compadres y otros
parientes cercanos para trabajar en rearmar su casa. Entre diez y quince personas
acudieron a la invitacién. Unos dias después €l tuvo que ir a limpiar un monte para
su compadre Pangua, a recoger un arroz para Orlando, y en medio de labores para las
personas que le habian colaborado se le fue la semana. Lo interesante es que esta logica,
ademads de organizar una parte del trabajo, también presupone una organizacién del
tiempo. Esa semana Macumbero queria seguir trabajando en la armada de su casa, o
buscando una manera de ganar plata para diciembre, pero justamente muchas de las
personas que habian colaborado lo llamaron para el cambio de mano, y él solo pudo
trabajar un dia de la semana para conseguir los materiales de la casa.

Minga

Trabajar en minga implica conformar un equipo de trabajo para alcanzar un objetivo
que busca beneficiar a todos. Las historias de la fuerza con que se aplicaba en el pasado
esta forma de organizacién son muchas. Limpiar esteros para facilitar la navegabilidad,
construir la escuela o arreglar puentes son algunas de las actividades que pueden ser
adelantadas en minga. La movilizacién de grandes contingentes de fuerza de trabajo
para lograr un objetivo que beneficia a la “comunidad”, donde los hombres se dedican
a unas labores mientras que la mujeres y nifios apoyan otras, era mas frecuente en el
pasado. Esto no significa que en la actualidad no se realicen actividades colectivas desde
la minga. Empero, puede haber dificultades para hacerlo. Si bien las personas sacan
tiempo para formar grupos para limpiar el pozo que provee agua dulce en los pueblos
marefos, arreglar un puente averiado, organizar las fiestas patronales o limpiar el monte
que circunda las tumbas en el cementerio, esto se hace en medio de tensiones asociadas
a la falta de voluntad para hacer dichas tareas.

Como en otros aspectos del imaginario social, las personas con las que conversa-
mos suelen referirse a la minga como uno de los indicadores de una época de mayor

armonia y bienestar asociada al tiempo de los viejos. No obstante, en algunas de las
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Figura 30. Aviso comunitario para jornada de limpieza a la vereda

Fuente: fotografia de Pedro J. Velandia.

areas que tuvieron presencia de las FARC, la minga adquirié una nueva vitalidad como
estrategia de trabajo comunitario. Con la salida de las FARC, en los lugares con mayor
fuerza organizativa y de liderazgo, las dinamicas comunitarias que apelan a la minga
para movilizar la fuerza de trabajo colectivo para beneficio comun se han mantenido,

mientras que en muchos otros sitos la minga ha desaparecido.
Sociedad

En las cuadrillas mineras, tuqueras y de corteros de cogollos pueden existir rela-
ciones de sociedad, las cuales consisten principalmente en que todos los participantes
aportan las condiciones necesarias para realizar una determinada actividad y también

asumen las ganancias o pérdidas del proceso de produccién. En la madera, por ejemplo,

[...] para que se dé la sociedad es necesario que los socios aporten en conjunto
estas condiciones que se componen de los derechos sobre los arboles a cortar, la

propiedad sobre la motosierra o el trocero manual, los costos de combustibles,
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alimentacion y del desembosque, cuando se contrata peones para que lo realicen.
Este conjunto de condiciones para la extraccion puede ser aportado en su totali-
dad por los socios cuando las poseen o, lo que es lo mismo, recurrir a deudas con

terceros para lograrlo. (Restrepo 1997, 103)

Existe mas de una modalidad de trabajo en socia (o en pacha, como la llaman en
algunos lugares) segtin los requerimientos de cada labor; ademas, la decision misma de
establecer este tipo de vinculo con alguien esta mediada por relaciones de parentesco,
afinidad para trabajar y prestigio social. Algunas de las formas de sociedad las obser-
vamos en el trabajo minero, silvicola y agricola.

En la mineria, de modo paralelo a los puestos, puede darse una situacion en la cual
alguien tiene una maquina y la otra persona tiene el monte, pero el primero no cuenta
con el dinero para asumir los gastos de operacion, el arranque, de modo que se asocian
y costean en partes iguales ese rubro. Una vez vendido el oro, se saca el puesto del dueio
del terreno; y se reparte en dos lo restante, la mitad para la cuadrilla y la otra mitad para
el duefio de la maquina. Este tltimo divide su parte en tres, y una de ellas corresponde
a su socio. En este ejemplo el socio ganaria dos fracciones, una como duefo del monte
y un tercio de la mitad.

Pudimos observar sociedad también en la agricultura, con la siembra de arroz.
Una de las socias era propietaria del monte donde se iba a sembrar y la otra, de una
lata de semilla que se iba a regar. Para la limpieza, socala y siembra debia contratarse
un grupo de trabajantes. Cada socia asumia el pago del jornal de la mitad y compraban
entre las dos la comida para los dias de trabajo. Cada una aportaria su propio trabajo.
Con el paso de las semanas se notd que el arroz no habia puyado debido a que buena
parte se la habian llevado los pajaros. En ese caso las dos perdieron y ninguna quedd
en deuda con la otra.

Los tuqueros también buscan asociarse con sus compaieros, y asi lo evidenciamos
una tarde en una conversa con nuestros vecinos a la orilla de un rio calmo del norte del
Pacifico sur. Alacho le proponia a Enano asociarse para ir a sacar chanul, un tipo de madera
fina que se saca en bloques. El primero argumentaba que ambos estaban ya viejos para
continuar en la mina y animaba a su amigo especificando que, si sacaban 120 metros,
cada uno podria obtener cerca de $1.500.000. Lo que proponia Alacho consiste en que
entre los dos compraran lo necesario para la sierra y los dias de trabajo y que, al final,
el total de la venta se dividiera entre ambos. La sociedad no se concret6 porque Enano
se fue a trabajar en la mina, mientras que Alacho se puso a ayudarle a Rosa, una mujer

del poblado, a sacar madera.
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Figura 31. Recoleccién de arroz

Fuente: fotografia de Alejandra Gutiérrez.

Puesto

Si consideramos que para la produccién de cualquier bien para el autoconsuno o
el mercado es necesaria una serie de insumos que van desde el espacio fisico en el que
se realiza la actividad hasta las herramientas, pasando por la fuerza de trabajo y los
medios de transporte que exige el contexto biofisico del Pacifico sur, podriamos decir
que la nocién de puesto esta basada en la idea segun la cual cada uno de esos insumos
ocupa un lugar que se vera reflejado en su participacion en la reparticion final de lo
producido, de las ganancias.

Estos puestos tienen un valor diferencial segtn el protagonismo del insumo en la
produccién. Los ejemplos de la organizacién por puestos estan en la mayoria de las
actividades descritas. Las que requieren el uso de ciertas maquinas o herramientas a
las que no todas las personas tienen acceso, como es el caso de las motosierras en la
extraccion de madera o los motores para mineria, son un buen ejemplo para esclarecer
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el funcionamiento de los puestos. En las cuadrillas de tuqueros y mineros cada miem-
bro tiene un puesto en la produccién; y la maquina (su propietario) también tiene al
menos un puesto (o varios, dependiendo de lo que se haya establecido en el lugar o de
los arreglos especificos). Asi, si el duefio de la maquina o herramienta trabaja con la
cuadrilla, obtendra dos puestos con valores diferenciales, uno como trabajante y otro
(o varios mas) por la maquina o herramienta.

En la agricultura, el puesto se expresa de modo muy sencillo en el arrendamiento
de tierra para la siembra de alimentos, dado el caso de que los agricultores no cuenten
con monte disponible para cultivar. Una vez recogida la cosecha, una parte de esta serd
destinada a pagar al propietario del terreno por su uso, es decir, el puesto del terreno.
Asi, a la reparticion por puestos no subyace la necesaria distribucién de dinero; de
hecho, en la mayor parte de las actividades el puesto equivale a una cantidad en especie
del producto conseguido.

La ldgica del puesto también incluye actividades como la caceria. Cada tiro de
escopeta cuesta en las cabeceras municipales entre $10.000 y $14.000, y ocurre que no
todas las veces el cazador tiene el dinero para comprarlos, de modo que busca a alguien
que “le dé el tiro” antes de ir al monte, con el compromiso de entregar una parte a esa
persona. La cantidad variard de acuerdo al tamano y el tipo de animal. Esta dinamica

se refleja en un comentario que nos hacia un viejo y avezado cazador:

Una vez yo le di un tiro a Chato para irse para el monte, gasto el tiro y el animal se
le fue, y bueno, llegd sin carne. Pero a la otra noche se fue y ahi si maté un conejo

y me dio una presa. Esa es gente seria.

Segun la mayoria de cazadores consultados, “al que pone el tiro le tienen que dar
una pierna del animal. Coja o no coja porque si no cazé hoy, cuando vuelva air y traiga
algo le tiene que dar”. Aqui, el proyectil asegura un puesto para alguien que puede no
tener nada que ver con la actividad, sin moverse del pueblo.

Mientras conversabamos a bordo de una canoa, otra persona que escuchaba esta
conversa comento, en contraste, que €l le habia dado el tiro a un paisano. El hombre fue
al monte y gasto los tiros, pero no con un animal del monte sino tirandole al rio para
matar pescado, y “como el pescado no se publica’, es decir, que se puede esconder, le
dijo que habia perdido el tiro para no darle nada. El apego a lo establecido en cuanto a
la reparticion de las ganancias, como en las demas relaciones econdémicas socialmente
aceptadas, es controlado por medio de los rumores. La ganancia es dificil de ocultar y
la reparticion esta constantemente supervisada por la vecindad.

La produccién de viche, destilado de cana de aztcar, resulta ttil para ilustrar la pri-

macia que se les otorga a las maquinas, y un ejemplo concreto arroja luz sobre cémo los
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Figura 32. Uno de los dos trapiches en funcionamiento

Fuente: fotografia de Alejandra Gutiérrez.

porcentajes y especificidades de los puestos se puede modificar cuando un bien escaso se
hace mas accesible. Al momento de moler la cafa, el duefio del trapiche tiene un puesto
y el dueno de la cafia, otro. En un corregimiento de Guapi hay dos trapiches en funcio-
namiento y cada duefio ha establecido el valor de su puesto de manera diferente. En el
mds antiguo, cuyo propietario es Carlos, un hombre conocedor y andariego, el puesto
de la maquina equivale a la mitad de la produccion final. Aqui Carlos asume el gasto de
combustible durante los dias de molienda y pone todas las herramientas necesarias
para el proceso; y el duefio de la caia paga jornal a quienes le ayudan en este trabajo.
Muchos juzgan como injusta esta relacion y la sefialan como un motivo para desin-
centivar la siembra de cafia, pues hasta hace poco tiempo Carlos tenia la inica maquina
para transformarla en el pueblo. Sin embargo, Pachita, una agricultora de toda la vida,
compro hace un aflo su propio trapiche y rompié con el porcentaje establecido para el
puesto del propietario de la maquina. Su puesto como propietaria equivale a un tercio

de la produccién final, asumiendo las mismas responsabilidades que Carlos.
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Reconocer el papel de las herramientas y recursos indispensables para realizar el
trabajo es el espiritu de la reparticion por puestos. Sierras, motores, mallas, trapiches y
piladoras son bienes escasos en el contexto de estos pueblos, lo cual hace que ese puesto

tenga primacia en la reparticion. Camilo, un tuquero destacaba:

Es que la sierra tiene un puesto, porque ella es la que hace el trabajo. Hace que las
cosas sean mas faciles. Si la méquina no estd, tocaria pasar muchos mas trabajos,
hacer todo a mano. Obvio también toca que haya alguien que la sepa manejar,
pero ella es la que corta los arboles, la que hace que el trabajo se mueva, y por eso

ellalleva su puesto. (Pedro J. Velandia, diario de campo, 2 de diciembre de 2017)

Asi, la nocién de que la maquina o herramienta se gane el puesto, que basicamente
opera por las labores que permite realizar, descansa en una suerte de transformacion de la
fuerza de trabajo humana en formas mecanicas que hacen de las labores algo mas sencillo.

A partir del argumento de Camilo se puede entender el hecho de que la presencia
del propietario no sea un asunto necesario para hacer efectivo el puesto de la herra-
mienta. Es decir, el duefio de la sierra, el motor o la malla tiene un puesto asegurado,
independientemente de que participe o no de la produccién. En una faena de pesca
enla que uno de los pescadores es duefio de la canoa y del motor, y el otro de las mallas,
la plata del puesto correspondiente a las herramientas se divide por la mitad. En este
sentido, el motor, las mallas y la canoa hacen por un pescador. Las otras dos partes les
corresponden a los pescadores que pusieron su fuerza de trabajo, sus habilidades y
conocimientos para colocar y levantar la malla. Un ejemplo ofrecido por un pescador

puede ser ilustrativo:

Digamos que por una salida nos vendemos 300.000 pesos, que es lo normal. Que
nos gastemos media lata de gasolina, es decir, 30.000 pesos, y quedan 270.000 pesos.
Al duefio de la malla se le sacan 30 0 40.000 pesos. Si va el duefio de la malla se le
sacan cualesquiera 20.000 pesos. El motor y la canoa es una sola plata, o sea, ahi ya
de los 240 que quedan se dividen a tres, a los dos pescadores y al motor y la canoa
es decir, 80.000 pesos cada uno. Es decir que el duefo del motor y la canoa, asi no
vaya, tiene derecho a una parte. Si el duefio de la canoa es uno y el del bote es otro,

entonces toca de a 40 cada uno.

En las diferentes localidades del Pacifico sur todos saben con claridad como fun-
ciona la légica de puestos para las diferentes actividades productivas. Se conoce de
antemano cuanto corresponde al propietario de cualquiera de las herramientas de tra-

bajo, ya que ello estd socialmente codificado, variando de una actividad a otra segiin
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la importancia atribuida a la herramienta en el proceso productivo. Esta importancia
diferencial otorgada a las herramientas para la reparticion del producto desde lalégica
del puesto se establece por la valoracion del costo, la escasez y el papel de la herramienta
en el proceso productivo.

El alto costo de una herramienta hace que aumente el nimero de puestos en los que
puede participar a la hora de repartir los productos o ganancias que resultaron de una
actividad productiva. El chinchorro, por ejemplo, tiene mas puestos que una atarraya,
debido a su mayor costo. El ejemplo del trapiche presentado antes evidencia como la
escasez de la herramienta puede establecer porcentajes diferenciales para la reparticion
del producto o de las ganancias. El papel, por su parte, refiere a qué tanto se facilita e
incrementa la produccién al recurrir a una herramienta determinada. La motosierra
es un buen ejemplo. Obviamente, el costo, la escasez y el papel de una herramienta
suelen estar relacionados.

Ademas de estos factores, las relaciones de cercania y de parentesco también generan
variaciones en la distribucion de las partes, ya que el producto o dinero recolectado se
reparte por mitades, disminuyendo el valor que les corresponde a las herramientas de
trabajo, tal y como Daniel expone:

Figura 33. Herramientas para faena de pesca en bocana

Fuente: fotografia de Luisa Vega.
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A veces me embarco con Fabidn, mi tio, el marido de mi tia, es pues un tio politico.
El es el duefio de todo y asi saca tres partes. O sea, él es el duefio de todo y siempre
cuando vamos los dos le saca 20.000 pesos a la malla, porque si se hace un hueco
es no mas por comprar los nailon y remendar, entonces le saca 20.000 0 30.000
pesos dependiendo de lo que agarremos. A veces, como todo es de él, pues ¢l ha
hecho eso como que, como dos veces nada mds, que no mas saca lo de la gasolina
y lo de la malla y de resto me parte por mitades. Pero no, eso lo hizo como dos
veces, pero todo el tiempo él ha sacado tres partes, eso funciona es asi, lo justo es

tres partes. ;S{ me entiende?

La nocion de reparticion por puestos también suele estar matizada por relaciones de
fidelidad y de confianza que ocasionalmente hacen aumentar la ganancia de quienes no
poseen las herramientas; esto solo si se trata de un “buen patrén”. Los corteros de naidji,
piangueras, tuqueros y demas trabajadores destacan la benevolencia de los duefios de las
sierras, canoas y motores, al reducir un poco su parte. Aunque, como es de esperarse,
estas indulgencias son generalmente instrumentalizadas en intrincadas relaciones de

produccion y dependencia.
Relaciones asimétricas

A diferencia de las relaciones de reciprocidad antes indicadas, en el Pacifico sur
colombiano se establece otra serie de relaciones en las que unos individuos o colectivos,
que cuentan con los insumos para un proceso de produccion usualmente orientado al
mercado, acceden a la fuerza de trabajo de otros mediante el pago del dia de trabajo
(jornal) o por la cantidad producida (destajo). Aunque en ocasiones se puede contratar a
alguien por jornal o al destajo para adelantar alguna labor orientada al consumo domés-
tico, esto sucede solo cuando cuenta con recursos monetarios suficientes o se encuentra
particularmente urgido por no poder movilizar de otra manera el trabajo de otros.

Dado que alguien accede mediante el pago a la fuerza de trabajo de otro expro-
piandolo de sus productos, estas relaciones son asimétricas. En esto se asemejan a las
relaciones de capital-trabajo, pero seria equivocado equipararlas porque en el Pacifico
sur no hay unaldégica de acumulacion de capital predominantemente articulada desde
la apropiacion de la plusvalia, asi como quienes pagan la fuerza de trabajo también
participan como trabajadores, incluso en labores que no se diferencian.

Entre las relaciones asimétricas existe una que constituye la columna vertebral de
la racionalidad econdémica del Pacifico sur colombiano. El endeude es una relacion

trasversal a la articulacion con el mercado y en algunas actividades es su mas elemental
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condicion de posibilidad. Se remonta a tiempos inmemoriales, cuando los viejos saca-

ban caucho, tagua y corteza de mangle (Leal 2018).
Jornal

Esta relacion consiste fundamentalmente en el pago por jornada de trabajo, entre 6 y
10 horas, segtin la actividad, a un precio que en el Pacifico sur varia hoy entre $35.000
y $ 60.000. El jornal es quizas la relaciéon monetarizada que mayor tiempo ha coexis-
tido con otras que no necesariamente suponen el intercambio de dinero, como la mano
cambiada o la minga. En la agricultura es muy frecuente que se contraten jornaleros
en distintos momentos del proceso de produccion. El precio del jornal varia segtn la
fuerza de trabajo invertida, el tipo de labor y las herramientas necesarias para realizar
la actividad en cuestion, por un lado; y, por otro, segtin las economias que se articulen
en ese nodo. La siembra, roza, corte, socala y fumigacion son actividades que se pagan
por jornal en la region entre $35.000 y $50.000 libres. El trabajo en el trapiche, “como
se lleva tanto calor”, se paga a $40.000 libres por entre 6 y 9 horas de trabajo junto a
las ollas enormes llenas de hirviente melaza de cafia de azucar. El jornal “con hacha’,
es decir, cuando se va a limpiar el terreno por primera vez para empezar cualquier cul-
tivo, lo pagan los agricultores a $ 50.000. Ocasionalmente, si el terreno es muy grande
o tiene palos muy anchos, se contrata a un motoserrista; este jornal es el mds costoso
y se paga a $120.000 aproximadamente.

También en la explotacion forestal resulta funcional el pago por jornal. Los pro-
pietarios de las motosierras pagan a otra persona para que opere la maquina por dias.
El pago es de unos $ 40.000, y es frecuentemente usado cuando la madera que se esta
sacando es para la construccion o arreglo de viviendas, y no para venta. Los paleteros,
en el caso de explotacion forestal con motosierra, reciben $ 60.000 por jornada. Igual-
mente, en el proceso de transformacion de la coca o quimiqueo, el ayudante del quimico
recibe $ 40.000 por dia de trabajo, a diferencia de su compaifiero cuya paga es al destajo.

El pago de los jornales ocurre cuando los alimentos, la madera o la pasta base se
venden. Los agricultores se enfrentan al hecho de que otras mercancias obtienen ganan-
cias en menos tiempo y eso hace que la monetarizacion del trabajo del jornalero ocu-
rra pronto. Por lo tanto, muchos prefieren emplearse alli, en los laboratorios de pasta,
o cargando madera, antes que cortando cafa, y mucho menos recogiendo arroz. Los
agricultores tejen relaciones laborales solidas con sus jornaleros, pues saben que son
pocos quienes esperan hasta la comercializacion de los alimentos.

En todos los casos este valor es libre, pues el duenio del cultivo debe darles el desa-
yuno y almuerzo a los peones, y asumir el costo del desplazamiento y el combustible de

la maquina, si es necesario. Cuando los trabajadores comen en su casa, lo cual es poco
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Figura 34. Roza de monte

Fuente: fotografia de Pedro J. Velandia.

usual, se restan $5.000 pesos. A esto se le conoce pagar “por ajuste”. El jornal parece estar
bastante establecido como relacién econémica en la region del Pacifico sur, al punto que
es tomado como referencia para otras relaciones. Nos referimos, por ejemplo, a aquella
que ocurre entre un aserrador y un hombre que esta construyendo su vivienda, y por
lo tanto esta consiguiendo tablas, vigas, chanchones, bambas y otras piezas de madera
para hacerlo. El aserrador lo lleva en calidad de ayudante y este le paga por jornal en
madera, es decir, relacionando el precio de la madera en un determinado nimero de
jornadas de trabajo que pagara a lo largo de unas semanas.

El precio del jornal varia considerablemente, hasta $ 30.000, entre pueblos, pues las
distintas labores y la cantidad de dinero que estas hagan circular terminan por deter-
minar este precio consensuado localmente. Fendmenos como el pago al destajo en los
cultivos de coca han hecho subir el precio promedio del jornal en toda la region, pues si
se compara la inversion en tiempo y fuerza de trabajo de la raspa con el trabajo agricola,
por ejemplo, el segundo resulta poco atractivo para los trabajadores.

También la introduccién de energia por medio de maquinas, especialmente en la
mineria, que hacen mds efectivos ciertos trabajos, supone un aumento en el valor del

jornal. La presion que esto ejerce sobre la agricultura campesina no tecnificada se expresa
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en las altas cargas de trabajo asumidas por agricultores viejos, pues muchas veces no
encuentran quién trabaje en sus cultivos o no tienen dinero suficiente para asumir el
pago alos jornaleros. Esta es una de las razones por las cuales en los lugares donde estas
economias tienen inminente fuerza, en relativo poco tiempo, han desplazado cultivos

prosperos como alternativa econdmica.
Destajo

Los jovenes raspachines de hoja de coca se esfuerzan en cada jornada de recolec-
cién para que la bascula marque el mayor namero de arrobas posible. A pesar del sol
y el agotamiento, mueven rdpidamente sus manos para arrancar tanta hoja como sus
dedos resistan. Algunos trabajan sin descanso durante horas, aun cuando raramente
estan siendo supervisados por el dueiio del tajo o un equivalente. Ese esfuerzo barbaro
“deliberado” esta impulsado esencialmente por la relacion econdmica que establecen
ellos y otros actores intermedios en la produccién de las mercancias con los producto-
res de estas: el pago al destajo.

El destajo es una relacion en la que se le paga al trabajador por cantidad producida.
En general el pago es en dinero, aunque no necesariamente se le cancela tan pronto ter-
mina la jornada de trabajo, sino que se espera a un periodo, que puede ser una semana
0 mds tiempo, para hacer un balance de lo que se le adeuda al trabajador. Son mas bien
pocas las actividades en las se recurre al destajo, todas orientadas hacia la produccién
para el mercado. En el pago al destajo o por rendimiento se asume que la fuerza de tra-
bajo invertida se vera reflejada en una cantidad medible de un producto que es pagado
por quien le facilita las condiciones para esta produccion. Para hacerlo, debe estar fijado
el precio por unidad de medida y establecido el monto del producto logrado por cada
trabajador. Al terminar la jornada, se registra lo producido por cada trabajador a quien
se le paga, usualmente en dinero, de manera inmediata o en un periodo de tiempo defi-
nido de antemano. En el corazon de esta relacion esta el impulso a la intensificacion y
rendimiento productivo por cada uno de los trabajadores, ya que de la mayor o menor
cantidad de producciéon depende lo que ganara cada trabajador. Puede ser “mucho” o
muy poco, segtn las habilidades y el ritmo de cada individuo dadas unas condiciones
de produccion.

Considerando lo anterior, no sorprende que en la produccién de pasta base y
cocaina esta relacion esté bastante extendida. Ademas de los raspachines, los quimicos
de cambullones y cristalizaderos ganan por produccion. En el caso de los quimicos, esta
relacion le asegura al duefio de la mercancia que el trabajo se realice con la precision

necesaria en cuanto a las cantidades y tiempos exactos para obtener mercancia de alta

177



178

PASANDO TRABAJO

calidad. La fuerza que tiene esta relaciéon en la economia cocalera, y por lo tanto en la
vida social de los muchos pueblos del Pacifico sur donde opera como nodo econémico,
da cuenta de la paulatina instauracién de ritmos de trabajo y valores individualizantes
y competitivos. En los raspachines, este tipo de pago por su trabajo despierta opinio-
nes contrastadas. En alguna oportunidad un joven que trabaja en el tajo de su familia
sefialaba:

lo que tienen de diferentes usted en la ciudad es que si no van a trabajar ahi esta
el jefe y eso es un problema. Acd nosotros vamos cuando queremos, tenemos més

libertad. Que hoy no me siento bien para ir, pues no voy.

Pero en otras conversas, compartiendo otros sentires, se quejaban con la misma
gana de lo inestable de la ganancia como uno de los asuntos mas dificiles de lidiar en
la vida en su pueblo.

También, en la explotacién forestal, cuando un duefio de sierra contrata a alguien
para que asierre madera, le paga $ 4.000 por cada bloque o también usando la pulgada
aserrada como medida de pago. Tanto en la coca como en la madera el jefe asume la
alimentacion de los trabajadores durante la jornada y el pago a estos se efectuara una vez
vendido el producto. La motivacion de una mayor ganancia hace que quienes trabajan
a destajo inviertan una alta cantidad de fuerza, al punto que otras actividades, como el
cultivo de alimentos para el consumo doméstico o la pesca ocasional, quedan relegadas.

En las épocas de bajas econdmicas los efectos de esta tendencia se hacen visibles
en la alimentacion de los agricultores, en contraste con la de las familias que depen-
den de la raspa de coca, por poner un ejemplo. Cuando en un pueblo cocalero el
precio de la pasta base desciende, también los agricultores se ven afectados pues sus
productos serdan escasamente comprados. Aun asi, como la prioridad estd puesta en
el autoconsumo, tendran disponibles alimentos basicos como arroz, coco y pescado,
a los que se sumaran aquellos que lleguen por medio de su red de parientes y vecinos.
No asi los raspachines, quienes, al no tener entradas econémicas y tampoco cultivos,
dependen en gran medida de las redes de reciprocidad, que también estan sujetas a que
la gente tenga mas que dinero para intercambiar. La caceria y los patios cultivados de
las casas tienen un lugar importantisimo en las unidades familiares de los raspachines
en los momentos de bajas econdmicas. Pedir fiado o endeudarse son otras opciones
frecuentemente tomadas por ellos.

Para cerrar, podemos destacar el trabajo de los corteros de palma de naidi, quienes
reciben de los intermediarios de las empresas enlatadoras $ 500 por cogollo. También por

produccion es la ganancia de las mujeres que trabajan pelando palmo en las empresas
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enlatadoras. Vallejo (2013) ha destacado cdmo esta ldgica, en el caso de los corteros,
conlleva la intensificacion de la explotacion, incluso de las palmas jovenes que tienen
cogollos pequeiios. Este es uno de los factores que hacen que esta actividad sea insoste-
nible ecolégicamente. El pago al destajo, sumado al monopolio de unas pocas empresas
que comercian el producto, genera fuertes dependencias de los corteros con estos empre-
sarios. Esta reflexion es extensible a la coca, la madera o la recolecciéon de moluscos.
Esto es significativo en tanto nos acerca a la naturaleza monetizada del destajo, pues
al tratarse de productos sin terminar, que no son consumidos por quienes los trabajan,
el esfuerzo puesto en su produccion, siempre traducido en dinero para el aprovisiona-
miento de la unidad doméstica, pone a los productores de las diversas mercancias en una
constante carrera por incrementar la productividad en su trabajo, lo que deriva en la

sobreexplotacion del ser humano y el entorno.
Endeude

El endeude supone que una persona da un avance en dinero o en insumos, lo que
posibilita que una cuadrilla de trabajo realicé actividad econémica y, una vez culminada,
se paga lo avanzado con parte o la totalidad de los productos que son “comprados” por
quien hizo el avance. La persona que hace el avance suele ser llamado patrén, y quien
lo recibe, trabajador. A menudo, el patron es propietario de un aserrio, de motosierras,
de un cuarto frio, de botes, o de graneros y tiendas. En una relaciéon de endeude, el
patrén nunca es un trabajador mas de la cuadrilla de trabajo. Algunos patrones tienen
una red de avance con un amplio nimero de trabajadores, garantizando asi que estos
lo provean de los productos que requiere y que suele pagar por debajo del precio local-
mente establecido por ellos.

El endeude, entonces, se define por el préstamo o financiamiento que se recibe de
un patrén para efectuar una practica determinada, finalizada la cual se debe devolver
no solo el monto del dinero prestado o cancelar los bienes fiados, sino también ven-
derle la produccién a un precio fijado de manera unilateral por él, y que siempre se
encuentra significativamente por debajo del precio local pagado por el mismo producto
sin la mediacion de este tipo de relaciones. En todo caso, el endeude esta propiciado
por la desposesion por parte de los trabajadores primarios de uno o varios medios de
trabajo —herramientas, dinero de arranque, insumos— necesarios, en grados diversos,
para la produccion.

El endeude no eslo mismo que el fiado, ya que este tltimo no implica que se pague
la deuda con productos de la actividad econdémica en la que se hace el avance sino con

dinero. El fiado no opera desde la légica patron-trabajador propia del endeude que,
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como veremos mas adelante, supone una serie expectativas, deberes y tensiones en el
marco de una economia moral®.

Del lado del trabajador, el endeude se puede establecer con uno o varios indivi-
duos. Cuando es uno el que asume el endeude en un grupo de trabajo, lo que recibe de
avance en dinero o insumos (como comida, gasolina, etc.) constituye su aporte y define
los montos especificos de su participacion en los resultados de la actividad econdmica,
dependiendo del tipo de relaciéon que haya establecido con los otros miembros de la
cuadrilla de trabajo (sociedad, jornal, puesto, etc.).

El endeude ocurre, entonces, cuando los propietarios de los aserraderos entregan
dinero en efectivo a los corteros de madera para el arranque, es decir, para costear
los gastos de produccién y abastecimiento familiar en la primera sacada de madera;
cuando los compradores de oro de grandes ciudades dan a los duefios de los entables
dinero para el combustible y la némina de los trabajadores; o cuando los compradores
de pasta base de hoja de coca entregan dinero o insumos a los cultivadores para el pro-
cesamiento de la hoja. Esto tltimo es muy frecuente en la produccién de pasta base,
pues raramente los cultivadores tienen el dinero suficiente para adquirir las decenas de
galones de gasolina e insumos quimicos. Aqui, el financiamiento es mayor al 50 % del
costo del proceso de produccion, lo que ahonda la dependencia con respecto a quienes
poseen el capital o los insumos.

En todos los casos, tuqueros, retreros y cultivadores adquieren un compromiso
de venta de la mercancia con estos patrones, quienes establecen el precio del pro-
ducto, como es de esperarse, siempre a su favor. Este mecanismo de crédito al que se
enfrentan los productores no es asumido pasivamente, sino que generan estrategias
para sortearlo. Los cultivadores de coca, por ejemplo, reparten la mercancia; con una
parte resuelven el compromiso de endeude y la otra la venden a un comprador que
les dé un mejor precio.

Sin embargo, resulta central el hecho de que en mas de una ocasién los produc-
tores estan endeudados, no solo con los compradores directos de la mercancia, sino
también con intermediarios que revenden los productos para lograr una ganancia.

El endeude se da entonces a partir de la entrega de articulos de consumo cotidiano a

33 Varios autores la han identificado como endeude (Friedemann y Arocha 1986, 371; Leal 2018;
Whitten 1992), mientras que otros se refieren a esta relacién como sistema de fiar (Segura 1995,
102) o simplemente la han descrito sin registrar la palabra (Atencio y Cdérdoba 1972, 51, 53;
Barreto 1971, 32; Davila 1979, 148). Nosotros logramos identificar relaciones de endeude en las
actividades econdmicas orientadas hacia el mercado, lo cual entendemos como la punta del
iceberg de las especificidades de la racionalidad econémica de los campesinos negros, como
abordaremos en el ultimo apartado de este capitulo.
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los productores, pues los intermediarios son, por lo general, propietarios de tiendas o
estaciones de combustible en donde los productores se abastecen de alimentos para la
unidad doméstica. Acudiremos a un ejemplo del nodo pesquero-cochero y cocalero,
aunque esto se da en todos los nodos econdémicos.

Las concheras de una vereda costera de Narifio colectan piangua por tres o cuatro
dias seguidos y entonces proceden a venderla. El precio del ciento de piangua, que es
definido por el flujo de demanda en San Lorenzo, Ecuador, es de 15.000 pesos. Hernan
es uno de los doce compradores del pueblo y, a diferencia del resto, compra el ciento a
14.000 pesos y no sigue la ruta de venta hasta San Lorenzo. Hernan vende la piangua
directamente a los duefios de los botes ecuatorianos a 16.000 0 17.000 pesos el ciento.

Larazén por la cual varias concheras deciden venderle a este precio es porque Her-
nan tiene una tienda y les da la posibilidad de adquirir alli alimentos y productos que
luego son pagados por las concheras con piangua. Esta posibilidad es de vital impor-
tancia durante la quiebra y en los momentos en que las aguas no estan muy buenas.
Don Herndan o su esposa van anotando en un cuaderno lo que pide cada familia para
sacar la cuenta del valor en pesos que se les debe y convertirlo al valor en conchas que
debe ser entregado. Un conchero lo elabora de la siguiente manera:

Como tienen la tienda y uno necesita las cosas y la mayoria de los compradores no
tienen la tienda. Apenas hay dos compradores que tienen tiendas que son Hernan
y Jests, son los unicos dos compradores que tienen tienda, entonces ellos me fian
ami el arroz, me fian la comida, entonces yo voy a pianguar y ellos van anotando
las pianguas a mi cuenta, entonces después ellos me compran... pero Jesus a la
mayoria de sus concheros le compra a 15, Hernan es el tinico que compra a 14. En-
tonces que hace él, hacemos la cuenta, le cuenta todo lo que uno le debe y le paga
el resto, facil. O a veces uno va y necesita 10.000 pesos y uno le vende las 75 0 100

pianguas y ahi rapidito le vende y él le da de una la plata.

En igual sentido, Juango, un tendero de un pueblo tuquero, nos comentaba que
¢l le fiaba a la mayoria de la gente del pueblo, que su criterio para fiar era que la gente
fuera “buena paga” Decia que, por ejemplo, le fiaba a alguien que sabia que iba a vender
madera porque, cuando lo hiciera, le iba a pagar. También le fia a la gente que él sabe
que estd trabajando para alguien, sin importar quién sea o qué estén haciendo, “porque
una vez que le paguen yo sé que usted viene y me cancela’, sefialaba.

Esta forma de crédito basico en la tienda se complejiza cuando la persona que
pide fiado luego es contratada por Juango para realizar alguna labor, como raspar sus

matas de coca. En ese caso, cuando llega el momento de pagar, Juango les descuenta
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lo que tienen fiado en la tienda. Este tipo de endeude es muy comun entre los jovenes
para comprar licor y comida —especialmente salchichdn—, porque saben que luego
de algunos dias de trabajo pueden “pagar la deuda”.

Este ejemplo es interesante para aclarar que el fiado, que es una relacién muy exten-
dida en estos pueblos, no supone endeude, sino que se convierte en este cuando esta
mediado por un compromiso de pago con alguna mercancia, desde antes de que esta sea
producida. Como la base minima para la produccién son los alimentos de los dias de
trabajo, mineros, tuqueros, pescadores y piangueras reciben de los tenderos lo que se
denomina adelantos en comida, que pagan con la mercancia que produzcan.

En dos de los poblados en los que realizamos trabajo de campo pudimos observar
una suerte de redes de circulacion cerrada de dinero. Alli las mismas personas que com-
praban la pasta base eran los duenos de las tiendas. Los cultivadores estaban doblemente
endeudados con los compradores de pasta pues, ademas de deberles los insumos para el
procesamiento de la hoja, antes de recibir las ganancias netas también debian descontar
la remesa que habian consumido en sus viviendas durante los meses de trabajo antes
de la cosecha. Una parte de ese dinero en efectivo regresaba a las tiendas por cuenta
del alcohol. Esta estructura de endeude se fortalece en las economias particularmente
monopolizadas por un pequeiio numero o reducidas incluso a un comprador. De hecho,
Felipe Escobar (1980) destacaba la existencia de estalogica en la relacion entre corteros

y una empresa maderera de Tumaco:

fuera de que la remuneracion no basta, la empresa los explota por medio de comi-
sarios que monopolizan el comercio local, en donde estan obligados a comprar los
alimentos y proveerse de lo indispensable: sal, herramientas, linternas, medicinas.
Al cabo de cierto tiempo se ven en la necesidad de endeudarse para seguir adqui-
riendo provisiones, y cuando se internan en el monte para derribar los arboles,
partirlos en trozas, arrumarlos en hileras, casi todos han quedado hipotecados ante
la ley del patrén, que impone los precios de los articulos y dicta las condiciones

de trabajo. (16)

A esta se sumaba otra forma de endeude, que consistia en que los empresarios
suministraban la maquinaria para arrastre de las trozas hasta la quebrada a cambio de
que la cuadrilla de corteros se empleara por temporadas como estrobadores o balseros,
dos actividades realmente dificiles en el proceso de transporte de la madera. Actual-
mente, los tuqueros establecen una relacién similar con los duefios de los aserraderos
para conseguir motosierras; a esta forma de endeude se le conoce como trabajar por la

mdquina. Consiste en que el tuquero recibe una motosierra nueva para que comience
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a trabajar y con los viajes de madera que va sacando paga la maquina que, al final, se
convierte en propiedad suya.

En Santa Barbara de Iscuandé un cortero de madera revivio sus recuerdos de joven
contandonos el modo en que las motosierras se convirtieron en una herramienta de
uso comun en este municipio. En los afios 1970, cuando lleg6 a su pueblo un grupo
de compradores de chanul, madera fina, antes que montar un aserrio, como ocurria
generalmente, optaron por entregar motosierras a los corteros usando esta forma de
endeude. Como esperaban, muchos corteros se interesaron, y la explotacion de chanul se
extendid por décadas, al punto que hoy escasamente se consigue esta especie en el monte.

Los intermediarios, ya sean duefios de aserraderos, compradores de pasta base,
concha o pescado, participan directamente de las actividades econdémicas que permi-
ten la obtencién del producto. Se limitan a ofrecer, mediante el préstamo o adelanto,
condicionamientos de orden infraestructural y financiero para que la actividad especi-
fica sea llevada a cabo. La cantidad del préstamo o los adelantos y los tiempos de pago
varian de acuerdo con la actividad concreta, y segtin su particular dependencia con
ciclos naturales y la duracién del proceso de produccion de la mercancia. Sin embargo,
lalégica que subyace a todos es la misma: se efecttia el adelanto en dinero o en especie
con el objeto de garantizar la obtencién de determinado producto que, dado que su
circulacion en el mercado es imposible, sirve con creces para el pago de la deuda que
permiti6 producirlo.

El compromiso que supone el endeude es bidireccional, pues a la vez que los pro-
ductores responden a este con exclusividad en la venta, los patrones cierran la relacion
respaldandolos econdmicamente a ellos y a sus familias en los momentos de enfermedad,
accidentes o muerte, principalmente. En cierta ocasion, una mujer se sentia preocupada
porque los propietarios de la gasolinera del pueblo no querian fiarle los tres tambores
de combustible que necesitaba para procesar una hoja que ya tenia recolectada. “Yo
fui a hablar con el jefe de ellos, pero me dijo que no, que después sali a decirle que se
enfermo6 un hijo, que me salid eso y lo otro”, nos decia abrumada. Los patrones recono-

cen de entrada la condescendencia que deben asumir cuando estas situaciones ocurren.
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4. TRANSFORMACIONES
Y (DES)ARTICULACIONES
HISTORICAS

De repente la musica, que hasta ese entonces habia sido un simple rumor, se convirtié
en un ruido intenso. En la mitad de la calle, un hombre alto se estaba quitando la camisa
y bailaba de manera frenética mientras se aferraba a la botella de plastico que tenia en
sus manos. La reverberacion del parlante hacia juego con el halo de calor que invadia
las calles de Guapi al mediodia. Cerca del lugar en el que nos encontrabamos habia
una mujer sentada en una improvisada banqueta de madera. Sacé una gallina de una
jaula y, con la fuerza de sus manos, la matd. Unos minutos después, cuando destap? la
olla de agua caliente con la que desplumaria al animal, las ondas de calor parecian una
metafora de lo que ocurria a nuestro alrededor. El movimiento en la calle primera de
Guapi —donde estan la galeria, los puestos de venta de comidas, tiendas con ropa y
peluquerias— es tanto que es dificil mantener la concentracion.

Uno de nosotros, que se encontraba apoyado en la reja del local donde esperabamos
a que la lancha zarpara hacia el lugar que ibamos a visitar por unos dias en la zona rural,
logré enfocarse en la conversacion que sostenian los hombres que se iban a transportar
con nosotros. Uno de ellos nos dijo: “Fresco, jefe, en la lancha hay espacio. Yo los llevo
y con ese motor en una hora estamos llegando. Ya dentro de un ratico salimos” (Pedro
J. Velandia, diario de campo, 3 de abril de 2018). Tracker, el hombre que afirmé esto, un
paisa alto y gordo con las cuencas de los ojos bien pronunciadas, y que llevaba varios
minutos haciendo y recibiendo llamadas desde un iPhone de ultima generacion, era
tratado por todos los hombres como un patrén. Era normal verlo sacar varios fajos de
billetes de $ 50.000 y repartirlos entre las personas que venian a pedirle ayuda, y entre
sus empleados que iban y venian en mototaxis para ir llenando un espacio del local con
diferentes elementos: remesas con comida, mangueras, ropa, etc.
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De un momento a otro, Tracker, que estaba hablando con su mujer por el teléfono,
déndole a entender que habia cambiado de nimero porque el otro estaba boleteado,
hizo una pausa momentanea para decirle al resto, en un tono burlén: “Velo a ver bai-
lando... Ese man lo que esta es loco”. El resto de los hombres se rieron y empezaron a
comentar sobre el hombre que, como resultado de sus movimientos frenéticos, tenia
el cuerpo lleno de sudor; sobre el pecho también escurria el liquido transparente que
dejaba caer desde su boca de manera apurada. Muchos apostaban a que era viche y no
agua. Un hombre que estaba cerca de nosotros nos coment6 que aquel y su hermano
eran bien conocidos por todos los guapireios. “Esos dos pasaron varios viajes de cocaina
a Centroamérica. De todos volvieron. Se hicieron unos caserononones de tres pisos,
todo en material. Unas mansiones, mejor dicho. Pero ya luego se metieron fue a probar
la droga... Tienen muchisima plata, pero el vicio los esta jodiendo” (Pedro J. Velandia,
diario de campo, 3 de abril de 2018).

Al indagar un poco mas, nos contaron que el personaje y su hermano trabajan con
los narcotraficantes. Se encargan de esconder la mercancia y preparar los viajes; consi-
guen las lanchas rapidas y a los muchachos que, animados por los trescientos millones
que les ofrecen, corren el riesgo de cubrir una de las rutas. En ese momento, uno de los
hombres que estaba sentado junto al paisa, y que se interes6 por nuestra charla, dijo
que eso ya no era asi. “No, compa, eso ya nadie usa lanchas rapidas. Eso las detectan
rapido. Ahorala mision es llegar a Panama y eso es facilito” (Pedro J. Velandia, diario de
campo, 7y 8 de abril de 2018). Nos conté que la idea era salir al anochecer para lograr
estar escondido en alguna de las costas cerca de Panama al amanecer. El contacto ya
debe estar esperando. De nuevo, al caer la noche, uno se encuentra con el contacto y
entrega la mercancia. Tiene quince minutos antes de que le caiga la policia. “Eso esta
lleno de camaras y solo pasan quince minutos entre que lo ven y llega el orden. Toca
hacerlo todo es rapido” (Pedro J. Velandia, diario de campo, 7 y 8 de abril de 2018).

Esa pequeria pausa, marcada por el ritmo de una charla sobre la forma en que el
Pacifico sur funciona como un nodo en las rutas del narcotrafico, se vio modificada de un
momento a otro. El patron se par6 de afan, casi sin avisar. Bajamos por la muralla, esas
escaleras de cemento que estan sumergidas en el rio y que, dependiendo del momento
del dia, son mas o menos las que toca recorrer antes de subir a la lancha. Seguiamos
sin entender como tantos paquetes, cajas y personas iban a caber en una canoa. Luego
descubrimos que buena parte de los hombres no se embarcarian, solo ayudaban a los
dos empleados que si iban a viajar. En la proa se ubico uno de ellos, quien tuvo que
caminar sobre un plastico negro que cubria buena parte de las cosas que cargaron en
la mitad de la canoa. Tal vez una precaucion ante las constantes lluvias. Nos subimos en la
parte de atras, mientras que Tracker se hizo cerca del plastico negro. Seguia hablando

por teléfono. Al tiempo que los hombres empujaron la canoa y el motor comenzé su
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ronroneo, el paisa gir6 la mirada. En algtin punto vio algo que lo hizo cambiar rapida-
mente de expresion. “Andrés, hacele giievon que vienen las pirafas”, grito.

Unos minutos después, cuando el motorista disminuyo la velocidad porque el fondo
dela canoa se estaba llenando de agua, producto de la euférica aceleracién que le marcéd
al motor Yamaha 75, notamos que Tracker seguia hablando por teléfono y se habia puesto
una capa impermeable. Al girar en una de las primeras curvas del rio se veian varias
canoas que disminuian la velocidad. Los tres hombres cruzaron una mirada rapida. En
una orilla, amarrada a un tronco, habia una canoa con el camuflado de los colores de
la Armada colombiana. Las pirafas. Tracker, de forma tranquila, pregunto: “;pa dénde
es que vamos?”. “Pal Napi, jefe”, respondi6 el motorista. Los infantes de marina nos
saludaron y nos pidieron los documentos de identificacién. Uno de ellos, que se dirigid
directamente al patrdn, lo interrogé sobre hacia dénde iba, qué llevaba en la canoa y
a qué se dedicaba. El hombre dijo que era soldador, que iba para el rio Napi a trabajar
y que para declarar solo llevaba cuatro tambores de gasolina’*. Luego de revisar la factura
de la gasolina, el soldado dijo que iba a levantar el plastico para revisar. Hizo cuentas
rapidamente. “No, jefe, ustedes llevan es seis tambores de gasolina. Apague el motor
que esto se va a demorar”. Revisaron los morrales y comenzaron a abrir todas las cajas.

Luego de intercambiar preguntas y revisar cosas, encontraron aceite hidraulico y
unos filtros escondidos entre los tambores de la gasolina. Al motorista le quitaron un
machete bien afilado. Ya en la canoa de la marina, los soldados anotaban en un cuaderno
el numero de los filtros y otros datos de las cajas y de los aceites. En medio del calor, y
mientras la ropa se nos pegaba producto del agua, el sol y la humedad, el soldado que
estaba en la canoa enfrenté al patrén. “Todo esto es para maquinaria grande, jefe. Ustedes
lo que tienen es retro para mineria ilegal, no son ningunos soldadores” (Pedro J. Velandia,
diario de campo, 7 y 8 de abril de 2018). El paisa argumentaba que, como estaba marcado
en los tambores, algunos eran para las comunidades del rio Napi. “Vea, a mi me gusta
ayudar a la gente, a estas personas no las conozco y las estoy llevando. Lo mismo es con
esa gasolina. Toda esa gasolina no es mia, es para las plantas de energia de las comunida-
des. Yo soy soldador, eso es lo que hago”. Arriesgadamente el soldado le cogié la mano al
paisa. “Usted tiene la mano muy suave, qué soldador va’ser”, dijo. El ambiente se estaba
poniendo cada vez mas tenso. Otro de los soldados nos pregunt6 por qué estabamos

montados en esa lancha y qué haciamos yendo desde Bogotd hasta tan lejos.

34 Un tambor de gasolina, que tiene un costo promedio de $550.000, contiene sesenta galones.
Como parte de las acciones que el Estado colombiano realiza para controlar la mineria ilegal,
especialmente la que se realiza con retroexcavadoras en varios rios del Pacifico, hay un tope
de venta de gasolina por persona y, como sefialamos en este relato, se hacen retenes para que
no se pueda pasar mas de la cantidad permitida.

187



PASANDO TRABAJO

El paisa se par6 de su silla para hablar con los soldados. Les dio una de las cajas
que llevabamos y les dijo que era pan para que comieran en lo que quedaba de guardia.
Siguieron cambiando palabras y, entre despidos, parecia como si les estuviera dando
plata. Andrés prendid el motor y arrancé de nuevo. Esta vez la canoa no iba a toda
velocidad y el agua no entraba con el golpe de las olas. El paisa giré su silla plastica
para ver hacia nosotros un minuto. “De no ser porque ustedes iban en la lancha, nos
devuelven para Guapi y alla ni idea qué nos pasa” Un rato después les dijo a los dos
empleados que iban en la canoa que tocaba avisarle a la gente de los planchones donde
estaba el retén para que pudieran pasar la gasolina sin tener problemas. “Ya tenemos a
la guerrilla alla arriba, no queremos que ahora se nos meta el ejército a quemarnos las
maquinas” (Pedro J. Velandia, diario de campo, 7 y 8 de abril de 2018).

Mientras seguiamos nuestro camino rio arriba, notamos que en un corto periodo
de tiempo experimentamos algunos de los efectos que las llamadas “economias ilega-
les” establecieron en el Pacifico sur colombiano. La mineria mecanizada, para la cual
se utilizan enormes cantidades de combustible y maquinaria, que en la mayoria de los
casos son propiedad de personas externas a la region, y el cultivo de la hoja de coca,
para su procesamiento en cocaina y posterior exportacion, han supuesto cambios ace-
lerados en las formas de vida de los habitantes del Pacifico sur en las ultimas décadas.

El objetivo que perseguimos en este capitulo es analizar las transformaciones y las
(des)articulaciones que se han dado en las actividades y relaciones econémicas como
resultado del ingreso de la gran maquinaria y de las nuevas mercancias dentro de las
dindmicas de la region. Asimismo, y como parte de un argumento mucho mas general,
consideramos que estos cambios también han afectado las racionalidades econdmicas
y las formas de vida —especialmente las nociones del vivir sabroso®, las estrategias
desplegadas frente a los momentos de crisis y bonanza econémica, y el cuerpo y la
sexualidad— de los habitantes del Pacifico sur.

Una descripcion etnografica de las racionalidades econémicas y de las formas de vida

en el Pacifico sur requiere, necesariamente, del analisis y comprension de los cambios

35 Tomamos prestada la nocion de vivir sabroso propuesta por Natalia Quiceno (2016) para el
caso de los afroatrateiios. Como afirma la autora: “Se hizo evidente para mi que todas estas
practicas son justamente las que crean una poética de la lucha y el movimiento afroatratefo.
Entendi que para conseguir lo que ellos llaman una vida sabrosa, es tan importante llegar a un
pueblo a hacerse un bafio o encontrar un curandero, como mantener viva la organizacién de
la Familia Aciatica, embarcarse para acompafar una mortuoria o cantarles a los muertos” (2).
En esa direccidn, la nocion de vivir sabroso se refiere a la articulacion de diferentes elementos
como el movimiento, el equilibrio corporal, la capacidad de reunion, etcétera. En este capitulo
utilizamos de manera intercambiable nociones como buen vivir, bienestar y vivir sabroso para
hacer referencia a la forma en que las economias que resaltamos han calado profundamente,
aunque nunca destruido, esa idea de vivir sabroso.
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que se han dado en las ultimas décadas. Nuestro argumento es que la preeminencia
de formas mecanizadas en el desarrollo de las actividades econdmicas, especialmente de
las labores mineras; el cultivo y procesamiento de la hoja de coca; y la estrecha rela-
cién, muchas veces a manera de retroalimentacion, que existe entre la coca y el oro
han impulsado los cambios mas significativos en las formas de vida del Pacifico sur.

La forma de articulacion que estas dos actividades tienen con el mercado y que,
como corolario, se expresa en una mayor circulacién de dinero en efectivo por toda la
region supone cambios en la forma en que los habitantes del Pacifico sur conciben ambas
mercancias, su produccion y las relaciones que se sostienen con los diferentes actores
que se juntan en espacios reducidos en torno a estas. Igualmente, el ingreso progresivo,
y la posterior preeminencia, de la maquinaria para el desarrollo de las actividades eco-
némicas nodo supone un aumento en la capacidad de produccion y, por lo tanto, de
la circulacion del dinero que modifica la forma en que los habitantes del Pacifico sur
se (des)articulan, como productores y consumidores, con respecto a mercados que en
algtin caso adquieren caracter global®.

Asi, este capitulo es una caracterizacion tanto histdrica como etnografica de las
formas de vida en el Pacifico sur. En cuanto reconstruccion histérica, no nos referi-
mos Unicamente a las historias construidas por los expertos y académicos, sino que es
una historia elaborada a partir de los relatos que pudimos recoger sobre los cambios
que han experimentado los habitantes de la region en las ultimas décadas. Cercanos a
la perspectiva de David Cohen (1994), consideramos que la historia, en cuanto relato,
no se limita inicamente a la producciéon académica, sino que alli también se encuen-
tran las historias de las personas del comun, lo que cuentan, lo que esconden, ya que
dicho conocimiento histérico —al ser producto de contextos sociales especificos con
relaciones de poder que determinan el registro de lo decible— termina por poner en la
agenda ciertas temdticas mientras que otras, cuando no desaparecen, se presentan como
menos relevantes.

No obstante, tampoco construimos una narrativa que les ceda la voz inicamente a

las personas, sino que, descansando en todo este corpus, apuntamos a comprender los

36 Aunque en este capitulo nos centraremos especialmente en el aumento de la maquinaria para
minerfa, es importante aclarar que esto también ha generado cambios en otras actividades
como la silvicultura. Segliin nos comentaron en lugares como Iscuandé y Guapi, la llegada de
las motosierras, especialmente para la extraccion de maderas finas, implicé una disminucién
en los integrantes de las cuadrillas de trabajo, alguna independencia de la actividad frente a
las temporadas de lluvia, el declive de los aserrios, asi como la llegada de comparadores de
madera, que en algunos casos impulsaron afios después la siembra de hoja de coca. En ese
sentido, aunque la madera no ha sido vista como una de las “economias del terror”, y aunque
no es un nodo central de este capitulo, en varios momentos presentaremos un contrapunteo
con la explotacion de los bosques.

189



190

PASANDO TRABAJO

diferentes niveles en que tales cambios se han registrado; las formas en que el desarrollo
de estas economias ha generado transformaciones en las formas de organizacion de
las cuadrillas y el tiempo de trabajo; pero también cémo se han construido nociones
de lo ancestral, el cambio y el bienestar. Es asi que trabajamos ademas con un archivo
local que encontramos durante nuestro trabajo de campo, con varios informes etno-
graficos que nos permiten analizar los cambios percibidos por los antropdlogos desde
mediados del siglo xx y con otros corpus de literatura sobre la region.

El capitulo se divide, entonces, en tres grandes secciones. En la primera se caracte-
rizardn los cambios historicos que se han dado en la actividad minera, especialmente a
partir de lallegada de maquinas para el desarrollo de esta labor. Analizaremos la forma
en que la propiedad sobre la maquinaria, y la presencia y articulacion de diferentes
actores historicos en torno a esta actividad, ha impulsado cambios en las relaciones
economicas, la organizacion del tiempo de trabajo, las relaciones con el espacio y la
posesion de la tierra, asi como la manera en que se han construido nociones particula-
res de “ancestralidad” como estrategia para resistir los impulsos de ilegalizacion de la
actividad minera por parte del Gobierno colombiano.

En el segundo apartado haremos una reconstruccion del ingreso de los “palos de
plata” al Pacifico sur, para lo cual analizaremos la manera en que el cultivo y procesa-
miento de hoja de coca supuso una modificacion en las formas de produccion agri-
cola, a la vez que impuls6 modos especificos de relacionarse con la estatalidad a partir
de los procesos de fumigacion aérea de los cultivos. En la tercera y ultima seccion,
estudiaremos cémo los procesos que describimos en las primeras dos secciones han
impulsado cambios especificos en las formas de vida de los habitantes del Pacifico sur,
que se expresan en temas como el derroche, la prostitucion, la ilegalidad y la violencia.

Del barequeo a las maquinas

Yo empecé a trabajar mineria desde que tenia ocho afios. A mano, sin
mdquinas. La mineria sin mdquinas se trata de que si no llueve, usted
no trabaja. Si llueve, trabaja...

Leopo

Como mostramos a lo largo del primer capitulo, la mineria del oro ha sido la actividad
extractiva que mas tiempo se lleva realizando en el Pacifico sur. Sin embargo, desde los
entables mineros que funcionaron durante el periodo colonial, esta actividad productiva

ha atravesado muchos y variados cambios en lo que tiene que ver tanto con las practicas
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desplegadas para su desarrollo como en sus relaciones productivas. Al indagar con varios
de nuestros interlocutores en campo sobre la presencia historica de la mineria, la gran
mayoria de ellos nos dieron respuestas similares. Todos comenzaron a trabajar en la
mina desde su infancia, cerca de los ocho afios, cuando iban con sus padres y abuelos
a ayudar. Al principio su tarea consistia en transportar las piedras mas grandes. Les
daban una batea para que sacaran esas rocas de la pila y las llevaran a otro lado. Luego,
cuando iban creciendo, ya comenzaban a usar la batea para barequear. Aprendian la
técnica viendo cdmo lo hacian sus mayores. Al preguntar por lo que hacian con el oro,
nos dijeron que lo utilizaban para comprar comida y ropa.

Esta presencia historica del bareque, en cuanto actividad econémica desarrollada
por el nucleo familiar como forma para conseguir los recursos que no podian producir,
también aparece en los registros etnograficos iniciales sobre el Pacifico sur. Entre los pri-
meros informes alrededor de la mineria en esta region de Colombia despuntan los tra-
bajos del gedgrafo norteamericano Robert West y de la antropdloga colombiana Nina
S. de Friedemann. A pesar de la distancia temporal entre los dos trabajos de campo,
West y Friedemann presentan elementos fundamentales para entender los cambios
que se dan con la llegada de la mineria mecanizada. En el caso de West ([1957] 2000),
afirma que los habitantes negros de las tierras bajas del Pacifico colombiano tenian una
economia de subsistencia que, por momentos, se articulaba al mercado a partir de la

mineria y de las formas comerciales de la agricultura. En cuanto a la mineria, sefnala:

Hay dos tipos de organizaciones que se encargan de extraer el oro y el platino de
aluvidn de las tierras bajas del Pacifico: 1) los campesinos mineros, que usan téc-
nicas primitivas coloniales, y 2) las grandes compafias mineras extranjeras, que
utilizan dragas eléctricas. A pesar de sus métodos primitivos, los mineros locales
producen aproximadamente el 25 % del oro y el 50 % del platino de las tierras bajas

del Pacifico (207).7

A pesar de que West senala la existencia de formas mecanizadas de mineria para
mediados de la década de 1950, otros antropdlogos se han encargado de mostrar como

desde principios de siglo ya habia algunas formas mecanizadas en el rio Timbiqui,

37 En términos de cifras, y solo haciendo referencia al Pacifico sur, para los afos 1953 y 1964, en
un informe presentado por el Banco Ganadero (1967, 61) se sefiala que la compra total de oro
en los departamentos del Cauca y Narino fue de 3.371 onzas. Es importante sefialar que estos
datos se recogen de los cambios de oro realizados en la oficina del Banco de la Republica; sin
embargo, como sefala Nina S. de Friedemann (Friedemann y Duncan 1974; Friedemann 1974)
para el caso de Barbacoas, muchos de los mineros utilizaban el oro en polvo para comprar
articulos en las tiendas, lo que hacia posible que el oro extraido en realidad fuera mucho mas.
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introducidas por la empresa The New Timbiqui Gold Mining®. En cuanto a la mineria
artesanal, el llamado bareque practicado por los descendientes de africanos, West sefiala
que ellos desarrollaban esta actividad en dos tipos de depositos: los depdsitos aluviales
y los antiguos lechos localizados en terrazas e interfluvios. En el caso de los depdsitos
aluviales, el oro era extraido con la técnica del mazamorreo realizado principalmente
por las mujeres y los nifios durante las temporadas secas. La actividad consistia en armar
burros, una suerte de represa en las barras de arena y grava que quedan descubiertas
en los meses secos. En el burro las mujeres recogian la arena y la lavaban con las bateas
para asi obtener el oro. Igualmente, para el caso del rio Micay, West ([1957] 2000) sefiala

una alternativa al mazamorreo que es el zambullidero, sobre el cual afirma:

Las mujeres mas altas van hasta la mitad de las corrientes pandas para obtener las
arenas ricas que se hallan debajo de las piedras que hay en el fondo. La técnica del
zambullidero, propia de las aguas mas profundas, todavia se usa en algunas de
las cabeceras remotas tales como el Chagiii y el Joli, ambos tributarios del Micay.
La zambullidora, que se amarra una piedra contra las nalgas, se sumerge hasta el
fondo del rio para sacar arena, cuando llena su batea, arroja la piedra y nada hasta

la superficie con su carga. (245)

Estas dos técnicas de mineria artesanal eran utilizadas para obtener oro regado.
Como se desprende de la narrativa de West, la mineria del bareque era una actividad
que se establecia en torno al nucleo econdmico fundamental: la familia, y que, en tér-
minos de género y generacion, estaba socialmente asignada a mujeres y nifios. Como

nos comentaba Leopo, uno de los mineros a quien conocimos en el curso alto de un rio:

Yo comencé a trabajar mineria desde que tenia ocho afios. [...] O sea, la mineria sin
las maquinas se trata de que si no llueve, usted no trabaja; si llueve, trabaja, porque
nos tocaba hacer pila en el barro, banquiar... hacer un pozo en el barro, y luego
colocarlo allenar. Después de que ese pozo llenaba ahora s, si llovia, se llenaba, si
no llueve, no se llena. Entonces, le hacemos un roto por abajo, comienza a salir el

agua, y comenzamos a cavar con la barra, a mera mano. Empecé a trabajar con mi

38 Enelregistro de denuncio de minas que reposa en el Archivo Historico del Cauca, solo se sefiala
el denuncio de una mina a nombre de la compaiia francesa (Libro de denuncio de minas del
gran Cauca s. £.). Sin embargo, como lo relata Michael Taussig (2013), la compaiiia francesa tuvo
una fuerte influencia, tanto en lo que se refiere a posesion de minas como sobre los habitantes
del rio, ya que llegaron a tener su propia moneda: la cachaloa.
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papa desde que tenia los ocho afos, si. Trabajaba mineria, lo que erala corta de ma-

dera, esas vainas asi. (Entrevista con Leopo, Guapi, Cauca, 2 de diciembre de 2017)

En cuanto a la explotacion del oro corrido, que se encuentra en los depdsitos de
mayor profundidad, se requeria de la movilizacién de una mayor fuerza de trabajo, y
de técnicas totalmente distintas al barequeo: el canalon, el hoyo y el socavén®. Sobre
el canalon, West ([1957] 2000) sefiala que esta técnica —posiblemente heredada de los
indigenas— era utilizada por las cuadrillas de esclavos durante la Colonia y que, para
mediados del siglo xx, atin seguia viva. La actividad consistia en articular una cuadrilla
de trabajo de entre seis y veinticinco personas que con barras metalicas excavaban el
canalon sobre un banco de grava previamente cateado. Una vez se conseguia suficiente
profundidad para llegar a las vetas de oro, se dejaba correr agua por el canalén para
que asi el oro, en cuanto material pesado, quedara en la parte baja donde luego era
extraido a partir del barequeo. En cuanto al hoyo, esta técnica consistia en formar la
cuadrilla con el fin de construir un hueco, a manera de tanel vertical, para alcanzar las
vetas mds profundas. En el desarrollo de esta actividad se utilizaba la llamada fila de
batea que consistia en “una larga fila de trabajadores que se pasan el uno al otro bateas
llenas de tierra o agua” (247).

La ultima técnica, el socavén, consistia en abrir huecos en las pefias y, a partir de
rudimentarios tineles sostenidos con columnas de madera, encontrar los filones de oro
que luego eran sacados para ser lavados con la batea. En los informes del gedgrafo Robert
West se senala que esta ultima técnica fue introducida en el Pacifico sur en 1910 por la
compaiiia francesa que operaba en el rio Timbiqui y que, a pesar de que se popularizd
rapidamente en los rios Saija, Guapi y Micay, era la mas peligrosa de todas porque la
falta de experiencia en la construccién de los tuneles ya habia dejado varios muertos

en medio de los derrumbes®.

39 Existe una nocién compartida sobre las grandes vetas de oro subterraneo que estdn relacionadas
con la idea del diluvio y de los rios de oro. Como sefiala Taussig (2013): “El oro es el exudado
de un orden natural corrupto sujeto a la ira divina. [...] el Diluvio, como esta descrito en el
Antiguo Testamento, devast6 la Tierra, y en virtud de este violento amasado de los elementos
terrestes, obligd a los rios a ir bajo tierra y los llené con oro. Los mineros, la mayoria hom-
bres, abren camino subterrdneo buscando los viejos rios que van por las profundidades de la
tierra” (27). Esta narrativa también fue escuchada por nosotros cerca de la cabecera de uno
de los rios, cuando una mujer que en su juventud habia barequeado, y que en la actualidad lo
hace ocasionalmente, nos sefialaba que el oro habia quedado regado por los rios después de
un fuerte aguacero, mucho antes de que los mayores nacieran (Pedro J. Velandia, diario de
campo, 12 de noviembre de 2017).

40 Varias décadas después, en 1970, Michael Taussig (2013) encuentra la historia de un hombre
que, en Santa Maria, en el rio Timbiqui, vive y trabaja en uno de los antiguos socavones aban-
donados por la compaiiia francesa (111-120).
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Continuando con las caracterizaciones etnograficas, el trabajo realizado a mediados
dela década de 1960 por Nina S. de Friedemann en el rio Glielmambi ilumina las formas
en que las labores mineras y la articulacion de las cuadrillas funcionan a partir de la
activacion de derechos de trabajo que descansan en relaciones complejas de parentesco
—tanto efectivo como ritual— que se denominan ramajes. Es asi que para el caso del
Giielmambi existian dos tipos de mina: la mina comedero y la mina comunal. Las labores
enla mina comedero se realizaban los dias entre semana y alli participaban tinicamente
los miembros del nucleo familiar. La principal técnica utilizada era el canalon, por lo
cual se necesitaba tener dias en los cuales no hubiese lluvia para poder construir la pila.
En los dias siguientes, cuando se iba a sacar el oro, era preciso que lloviera para que
asi se pudiera lavar la tierra. Como lo muestra el fragmento de entrevista que usamos
como epigrafe de este apartado, la actividad minera estaba necesariamente supeditada
a la lluvia para asi poder lavar los materiales y obtener el oro.

Eltrabajo en la mina comunal complementaba el trabajo que se realizaba en la mina
comedero. En la mina comunal trabajaban todas las personas del poblado con el fin de
costear, principalmente, las celebraciones relacionadas con el calendario religioso. La
divisién entre los dos tipos de mina, y los usos que se daba a las ganancias obtenidas a
través del trabajo en cada una de estas, es interesante por la forma en que existen dife-
renciaciones en clave de género y generacion en la articulacién de las cuadrillas de tra-
bajo. Como senala West ([1957] 2000), el trabajo comunal era principalmente realizado

por las mujeres con el fin de costear las celebraciones religiosas. Afirma el gedgrafo:

Cuando visité el pueblo de San Bernardo en un rio tributario del alto Saija, en julio
de 1951, en el pueblo no se encontraba ninguna de las mujeres, quienes se habian
ido a las minas a obtener suficiente dinero para la celebracion de la fiesta de Santa

Rosa, que tendria lugar el mes siguiente. (328)

En ese mismo sentido, Friedemann sefiala que, a pesar de que las cuadrillas mineras
estaban compuestas por hombres y mujeres, el trabajo en la mina comunal era realizado
por mujeres, principalmente, con el fin de recolectar fondos para las festividades de la
Virgen de Atocha (Friedemann y Duncan 1974; Friedemann 1974)*.

41 Ademads del trabajo de preparacién, en términos de la movilizacion de la fuerza de trabajo con
el fin de obtener recursos econémicos para el tiempo de festividad, en términos de los contextos
religiosos Friedemann hace un gran énfasis en la forma en que las actividades relacionadas con
la preparacion de la Virgen de Atocha para el desarrollo de la festividad eran principalmente
femeninas. Afirma, sobre el trabajo de preparacion de la imagen de la Virgen: “Dofia Aurelia
Lemos es la dama de Barbacoas que ayudada por varias sefioras en los tltimos afios ha estado
encargada de vestir a la Virgen y al nifio para las fiestas. Ella tiene la custodia de los trajes,
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Ahora bien, en cuanto a lo que en este libro hemos llamado racionalidades econd-
micas, tanto Nina S. de Friedemann como Robert West iluminan la forma en que los
mineros negros del Pacifico sur se articulan de maneras especificas a los mercados loca-
les. Lo que estos dos autores caracterizan como economias de subsistencia, basadas en
la pesca, la caceria y la agricultura, tenian conexiones con los mercados a través de la
compra en las tiendas que se ubicaban en las cabeceras municipales. Como se muestra
en un pasaje del documental Giielmambi: A River of Gold (Friedemann y Duncan 1974),
los mineros iban una vez por semana a Barbacoas a cambiar el oro por dinero, con el
cual compraban petréleo para las lamparas, bebidas gaseosas, tabaco, sal y velas. Esta
momentanea articulacion a mercados regionales también fue sefialada por nuestros
interlocutores en campo. En el caso de los mineros en la parte alta de los rios, ellos nos
dijeron que el dinero que se ganaba en las minas podia ser cambiado por comida en las
incipientes tiendas que se crearon en algunas veredas, o también por dinero en efectivo
en las cabeceras municipales, donde era utilizado para comprar comida o ropa. Enano,

uno de ellos, afirmaba:

Cuando éramos unos dos o tres [primos], nos ibamos para la mina, donde estaba la
abuela. Esa mujer se la pasaba alld el dia. En esa época todo era con pala, barretén
y batea. Y mi abuela fue la primera que nos compro los uniformes del colegio con
el trabajo de la mina, y de ahi en adelante nosotros nos acostumbramos a traba-
jar, a ganar plata con la mina para poder comprar nuestras cosas, porque como le
ayudabamos a ella, pues gandbamos plata.* (Entrevista con Enano, Guapi, Cauca,

17 de septiembre de 2017)

La articulacion y la movilizacién de cuadrillas, en cuanto fuerza laboral, suponia
formas especificas de organizacion del tiempo de trabajo que estaban determinadas
por factores ambientales, el establecimiento del calendario cultural y la movilizacién
de la mano de obra disponible. En términos ambientales, la necesidad de la lluvia para
el desarrollo de algunas actividades era fundamental en la organizacion del tiempo de
trabajo. La imposibilidad del desarrollo de ciertas labores por razones climaticas y una

pelucas, mantos y tules que se conocen como el ajuar de la Virgen y que son renovados de
tiempo en tiempo, asi como lo es la hermosa cabellera de pelo natural, obsequiada esta ultima
por una de las devotas en afios pasados” (Friedemann 1966, 66).

42 En ese mismo sentido, durante nuestra entrevista con Leopo, y mientras indagdbamos por el
cambio del oro obtenido a través del bareque, ¢l afirmé: “Usted cambiaba el oro por comida.
Practicamente esa era la plata. Si usted lleva oro trae comida y si trae la plata también lleva
comida. [...] Aqui la cambiaban por dinero, por comida, por dinero en efectivo, y en Guapi
también era lo mismo” (entrevista con Leopo, Guapi, Cauca, 2 de diciembre de 2017).
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particular manera de entender la distribucion del tiempo de trabajo supone el despla-
zamiento entre actividades econémicas. Como sefialan Friedemann y Duncan (1974) en
el caso del Giielmambi, el tiempo seco era el predilecto para abandonar la mina con el
fin de realizar labores agricolas en las chagras. Asi, como parte del complemento de las
actividades econdmicas, la agricultura, la pesca y la caceria tenfan un caracter de auto-
sustento que les permitia a las personas conseguir los alimentos, mientras que la mineria
era utilizada como una forma para obtener, a través de una conexién monetizada con el
mercado, los elementos que no se podian producir por medio de las otras actividades.

Asi, la poliactividad practicada por los habitantes negros del Pacifico colombiano
se organizaba, en buena medida, a partir del desplazamiento entre actividades como
parte de los ciclos climaticos de esta region. El desplazamiento entre actividades tam-
bién implicaba desplazamientos geograficos a lo largo del rio. Como muestran Friede-
mann y Duncan (1974), una de las mujeres que vivia en la parte alta del rio, al activar
sus derechos de trabajo en una mina distante, propiedad de un familiar, hacia entonces
que su marido tuviese que entrar a formar parte de la cuadrilla de trabajo en las labores
agricolas de la familia de su mujer, poniendo en marcha asi una suerte de reciprocidad.

Ahora bien, en cuanto a la movilizacién de la fuerza laboral y su relacion con la
organizacion del tiempo de trabajo, una de las figuras centrales que se vio modificada, si
no abandonada con la entrada de la maquinaria, fue la minga. Esta relaciéon econdmica,
que reune entre cuatro y seis hombres, era utilizada para extraer madera con el fin de
construir viviendas y labrar potrillos (Friedemann 1974). Sobre el uso de la minga en
la agricultura, Robert West ([1957] 2000) afirma:

El desmonte, denominado roza, de los terrenos pertenecientes a agricultores in-
dividuales en las épocas del cultivo del maiz suele ser una actividad comunitaria,
un tipo de minga aun practicada por muchas personas en los rios al sur de Buena-

ventura y en partes del Chocé. (119)

En uno de los poblados donde desarrollamos el trabajo de campo de cardcter
intensivo, nos comentd Magucho, un agricultor que hace ya varios aios se dedicaba
a sacar madera, que la minga era la forma mas utilizada por los mayores para realizar
esta actividad. En su relato, en la actualidad las formas de trabajo representan riesgos

por la dependencia que esta labor tiene de la situacion climatica:

Pues si, amigos, eso de meterse al monte tanto tiempo [semanas enteras], tener que
esperar que comience el aguacero, sin importar la hora que sea, solo para ir a botar

los tucos, eso es muy peligroso. Eso de andar por el monte de noche y lloviendo,
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eso es estar buscando picadura de culebra, o que a uno le salga animal de gustico.
Pero es que antes no era asi. Antes la gente no se dedicaba solo a la madera. Ellos
iban algunos dias a darle al hacha, y ya cuando la cosa estaba lista se armaba una
minga de unos cinco o seis varones para ir a botar los palos al agua. Si, pues, la gente
del pueblo le ayudaba al que estaba tuquiando a sacar su madera de la quebrada.

(Pedro J. Velandia, diario de campo, 12 de noviembre de 2017)

De manera similar a como nos comenté Magucho, en el area de Tumaco, para finales
dela década de 1990, se mantenian algunas de las memorias sobre la minga como forma

de movilizacion de la fuerza de trabajo. En entrevista con Porfirio Becerra, él comentaba:

En mi niflez, cuando les tocaba sacar madera a los viejos por el sistema de troza,
entonces yo también participé en las mingas; sacaban grandes troncos de maderas
paralos aserrios, el aserrio que estaba en Espriella. [...] En ese entonces, el sistema
era de mingas, cambio de mano, juntas de trabajo, grupos familiares, decirle que la
familia se unia para hacer un determinado trabajo, y el que no tenia familia pues
utilizaba el sistema de cambio de mano: es que yo voy hoy dia y usted me lo de-
vuelve en otro dia. La junta de trabajo es una junta permanente que se mantiene y
dice: “hoy le toca a usted, el dia y mafiana a usted y pasado al de ac4”, entonces iban
rotando. [...] La minga consistia en que en un determinado pueblo o vereda, como
eran todos amigos, no era sino decir, [...] “hombre, yo voy a hacer un trabajo en tal
semana y quiero que me acompaien a hacer ese trabajo’, entonces toda la gente le
iban diciendo yo voy a ir, todos, sin obligarlos en nada. Siempre las mingas eran los
dias martes y viernes. [...] Ese sistema de minga se utiliz6 no solo para extraccién
de madera sino para labrar la canoa, para halar las canoas, para construir la casa.

(Citado en Leal y Restrepo 2003, 106-107)

En resumen, en el momento previo a la entrada de las formas mecanizadas y de
actores externos —compaiiias mineras y paisas—, en el Pacifico sur las actividades
economicas nodo se desarrollaban a partir de lo que podriamos denominar prdcti-
cas tradicionales. Las cuadrillas de trabajo se articulaban mediante las relaciones de
parentesco y cercania, haciendo de la familia el nicleo econémico fundamental, y las
actividades se organizaban en tiempos de trabajo regidos por los elementos climaticos
y las celebraciones culturalmente estipuladas. Es asi que las economias del Pacifico sur
eran de poliactividad, subsistencia e intercambio (West 1952, [1957] 2000; Gutiérrez de
Pineda 1975; Friedemann 1974). Estos sistemas economicos comenzaron a experimentar

sus primeros cambios con la llegada de compaiias mineras extranjeras. Las primeras
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empresas, comandadas por la compaiiia francesa The New Timbiqui Gold en el rio
Timbiqui, llegaron al Pacifico sur a comienzos del siglo xx* y, aunque no importaron
gran maquinaria, su llegada si introdujo nuevas herramientas y técnicas en el desarrollo
de la labor minera.

En cuanto al ingreso de maquinaria minera, el primer uso registrado se dio en la
década de 1930 sobre el rio Telembi, cuando la Compaiia Minera de Narifio instald
de manera exitosa una draga eléctrica. Por esa misma época “también se establecid
un campamento grande y bien equipado en Mong6n, a unos 16 km de Barbacoas”
(West [1957] 2000, 252). El funcionamiento de estas maquinas, génesis del uso de mineria
mecanizada, fue visto en accién por la antropologa Nina S. de Friedemann en la zona
de Barbacoas en la década de 1960.

Frente a estos primeros registros de mineria mecanizada varios autores concuerdan
en que las formas de vida de los mineros negros del Pacifico sur no se vieron conside-
rablemente modificadas (West 1952, 2000 [1957]; Friedemann 1974). En el caso de West
([1957] 2000), él sefala que las empresas extranjeras se limitaban a contratar a muy
pocas personas, cuyas formas de vida se vefan modificadas, ya que accedian a mercan-
cias introducidas por las compaiiias, como ropa y alimentos que eran distribuidos en

los comisariatos:

Las companias solo contratan unas cuantas centenas de trabajadores locales, quienes
reciben salarios relativamente altos y el privilegio de comprar ropa y comida mo-
dernas en las tiendas de la compaiia. Pero la moda de utilizar cierta ropa de estilo
gringo —como overoles, pantalones color caqui y una especie de forros de caucho
para los zapatos denominados galoshes— no se ha difundido mas alla de las vecin-

dades de los campamentos. (252)

Unas décadas después, a pesar de que esta dindmica se mantenia, Nina S. de Frie-
demann (1974) sefiala una preocupacion que va mas alld de los procesos de cambio
social producto de la entrada de mercancias a través de los comisariatos. La presencia
de la Narino Gold Company, filial de la Chocé Gold Company, es interpretada por esta

antropologa como la posibilidad de que el Gobierno colombiano entregue permisos de

43 Es importante senalar que en el estudio realizado por West ([1957] 2000) se muestra que la
entrada de las companias mineras, con nuevas técnicas, herramientas y maquinaria, se da por
el departamento del Chocd a finales del siglo x1x, con la creacion de la Chocd-Pacifico Com-
pany. Algunas de las empresas mineras que comienzan a realizar mineria a gran escala en el
Pacifico sur en el siglo XX, y que luego traerian formas mecanizadas de mineria en esta region,
fueron empresas subsidiarias de la Chocd-Pacifico Company, entre las cuales cabe destacar la
Narifo Gold Company.
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explotacion minera en territorios que estaban habitados por afrodescendientes desde
hacia mas de un siglo*.

La mineria mecanizada, y el lugar preeminente que comenzé a ocupar en el siglo
XX, se convertiria en una presencia fundamental que modificaria la forma de vida de
los habitantes del Pacifico sur. Durante nuestra estadia en la regién indagamos por la
forma en que las maquinas llegaron a los rios, por quiénes son los duefios de estas, y
por los cambios, las practicas, las actividades econdmicas, las relaciones productivas y la
organizacioén del tiempo de trabajo que se derivan de la entrada de la gran maquinaria.
Asimismo, y como parte de estas dindmicas, caracterizaremos la manera en que la mine-
ria se encuentra ligada con procesos de apropiacion y propiedad legal de la tierra, con
formas de relacionarse con el entorno, y como la presencia constante de la mineria en el

Pacifico sur genera nociones de tradicionalidad como forma de legitimar esta actividad.
“Yo fui el primer diablo que metié maquinas a este rio”

Una noche lluviosa, mientras compartiamos con una persona en la parte media de
un rio cercano a Guapi, el hombre que nos acompanaba hizo una afirmacién interesante:
“Yo fui el primer diablo que metié retro a este pueblo” (entrevista con Camilo Mon-
tano, Guapi, Cauca, 20 de noviembre de 2017). Ante nuestro interés por su afirmacion,
y debido al hecho de que nos habia visto en Timbiqui, Camilo Montaio nos asegur6
que hacia 2011 él dio los primeros pasos para hacer que las maquinas entraran a exca-
var lodo y tierra del rio en busca del metal preciado. Aunque nunca fue propietario de
las retroexcavadoras, si fue la persona que logré los contactos para que las maquinas

pudieran entrar. En sus propias palabras, la historia fue asi:

Yo acostumbraba a venir siempre a estar aqui con mi mamd, asi como estoy hoy,
y asi como me desperté a recibirlos. Yo estaba alla durmiendo cuando llegaron un
poco de sefiores y se sentaron ahi, y me dijeron: “justed no tiene terrenos para tra-
bajar mina?”, ellos vinieron a buscar terrenos. Yo les dije: “;Sigan! Miren [sefialando
las fotografias colgadas en la sala de la casa], mi abuelo, mi abuela, mi mama,
todos han trabajado artesanalmente, pero industrialmente yo no garantizo nada
porque no sé, pero ellos con eso nos mantuvieron y de eso vivieron los viejos”. Y
me dijeron: “jvamos a ver!”, y me monté en la lancha y me fui con ellos. Llegamos

alla y les mostré el terreno, hicieron un huequito y sacaron unos oritos y dijeron:

44 Para profundizar en esta problematica con fuentes de la época, y especialmente desde la posesion
del gobierno, puede consultarse el libro La verdad sobre las minas del Telembi (Isaza, Restrepo
y Cia. 1939).
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“juy!”, y me dijeron: “;qué plata necesita?”, y yo dije: “deme $ 500.000” y me dejaron
$1.000.000. Y como a mi no me gusta gastar la plata por ahi en cualquier cosa, me
fui para Guapi y compré ron, cerveza, e hice una especie de negocito ahi, y cuando
ellos venian, tomaban ahi. Después me dijo el sefior: “Si usted necesita en Guapi yo
tengo companeros de negocio, hablo con ellos para lo que usted necesite”, y asi fue.
Entonces, sacaba cosas y organicé un negocio aqui abajo mas bacano, se llamaba El
Socio, y los clientes mios eran ellos y con el transporte de ellos me traian la cerveza,
el aguardiente. Me fue bien, bien, bien. (Entrevista con Camilo Montafo, Guapi,

Cauca, 20 de noviembre de 2017)

Las personas de las que habl6 con mucho entusiasmo don Camilo ya conocian la
region, pues habian estado trabajando en Timbiqui y en el Saija. Sin embargo, del pri-
mer rio se habian ido porque se estaban acabando los terrenos para trabajar mineria y
ademas se estaban comenzando a sentir persecuciones por desarrollar esta labor. Los
socios eran don Francisco y don Alcides, ambos del Valle del Cauca. Don Francisco,
de Cali, habia tenido varias retros realizando trabajos de excavacion y movimiento de
tierras en el Valle, por lo cual fue facil mover la maquinaria hacia los rios del Pacifico
sur para desarrollar otro tipo de labores. Don Alcides es de Jamundi. Hay un tercer
socio, un costefio. Aunque en el momento en que estas personas se juntaron con don
Camilo para traer las primeras retros ya existian otras formas de mineria mecanizada,
como los monitores y los elevadores, ver maquinaria tan grande y la movilizacién de
tantos recursos econémicos y dinero en efectivo resulté una innovacion, especialmente

cuando comenzaron a montar la empresa minera.

Eso era bien organizado, teniamos un almacén, los trabajadores de planta eran 36,
gente del monte [guerrilleros] eran como 40 y ellos eran los que cuidaban todo,
las pertenencias, y a uno. Aqui el personal ganaba un sueldo diario, no ganaban
que si sacamos reunimos y partimos, no, tenian un sueldo fijo. Nosotros estaba-
mos haciendo una empresa practicamente. Y fuera de eso ellos tenian un dia que
les daban para que lo que sacaban era para todo el grupo. Por ejemplo, de 15 dias
se les daba un dia para que lo que sacaran lo partieran entre los 36. A veces les
tocaba que sus 10, 15 gramos. Y es que ellos sabian, si se les daba un dia, donde
estaba la pinta y la iban dejando por ahi, la dejaban ahi, y cuando les tocaba su dia
se iban para alla, a su tapado. (Entrevista con Camilo Montafo, Guapi, Cauca, 20

de noviembre de 2017)

Lallegada de las retroexcavadoras al rio y el cardcter de novedad que muchas veces

tenia la empresa minera no supusieron un repliegue de todas las personas a esta actividad,
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sino que también hubo ciertas formas de resistencia frente a la mineria mecanizada,
especialmente a partir del proceso organizativo que se aglutina en la figura del consejo
comunitario. En la historia de don Camilo, y al tiempo que su imagen se veia com-
prometida, dado que muchas personas lo calificaban de “vende patrias’, él junto a sus
socios tuvieron que convocar a varias reuniones comunitarias con el fin de obtener un
aval para realizar la explotacion minera. A pesar de esto, los habitantes de la comunidad
eran renuentes a asistir a dichas reuniones, y fue asi que las personas que cuidaban la
maquinaria —los guerrilleros— eran quienes firmaban con nombres ficticios las listas
de asistencia a las reuniones comunitarias.

Esta dinamica cambi6 cuando se empezaron a ver los réditos econémicos de la

mineria mecanizada. Nos comentd don Camilo:

Y en esas [reuniones] los del monte tenian que sentarse ahi, dejar el fusil por alla
escondido y sentarse ahi y firmar, y no firmaban el nombre de ellos sino con unos
nombres ficticios, y pasdbamos ese papel haciendo creer que el pueblo estaba acep-
tando esto, jy mentira! Pero cuando ya hubo produccién ya yo no era el villano, ni el
vende patrias, porque al principio yo pasaba y me gritaban “vende patria hijueputa”

(Entrevista con Camilo Montaiio, Guapi, Cauca, 20 de noviembre de 2017)

Asi, ante los pocos intentos de resistencia frente a la entrada de retroexcavadoras,
esas enormes maquinas montadas en planchones y jalonadas por varios motores poten-
tes, siguieron los procesos migratorios detras del brillo del oro.

Durante este ejercicio etnografico pudimos notar lo que ya han dicho lideres e
investigadores: que uno de los efectos mas visibles del posicionamiento de las economias
minera y cocalera fue el resquebrajamiento o debilitamiento de los consejos comunita-
rios, figuras de organizacion politica y comunitaria a nivel de cada rio. Aunque, como
se sabe, su creacion es uno de los logros mas importantes de las luchas politicas de los
pueblos negros del Pacifico colombiano, actualmente, la pregunta en algunos poblados
por los consejos comunitarios, sus funciones o miembros genera expresiones de apatia,
sarcasticas respuestas, y en ocasiones incluso revelan total desconocimiento de esos entes
territoriales que, en pocos pero importantes casos, han podido decidir sobre el destino
de miles de hectareas de tierra titulada colectivamente. Los jovenes se han apartado casi
por completo de las decisiones politicas de sus pueblos, sobre todo cuando la distancia
generacional se ahonda con los miembros de las juntas directivas.

Esta actitud la percibimos en los poblados de un rio en donde el consejo comunitario
se habia opuesto tajantemente y por largo tiempo a la operacién de maquinaria minera
y a la siembra y procesamiento de hoja de coca. Como es usual, algunos de sus miem-

bros habian sido amenazados por tomar esta posicion. Pero ademas habia ocurrido algo
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poco usual; un grupo de personas muy cercanas a las FARC, los mineros y los cultivos
habian conformado un consejo alterno, el cual contaba también con reconocimiento
por parte del Ministerio del Interior. Lo complejo del caso era que los miembros del
segundo consejo, como pudimos comprobar, estaban actuando como representantes
de las comunidades en las primeras etapas del Programa Nacional de Sustitucion de
Cultivos. El tiempo dira los costos de este ambivalente actuar del Estado.

Este es un caso entre decenas, pues es un secreto a voces el hecho de que en algunos
rios los consejos han terminado seducidos por el brillo del oro y los réditos, casi siempre
personales, de las minas y los cultivos, y hoy son figuras funcionales a los intereses de
empresas, retreros y narcotraficantes. “Los lideres han sido las personas que han ven-
dido el territorio”, afirmaba tajante un hombre narifiense en una conversa en Bogota,
y es que de la mineria en uno de los rios cercano a Barbacoas el consejo comunitario
recibe hoy el 10 % de la produccion; sin embargo, a los riberefios que reciben el mer-
curio y el agua contaminada solo les llegan los rumores de las jugadas maestras de la
corrupcion local. Esto, 16gicamente, desemboca en desconfianza e incredulidad frente
a los procesos organizativos.

Pero seria igualmente miope dejar de mencionar el caso del Consejo Comunitario
de la Cuenca del Rio Yurumangui, en Buenaventura, que tras afios de organizacion y
resistencia que les costaron muertos y desaires lograron, por los mismos dias en que
se elaboraba este texto, que el Tribunal Especializado en Restitucion de Tierras de
Cali dictara una sentencia que “les restituye los derechos territoriales sobre 54.776
hectareas y, de paso, rechaza las pretensiones de la empresa Pacific Mines S. A. S., que
alegaba titulos de propiedad sobre el territorio ancestral” (“Consejo comunitario de
Yurumangui le gana pulso a minera Pacific Mines S. A. S” 2018). Tales titulos habian

sido comprados a la familia Dussén,

que present6 su oposicion a la restitucion sefialando ser “victima del Estado™
primero porque no fueron notificados del proceso de extincion sobre tierras que
heredaron desde el aio 1745; y segundo, porque la violencia impidi6 que Agrominas
de Yurumangui, Naya y Cajamabre S. A. S., la empresa familiar, realizara activida-
des de mineria en la zona. (“Consejo comunitario de Yurumangui le gana pulso a

minera Pacific Mines S. A. S” 2018)

Son muchos los elementos iluminadores del caso Yurumangui; sin embargo, una
visita a una pareja de jovenes migrantes yurumangueios nos revelé una de las dimensio-
nes mas valiosas de este proceso de décadas. Juan y Carolina nos recibieron en su casa,
en el barrio Los Lagos, en el distrito de Agua Blanca, en Cali. No pasé mucho tiempo

antes de que estuviéramos hablando del rio Yurumangui, de sus fiestas patronales, de
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las paradisiacas islas que se forman cuando el rio da lugar. Sus ojos se iluminan y el
tono de la voz les cambia cuando hablan de su tierra, y todavia mas cuando nos cuentan
de la lucha, que sienten propia, porque el rio permanezca libre de residuos mineros y
vertimiento de aguas contaminadas con quimicos y agrotdxicos de los laboratorios
y cultivos de hoja de coca. La propiedad y exactitud con la que hablan del proceso
organizativo no revelan los siete ailos que llevan fuera de su tierra, y es que “si alld en
el pueblo hubiera mas oportunidades para estudiar, para trabajar, yo no estaria aqui’,
afirma con ambivalencia Carolina, mientras su bebita de apenas seis meses, que ya
conoce Yurumangui, se adormece en sus brazos.

Fracturar generacionalmente los procesos organizativos es uno de los efectos més
graves, pero pocas veces destacado, de las “economias ilegales” De ahi que el fortaleci-
miento de los consejos comunitarios, y su reconocimiento entre los hoy jévenes como
una herramienta para disputarles al Estado y a los demds actores presentes en los rios
su particular manera de entender el futuro y el desarrollo, sea cual sea esta, es uno de
los retos mas importantes que se presenta hoy para el pueblo negro del Pacifico sur. De
no ser asi, en el futuro, los hijos de los hoy apaticos apenas podran imaginar la opor-
tunidad que “los viejos” se lucharon.

Retomando, como lo ilustra bien la historia de Camilo Montafio, la entrada de la
gran maquinaria para la explotacion aurifera en los rios del Pacifico sur modificé rapi-
damente las formas de produccion locales, a la vez que se convirtio en un elemento
central para articular dindmicas en las cuales convergian muy diversos actores: grupos
armados, fordneos duefios de la maquinaria y campesinos negros, habitantes histori-
cos de la region. Comenzando con la organizacion de la fuerza de trabajo, la entrada
de la gran maquinaria generd un desplazamiento de la articulacién de las cuadrillas
en torno del parentesco y la cercania para, de forma mas cercana a nociones de mer-
cado, comenzar a captar la fuerza laboral en términos de empleos fijos. No es gratuito
que don Camilo Montano hable de “empresas fijas y pagos fijos, sin importar qué se
saque’, apropiando asi dindmicas que abandonan nociones como la parte y el puesto
que, heredadas de la mineria artesanal, implican una reparticién de las ganancias a
partir del lugar ocupado en el desarrollo de la actividad econémica. No obstante el
abandono de las dinamicas tradicionales, atin existen ciertas reminiscencias de estas
en las operaciones de la mineria mecanizada. Indagando con Leopo sobre el funciona-
miento de las retros en la parte alta de un rio cercano a Guapi, él nos comenté que los
operarios —normalmente paisas que llegan a trabajar en las maquinas y que suelen ser
familiares de los duefios— son los que ganan un salario fijo. El resto de las personas que
son contratadas en estos entables prefieren ganar por porcentaje, “pues claro, porque
si lavan tres veces a la semana, usted sabe que puede ganar mucho mas al porcentaje”

(entrevista con Leopo, Guapi, Cauca, 2 de diciembre de 2017).
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Ademas de las rapidas transformaciones en la articulacion de las cuadrillas de tra-
bajo, la presencia de actores armados fue otro de los cambios que vinieron aparejados
con la entrada de formas mecanizadas de explotacion aurifera. Como ya se ha sefialado
en otras partes (Agudelo 2001), el Pacifico colombiano pasé de ser un remanso de paz
para convertirse en un nicho de la guerra y del conflicto interno colombiano, impulsado
en gran medida por los intereses que movilizaban las economias minera y cocalera. Esta
articulacion entre economia y violencia, ademas de expresarse en nociones de pérdida,
dolor y ruptura, también ha impulsado procesos de articulacion entre los consejos
comunitarios, los habitantes de los rios y los grupos armados. Como lo ilumina la his-
toria de las retros, la “gente del monte” era la encargada de cuidar la maquinaria y alos
operadores. Igualmente, la presencia de los armados supuso, en los primeros momen-
tos, la coaccion de los habitantes del rio. Sin embargo, esto se vio modificado y con la
posterior hegemonia de estos grupos, especialmente de las FARC, se comenzaron a dar
otros procesos. Como pudimos indagar en varios rios, cada vez que se establecian este
tipo de empresas mineras, la presencia de los grupos armados era inmediata; bien fuera
porque la mineria y los armados son actores cercanos que arriban de manera simulta-
nea, o porque al presentarse la maquinaria minera los armados se movilizan con el fin
de mantener el control sobre el territorio. Cualquiera sea el caso, esta articulacion trajo
consigo cambios fundamentales que van desde el desplazamiento y el emplazamiento
forzado (Bravo 2003; Restrepo 2005), hasta la articulacion de los diferentes actores en
torno a las actividades de explotacion aurifera.

Sobre la presencia de las retros, uno de los habitantes de la parte alta de un rio
cercano a Guapi nos comentaba que el tema de las maquinas era complicado, porque
si bien todas las comunidades son conscientes de los dafios ambientales que esa forma
de mineria genera, la presencia de la maquinaria se traduce en la obtencién de mayores
recursos econémicos, y se presenta entonces un dilema entre la vida y la plata (Pedro J.
Velandia, diario de campo, 2 de abril de 2018). Las primeras ganancias se dan a través
del establecimiento de lo que los grupos armados llaman el impuesto, y del cual ellos
también se ven beneficiados. Por lo que nos comentaron varios de los mineros cercanos a
los entables con retros, el impuesto a una empresa minera es del 24 %, repartido asi: 10 %
para el duefio del terreno donde se realiza el trabajo, 12 % para los grupos armados y
2% para las comunidades asentadas sobre el rio en el que se lleva a cabo la explotacion.
Ahora bien, esta fuerte articulacion entre mineria mecanizada y grupos armados tiene
un corolario y es que el abandono del territorio por parte de alguno de los dos actores
se convierta en el desplazamiento de las actividades y hasta en el abandono del espacio
por parte del otro actor.

Como lo pudimos observar a finales de 2017, la salida de los diferentes frentes de

las FARC como parte de los acuerdos de paz se tradujo en la salida de algunas de las
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retroexcavadoras; o, en algunos casos, en la quema de estas maquinas por parte del
ejército. En otros casos, se comienzan a generar tensiones con la entrada de nuevos
actores armados. Para finales de 2017, cerca de las fiestas patronales de Guapi, muchas
personas comenzaron a bajar por el rio. Ante el sonido de los diferentes motores, una
de las personas del poblado en que estabamos sali6 a la orilla y gritd: “;Qué pasé? ;Los
estan matando o se van a cambiar el oro y pal pueblo a fiestas?”. Mas tarde, cuando
algunas personas del poblado aparecieron, contaron que el ELN habia llegado a las minas
y, ante la negativa al pago del impuesto, habian apagado las retroexcavadoras, sacado a
los barequeros y decomisado las llaves mientras los duefios pagaban (Pedro J. Velandia,
diario de campo, 5 de diciembre de 2017).

Las tensiones no se dan unicamente entre los duefios de las maquinas y los gru-
pos armados sino que, en algunos casos, la llegada de la mineria mecanizada también
impulsa tensiones entre los habitantes de los rios. La mayoria de estas tensiones se dan
en torno al bareque. Debido a la forma en que operan las retroexcavadoras, muchos de
los espacios, los huecos y el material que estas maquinas dejan pueden ser utilizados
para barequear y asi conseguir algunos gramos de oro. Las ganancias que se obtienen
a través del bareque son bastante altas. Como nos comento6 un profesor en Iscuandé,
una persona con suerte se puede hacer 15 gramos de oro en un dia de bareque, lo que
equivale a una ganancia de $1.200.000 en un solo dia de trabajo (Pedro J. Velandia,
diario de campo, 30 de marzo de 2018). Esta dindmica hace que muchas personas pre-
fieran vivir cerca de los lugares donde hay maquinas trabajando, para esperar el dia del
bareque y conseguir el oro que les permita vivir el resto de la semana, o de la quincena.
Esta dependencia del bareque se da especialmente en los jovenes. Como nos comentaba
un habitante del Coteje:

Pues como les estoy explicando, [los jovenes] van porque en el rato cuando la mina
estd buena en la retro en una sola palada hace que 10, 20, 30, mejor dicho, una gran
cantidad de gramos de oro que se hacen. Entonces todos “jAh no!, yo me voy a
barequear porque ya alla me voy a hacer 10 gramos de oro...”. Cuando el corte esta
bueno, puede hacer mds. Diez gramos de oro y yo no voy a ir a botar barro. Asi que
ya uno ojea, tiene que seguir a los que van a barequear porque al que le gusta bare-
quear se va a barequear porque también yo qué me quedo haciendo aqui. Vamos a
ver qué pasa, a mi no me ha gustado mucho barequear porque ese trabajo a uno lo
empuja y uno cae a veces de cualquier forma alld, y a mi no me gusta que la gente
me empuje, entonces todo eso, ese sistema de esa maquina pesada es que hace que
en los pueblos vayan olvidando las costumbres que se han venido haciendo antes,
entonces ya un pueblo de estos inicia, empieza a desaparecer. (Entrevista con José

Balanta, Guapi, Cauca, 28 de enero de 2018)
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Este fragmento de entrevista muestra la tension que se da entre las actividades
mineras, la organizacion del tiempo de trabajo y las nociones del bienestar. Don José,
nuestro entrevistado, sefiala que el principal cambio que se dio con la llegada de las
retros fue la forma de desarrollar el bareque. Aunque esta era una de las practicas tra-
dicionales, la entrada de la maquinaria resquebrajo las 1ogicas a partir de las cuales se
realizaba la labor. Originalmente asignada en clave de género y generacién a mujeres
y nifos, y realizada en las orillas de los rios para obtener recursos, el bareque se volvid
una actividad transversal a las generaciones y a los géneros debido a los altos réditos
que alli se consiguen. Este aumento en las ganancias supone un desplazamiento en
las nociones de bienestar. Antes el bareque se utilizaba para comprar los elementos
basicos. En la actualidad, permite una mayor circulacion de efectivo representado en
diacriticos que dan estatus: armas, teléfonos celulares, licor en medio de fiestas que
pueden durar tres dias, etc.

Este nuevo valor asignado al bareque también genera cambios en la organizacion
del tiempo de trabajo. La gente desarrolla una nocion de inmediatez y establece las jor-
nadas laborales a partir de esta. Como nos comentaba don José en Coteje, para mucha
gente se convierte en algo mas ldgico ir a barequear en los terrenos de la retro —el dia
que se da permiso para realizar esta labor—, porque a pesar de que alli hay empujones
y envidia, no hay que pasar largas jornadas y quincenas abriendo una mina propia
con el fin de buscar el oro de manera artesanal. Segtin un informe de la Defensoria del
Pueblo (2014, 105), en 2014, época de decenas de retroexcavadoras en busca de oro, en
promedio un barequero estaba ganando entre uno y tres millones de pesos mensuales.

Se presenta, entonces, una contraposicion generacional en algunos lugares del Paci-
fico sur. Los mayores, que llevan mas de veinte afios dedicados al trabajo en la mina, en
muchos casos tienen que irse a barequear cerca de las retros para asi obtener dinero,
porque ya casi nadie se mete a hacer su propia mina. Bajo la idea de inmediatez es mucho
mas deseable obtener dinero de manera rapida moviendo arena en un dia que abriendo
un hueco durante quince dias para, ahi si, poder comenzar a obtener el preciado metal.
La tension generacional se expresa, entonces, en un deseo de los mayores por mantener
las formas de mineria artesanal, pero esto se convierte en una tarea imposible porque
gran parte de la fuerza de trabajo se desplaza a los espacios de las retros. Sin embargo,
las tensiones pueden diluirse en algunos momentos como parte del calendario cultural
y la fiesta. Como lo pudimos observar en la parte alta del rio Guapi, durante diciem-
bre de 2017 varias personas prefirieron poner algo de dinero para desplazarse hasta el
lugar donde se encontraban las retros, aunque se rumoraba que alla habia gente hasta
estorbando, con el fin de barequear un par de dias y asi obtener dinero para costear las
fiestas decembrinas. La migracion fue generalizada: algunas mujeres junto a sus mari-

dos, jovenes solteros, mujeres jovenes sin hijos, etc.



4. TRANSFORMACIONES Y (DES)ARTICULACIONES HISTORICAS

Ademas de las tensiones generacionales que se dan en torno al bareque como prac-
tica, el espacio en el cual se realiza la actividad también se convierte en una zona de

disputas y violencia pues los retreros,

[...] cuando les da gana, dan dos o tres horas a la gente para que trabaje, y cuando
les da la gana levantan a la gente a plomo, y la gente tiene que salir o si no la tapan

con la misma retro. (Entrevista con Juan Angulo, Bogotd, 4 de mayo de 2018)

A pesar de que normalmente las relaciones se mantienen armonicas entre los bare-
queros, en algunos casos la entrada de personas a realizar este trabajo genera tensiones
con el dueio del terreno donde estan trabajando las maquinas. Como nos enteramos
durante la ultima noche en la parte alta del rio Guapi, alli se presentd este problema.
Al calor de una botella de viche, varios de los hombres que estaban presentes recor-
daron al duefio de un terreno cercano. Ante las risas de alguno y la molestia de otros,
comenzaron a comentar que dicho personaje fue de los primeros que les arrendé el
terreno a los paisas de las retros y que, cuando la gente del rio subia a barequear, les
tocaba hacerlo a escondidas porque si no los sacaba del hueco. Ante la inquietud de
otro de los asistentes, varios le sefialaron de quién se trataba. Al recordarlo comento:

Ah si, yo me acuerdo. Eso la retro se hizo mas o menos alla. Y yo me acuerdo que esa
vez, cuando dijeron que habia hueco pa barequiar, todos pegamos pa acd. Y enton-
ces, estabamos todos ahi abajo en el hueco y el duefo del terreno se par6 acé en la
loma, y arrancd a gritar: “No, se salen, se salen. Yo a esos maldecidos barequeros no
los quiero. Se me salen, se me salen, que ustedes no tienen derecho a sacar oro de mi
terreno”. Y pues ese dia todos nos salimos. Y cuando ya ibamos todos a coger parala
casa, un sefior cogio y le dijo: “Mir4, vos, vos que estas ahi, vos te vas a acordar un dia
de esto que estas haciendo, porque la poquita plata que coges aca se vaair un dia, yel
dia que te veas mal y necesites ayuda de la gente del rio, ese dia te acordaras” Y pues,
compa, otro dia yo me acuerdo que el man andaba varado porque se le dané algo
del motor y nadie le ayudo, nadie, pero tampoco le decian por qué no le ayudaban.

(Pedro J. Velandia, diario de campo, 7 de diciembre de 2017)

Asi, la llegada de la gran maquinaria a los rios del Pacifico sur oper6 un cambio
rapido expresado en un par de generaciones, en torno a las formas y la organizacion del
tiempo de trabajo. Esto se encuentra atado a nociones sobre el buen vivir y la inmedia-
tez del trabajo que son centrales para entender por qué, en los rios con alta presencia
de retros, los mineros prefieren ahora barequear a armar su propia mina. Aunque, en

casos muy limitados, algunos de los habitantes de la region pasaron a adquirir el estatus
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de “operarios de las retros”, la gran mayoria de la poblacion se articulé a esta economia
por medio del barequeo, lo cual cambié radicalmente las formas de organizacion del
tiempo de trabajo.

De la nocién tradicional de poliactividad, en la cual la mineria complementaba el
resto de labores, el bareque emergié como una actividad de inmediatez para obtener altas
ganancias. Igualmente, las logicas del trabajo asignado por género se resquebrajaron,
ya que el bareque pas6 de ser un trabajo realizado por las mujeres a convertirse en una
actividad de dominio masculino. Como lo pudimos observar a lo largo de los rios, tanto
hombres como mujeres dedican sus dias al bareque, con la diferencia de que ellas deben
sumar esta actividad a las labores domésticas feminizadas (cocinar, lavar, cuidar a los
hijos, etc.). Sin embargo, en algunos casos, en los lugares donde la mineria acttia como
actividad econdmica nodo, existe una dependencia de las mujeres frente a los hombres
pues son ellos quienes tienen mayor tiempo para derivar ganancias econdémicas del tra-
bajo que realizan. Aunque por momentos esta dependencia se zanja, cuando las mujeres
se articulan a la actividad minera, en raras ocasiones en la buceria y mds comunmente
como sacadoras de piedra en los elevadores o cocineras en los distintos tipos de entables.

De igual forma, el tejido social y las practicas cotidianas se han visto modificadas
a raiz de la mayor circulacion de dinero que moviliza la economia minera impulsada
con gran maquinaria y por las actividades satélite que se dan alrededor. La primera de
estas tiene que ver con el ingreso de la maquinaria y los sobornos que ocurren al des-
plazar este tipo de artefactos. En una entrevista con un habitante de Guapi, quien vivid
de cerca la entrada de varias retros, ¢l nos cont6 que una maquina podia llegar a tener
un valor total de ochenta millones de pesos:

Los que saltaban como el saltamontes, sacamos aqui y el corte nos fue bien, aqui nos
fue mal, brinquemos acd, que aca lo podemos conseguir. Y de ahi pues ya se han
venido trasladando acd al municipio de Guapi, pero el impacto de la guerrilla ahi
yo digo que fue fuerte [...] Ellos ejercen presion ante la fuerza, ante los organismos
del Estado en estos pueblos, porque aca orden... el Gobierno, el ejército, aca no,
no ejerce control o es muy minimo, es muy minimo el control que ejerce el ejército
o la policia. Y teniendo en cuenta con los organismos corruptos porque se decia
que en Buenaventura costaba veinte millones de pesos la dejada, dejar pasar una
retroexcavadora. A los militares habia que darles veinte millones, veinte millones
se ganaba el secretario de Gobierno de Buenaventura para firmar el permiso, el
permiso para poder embarcar la retro y poderla traer. O sea, que traer una retro aca
estaba costando entre setenta y ochenta millones de pesos, con lo que ya costaba
el planchon para el transporte y todo. (Entrevista con don Rafael Mancilla, Guapi,

Cauca, 2 de febrero de 2018)
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No obstante esta narrativa presentada por don Rafael, como hemos caracterizado
alo largo de estas lineas, las retroexcavadoras se han ido esparciendo a lo largo de los
rios, pero para la mayoria de las personas que tienen una referencia de los procesos
historicos el primer lugar que experimenté una bonanza del oro fue Timbiqui (Taussig
2013). Como nos comento6 uno de nuestros interlocutores en campo, en este rio hubo
momentos en que llegaron a existir 17 entables mineros y cada uno tenia entre dos y
cuatro retros. En esos momentos se podia llegar a contar un total de 56 retroexcavadoras
trabajando en todo el rio (Alejandra Gutiérrez, diario de campo, noviembre de 2017).
Ademas de la referencia que existe sobre Timbiqui como rio del oro, en el caso de otras
localidades, la articulacion entre los habitantes del lugar y los duefios de las retros
pasan por la figura, y el posterior recuerdo, del buen patrén. En uno de los lugares en
los cuales realizamos trabajo de campo intensivo pudimos indagar por la entrada de

las retroexcavadoras. Uno de los tenderos del poblado afirmo:

Claro, esas maquinas llegaron ya van a ser unos cuatro o cinco anos. Son de unos
paisas de una sociedad... son como cuatro o cinco los duefios. Pero ellos no llegaron
solos. Aca llegaron varias retros. Primero eso se hicieron varios ahi abajo, donde
nosotros llamamos El Piedrero, que es un arrimadero de unas cuatro o cinco casas.
Ahi se hizo la retro de una sefiora blanquita, asi de su color. A ella le fue bien. Saco
buen oro. Una maquina se le qued¢ alld ahogada y luego por un problema con la
guerrilla, pues a ella la mataron. Ya después llegaron los paisas, que han estado es
moviéndose. Ellos arrancaron desde mds arriba del piedrero y han ido subiendo
el rio, y ya estan pu alla arriba, como en la cabecera. Eso acd en el pueblo pararon
como unos cinco meses, y sacaron oro y todo, pero luego se fueron para otro lado.

(Pedro J. Velandia, diario de campo, 2 de septiembre de 2017)

Al continuar indagando por la presencia de esos paisas que llegaron en planchones
con sus grandes maquinas subiendo en el rio, muchas personas recuerdan esta época
como una de las de mayor bonanza econdémica en el poblado. Ante nuestras preguntas,

la mayoria de las personas nos decian:

;Ustedes no han visto a los paisas de las retros? Pero si son lo mas de amables. Ellos
se la pasan moviéndose por el rio en los planchones. Por acd pasan mucho. Y vea,
si usted estd mal que necesita plata porque anda enfermo o que algun familiar se

le enfermo, esos sefiores a usted le prestan la plata.

Estos recuerdos eran compartidos en uno de los hogares donde nos hospedamos.

Hablando con Mayt, la sefiora de la casa, ella nos dijo:
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Ay, no. Esos paisas de las retros son lo mas de amables. Buenos patrones es que
son. Yo me acuerdo que ellos se quedaron ahi en la casa en que ustedes estan vi-
viendo. Solo pararon ahi como unos quince dias. Y al principio me pidieron que
les lavara la ropa, y pues como yo hago eso para la gente de toda la casa dije: “a
ver, pues lavémosle a esos sefores”. Como a los quince dias que se iban a ir, uno
sacd $600.000 y me pago por lo de la lavada. Y no fue tanta ropa, porque esos
senores casi no ensuciaban. Buenos patrones es que son. (Pedro J. Velandia, diario

de campo, 12 de agosto de 2017)

Sin embargo, las relaciones patrén-empleado no se dan inicamente a nivel indivi-
dual, sino que, en muchos casos, los duenos de las retroexcavadoras y otras maquinas
se esfuerzan por tener relaciones armoénicas con la comunidad en cuanto conglome-
rado. Como pudimos indagar en varios poblados, cuando hay ciertas necesidades
comunitarias, la mayoria de las veces los propietarios de las retroexcavadoras se reu-
nen para ayudar econémicamente en la solucion de los problemas. Un ejemplo es el de
las plantas de energia. Aunque se han planteado varios proyectos para la generacion
hidroeléctrica de energia en el Pacifico sur desde 1996 —primero con la hidroeléctrica
Arrieros del Micay, en el Tambo, y luego con Brazo seco, en Guapi—, las zonas rura-
les y urbanas contintan siendo, veinte aftlos mas tarde, provistas de energia por viejas
plantas alimentadas de combustible que llega hasta los corregimientos y veredas cada
mes. Como vimos, esta circulacion sirve para encubrir la entrada de una cantidad atn
desconocida de combustible destinado a actividades ilegales®.

Las zonas rurales y urbanas contintan, veinte afios mas tarde, provistas de energia
por plantas viejas alimentadas por combustible que llega hasta los corregimientos y
veredas cada mes, circulacidon que, como vimos, sirve para encubrir la entrada de una
cantidad aun desconocida de combustible destinado a actividades ilegales. En los cascos
urbanos los apagones son el pan de cada dia; y en las veredas y corregimientos riberenios
no es raro que pasen meses antes de que algun técnico de la empresa prestadora del
servicio aparezca*®. Primero lo hacen los duefios de los entables, quienes, en un acto de

condescendencia, costean la reparacion. En un caso especifico, una de esas sociedades

45 Estos proyectos siguen atin estancados. En 2004 se anunci6 la construccién de Brazo Seco,
pero esto todavia no ha ocurrido. Como solucién, el Gobierno determind retomar la interco-
nexion para cubrir cinco municipios de Narifo y tres del Pacifico caucano. La hidroeléctrica
de Arrieros del Micay, decian, estaria lista desde 2016 y pudo haberse puesto a funcionar desde
ese momento en los cascos urbanos, pero todavia no se asigna un operador.

46 Esto ha hecho que una de las prioridades a la llegada del dinero proveniente de la mineria
mecanizada ylos cultivos de coca sea comprar plantas pequenas de energia para cada vivienda.
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se comprometid a reunir casi cuatro millones de pesos para costear el arreglo de una
planta eléctrica (Pedro J. Velandia, diario de campo, 28 de septiembre de 2017).

A los dueiios de los entables se los ve organizando fiestas, en las que reparten gene-
rosamente trago y comida, costeando el combustible para el desplazamiento de personas
entre poblados cuando ocurre algun fallecimiento, aportando gruesas sumas de dinero
para la organizacion de las fiestas patronales y pagando jornaleros para el arreglo de
espacios de uso colectivo, como el cementerio o el parque del pueblo. Muchos de estos
eran actividades y rubros gestionados en el pasado mediante el despliegue de relacio-
nes basadas en la cooperacion para el beneficio comun, como las mingas y el recaudo
de dinero para las celebraciones religiosas. Asi, los retreros, de manera similar a los
cocaleros, afincan relaciones simbolicas en los vacios histéricos del Estado, asi como
en los quiebres de formas colectivas de trabajo y cooperacion.

A pesar de la existencia de la nocidn del buen patrén, varios habitantes de los rios
son conscientes de que los duefios de las retros son los actores econdmicos que se ven
mas beneficiados con el sostenimiento de las buenas relaciones. Como nos comentaba

alguna vez uno de los habitantes de los rios que nunca se ha dedicado a la mina:

Pues claro, amigos, eso es obvio. Ellos son buena gente con nosotros, nos tratan
bien, porque si no tienen nuestro permiso, el aval de la comunidad, pues ellos no
pueden trabajar y no consiguen plata. Ellos quieren ganarnos, pero para poder
hacer su trabajo. Sacar la plata de aqui. (Pedro J. Velandia, diario de campo, 16 de

agosto de 2017)

Entonces, es posible concluir que la llegada de la gran maquinaria —principal-
mente las retroexcavadoras— para el desarrollo de las actividades auriferas ha transfor-
mado las l6gicas tradicionales, a la vez que ha traido consigo cambios en la articulacion
de las cuadrillas, de la organizacion del tiempo de trabajo y del tejido social del Paci-
fico sur. Resumiendo, podriamos afirmar que el principal cambio ha tenido que ver
con la reorganizacion del barequeo, ya que este pas6 de ser una labor femenina para
comenzar a ser una actividad de dominio masculino. Igualmente, la llegada de la gran
maquinaria y su operacién a partir de logicas y dinamicas ancladas en nociones de
mercado aparejan consigo cambios en las ideas del bienestar y del tiempo de trabajo
en las cuales prima la inmediatez. Por ultimo, y aqui puede radicar una diferencia entre
los cambios introducidos por las retroexcavadoras y aquellos que se desprenden de la
entrada de otras maquinas, la mayoria de las retros son de propietarios foraneos que,
dentro de las 16gicas del enclave y las economias extractivas, se quedan con una gran
cantidad de riqueza; mientras que, por su parte, y como veremos en el siguiente apar-

tado, la pequeia y mediana maquinaria es, en varios casos, propiedad de los habitantes
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de la region, lo que hace que los cambios se expresen con frecuencia en la convivencia

entre las practicas tradicionales y las nociones més ancladas al mercado.

Magquinaria para trabajar: monitores, dragas,
elevadores y motosierras

A pesar de que la entrada de gran maquinaria para la explotacién minera se presenta
como uno de los agentes que impulsé los cambios mas significativos en las logicas eco-
ndémicas y en las formas de vida de los habitantes del Pacifico sur, otro tipo de maqui-
nas también han jugado un papel importante en las transformaciones historicas de la
region. A pesar de que varios de nuestros interlocutores nos sefialaron la existencia de
diferentes intentos por usar este tipo de maquinas a lo largo del siglo xx, consideramos
que el giro clave se da cuando la posesion sobre los medios de produccién, para hablar
en lenguaje marxista, comienza a recaer sobre los habitantes de los rios. En este apar-
tado caracterizaremos la forma en que muchos de nuestros interlocutores en campo
pudieron hacerse a un monitor, una draga y otros elementos que, de diversas maneras,
modificaron las formas en que se realizan algunas de las actividades econémicas del
nodo mas importante.

En la gran mayoria de las partes medias de los rios del Pacifico sur existe una
estrecha relacidn entre la mineria y los cultivos de coca. Esta relacion opera, a grandes
rasgos, en formas de retroalimentacién y migracion entre las dos actividades. Parte de
las ganancias que se obtienen en la economia cocalera se utilizan para alimentar las
actividades mineras y viceversa. Igualmente, dependiendo de la demanda que tenga la
pasta base de coca, o de la situacion climatica, se dan desplazamientos entre las dife-
rentes actividades. Como ya sefialamos al inicio de este apartado, el desplazamiento
entre actividades por razones climadticas es un elemento de la organizacion de la fuerza
de trabajo que existe desde tiempo atras, pero con la articulacion entre la coca y el oro
las demandas del mercado se han erigido como un elemento central en la organizacién
de los tiempos de trabajo. Como pudimos ver durante el desarrollo de nuestro trabajo de
campo, la movilizacién de la fuerza de trabajo hacia una u otra actividad se organiza
en torno a dichas demandas.

Durante la segunda mitad de 2017 buena parte de las familias de un poblado
mediano en el departamento del Cauca dedicaban sus dias al trabajo en minas propias
y ajenas, operadas tanto con elevadores como con dragas, mientras esperaban la cose-
cha de hoja de coca que les daria el dinero para la época decembrina. Para entonces, se
cotizaba la pasta base a $1.400.000, y las minas, en general, daban sus frutos. Hacia el
mes de noviembre, las lluvias constantes que inundan los huecos y enturbian el agua

en la que se hunden los buzos y las repetidas, aunque ya normales, fallas en los motores
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desmotivaron a algunos mineros y los empujaron con mayor fuerza a los cultivos, aun-
que el precio del kilo de mercancia no aumentaba. Para abril de 2018, a nuestro regreso,
el rio nos recibia inusualmente limpio. La mayoria de las personas habian apagado los
motores y se habian tirado a los cultivos por dos razones, principalmente: los rumores
de la proximidad de la erradicacion y la incertidumbre generalizada que estos gene-
raban; y el aumento del precio, a $2.000.000, como en las mejores épocas. “Aqui todo
el mundo anda en su coca, porque no sabemos qué vaya a pasar. Yo voy a esperar a
cosechar en junio y me voy”, comentaba un campesino del Putumayo radicado en el
Cauca hacia ya varios afios.

La gran mayoria de lo que podriamos llamar la mediana maquinaria (dragas, ele-
vadores, monitores, etc.) para el desarrollo del trabajo minero es la materializacion de
dos coyunturas particulares: la bonanza cocalera y la chatarrizacién de motores de buses
viejos de las principales ciudades de Colombia. En cuanto ala bonanza de la coca, algunas
de las personas con quienes conversamos en el curso medio de los rios nos comenta-
ron que unos afos atras, cuando la pasta base de coca se llego a cotizar a 2 millones de
pesos el kilo, muchas personas utilizaron las ganancias de esa bonanza econdmica para
comprar elevadores de contado. Estas maquinas, que pueden llegar a costar alrededor
de 10 millones de pesos, se conseguian a la mitad de precio en ciudades como Cali. Los
motores de los buses chatarrizados se habian convertido en el corazén de muchos de
los elevadores que se utilizan en el Pacifico sur para realizar la actividad minera. En
uno de los poblados donde pasamos buena parte de nuestro trabajo de campo, en la
actualidad hay 20 elevadores que son la materializacion de la bonanza cocalera y una
parte central de la retroalimentacion entre estas dos actividades.

En alguna ocasién en la que comentdbamos de manera informal la forma en que se
dio el proceso de llegada de la maquinaria, Jeison, un hombre cercano a los 30 afios,
se acomodo de manera erguida luego de estar recostado en su hamaca. Nos sefial6 que su
infacia habia sido dificil, ya que él debia salir del colegio sin siquiera probar bocado
para poder ir a la mina para trabajar con su mama. Cuando Jeison cumplié 11 afios,
aproximadamente, se dio la entrada de los cultivos que dio trabajo a los jovenes como
raspachines. Al principio esto supuso tensiones porque ¢él, junto a su gallada, faltaban
a clases para poder hacer el dinero que no habian visto nunca antes en su hogar. Jeison,
siendo todavia un nifio, y a falta de una figura paterna o masculina mayor, se convertia
en jefe de hogar al aportar econdmicamente para el sostenimiento de la familia. Acabd
el colegio, y paso mas de una década yendo y viniendo entre la raspa y el salén de clase,
y cuando tuvo suficiente capital, emprendi6 su propio cultivo en el monte familiar.
Como todos los cultivadores, tuvo que esperar a la tercera cosecha para empezar a ver
las ganancias, pero después de ahi comenz6 a reunir algin dinero, con el que hace un

par de anos compro un elevador. Jeison es actualmente jefe de su propia mina, aunque
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otra noche, escuchando a algunos raspachines comentar sobre su jornada laboral, con-
fesd tener algo de nostalgia de sus épocas como raspachin, de menos responsabilidad,
mds libertad, pero menos dinero.

En lo que se refiere a la movilizacion de la fuerza de trabajo, consideramos que de
manera opuesta a la forma en que operan las retroexcavadoras, el trabajo con maqui-
naria como los elevadores sigue articulando las cuadrillas de trabajo a partir de las
dinamicas de parentesco y cercania. Aunque la propiedad sobre el elevador recae en
una sola persona, y en algunos casos en la pareja de marido y mujer, estas personas
construyen sociedades con sus compadres y familiares, especialmente para conseguir
el combustible que mueve la maquina, y asi poder realizar la actividad minera. Esto
supone, a su vez, la movilizacion de la logica de los puestos, seguin la cual cada uno de
los elementos-personas involucrados en la actividad ganan un porcentaje de la pro-

duccién total. Como nos comentaba Leopo:

Las maquinas colocan el combustible. Entonces, sale la produccion. Si son diez tra-
bajadores, los trabajadores pagan la comida y nosotros, como duefios de nuestras
maquinas, pagamos el combustible. Entonces, la maquina sale con el combustible
y los trabajadores con la comida. Si nos hacemos veinte millones de pesos, vamo
a sacar todos los gastos primero, si se fueron diez millones en gastos, quedan diez
millones libres. Esos diez millones los vamos a repartir. Entonces, la maquina gana
la mitad y los trabajadores ganan la otra mitad. Cinco para los trabajadores y cinco

pa la maquina. (Entrevista con Leopo, Guapi, Cauca, 2 de diciembre de 2017)

A pesar de que el trabajo con los elevadores sigue descansando en la movilizaciéon de
lalégica de los puestos, es decir, de las relaciones econémicas tradicionales, la entrada
de la mediana maquinaria ha traido consigo diversas tensiones intergeneracionales. La
primera tiene que ver con el uso de los denominados terrenos de herencia en la actividad
minera. Debido a que el trabajo con elevadores se debe hacer en el monte, y en algunas
partes estos terrenos estan escaseando, muchos jovenes intentan trabajar en propiedades
de las personas mayores de su familia. Ante la negativa de algunas de estas, se generan
discusiones que muestran diferencias en las nociones de bienestar, relacionadas con la
posibilidad de seguir teniendo terrenos para realizar la agricultura de autoconsumo.

Esta discusion la vimos entre un joven de aproximadamente veinte afos y su abuela.
Ante la peticion, la mujer le respondi6 a su nieto: “Mientras yo viva en esta tierra no
entra maquina, no. Cuando yo me muera usted hace lo que quiera, pero no van a covar
el monte mio” (Alejandra Gutiérrez, diario de campo, agosto de 2017). En un tono
similar, una mujer mayor en Guapi, que se paso gran parte de su vida en la zona rural,
afirmé ante nuestro interés sobre los cambios en la mineria:



4. TRANSFORMACIONES Y (DES)ARTICULACIONES HISTORICAS

Y es que esos muchachos creen que ellos van a comer oro o qué. Eso es lo malo, los
renacientes perdieron todas las ensenanzas de los mayores. Antes usted distribuia
el tiempo entre su colino, porque tenia que tener lo de comer, y luego ahi si iba a
la mina para poder conseguir plata, para lo que se necesitara. Pero ahora todo es
plata, todo es oro. Esos muchachos solo van detras de la coca y el oro. (Pedro J.

Velandia, diario de campo, 28 de agosto de 2017)

Estas dos respuestas resumen muy bien una de las tensiones que llegaron con la
minerfa mecanizada y con la obtencién de maquinaria por parte de los habitantes de
los rios. La propiedad sobre los cultivos y los excedentes obtenidos a partir de la venta
de la pasta base les permitieron comenzar a comprar maquinaria para mineria. Enton-
ces, el paso de la economia de subsistencia basada en la agricultura a grandes bonanzas
econdmicas desprendidas de la hoja de coca y de la mineria mecanizada modificaron la
forma en que se organizaba el calendario de trabajo y las relaciones que los campesinos
negros tenfan con sus terrenos.

Aunque los “afrodescendientes”, lejos de ser la figura por antonomasia del llamado
“nativo ecoldgico’, mediante las relaciones con el territorio expresadas en nociones
como dejar descansar la tierra y la idea compartida del oro como metal vivo, hacian
que la actividad minera se realizara en momentos especificos y con fines econdmicos
determinados. Con la llegada de las méquinas, esto cambid. Los jovenes, hijos de las
personas que experimentaron en primera persona la bonanza, abandonaron las nociones
de bienestar como autosustento y breves articulaciones al mercado, para entender este
como la obtenciéon de mayores recursos econdémicos que puedan movilizar economias
del derroche y del acceso a marcadores de diferenciacién: consumo desmedido de alco-
hol, fiestas que se pueden extender por semanas, zapatillas de marca, armas, equipos de
sonido movidos por plantas eléctricas que apenas dan abasto se convierten en la nocién
del bienestar y la buena vida. Todos se van detras del brillo del oro.

A estas nociones de los jovenes se contrapone la postura de los mayores que, si bien
en muchos casos estan de acuerdo con las labores mineras y con algunos de los nuevos
elementos del buen vivir, consideran que esta suerte de depredacion de los terrenos y
el afan por conseguir ganancias han impulsado cambios hacia mal. Los jovenes no res-
petan los dias de fiesta, varios trabajan el domingo, otros mas prefieren ir a trabajar en
cuadrillas de desconocidos en vez de mantenerse dentro de las l6gicas de parentesco y
cercania, muchos otros migran hacia las ciudades para volver solo en caso de peligro,
como veremos en el siguiente capitulo.

Este tipo de tensiones en torno al uso del monte para el trabajo y de las formas de
organizar cuadrillas de trabajo también se expresan en la actividad silvicola. Aunque

muchas de las personas que viven en la parte rural y en los pequefios poblados en las
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partes medias y altas de los rios siguen teniendo la extraccion forestal como una de sus
principales actividades econdmicas, algunos de los mayores que vivieron en estas partes,
pero que como parte de largos procesos sociales se trasladaron a las cabeceras municipales,
nos comentaron las problematicas de las motosierras. En primer lugar, y especialmente
en los lugares donde esta actividad se realiza en montes de herencia, fue normal escu-
char historias de personas que superan los setenta ailos y que nos dijeron: “Desde que
llegaron los paisas con esas motosierras nosotros nos quedamos sin los bosques. Ellos
entran y cortan rapido, sin que uno se dé cuenta, y cuando va a darse cuenta ya no hay
nada” (entrevista con Isaias Estupindn, Iscuandé, Narifio, 31 de marzo de 2018). En ese
sentido, el monte heredado por medio de la familia, pero que quedé abandonado ante
el desplazamiento de muchos viejos, fue totalmente deforestado en cuestién de aios.

Sumado a este problema en torno a la propiedad de la tierra, el ingreso de las
motosierras en las zonas con vocacién forestal ha supuesto cambios en el tejido social
y en la relacion persona-maquinaria. Como sefialamos en el anterior capitulo, ademas
de la forma de endeude que implica para muchos tuqueros trabajar por la maquina, una
vez que tienen la motosierra las logicas de articulacion de las cuadrillas se modifican.
La posesion de una motosierra hace que la organizacion del trabajo fundado en las
relaciones familiares se desintegre, ya que permite desarrollar la actividad de manera
individual y, en muchos casos, recurriendo al pago de jornales a paleteros. Asimismo,
las motosierras generan tensiones en torno a los lugares y el tipo de madera que se
corta, ya que, como lo vimos durante nuestro ejercicio etnografico, el sonido generado
por las maquinas hace que algunos cazadores se quejen de que los animales se vayan.

Retomando el tema de la mineria, como vimos, ademas de los elevadores, las dragas
y minidragas son otras de las maquinas usadas en la region para la explotacién de oro;
en este caso, el presente en el subsuelo acuatico. De manera diferente a los elevadores,
especialmente por el costo de las maquinas en los casos que conocimos, las dragas y
minidragas existen en menor cantidad y en raras ocasiones los duefios son las personas
de las zonas rurales del Pacifico sur. En otros casos, la mineria con dragas ha impulsado
procesos de migracién regional. En uno de los poblados en la zona media de un rio
cercano a Guapi pudimos notar que la gran mayoria de las dragas eran de propiedad de
timbiquirefios que, luego de la bonanza minera en su rio, adquirieron la maquinaria y
se desplazaron a este lugar. Timbiqui se establece, en general, como una referencia de
la explotacion minera.

Ademas de los relatos sobre la compaiiia francesa y los mineros rusos que gastaban

el dinero en alcohol y comian sin sal (Taussig 2013)#, Timbiqui ocupa un espacio en

47 Es curioso cdmo las generaciones actuales de mineros tienen referentes como este de la presencia
de los rusos, como lo narraba Noé, un buzo timbiquirefio que en 2017 trabajaba en el rio Guajui.
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el imaginario colectivo como el lugar donde mayor cantidad de oro se extrajo. En uno
de nuestros recorridos por la zona alta de un rio, y mientras nos pasé una canoa con
un motor 75, uno de los tuqueros nos cont6 que el duefio de esa canoa —quien habia
saludado amablemente— y €l se habian conocido en Timbiqui, donde el hombre tenia
una draga. Alli consiguid suficiente oro para comprar una mansion en Cali. Segun el

relato, la casa le habia costado mas de 500 millones de pesos. Luego afirmé:

Compa, eso cuando uno buceaba en Timbiqui veia las piedras de oro en el plan.
Ahi, clarita. Y eso se volvi6 un problema porque muchos buzos metian chuspas de
arroz en las mangas del traje y ahi sacaban el oro escondido. Hubo un punto en que
auno lo requisaban al final del turno. En pelota, los duefios de la draga lo requisaban
para que uno no se sacara el producido. Mucha gente del Timbiqui compré maqui-
nas, casas en la ciudad, mont6 negocios, de todo. El oro se veia, la plata se movia.
Pero ahorita, como ya se estan acabando los espacios, a muchos timbiquirefos les
tocd irse para otros lados, a otros rios. (Pedro J. Velandia, diario de campo, 7 de

septiembre de 2017)

Esta migracion de los timbiquirefos, y en general de los pobladores de los rios que
experimentan bonanzas y que luego movilizan maquinaria a otros espacios, conlleva
cambios en la configuracion del tejido social. En el caso del curso medio del rio donde
realizamos trabajo de campo, pudimos ver como varios timbiquirefios se establecian,
comenzaban a sostener relaciones de compadrazgo y, en muchos otros casos, se asenta-
ban familias en los poblados. Aunque la creacion de nicleos familiares entre personas
de diferentes rios ha sido resaltada en diversos informes etnograficos desde el siglo xx
(Gutiérrez de Pineda 1975; Pavy 1967), lo interesante es que se generan procesos migra-
torios internos y establecimientos de nucleos familiares que se diferencian dentro de
pequeiios poblados, elementos que aceleran tensiones entre los habitantes de la region.

Otro elemento central de la migracion entre rios y la explotacién minera tiene que ver
con las propiedades sobre las dragas y la migracion de las ganancias. En el caso que
estudiamos en campo pudimos ver como, al ser las dragas en su mayoria propiedad de
timbiquirefos, los tinicos pobladores locales que obtenian ganancias considerables eran
los dueios de los terrenos en los cuales trabajaban las maquinas. Los demas pobladores
locales, aunque en casos muy reducidos, no se benefician de las ganancias producidas
por las dragas ya que, al ser tan reducidos los grupos de trabajo y al estar previamente
constituidos, se hace casi imposible entrar a formar parte de la dinamica de los puestos
que mueven dichas maquinas. Esta propiedad sobre las dragas no es igual para toda la
region. En el caso de un poblado en la parte alta del rio Guapi, ninguno de los mineros

que trabaja con elevadores es duefio de la maquinaria. Indagando sobre esto, uno de

217



PASANDO TRABAJO

los mineros, a quien todos llaman Enano, nos comenté que los elevadores con los que

él trabaja son propiedad de una sociedad de Buenaventura.

Son buenos patrones. Permiten que yo arme la cuadrilla con familiares, conocidos
y amigos. Nos pagan puntual cada vez que venden el oro y respetan que nosotros
trabajamos es por quincenas... Y como se dan cuenta, pues a veces nos dejan las
maquinas acé los fines de semana que no hay trabajo, porque ellos saben que somos

buenos trabajadores. (Pedro J. Velandia, diario de campo, 2 de septiembre de 2017)

Entonces, las légicas de articulacién de las cuadrillas mineras, parte central de las
racionalidades economicas, tienen cierto cardcter regional que se aplica tanto en espa-
cios rurales como urbanos. La nocién del buen patrén y la movilizacion de la fuerza
laboral a partir de la nocién de los puestos también operan en las sociedades que se
trasladan desde espacios urbanos como Buenaventura, para trabajar en las zonas rurales
de la region. Este elemento central de las dindmicas econémicas permite que varios de
los mineros del lugar puedan trabajar con agentes externos a sus localidades y, desde
el principio, tener claro como se van a repartir las ganancias de la extraccion aurifera.

Continuando con el ejemplo del poblado en la parte alta del rio Guapi, este tam-
bién ilumina algunas de las dindmicas de la articulacién de las cuadrillas de trabajo
en torno a las dragas y a los elevadores. Durante nuestra estadia notamos un elemento
particular y es que dicho lugar se piensa como un espacio minero, tanto que muchas
veces nos dijeron: “ustedes acd estan sentados encima del oro es que es”, pero en reali-
dad durante buena parte del 2017 la extraccion aurifera no fue intensiva. Los elevadores
trabajaban en Yantin, hasta donde se desplazaban algunos de los hombres del poblado;
mientras que las dragas trabajaban en Anapanchi, un rio que aparentemente no cuenta
con asentamientos. Los duefios de las dragas que operan en este lugar son familiares
de algunas de las personas con quienes pudimos compartir durante el campo. Al inda-
gar en torno a la propiedad sobre las maquinas, Leopo nos contd que sus tios, como
parte de las ganancias obtenidas en las actividades mineras en el Patia y en Timbiqui,
se reunieron e hicieron una socia con la cual compraron la primera draga de contado.
Luego de tres aflos de trabajo aproximadamente, compraron la segunda draga. La pri-
mera se dafi6 y no han tenido plata para arreglarla. La tercera draga con la que trabaja
esta cuadrilla es propiedad de un compadre del tio de Leopo. Asi, podemos ver que de
nuevo, recurriendo a las dinamicas tradicionales, la cuadrilla de trabajo se articula a
partir de relaciones de parentesco y cercania.

Ademas de las dragas ylos elevadores, en el Pacifico sur, durante las iltimas décadas,
se han popularizado los monitores, maquinas que permiten otras formas de realizar la

actividad minera y de articular las cuadrillas de trabajo. El monitor, que es una suerte
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de motobomba que le permite al minero sacar agua del rio para ir llenando el canalén,
emergié como la forma mas elemental de mineria mecanizada, y en algunos casos su uso
se extendid y precedio las otras formas mecanizadas. Al hablar con varias de las personas
que viven en el Pacifico caucano, nos comentaron que los monitores los compran en
Guapi, donde el Pastuso, un mecanico que tiene un taller cerca de la galeria. La mayo-
ria pagan las maquinas de contado, para lo cual utilizan las ganancias que quedan de
bonanzas de la coca; en algunos casos especificos, utilizan los réditos que obtienen
cuando la gran maquinaria opera en sus terrenos; y en otros casos son compradas con
las ganancias obtenidas con labores realizadas en otras ciudades, como Cali. Hablando

con Cubo, una de las personas que tiene y trabaja con monitores, él nos comento:

Yo consegui esa maquina en el puerto [Buenaventura], durante una época que
trabajé alla. Me la traje para acd a probar suerte y han caido sus granitos de oro,
pero es complicado por el combustible. En un dia de trabajo la mdquina consume
cuatro galones de gasolina [$ 56.000], y a veces uno no encuentra ni la pinta. (Pedro

J. Velandia, diario de campo, 25 de septiembre de 2017)

Al preguntarle a Cubo por la forma en que arma la cuadrilla de trabajo, nos dijo
que normalmente habla con sus primos y que, cuando ya son tres o cuatro, se van a
trabajar. Las ganancias se reparten a través de la dindmica de los puestos.

La propiedad y el uso de los monitores se encuentran estrechamente relaciona-
dos con la utilizacion de terrenos propios y terrenos de herencia en el desarrollo de la
mineria. A pesar de ser una forma mecanizada de mineria, el monitor no genera los
dafos de un elevador o una draga y, por la propiedad sobre la médquina y las ganancias
que esta deja, se prefiere trabajar en terrenos propios. Como nos explicaba la duefia de
uno de los monitores:

Es que el monitor consume mucho més de lo que saca, a menos que usted tenga
suerte. Eso es de probar. El oro es suerte. Entonces, ;como va a ir a repartir lo poco
que sale con duefios de terrenos y eso? No, eso no se puede, no. Usted por mucho
consigue alguien para la socia, para cubrir gastos y ya, pero pagar por usar terre-

nos, eso no da, no. (Pedro J. Velandia, diario de campo, 3 de diciembre de 2017)

Esta forma de explotacion minera en terrenos propios desarrollada con monitores
se complementa con el uso de los terrenos a partir de pachas. Este tipo de dindmicas se
da cuando alguno de los duefios del poblado catea su terreno y encuentra una buena
pinta de oro. Luego, cuando algin foraneo que posee un elevador o una draga esta

buscando lugares para trabajar, son los pobladores los que le proponen trabajar a pacha
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para asi poder ganar dos puestos: el del terreno y el de ellos como mineros. Al intentar

buscar una explicacion a este tipo de alquiler de los terrenos, don Julio nos comenté:

Si, yo hace unos cuatro o cinco afios dejé que elevadores entraran en mis terre-
nos. Los que tengo por alla arriba donde mi hijo pone las mallas. Entonces, vino
un sefor que es duefio de un elevador y trabajamos ahi. ;Que cdmo ganaba yo?
Ah, pues yo ganaba dos puestos. Uno del terreno, porque la verdad yo le dije al
senor que trabajaramos a pacha: él pone la maquina y yo el terreno, y asi cada uno
llevaba un puesto. Y también me pagaban mi puesto por andar de minero. Asi es
mas efectivo, asi usted ve la plata, porque si se pone solo a ganar lo del terreno, el
de la maquina es el que termina llevandose todo el oro. (Pedro J. Velandia, diario

de campo, 3 de diciembre de 2017)

Asi, a pesar de que muchos habitantes de los rios no tienen la propiedad sobre este
tipo de mdquinas, si pueden articularse a estas formas de explotacion y, aprovechando
las estrategias de produccién local, ganar mas de un puesto para intentar hacer contra-
peso al capital fordneo y, por lo tanto, impedir que la fuga de las ganancias sea tan alta.

De manera similar a este ejemplo de las dragas, en la tltima noche, cuando nos
enteramos de la historia del personaje al que no le gustaban los barequeros, supimos
que una de las personas con quienes mas compartimos tiempo durante nuestro trabajo
de campo se iba a desplazar a hacer mineria al rio Napi. Nos coment6 que, por el clima
y porque las minas en ese poblado no estaban dando lo suficiente, €l junto a sus tios
se iban a ir a trabajar a pacha con una sefora del rio Napi. Ante nuestra inquietud, en
los dias siguientes, nos dijo que la sefiora habia catiado el terreno y habia aparecido
muy buena pinta, y que cuando les propuso a sus tios, ellos aceptaron la propuesta de
trabajar asi, siempre y cuando fuera a pacha, ya que asi no perdian tanto oro pagando
el alquiler del monte.

En términos generales, la mineria mecanizada ha supuesto un cambio, tanto en
términos de las logicas econdmicas locales, como en la forma en que se desarrollan
las actividades. Como ya hemos sefialado anteriormente, en el Pacifico sur la mineria
se desarrollaba mediante cuadrillas, articuladas a partir de redes de parentesco, y que
dependian de los momentos lluviosos para poder conseguir el oro que cambiaban en las
cabeceras municipales por dinero, con el cual compraban bienes basicos. Asimismo,
las labores mineras, ademas de estar determinadas por los dias lluviosos, se organiza-
ban a partir del calendario de celebraciones religiosas. Esta organizacion del tiempo
de trabajo se ha visto modificada con el ingreso de maquinaria. El tiempo lluvioso se

convierte en signo de peligro, y hasta de muerte, para los mineros que trabajan con
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dragas y elevadores, ya que se pueden tapar cuando la mina se derrumba por efecto de

la lluvia. Como nos sefiald Enano durante noviembre:

No, compa, yo podré estar sin plata, que no me gusta, pero a la mina no me meto, ni
mando a meter a nadie. No vio na mas lo de esos cinco muchachos que se taparon
por alla en Timbiqui. Con esta lluvia es mejor quedarse quieto o ponerse a rajar

madera. (Pedro J. Velandia, diario de campo, 11 de septiembre de 2017)

En el caso de los monitores, las labores normalmente también se desarrollan durante
los tiempos secos, ya que esta maquina elimina la dependencia de la lluvia para llenar el
canalén de agua. Es asi, entonces, que el principal cambio que se ha dado con la practica
minera tiene que ver con la organizacidn del trabajo en clave de tiempos climaticos.
La lluvia, que antes era esencial para esta tarea, se convirtid en el elemento que en la

mayoria de los casos imposibilita las labores.

De colonos a propietarios: relacion entre la mineria
y la tenencia de tierras

Cuatro generaciones de mineros en el rio Giielmambi, por ejemplo,
han vivido apoyadas en titulos de propiedad minera otorgados por
el gobierno a finales del siglo pasado. Pero esos titulos se refieren al
subsuelo con exclusion del suelo, cuya adjudicacion no fue obtenida
por los mineros, de suerte que su asentamiento sobre este ultimo
sigue siendo considerado por la nacién como de

‘colonos en terrenos baldios”.

Nina S. de Friedemann (1974, 25)

El estudio que la antropo6loga colombiana Nina S. de Friedemann realizé sobre los mine-
ros negros del rio Glielmambi hace referencia en sus primeros pasajes al problema de
la tenencia de la tierra por parte de dichas personas. Como parte de una contradictoria
legislacion nacional, los mineros adquirian la categoria de colonos ya que tenian derecho
a la explotacion del subsuelo, pero no propiedad sobre el suelo. La preocupacioén ante
la entrada de las formas mecanizadas de mineria es expresada por Friedemann porque,
a pesar de habitar el territorio por cerca de cien afos, la mayoria de los mineros del

Giielmambi no sabian sobre la posesion que tenian del subsuelo hasta que funcionarios
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de la Compania Minera de Narifio S. A. se ofrecieron a comprar su derecho sobre el
subsuelo para asi trabajar dragando partes del rio. Aunque no todos los mineros acep-
taron la compra, varios prefirieron ceder sus derechos.

La historia de la tenencia de la tierra en el Pacifico sur, como parte de los compli-
cados procesos agrarios que se han dado en el territorio colombiano, no es la misma
en todos los departamentos y rios de la regiéon. Aunque la gran mayoria de habitantes
de estos lugares, descendientes de los esclavizados, vivieron durante siglos en terrenos
que el Gobierno colombiano consideraba baldios, la apropiacion que realizaron del
territorio y distintas dindmicas econdmicas y sociales permitieron multiples formas de
posesion de la tierra. A continuacion expondremos la historia de la tenencia de la tierra
en la vereda del Naranjo, municipio de Guapi, Cauca, haciendo énfasis en la forma en
que la mineria, en todas sus presentaciones, se encuentra estrechamente relacionada
con esos procesos de tenencia de la tierra, sobre todo para comprender la forma en que
los habitantes de este lugar han modificado de manera significativa su relacién con el
territorio a partir de la llegada de la mineria mecanizada.

Una tarde, luego de que volvimos del monte con una cuadrilla tuquera, nos encon-
tramos con dofia Eduarda, una de las mujeres mayores del poblado. Ella nos estuvo pre-
guntando durante varios minutos sobre nuestra estadia en el lugar y sobre el trabajo que
estabamos realizando. Como parte de la conversacion surgieron algunos comentarios
de ella en relacion con el poblado. De un momento a otro afirmé que la gente que vivia
alli era descendiente de esclavos y que sus mayores se ubicaron en ese rio desde muchos
afos atras. Continud diciendo que esa tierra era de la arquidiocesis de Popayan, que les
vendio a los Arroyo, y esa familia fue la que, unos aflos después, ayudé en el proceso
de titulacidn, “los que hicieron que esta tierra fuera nuestra” (Pedro J. Velandia, diario
de campo, 23 de septiembre de 2017).

Dadala dificultad de escapar del dispositivo etnizante, como parte de las explicacio-
nes que se han vuelto hegemonicas en torno a los “afrocolombianos”, uno de nosotros
afirmo: “Claro, la titulacion colectiva. Eso debi6 pasar por ahi en el 2000”. Con cara de
sorpresa, y un poco socarrona, dofia Eduarda dijo:

No, yo hablaba de la otra titulacién, de la primera. Los Arroyo eran los duefios de
esta tierra, y pongale que esto era como una hacienda. Por eso el nombre completo
del lugar es San José del Naranjo. Entonces, no me acuerdo cuando, los mayores se
organizaron y le pagaron una plata a los Arroyo por la margen izquierda del rio. De
nuestros ancestros era toda esta parte y los Arroyo se quedaron con la otra margen.
Ya después, como usted dice, sillegé la titulacion colectiva, con la cual nos volvimos

duefios de todo. (Pedro J. Velandia, diario de campo, 23 de septiembre de 2017)
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Ante nuestra sorpresa por esa historia, doila Eduarda nos dijo que ella tenia toda
la documentacion en su casa, que cualquier dia podiamos pasar a verla. Lo que nos
encontramos fue un archivo en medio de la selva.

Indagando por la tenencia de la tierra en el rio Guapi, uno de los mejores registros lo
presenta Robert West ([1957] 2000), cuando afirma: “Es probable que de cien agricultores
tomados al azar ninguno tenga titulo legal de la tierra que ocupa y cultiva, y tampoco
pague arrendamiento” (221). En esa direccion, el gedgrafo sefiala que, a pesar de que exis-
ten ciertos métodos —como el pago de los derechos yla documentacion que demuestre
el usufructo de un tercio del drea que se quiere titular—, la gran mayoria de los habi-
tantes del Pacifico sur no estaban interesados en titular la tierra y se mantenian como
colonos*®. La dindmica de uso y no tenencia de la tierra, como sefiala West, hacia que se
mantuvieran esquemas espafioles en las reglas de propiedad consuetudinaria sobre los
terrenos. En ese esquema, se puede hacer una division entre titulos de familia y terrenos
comunales. En la primera categoria caen los terrenos como diques, terrazas y colinas
cercanos a los poblados y que se utilizaban, principalmente, para mineria y agricultura.

En cuanto a los terrenos comunales, eran aquellos que no se encontraban cerca de
la zona de asentamiento y eran utilizados para agricultura, tala de arboles y caceria. Los
terrenos familiares, a la muerte del propietario, se convierten en terrenos de herencia
que se dividen entre los hijos y que son usufructuados por estos. Como nos contaba

uno de los habitantes del Naranjo:

Los terrenos de herencia son muy importantes. Cuando uno tiene un pedacito de
monte, sin importar lo que esté haciendo all4, uno va llevando a los hijos a cono-
cer y a que trabajen, que ellos sepan que eso es de uno. Y cuando uno muere, pues
ellos ya saben qué les quedd y eso para qué sirve. Vea, por ejemplo, ahorita que casi
ninguno de mis hermanos estd acd, yo me encargo de cuidar y usar los terrenos
de los viejos, las tierras de herencia, y cuando vengan mis hermanos, pues ellos se
van a dar cuenta que yo cuidé lo de todos. (Pedro J. Velandia, diario de campo, 12

de noviembre de 2017)

48 De manera amplia, y como veta de investigacion, consideramos fundamental elaborar historias
conceptuales en torno a nociones y conceptos cercanos a la idea de campesinado. A pesar de
que ya existen algunos adelantos valiosos, como los trabajos de Catherine LeGrand (1988), es
importante analizar la forma en que se relacionan los espacios rurales con ideas como las de
colono, campesino, grupo étnico, y como la carga que se le da al concepto supone una relacion
particular entre los sujetos y el Estado.
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Estas dindmicas y formas de tenencia de la tierra aparecieron, de diferentes mane-
ras, en el archivo de San José del Naranjo. Indagando con Camilo Arroyo, descen-
diente directo de los compradores de aquellas tierras, su abuelo, Miguel Arroyo Diez,
fue quien le compré aquellos terrenos baldios al Estado colombiano. “El viejo comprd
barato, casi que regalado, y lo hizo porque sabia que alld habia minas” (entrevista con
Camilo Arroyo Arboleda, Popayéan, Cauca, 12 de abril de 2018), afirmé Camilo sobre
la compra realizada por su abuelo en el alto Guapi. La compra de este terreno baldio
supuso el traslado desde la lejana Popayan hasta Guapi, donde el hombre descubri6
que el terreno baldio estaba ocupado por varios campesinos negros. Aunque no queda
claro si se establecio el pago de un arriendo, Camilo nos comentaba que en su infancia
recordaba a muchas de las personas del Naranjo haciendo una visita al afio a su casa en
el centro de Popayan, donde su abuelo recibia oro y, en algunos casos, hasta animales.
Aunque la tierra sigui6 formando parte del patrimonio familiar, rara vez alguien iba al
lugar, hasta que Camilo Arroyo padre visité Guapi, donde supo de este terreno y arregld
algunas cuestiones con los naranjefios.

El primer documento que hace referencia a la propiedad sobre la tierra del Naranjo es
una carta enviada en 1965 por uno de los miembros de la familia Arroyo a los comuneros,
propietarios de la margen izquierda, acerca de la imposibilidad de que la tierra les fuera
quitada como parte de la Ley de Reforma Agraria adelantada por el Incora en ese afio.

En la misiva, Arroyo presenta una semblanza de la propiedad sobre el terreno y afirma:

Desde la época del rey de Espana, el Naranjo fue dado en propiedad a un sefor
Illera de Popayan y ese sefior la vendio a la curia Arzobispal de Popayan. La curia
lo rematé y ganoé el remate don Vicente Hurtado, segiin consta en escritura de la
Notaria 18 de Popayan de fecha 28 de julio de 1887. Los herederos del sefior Hur-
tado que para el aio de 1858 lo eran don Juaquin [sic] Mosquera, presidente de
Colombia, y don Julio Arboleda que también fue electo presidente de Colombia,
vendieron el Naranjo a mi abuelo el Dr. Miguel Arroyo, de donde vino a sus hijos

por herencia [sic].*

En esa direccidn, para principios del siglo xx, comienzan a aparecer una serie de
documentos sobre el proceso de compra de los terrenos por parte de los colonos del
Naranjo. Hay un contrato de arrendamiento de 1919 por un afio, por el valor de $100
plata. Segun el contrato, Santiago Arroyo, en nombre de los herederos del Dr. Miguel

49 “Carta de un miembro de la familia Arroyo Arboleda a Juan C. Hurtado, Eduardo Hurtado y
demas comuneros de San José del Naranjo’, 17 de marzo de 1965, archivo personal de Eduarda
Banguera, Guapi, Cauca.
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Arroyo Diez, cede en arrendamiento el terreno de San José del Naranjo con la clau-
sula de que “mientras dure el arrendamiento no podran los arrendatarios destruir los
montes ni explotarlos sino para su beneficio personal, de sus casas, sementeras y usos
analogos, pero no para venta a terceros . Luego de este contrato, aparece un nuevo
documento, del 30 de septiembre de 1919, de promesa de compra y venta de los terre-
nos del Naranjo. En este, Beatriz, Santiago y José Antonio Arroyo Diez, como propie-
tarios de la hacienda de San José del Naranjo, se comprometen a vender los terrenos
que se encuentran: “Desde la boca de Napi en la margen derecha del rio Guapi, por este
aguas arriba hasta el canaldn de Rosario; y por la margen izquierda del rio Guapi, de la
boca de la quebrada Yuca hasta la boca de la quebrada de Gurrupi™:.

El contrato de compra y venta se hizo por un total de $1.520% oro legal, divididos
de la siguiente manera: $ 370 oro legal en un pago, $ 250 oro legal que se remitirian con
el poder para que alguien en Popayan pudiese firmar la escritura y $ 9oo que equivalian
a la mitad de las acciones de siete minas de las cuales eran propietarios los colonos del
Naranjo. Aunque este era el acuerdo inicial, los firmantes crearon algunas clausulas
que modificaron el contrato. En primer lugar, ademas de la compraventa, la otra mitad
de los terrenos del Naranjo serian arrendados de manera anual a los colonos por un
valor de $ 25 moneda de plata y esta clausula se haria extensiva hasta que alguno de los
Arroyo quisiera dar fin a ella. En cuanto a los impuestos, los Arroyo se harian cargo del
pago relacionado con las minas, mientras que los habitantes del Naranjo cancelarian
los impuestos municipales, departamentales y nacionales. Por tltimo, y como un inciso
al final del documento, se sefiala:

Filoteo y compaiieros se obligan a suministrar a Arroyo hasta diez mil polines o
durmientes de ferrocarril de guayacan y maderas escogidas para este uso. Arroyo
reconocera el valor de ocho reales de plata por cada durmiente que llene las con-

diciones y que estén colocados en puntos a donde puedan atracar embarcaciones

50 “Contrato de arrendamiento entre Santiago Arroyo y Juan Filoteo, Ldzaro Hurtado y José San-
tos Sinisterra’, s. f., archivo personal de Eduarda Banguera, Guapi, Cauca.

51 “Documento de arreglo de compraventa de los terrenos de San José del Naranjo’, s. f., archivo
personal de Eduarda Banguera.

52 En otra promesa de compraventa, en la cual se seiiala que el total de los colonos del Naranjo
que quedaban con posesion sobre la tierra era de 31y que tendrian como representante a Juan
Antonio Filoteo para realizar la accion legal en Popaydn, se afirma que la venta del terreno
seria por $5.000 oro, divididos en dos pagos. El primero tenfa un descuento, porque alli se
inclufan las acciones de los entables mineros, y el resto del dinero se debia pagar en el plazo
de un afio a partir de firmado el contrato de compraventa. Aunque no queda claro cual de los
dos valores fue el total pagado por los habitantes del Naranjo para poder obtener el titulo de
propiedad, es importante ver como se entremezclan cuestiones de mineria, trabajo y dinero.
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grandes como buques veleros o de vapor. Para que esta cldusula tenga fuerza obli-
gatoria para Filoteo y compaiieros, se obliga a Arroyo caso de que resuelva com-
prarles dichos polines o avisarles con seis meses de anticipacion, de suerte que si

no les diera aviso se entiende que no subsiste esta estipulacion.”

Aunque en este contrato de compraventa queda clara la relacion del pago entre dinero,
pago en especie y adelantos expresados en las acciones de los entables mineros, es inte-
resante ver como la mineria desempeiia un papel en la titulacion de la propiedad sobre
la tierra que tienen los habitantes del Naranjo. Como parte de la legislacion que regia
para comienzos del siglo xx, el Cddigo de Minas estipulaba la necesidad de denunciar
las minas de oro de aluvién y de oro corrido para poderlas explotar de manera legal.
En esa direccion, la conformacion de la Compania Minera de la Costa, de la cual eran
propietarios Alejandro Sayust, Manuel Caicedo Arroyo y otras personas de Popayan, y
la articulacion de dicha compariia minera con los colonos de San José del Naranjo per-
miten la titulacion, entre 1915 y 1919, de siete minas en las zonas cercanas al poblado®*.

Como lo muestra el titulo minero nimero 2148, referente a la mina Fray Domingo,
la legislacion sobre las minas de oro corrido, generalmente minas cercanas o que se
ubican sobre los lechos de los rios, se organizé con la resolucion del Ministerio de Obras
Publicas del 17 de enero de 1914, referente a la mina Santa Lucia, ubicada en Timbiqui.
En este documento se sefialaba que para titular una mina se debia demostrar que el rio
sobre el cual se encontraba no era navegable a través de vapor. Para esto se requeria
una comision nombrada por el alcalde municipal, que se encargaba de dar razén de
la mina, de quien denunciaba su titulo y de como se iba a explotar. Luego de sefalar
juridicamente a nombre de quién iba a quedar la mina, y de cémo se repartirian las
acciones de esta®, se indicaba quién pagaba los derechos de denuncio, de titulacion y

de papel sellado. En una seccion, en torno a la practica minera, se afirmaba:

53 “Documento de arreglo de compraventa de los terrenos de San José del Naranjo’, s. f., archivo
personal de Eduarda Banguera.

54 Contrastando esta informacion con el libro de denuncias que reposa en el Archivo Central del
Cauca, pudimos notar que, si bien estas son las minas que aparecen a nombre de la Compaiiia,
hay muchas otras denunciadas a nombre personal de los socios que la conformaban (Libro de
denuncio de minas del gran Cauca s. f.).

55 Sobre las acciones de las minas, se menciona en los titulos: “Yo, Manuel Caicedo Arroyo, como
apoderado del sefior Ramén Payan H. manifiesto a usted que en la mina de oro de aluvién de
nuevo descubrimiento que ha denunciado el gobierno, con el nombre de El Guadual correspon-
den seis acciones de veinticuatroava a la Compainia Minera de la Costa y una y media acciéon
a cada uno de los otros conduefios” “Denuncio de la mina El Guadual’, s. f., archivo personal
de Eduarda Banguera, Guapi, Cauca.
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Se exige a los duefos de esta mina el que no se embarace ni dificulte en ninguna
forma los trabajos de los naturales en la mineria o agricultura, ni se impida ni difi-
culte la navegacion de los rios o quebradas que estén comprendidas en el globo de
tierras, ya sea con los trabajos o maquinarias que se empleen en la explotacion o
ya sea con las arenas o sedimentos que arrastren las aguas. Habiendo el interesado
manifestado que recibia la posesion y quedaba conforme con ella se declar6 ter-
minado el acto, para cuya constancia se extiende la presente diligencia, que firman

todas las personas que en ella han intervenido.>

Asi, podemos ver como emerge una particular articulacion entre los mineros, colo-
nos y campesinos negros del rio Guapi que, al relacionarse con la Compailia Minera de
la Costa a través de la familia Arroyo, logran titular una buena cantidad de las minas
en las cuales trabajan. Igualmente, y como parte de la legislacion vigente en los prime-
ros anos del siglo XX, se aseguran la posibilidad del trabajo agricola, ya que el trabajo
minero no puede influir en estas labores. Esta primera forma de posesion sobre el lugar
es importante en la memoria de alguno de los habitantes del Naranjo. No en vano todas
las personas a las que conocimos en este poblado nos decian que ellos eran mineros,
que sus mayores tuvieron y trabajaron en las minas y que asi fue que consiguieron
muchas cosas. Esta relacion de propiedad sobre las minas, como veniamos esbozando
antes, se tradujo luego en la propiedad sobre la tierra. Fue a través de la mineria que
los habitantes del Naranjo lograron obtener un capital base a partir del cual obtener la
titulacion del territorio que sentian como propio.

La propiedad formal sobre la tierra, obtenida a través del trabajo minero, les dio a
los habitantes del Naranjo cierta autonomia y capacidad de accion en torno alos ciclos
de bonanza y crisis econdmica, al igual que les dio posibilidad de negociacién frente a
la llegada de actores econémicos foraneos. Como se desprende de otros de los docu-
mentos, en las décadas de 1980 y 1990 los comuneros de San José del Naranjo firmaron
con personas externas al poblado contratos de exclusividad para la explotacion minera,
especialmente en el area del rio Napanchi. En dichos contratos de exclusividad se deter-
mina: “Las explotaciones mineras seran organizadas en forma gradual previos contratos
individuales de participacion sobre produccion que se suscribiran con cada uno de
los colonos cultivadores que tengan un corte abierto para mineria”. En ese sentido, las
personas externas que entraban a desarrollar la actividad minera en este lugar debian

acordar pagos con los naranjefios que ya estaban realizando la labor alli. Igualmente, se

56 “Denuncio dela mina El Guadual’, s. ., archivo personal de Eduarda Banguera, Guapi, Cauca.
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comprometian a contratar a los habitantes del poblado en el desarrollo de las labores y
a cancelar el sueldo de una profesora por cada entable minero que se creara.

Lo interesante de la capacidad de accion adquirida por los comuneros del Naranjo
a partir de la titulacién de la tierra radica en una suerte de intervalo, que muestra la
ineficaz presencia y hasta comunicacion del Estado con esta zona del pais. En realidad,
la titulacién conseguida en 1920 se vino abajo el 21 de julio de 1983. En la Resolucion

03487 del Instituto Colombiano de Reforma Agraria se afirma:

ElInstituto Colombiano de la Reforma Agraria practic6 por intermedio de dos (2)
de sus funcionarios, una visita previa al inmueble rural denominado SAN JOSE DEL
NARANJO, ubicado en jurisdiccién del Municipio de Guapi. Departamento del Cauca,
y delo establecido en ella [...], se infirié que el predio no se encontraba explotado
de conformidad con las exigencias legales, por lo cual, mediante Resolucién No.
3298 del 29 de Abril de 1965, emanada de la Gerencia General, se inici6 el procedi-
miento administrativo tendiente a establecer la procedencia legal de declarar o no

extinguido el derecho de dominio privado existente sobre el mismo.”

Afirmaba la resolucion que, luego de las diligencias administrativas y ante el silen-
cio de los copropietarios y de las diferentes instancias, se hizo extincién de la parte
del inmueble que, de acuerdo con la primera visita, no se encontraba explotada. Fue
asi que lo logrado por los comuneros del Naranjo en 1920 se vino abajo casi sesenta
afios después. A pesar de este recorte en la extension total del terreno, y seguramente
como parte de las dindmicas de frontera, nadie solicito la propiedad sobre este, que fue
declarado otra vez terreno baldio. La explotacion agricola, minera y silvicola siguié en
el poblado. Nuevamente, la relacion con el terreno se vio modificada con la entrada
en vigencia de la Ley 70 de 1993, que les dio titulacién colectiva de los territorios a las
“comunidades negras” del Pacifico. Como nos sefialé dofia Eduarda durante nuestra
corta entrevista, fue en ese momento que ellos obtuvieron la titulacion sobre la margen
del rio que no quedé contemplada en el proceso de venta.

La combinacién de estos procesos, en conjuncion con la entrada de la gran maqui-
naria minera, modifica profundamente la forma en que los habitantes del Naranjo se
relacionan con el territorio. En primer lugar, la coexistencia de formas comunitarias
de tenencia de la tierra con formas de propiedad privada —expresadas en los terrenos de
herencia— hace que la entrada de la mineria mecanizada impulse formas especificas del

uso de las dos formas de tierra. Cuando la mineria se hace en territorio colectivo, como

57 Instituto Colombiano de Reforma Agraria (Incora), “Resolucion numero 03487 del 21 de julio
de 1983, archivo personal de Eduarda Banguera, Guapi, Cauca.
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el rio, el 2% de la produccidn total se reparte entre toda la comunidad, como se sefiald
en el caso de las retroexcavadoras. En el caso de las dragas y los elevadores, el valor del
puesto del propietario del terreno es de 4 gramos por onza. En el caso del Naranjo, se
paso entonces del trabajo en la mina como forma para obtener el territorio al alquiler

del territorio como forma para obtener recursos econémicos.

La ancestralidad de la mineria: entre la mineria artesanal,
informal e ilegal

En términos de las experiencias histdricas en torno a la mineria, el elemento que
emergié de manera constante durante nuestro ejercicio etnografico fue la nocién de
que esta actividad ha sido ancestral en todos los rios y que es ese caracter el que los
habitantes del Pacifico sur contraponen a las politicas estatales de control sobre la venta
de oro; y, como corolario, a la estigmatizacion y el seialamiento de ilegalidad que se esta
construyendo sobre esta actividad. Como hemos senialado, los cambios en la actividad
minera han sido bastantes, en especial en lo que tiene que ver con el ingreso de maquinas.
No obstante, dentro de las memorias de todos los poblados, y en un tono similar al del
documental de Friedemann y Duncan (1974) sobre el Glielmambi, todos los riberefios
que nos hablaron sobre la mineria realizada por los mayores nos comentaban que el
dinero que se conseguia era para comprar sal, aceite, petrdleo para las lamparas y ropa;
en ultimas, bienes bdsicos. Y es por este motivo, porque desde tiempos inmemoriales
el oro ha servido para poder captar dinero en efectivo que posteriormente se utiliza
para realizar transacciones, que los pobladores de los rios consideran que su labor esta
justificada. Como lo sefialaba Camilo Montafio: “los mayores nos sacaron adelante
haciendo eso” (Alejandra Gutiérrez, diario de campo, 20 de noviembre de 2017)

Esa contraposicion entre ancestralidad e ilegalidad quedd perfectamente regis-
trada en una de las entrevistas que sostuvimos con Enano; en torno a la politica que se
establecid a través de la carnetizacion de los mineros artesanales, y que no les permite

vender mas de 35 gramos de oro al mes*, afirmé:

58 Como se senald en otra seccion, la imposicién de esta politica es problemdtica porque pre-
supone que, por semana, los mineros deben sacar 9 gramos de oro en promedio. Cuando se
trabaja de manera artesanal es muy dificil conseguir esta cantidad, mientras que al hacerlo con
una maquina esta cantidad se supera facilmente. A pesar de que los mineros han desarrollado
algunas estrategias para poder saltarse la norma, estas generan algunas pérdidas marginales
y, en algunos casos, los pueden poner en peligro con la ley. Igualmente, el registro del carnet
minero ha impulsado una serie de rumores sobre la Alcaldia local, y la articulacion que esta
tiene con el campo.
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No, pero es que eso no es asi, eso no puede ser asi. Yo puedo ir hasta a vender 2.000
gramos de oro y nadie me los va a quitar, porque si es asi yo me hago matar. Es que,
vean, yo creci con la ensenanza de que la mina no es ilegal; la mina no era ilegal y
la mina no puede ser ilegal. Es que yo creci en la mina. Yo me acuerdo que yo salia
del colegio. Me iba para la casa y almorzaba. Luego me reposaba y de ahi agarraba
a buscar a mis primos. Cuando éramos unos dos o tres, nos ibamos para la mina,
donde estaba la abuela. Esa mujer se la pasaba alld el dia. En esa época todo era con
pala, barreton y batea. Y mi abuela fue la primera que nos compro los uniformes
del colegio con el trabajo de la mina, y de ahi en adelante nosotros nos acostum-
bramos a trabajar, a ganar plata con la mina para poder comprar nuestras cosas,
porque como le ayudabamos a ella, pues ganabamos plata. ; Cémo va a ser la mina

ilegal, entonces? (Entrevista con Enano, Guapi, Cauca, 17 de septiembre de 2017)

Ese caracter ancestral de la mineria, entonces, justifica el trabajo que ellos realizan.
No importa cémo ni en qué lugar del rio®. Desde los mayores se ha trabajado la mineria
en este lugar y ha sido la forma en que muchos aprendieron a trabajar; volver ilegal la
actividad es para ellos volver ilegal lo que los mayores les ensefiaron a hacer. Ademas
de esta experiencia, y de como sirve para justificar el caracter legal de la mineria, es
fundamental remitirse a ciertas persistencias historicas que hacen aiin mas complica-
das las politicas estatales que, por su simplicidad, terminan por impulsar procesos de
violencia. Sefialaremos entonces dos elementos. El primero es la existencia de formas
de medidas mineras que se pueden rastrear hasta el periodo colonial. Durante nuestra
estadia en campo, y mientras notdbamos que el barequeo funciona como una acti-
vidad alternativa cuando las formas mecanizadas no son efectivas y cuando la pasta
base de coca esta a mal precio, descubrimos que muchas personas usaban medidas
como la peseta para referirse a dos tercios de un gramo de oro. A pesar de que en otros
lugares, y de manera progresiva, se han adoptado las medidas en gramo, seguramente
impulsada por las ventas en las cabeceras municipales que se realizan a partir del peso
seflalado por aparatos digitales una mujer minera nos comentd que hacia apenas unos

afos se utilizaban las siguientes medidas:

1 tapa = ¥ grano de maiz

1real = 2 granos de maiz

59 Estas tensiones se ahondan en momentos especificos, como los episodios de quema de retroexca-
vadoras de propietarios de la region, pues son procesos rodeados de irregularidades. Amenazas,
sobornos, reventa de herramientas por parte del ejército son las condiciones en las que se desa-
rrollan estas intervenciones, lo cual acaba por fortalecer la idea del Estado como un enemigo.
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1 peseta = 2 reales = % de gramo
6 reales = 2 pesetas = 2 gramos
12 reales = 4 pesetas = 4 gramos
12 reales = 4 pesetas = 4 gramos
3 pesos = 8 gramos

2 onza = 16 gramos

1 onza = 32 gramos. (Alejandra Gutiérrez, diario de campo, septiembre de 2017)

La mayoria de los barequeros del Pacifico sur esperan a completar por lo menos una
peseta para ir a venderla o para mandar a que alguien la venda en las cabeceras munici-
pales. En otros escenarios, el uso de este tipo de medidas se ha abandonado totalmente
y los mineros suelen esperar a conseguir entre 2 y 3 gramos de oro, lo necesario para
cubrir los gastos de transporte, antes de ir a venderlo.

Surgen, entonces, varias preguntas: ; Por qué el Gobierno vuelve ilegal una actividad
productiva realizada por personas en sus territorios, tanto histéricos como legales, y
que les ha permitido sobrevivir al margen de un Estado siempre ausente? Y ;por qué el
Estado impulsa politicas burdamente pensadas que, en coyunturas particulares, terminan
por potenciar procesos violentos? Porque, como sefialaba un habitante del rio Napi en
una reunion de socializaciéon del proceso de paz: “Yo puedo vender el oro que saque,
que yo encuentre. Y si un policia me viene a quitar lo mio, tenga por seguro que ese
policia va a pagar por ese oro, asi sea con su vida”

Todas estas preguntas nos llevan a sefialar la complejidad de analizar el Estado y sus
acciones frente a la mineria. Como sefala Trouillot (2011), una manera fructifera para
estudiar el Estado de manera etnogréfica no es entenderlo como una gran maquinaria,
a la manera de Leviatan, sino capturarlo a partir de sus efectos y actores. En ese sen-
tido, a pesar de la evidente narrativa de un Estado ausente para el Pacifico sur, la forma
en que se materializa y localiza a través de planes especificos termina por disparar la
tension entre las nociones de ilegalidad, informalidad y tradicionalidad.

Para una buena parte de los mineros a quienes conocimos durante nuestro ejerci-
cio etnografico, y como hemos ido esbozando en estas lineas, la mineria se justifica en
la medida en que es una actividad ancestral, una forma de sustento que se ha pasado
entre generaciones. Sin embargo, la construccion de este tipo de tradicionalidad se
da en un contexto de tensiones que derivan en inconsistencias. Los mineros negros
que llevan mucho tiempo realizando este trabajo, desde su niflez, en la actualidad se
articulan de manera fuerte a una economia extractiva que, principalmente impulsada
por capitales foraneos, hace que esa nocion de ancestralidad se pueda debilitar. El tra-
bajo cercano a la gran maquinaria ha modificado las formas de vida de una manera

muy rapida y ha terminado por introducir velozmente nociones del mercado. Asi, a
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pesar de encontrarse en su territorio, y de vivir en un constante contrapunteo entre el
trabajo tradicional y las formas mecanizadas, los mineros se ponen en la encrucijada
del dinero o la vida tradicional.

El actuar estatal termina por complejizar este panorama, ya que se estigmatiza la
actividad minera realizada con pequefia y mediana maquinaria que, si bien tiene un
fuerte efecto ambiental, se erige como una forma de sustento. Ahora bien, esta guerra
contra la denominada mineria ilegal encarna otras contradicciones. Si el argumento
del Estado radica en los efectos ambientales producidos por la mineria mecanizada,
aunque también existe un claro componente econémico atado al pago de impuestos, las
mismas acciones promovidas por los agentes estatales generan incertidumbres. Quemar
maquinaria en medio de los rios que ya han sido, o estan comenzando a ser, contami-
nados por elementos como el mercurio termina por aumentar el impacto ambiental.

La solucion puede resultar peor que el problema.
Los “palos de plata” llegaron de Satinga

A pesar de que los primeros cultivos de hoja de coca se registraron a principios de la
década de 1990 (Restrepo 2005; Vasquez, Vargas y Restrepo 2011), en un periodo de casi
treinta afos la economia que se establecio alrededor de los llamados “palos de plata”
cambid considerablemente las nociones de legalidad, seguridad y bienestar en el Paci-
fico sur colombiano. Como lo va esbozando Michael Taussig en Mi museo de la cocaina
(2013), ese dialéctico libro que rebota entre el oro y la coca, antes de dicha década la
pregunta era cudnto tiempo pasaria antes de que las semillas de coca llegaran a los rios
del Pacifico sur y quiénes serian los autores que impulsarian este proceso. La respuesta

se da en medio de su trabajo de campo.

Pero aqui, en la costa Pacifica, pensamos que estdbamos en otro planeta, tan distante
de los centros de poder, tan dificil el clima y tan intensa la malaria. Una naturaleza
guerrera mantuvo la guerra a raya. [...] Pero hacia 1995 estaba oyendo hablar de
centros de narcotrafico alo largo de los rios y asentamientos remotos, como Satinga
y Lopez de Micay, en los que nadie de afuera, incluyendo los soldados, se atreveria
a aventurar sin permiso. Pero, sobre todo, y en aparente contradiccion con esta
noticia extraordinaria (y hay mds por venir), me sorprendio lo cercano y obvio que

puede ser el Estado en un lugar tan remoto antes de que llegara la cocaina. (145)

Esos “centros del narcotrafico” y los intereses de los diferentes actores que orbitan
alrededor de la hoja de coca, sumados a su cardcter de economia ilegal, hacen que el acer-

camiento de un actor externo a este tema se convierta en un tema sensible. Los cultivos
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de hoja de coca, los raspachines, los laboratorios, los compradores de la pasta, los precios
y las fumigaciones son temas que hacen parte del conocimiento comun de los habitantes
de muchos poblados del Pacifico sur; sin embargo, cuando lo preguntan paisas, como
nosotros, los funcionarios y en general los forasteros, deja, en un segundo, de serlo.

Este caracter polivalente del cultivo de coca, del que hablan abiertamente algunos de
los campesinos que tienen cultivos, mientras que otros actores de la cadena econémica
manifiestan cierto recelo, posiciona al etndgrafo de maneras particulares. Nuestro caso
no fue diferente. Aunque las personas con quienes pudimos compartir ampliamente
luego de algunos dias hablaron de manera muy abierta sobre el tema, y hasta nos lleva-
ron a conocer sus cultivos y a entender partes del procesamiento de la hoja de coca, en
otros muchos casos temian que estuviésemos actuando como infiltrados, hasta como
agentes encubiertos de agencias internacionales, con el fin de obtener informacién
que pudiera terminar por perjudicar a las personas inmiscuidas en estas actividades.

Al comenzar nuestras indagaciones en torno al cultivo de la hoja de coca, la respuesta
ala pregunta por como llegaron los palos y las semillas de coca a cada uno de los lugares
que visitamos fue la misma: “los palos de coca llegaron de Satinga; tal persona los trajo
de un viaje por alld y asi fue como comenzo todo”. Es, entonces, la historia de la entrada de
los palos de coca al Pacifico sur parte de la historia general de migracion de mercanciasy
personas en la regién. Hablando con una de las personas que conoce la parte alta de varios
de los rios, nos comento que, para el caso del Pacifico caucano, la coca lleg6 a finales de
los afios 1990 y fue esta la mercancia a la cual se aparejé un conflicto armado en el que
confluyeron actores como las guerrillas, los paramilitares y la fuerza publica (entrevista
con Camilo Arroyo Arboleda, Popayan, Cauca, 12 de abril de 2018).

Lallegada de la coca al Pacifico sur forma parte de una historia mucho mas gruesa
y compleja que, como ha sefialado en su magistral trabajo Paul Gootenberg (2009),
responde ala articulacion del mundo andino con mercados y consumidores en el norte
global. A pesar de que la cocaina, descubierta a finales del siglo x1x con fines terapéuticos,
para Gootenberg se puede entender desde la glocalidad que es el valle del Huanuco, en
Peru, en la periodizacion presentada por el mismo autor sabemos que esta mercancia
toma fuerza en Colombia a mediados de la década de 1970. Un punado de interme-
diarios, narcotraficantes que conocian diferentes rutas del contrabando, comienzan a
conseguir la coca cruda en Pertl y Bolivia para exportarla hacia Centroamérica. En ese
primer momento Colombia, a través de los nacientes carteles, funciona como una suerte
de intermediario comercializador entre la coca producida en el sur andino.

Producto de diferentes cambios globales, como la lucha antidrogas y el estableci-
miento de regimenes dictatoriales en el Cono Sur, la produccion de la hoja y pasta base
de coca se desplazo hacia la zona de la Amazonia, donde se dieron los primeros culti-

vos colombianos a mediados de la década de 1980. Posterior a esto, la coca se extendio
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en todo el sur del pais, y lo que era un reflejo lejano tomé buena parte de los rios y
bocanas del Pacifico sur®. De acuerdo con el Observatorio del Programa Presidencial
de Derechos Humanos y DIH (2009), la presencia del narcotrafico en la costa pacifica
data de finales de los afios 1970 e inicios de la década de los afios 1980, cuando narco-
traficantes de grandes carteles de droga compraban o alquilaban terrenos en donde
tenian cultivos de coca, y posiblemente laboratorios, ademas de usar la frontera con
Ecuador como ruta para el trafico ilegal de armas, explosivos e insumos para surtir a los
carteles del Valle. Sin embargo, “no se establecian relaciones estrechas con la poblacién
y la presencia de grupos irregulares era incipiente” (42), aunque al empezar a invertir
en negocios como la palma africana y las camaroneras ocasionaron el desplazamiento
de poblacion negra e indigena a la que despojaban de sus tierras.

Fue a partir de finales de los aos 1990, cuando, en el departamento de Putumayo, se
incrementaron las fumigaciones a los cultivos de coca en el marco del Plan Colombia, que
propicio la migracion de cultivadores y semillas hacia los rios del Pacifico sur. La Consul-

toria para los Derechos Humanos y el Desplazamiento (Codhes) determinaba en 2003:

La mayoria de los cultivos de coca del Putumayo se han trasladado hacia Narifio
(municipios de Llorente, Barbacoas y zona rural de Tumaco, principalmente en
el rio Chagiii), donde simultaneamente se registra la llegada de actores armados
que estan utilizando como estrategia para la apropiacion de terrenos aptos para
el cultivo, las incursiones, la intimidacion, las amenazas, los asesinatos selectivos, el

despojo y el desplazamiento de las comunidades. (Ceballos 2003, 8)

A partir del Plan Patriota se incrementaron las fumigaciones y operaciones mili-
tares en otros departamentos del oriente colombiano, como Caquetd, Guaviare y Meta
(Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y b1H 2009), con lo que
aumentaron los desplazamientos de los cultivos, los cristalizaderos y los laboratorios
hacia la costa pacifica narifiense, en donde el alto y medio Patia se consolidaron como
corredores estratégicos por articular el Caqueta con la region del Pacifico. La parte alta
del rio Mira y sus afluentes, como el Mataje, también cobraron gran importancia para

la propagacién de los cultivos hacia el litoral, que se expandieron con el nuevo siglo

60 El trabajo de Gootenberg (2009), a pesar de su importancia y la densidad con que ayuda a
comprender y construir una nueva historia de las drogas, especificamente de la cocaina, pre-
senta una grieta en lo que se refiere a historia reciente. El senalamiento general de la cocaina
como producto andino ubicado en Pert y Bolivia, si bien es acertado por la historia de largo
aliento, debe ser repensado para las ultimas décadas ya que, como sefialamos a lo largo de estas
paginas, la cocaina ha comenzado a desempefiar un papel central en el andén Pacifico.
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hacia el departamento del Cauca, a sectores como Guapi, Timbiqui y Lopez de Micay.

En los corregimientos riberefios de este departamento recuerdan que

[...] unos paisas empezaron a llegar a Carmelo, a San Alberto con los palitos. Ellos
venian de Narifio y trafan los palos de alld. Y uno, cuando eso empez6 a dar jayyy!
La gente trabajaba hasta quince dias para irse a comprar un kilo de palos de coca.

(Alejandra Gutiérrez, diario de campo, noviembre de 2018)

Entonces, como sefala Taussig (2013) de manera contrafactual, hacia falta que llegara
un agente externo a algunos de los lugares del Pacifico sur para que asi se comenzara
a sembrar la coca.

Algunos campesinos de la region desde la cual se movieron se valieron de los vincu-
los que tenian en el sur con las FARC para abrirse puertas y facilitar su establecimiento
en el litoral. Campesinos cocaleros y algunos guerrilleros llegaron a las zonas rurales a
comprar pasta base, y a arrendar y comprar tierra para cultivar. Prontamente se unieron
a la cadena de produccion de pasta base y cocaina y entraron a sumarse al grupo de
paisas que para entonces vivian en las zonas rurales y urbanas de la region.

Sin embargo, el flujo de estas mercancias no se limita a un mercado regional. Hubo
dos hechos importantes que contribuyeron y se articularon al proceso de expansion de
la coca. Por un lado, se encuentra la innumerable migracion de campesinos en la década
de 1980, quienes, atraidos por los auges econdmicos fuera de sus rios, “se vincularon
con economias como la caia de azucar, otros se fueron a trabajar en las bananeras en
Antioquia y otros con la palma africana, en los llanos orientales” (Observatorio del
Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH 2009, 46). Ademds, un numero
importante de campesinos termind en los departamentos de Putumayo, Guaviare y
Caqueta trabajando en los cultivos de coca. Alli, consiguieron las semillas, trabajaron
como raspachines y aprendieron parte importante del proceso de produccion de la pasta
base de coca, conocimiento que replicaron los migrantes que regresaron al Pacifico,
posibilitando la expansion del cultivo en la zona. Como nos cont6 Gabriel, quien tiene
varios cultivos de coca y también es quimico, €l estuvo alrededor de cinco afios en el
Caqueta. Las cosas alld eran muy distintas. La raspa comenzaba cerca de las cinco dela
manana y podia terminar a las cinco de la tarde. Debido a su larga estadia en ese lugar,
también aprendi6 a hacer la quimiquiada. En la actualidad es uno de los tres quimicos
que trabajan en el curso alto de un rio cercano a Guapi (Pedro ]. Velandia, diario de
campo, 27 de noviembre de 2017).

Un segundo hecho clave en este proceso de expansion de la economia cocalera
estuvo ligado a la llegada de comerciantes paisas desde Antioquia, Valle y otras zonas

del pais, quienes comtinmente transitaban por los rios, negociando ropa y remesas.
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Paulatinamente, algunos de ellos se empezaron a interesar por la coca y se sumaron al
negocio a través de la financiacion de cultivos y de su establecimiento como compra-
dores (Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y b1s 2009).

De manera similar a lo que ocurre con la mineria mecanizada, el cultivo y proce-
samiento de la hoja de coca se tradujo en un aumento en las ganancias y la circulacién
de dinero en efectivo en los diferentes lugares del Pacifico sur donde tomé fuerza
esta actividad. Asimismo, una variedad de actores econémicos comenz6 a orbitar en
torno a esta economia. Cuidados principalmente por las FARC, que reclamaban un por-
centaje a manera de impuesto por gramaje y comercializacion de la coca, los cultivos
dieron sus primeros frutos durante los primeros afos del siglo xx1. Para entonces los
paramilitares, en cabeza de alias Pablo Sevillano, avanzaban en busca del control de
rutas, siembra y comercializaciéon, de modo que, en las zonas donde lograron el dominio
a sangre y fuego, llegaron a controlar ampliamente la produccion de cocaina y hasta a
desbancar a algunos narcotraficantes.

Los cultivos fueron tomando fuerza gradualmente como una alternativa de acti-
vidad econdmica en las zonas rurales, pues ademas de ser de rapida produccién y
poco volumen, “es una mercancia que el comprador llega a la puerta de su casa, 3si me
entiende?”, como nos decia un cultivador cuando haciamos cuentas de las ganancias que
obtenia cada tres o cuatro meses; aunque al poco tiempo reconocia que esa “facilidad”
en la venta derivaba pronto en monopolizacion por parte de unos pocos compradores.

Nifios y adolescentes se vincularon como raspachines en los cultivos que se exten-
dian en diferentes partes de los rios. La relativa facilidad de la raspa con respecto a la
mineria, que ya estaban acostumbrados a hacer junto a sus madres después de salir de
la escuela, fue uno de los atributos que menciond un cultivador recordando sus prime-
ros anos como raspachin. Pero lo mas llamativo para los nifios fue ver materializado el
trabajo en dinero, para comprar comida y para ayudar en sus casas; a la vez, se gestaban

situaciones como la que recordaba Ezequiel:

Los nifios se iban a los montes a raspar y se ganaban tres o cuatro billetes de 50.000,
y llegaban al colegio y no llevaban cuadernos, sino que llegaba uno “yo tengo tres
billetes”, y el otro, “yo tengo cinco”; por eso los profesores se empezaron a quejar.

(Alejandra Gutiérrez, diario de campo, 23 de septiembre de 2018)

Asimismo, la fuerza de trabajo familiar desempenié un papel fundamental en la
percepcion de rentabilidad inicial pues, asi como en el cultivo de alimentos, los inte-
grantes de la familia asumieron roles, de acuerdo a su edad y género, en los distintos
momentos de la produccion. Los hombres adultos son los propietarios de los cultivos

en muchos de los casos; ellos actiian como jefes y casi siempre ponen su fuerza de
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trabajo. Los nifios y jovenes de la familia ayudan en la roceria, fumigacion y cosecha.
Las mujeres adultas también rozan, fumigan y preparan la comida para los trabajantes,
esto tltimo junto a las nifias y jévenes.

No obstante, no es igual cultivar coca que alimentos con la familia. Asi lo enten-
dimos cuando un joven con quien habiamos hecho amistad nos explicaba, después de
una agitada discusion con sus padres, las razones por las cuales no iba a trabajar en

el tajo de coca o el colino de la familia, lo cual desencadenaba una serie de reclamos:

Yo puedo ir al colino, ir a rozar y yo no le voy a cobrar ese dia a mi papa porque yo
sé que uno esta trabajando parala casa. Pero ;la coca qué da? jPlata! Entonces lo que
uno pide es que le den de esa plata [...] y yo necesito mi plata, ya viene diciembre,
mejor me voy a la mina que sé que si algo sacamos, algo me va a tocar. (Alejandra

Gutiérrez, diario de campo, noviembre de 2017)

Una suerte de obligatoriedad revestia anteriormente el trabajo en el monte de la
familia por parte de los nifios y jévenes, como ocurre con frecuencia en el mundo rural,
y se sostenia en la naturaleza del beneficio colectivo de lo producido. Esta nocion es
fuertemente cuestionada con el cultivo de coca, maxime cuando, como vimos repeti-
damente, es el jefe de hogar quien recibe la mayor parte de las ganancias.

Por otra parte, el cultivo de la hoja de coca, en tanto actividad agricola, no exigia
la aplicacion de conocimientos distintos al que ya poseia el campesinado negro de la
region. Sin embargo, la recoleccion de la hoja, y mas atn el procesamiento de esta para
la obtencion de pasta base, si implicaba poner en marcha un proceso cuyas medidas,
tiempos, insumos, etc. no eran de conocimiento comun, sino que llegaban con las redes
de migrantes compradores de pasta o, como dijimos, con locales que habian aprendido
el procedimiento en otros lugares del pais. Ese conocimiento se fue extendiendo, aunque
a un ritmo mucho mas lento que el de la raspa, pues ademads de tener un mayor nivel
de complejidad, es hasta hoy celosamente guardado por los quimicos.

Convertirse en quimico es una aspiracion frecuente entre los jovenes, porque ade-
mds de poder recortar costos en la produccion del cultivo propio o familiar, les abre
la posibilidad de recibir un mejor pago invirtiendo menor fuerza de trabajo que si se
emplearan como raspachines, aunque légicamente implica otras responsabilidades. Pero
esto solo es asi si logran acumular, por medio de la repeticion, suficiente conocimiento,
habilidad y experticia para convertir en el menor tiempo la mayor cantidad posible de
hoja en pasta. Para los quimicos que conocimos durante el trabajo de campo, esta es
su principal y muy frecuentemente la tinica actividad productiva que realizan. Es asi
porque las jornadas de trabajo durante las temporadas de alta produccién, cuando se

avecinan las fiestas decembrinas o aumenta aceleradamente el precio de la pasta base,
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dificilmente dejan algtn tiempo para dedicarles al colino, la pesca o el arreglo de un
patio cultivado; y también porque en los momentos de bonanza las ganancias se pre-
sentan como suficientes para la satisfaccion de las necesidades existentes. Algo muy
parecido ocurre con los operadores de retroexcavadora.

De este modo, podemos anotar que otro de los procesos derivados de las dinamicas
de produccién cocalera y minera fue la especializacion laboral que, asi como la concen-
tracion de la fuerza de trabajo, juega en contra de la movilidad entre actividades como
estrategia de respuesta a las necesidades internas y los requerimientos externos, segiin
lo planteaban Whitten y Friedemann (1974). En relacién con este fenémeno pudimos
percibir que los niveles de debilitamiento de la poliactividad varian de acuerdo al lugar
ocupado por los integrantes de la unidad familiar en el proceso de produccion; es decir,
el tiempo dedicado a los cultivos de alimentos se acorta mds para los raspachines que
para los duenos de los cultivos, en tanto estos ultimos pueden usar mas libremente el
tiempo durante las jornadas de trabajo, pues bien pueden cosechar un racimo de platano
que crece junto a su tajo de coca, mientras que los raspachines o los quimicos estan alli

con un fin especifico, que se mide en gramos:

En el nuevo escenario el control del territorio no se reduce a la ocupacion mili-
tar, el dominio que se ejerce se traduce en control de mercados, en inversiones,
en actividades productivas o extractivas, pero igualmente en la imposicion de un
modelo de produccién que tiene como nucleo la produccion y comercializacion

de coca. (Villa 2007, 24)
La fumiga, la crisis y las relaciones con el Estado

Los fogones, tanto aquellos que estan en las viviendas, avivados por el gas o la
lefia, pero también, y muy especialmente, aquellos que transforman la comida durante
las jornadas de trabajo en el monte, en la playa, o los que viajan al ritmo de la marea
sobre una balsada o un potrillo, llamaron poderosamente nuestra atencion en varios
momentos del ejercicio que da lugar a este escrito. Fue asi porque teniamos la sensa-
cién, que comprobariamos repetidamente, de que, en el abastecimiento, el trabajo y
reparticion de alimentos preparados en los distintos fogones podriamos aproximarnos
a algunas de esas relaciones econdmicas que nos interesaban.

En una ocasion, buscando abastecer su propio fogdn, uno de nosotros anduvo por
cada una de las tiendas de una pequena vereda en busca de un tomate para hacer alguna
preparacion. Los tenderos se extrafiaban y hacian entender que no es un alimento
comun ni facil de conseguir; “la tnica parte donde usted puede conseguir tomate es

en los car, donde las madres comunitarias’, dijeron varios. Efectivamente fue en una
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de las viviendas en las que funcionan los hogares comunitarios, nombrados localmente
como cATL en donde hallamos lo que buscabamos.

Una de las imagenes que cominmente emergen al pensar en las zonas rurales del
Pacifico sur es aquella caracterizada por la ausencia del Estado. No obstante, a lo largo
del trabajo de campo y del movimiento por los diferentes rios pudimos notar que este
hace presencia de maneras muy particulares que se encuentran en estrecha relaciéon
con las dinamicas, tensiones e intereses que giran en torno a las economias que se han
venido desarrollando en los rios de la region. Lejos de considerar al Estado como una
entidad abstracta, centralizada y distanciada de la cultura y de la sociedad, lo propo-
nemos como un “efecto” de las practicas cotidianas, de los discursos y de las multiples
modalidades de poder, en los que son las rutinas y practicas diarias de la burocracia
local las que hacen posible hablar de “el Estado” (Mitchell 2003; Gupta 1995). En este
sentido, pretendemos dilucidar la manera en que, en el contexto del auge y crisis de
cultivos ilegales en el Pacifico sur que trajeron consigo la presencia y control de grupos
armados ilegales, el Estado se ha manifestado a través de la represion y de la violencia
contra los habitantes —mediante fumigaciones aéreas, erradicacién manual, represion,
etc.—, para luego intervenir por medio de instituciones y planes traducidos en pro-
gramas, proyectos y subsidios brindados a los pobladores. Estos, lejos de ser actores
pasivos, se aferran a ellos intentando sacar el mayor de los provechos en medio de las
visibles deficiencias con las que operan®.

Las intervenciones estatales han tenido lugar en la regidn desde la década de los
aflos 1980 a través del programa de madres comunitarias. Para cientos de familias del
Pacifico sur, el ingreso que proveen las madres comunitarias, ahora programas de pri-
mera infancia, amortigua las bajas en las actividades que realizan los demds miembros
de la familia. Esta es una de las razones para que quienes hacen marchar estos programas
localmente se esfuercen en mantenerlos, lidiando con las insuficiencias y debilidades con
las que se ejecutan. Las mujeres mayores que hoy se desempefian como cuidadoras de
nifos en los cal recuerdan como, a finales de los afios 1980, llegé el 1CBE y el programa
a sus pueblos; y ellas, llenas de salud y energia, se vincularon como madres comuni-
tarias voluntarias. Afos después comenzaron a pagarles $12.000, que repartian entre
la madre comunitaria y su ayudante, pues para entonces en cada vivienda atendian de
15 a 20 nifios, muchos mas que hoy®. Familia, Mujer e Infancia (FAMI), otro programa

de hogares comunitarios, orientado a la atencién alimentaria de nifios menores de dos

61 Para profundizar en el tema de la fumigacion de cultivos ilicitos y su efecto en las llamadas
comunidades negras, véase Huezo (2017).

62 Eldescenso en la natalidad ha puesto en dificultades a las madres comunitarias en los ultimos
anos, pues apenas alcanzan un minimo de beneficiarios para que el ICBF no cierre algunos CAL
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aflos y madres gestantes, también genera algunos empleos y nutre los fogones de varias
unidades familiares, pues generalmente la remesa que segtin el programa deben con-
sumir los beneficiarios alimenta a toda la familia.

Para la misma década empezaron a aparecer figuras como el Banco Agrario y el
Incoder que, a partir de préstamos a campesinos para sacar adelante actividades como la
pescaylaagricultura —particularmente la plantacion de palma africana en Tumaco—,
terminaron llevando a la quiebra a varias familias que no tenian como saldar las deudas
adquiridas, lo que ironicamente motivo a que los campesinos vieran en la coca una
opcién viable para adquirir ingresos. Comenta Apolinar Granja, representante legal
de Consejo Comunitario Recuerdo de Nuestros Ancestros del Rio Mexicano en el afio

2016, para una nota de prensa:

La gente que venia de Putumayo alquilé o compro tierras y empez6 a plantar. Ve-
nian con semillas y plata. Al principio la gente no les compro la idea. Habia mucho
miedo a lo que pudiera pasar. Pero la quiebra de muchas familias por las deudas
con los bancos y el fracaso con los proyectos productivos de cacao y palma que el
Gobierno habia impulsado fueron llevando a que los hijos de los campesinos se

metieran en eso. (Molano 2016)

Fue a partir del 2010 que se incrementaron las actuaciones por parte de las enti-
dades estatales y empezaron a operar varios programas en la region del Pacifico sur: el
programa de Cero a Siempre, el programa de victimas y el programa de desplazados. El
programa de Cero a Siempre, enfocado en brindar atencion integral a nifios y nifias entre
los cero y los cinco afios, entrega mercados mensuales a las familias y realiza algunos
controles basicos de salud a la primera infancia. En variadas ocasiones, las mujeres de
las veredas se reunian en la discoteca o en la escuela para que funcionarias del Bienes-
tar Familiar, generalmente de la region, pesaran y midieran a los pequefios mientras
que las madres firmaban varias listas de asistencia para recibir, al final de la jornada,
el mercado prometido. No era extrafio que algunas mujeres les pidieran el favor a sus
hijas, vecinas o incluso a las mismas funcionarias que firmaran por ellas, ya que por
recibir este incentivo no podian dejar de embarcarse al monte a trabajar.

Por su parte, tanto el programa de atencién a la poblacion desplazada como el pro-
grama de victimas funcionan bajo la 16gica de inscripcién a Familias en Accién o al
Registro Unico de Victimas, en las oficinas de las personerias municipales, la Defensoria
del Pueblo o en los lugares destinados a la inscripcion, en donde se deben entregar los
documentos solicitados y, en el caso del programa de victimas, dar una declaracién sobre
los hechos victimizantes. A partir de alli, cada dos o tres meses, las personas inscritas

deben dirigirse a las cabeceras municipales para recibir el beneficio que oscila entre
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los 400.000 0 500.000 pesos, dependiendo del niimero de personas que conformen el
nucleo familiar. En estos casos, tener hijos menores de edad resulta ser un beneficio,
ya que el incentivo también aplica a esta poblacidn, siendo los tutores quienes tienen
el derecho de cobrar el dinero destinado.

Frente al programa de desplazados, Checho, un joven que se encuentra en proceso
de formacién como lider juvenil de uno de los consejos comunitarios del Pacifico sur,
manifest6 que, si bien se habia resistido a inscribirse al programa por no haber sido
nunca desplazado de su tierra, desde que empez6 en todo su proceso formativo —en
el que se acerco con mayor profundidad al tema de la legislacion de las comunidades
negras—, entendié que en su contexto hay que apuntarle a sacar tajada de cualquier
beneficio que venga desde el Estado.

Vea, yo no lo habia hecho por no quitarle el cupo a alguna persona que de verdad
hubiera pasado por una situacion dificil, pero ahora que ya conozco mas de leyes
y todo eso, ahora tengo es que aprovechar cada vez que pueda sacarle algo al Go-

bierno. (Luisa Vega, diario de campo, 24 de agosto de 2017)

Esta articulacion con el Estado, sin embargo, no esta exenta de conflictos, rupturas
y disputas entre los consejos comunitarios y los habitantes de las veredas. Una noche,
mientras cendbamos en casa de dofia Berta, se acercéd una mujer relativamente joven
con su marido. Venia exclusivamente a pedirle a dofa Berta el registro civil o tarjeta de
identidad de la pequeia de seis afios que vivia en la casa y que dos afios atras habia sido
adoptada por dofla Berta. La mujer, que era la mama bioldgica de la pequefia, necesitaba
estos documentos para presentarlos al programa de victimas y reclamar un beneficio
econdmico ya que el papa biologico de la pequefia habia sido asesinado por la guerrilla.
En este momento la tension fue notable ya que dofia Berta mir6 a la mujer con asombro
y le respondid: “Si usted quiere puede llevarse a su hija pa que la crie, aqui no me la trae
mas’, a lo que la mujer replicé diciendo que Uinicamente necesitaba los papeles. Mas

tarde, llegd dofia Ana, quien tiene a su cuidado otra hija de la misma mujer, y exclamo:

iVeee!, esa si es mucha atrevida, es que cdmo va a pensar que después de haber
regalado a los hijos va a sacarles provecho y a ganar plata con ellos. Esa mujer los
abandond y no les ha dado ni un cuaderno para la escuela. (Diario de campo, Luisa

Vega, 27 de agosto de 2017).

Por otro lado, se han extendido programas del Estado que, con apoyo de orga-
nizaciones no gubernamentales, han tenido como propdsito fortalecer la soberania

alimentaria de la region del Pacifico sur. En estos casos, son los consejos comunitarios
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los que se encargan de interlocutar con las instituciones y de ejecutar los proyectos en
las veredas que mds los necesiten. Sin embargo, esta ldgica ha desplegado multiplicidad
de conflictos y divisiones tanto dentro de las veredas como entre los consejos comu-
nitarios ya que, muchas veces, la eleccion de las familias o personas beneficiadas es
aparentemente hecha de manera arbitraria y los recursos se evaporan en poco tiempo.

Asilo revela la situacion de varias mujeres mayores que fueron recolectoras de concha
durante muchos aios de sus vidas. Sin embargo, enfermas por el barro, el sol y el esfuerzo
fisico, desde hace ya varios afios se retiraron de esta actividad. A su vereda llegaron varios
programas que, a través de la crianza y venta de aves de corral, tenfan por objeto generar
ingresos econémicos que solventaran sus necesidades cotidianas. Sin embargo, fueron
muy pocas las mujeres mayores que resultaron beneficiadas, ya que la mayoria de los

cupos “se quedaron en las mismas personas de siempre”. Dofia Julia comentaba:

Nadie dice nada por no tener un problema mayor pero todos saben quiénes son 'y
pues es injusto. Tristemente acd existen muchas como divisiones entre la gente
y también con los del consejo, porque aca la gente tiene mucha envidia y cada quien
busca es beneficiar a los suyos. Acd hay proyectos que deberian ayudarlo a uno
que ya no puede trabajar por la enfermedad, pero no pasa nada, porque siempre
escogen a los mismos que ni siquiera lo necesitan de verdad. (Luisa Vega, diario

de campo, 4 de septiembre de 2017)

Este panorama se traduce en un crecimiento de la desconfianza y en el debilitamiento
de las relaciones comunitarias que estan ancladas a la incoherencia del planteamiento
e impacto de este tipo de proyectos. Para este caso en particular, la vereda cuenta con
alrededor de cincuenta mujeres que por diversos motivos se han tenido que retirar del
manglar. Sin embargo, la cobertura del proyecto solo es de ocho beneficiarios.

Las diversas intervenciones del Estado se han ido implementando como alternativas
economicas importantes para enfrentar y sopesar contextos de violencia y de crisis de
las economias ilegales como la coca y la mineria mecanizada. De esta manera, la inesta-
bilidad laboral y la crisis o decaimiento de la poliactividad encuentran en la vinculacién
a los programas de las entidades estatales una alternativa para asegurar una entrada
econdmica, y en casos especificos, como los programas de alimentacion, una fuente fija

de aprovisionamiento de alimentos para la unidad familiar beneficiada.
“La gente se quedo en la calle”

Para finales de los afios 1990, los cultivos de coca se extendian en todos los munici-

pios del Pacifico sur. Las hectéreas sembradas crecian por miles y el Gobierno nacional,
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en cabeza de Alvaro Uribe Vélez, en el contexto de su Politica de Seguridad Demo-
cratica y atendiendo a compromisos internacionales en el marco de la “disminucion
de la oferta” de la guerra contra la droga, tomo la decision de realizar fumigaciones
aéreas con glifosato. Algunas instituciones, como el Instituto Nacional de Recursos
Naturales (Inderena) y el Instituto Nacional de Salud, habian advertido en 1978 y 1984,
cuando el Gobierno comenzé a considerar la medida para erradicar marihuana en la
Sierra Nevada de Santa Marta, la impertinencia social y los efectos para la salud de los
pobladores de las areas fumigadas (Moreno 2015). Aun asi, las fumigaciones para la
erradicacion de coca y marihuana se iniciaron en Colombia a finales de los afos 1980,
y en diciembre del 2000 llegaron con el Plan Colombia al andén Pacifico, empezando
por Tumaco, Narifio.

De 2001 hasta 2016, recuerdan los pobladores rurales de la regién que se repitié en
distintos momentos lo que sienten como uno de los episodios mas tristes de su histo-
ria reciente. En algunas zonas, la intensidad con la que ocurrié resulta dificil de creer,
como en el municipio de El Charco, Narifio, en donde entre febrero y marzo de 2007 se
llevaron a cabo seis fumigaciones, segiin lo denunciaba la Didcesis de Tumaco (2009,
116). “Yo lloré, yo tuve que llorar”, recordaba una agricultora guajuirefia; y son tantas
historias como gente las que se escuchan en los rios de los dias en que “el platano se
ponia todo negro’, los cultivos de maiz, arroz y otros alimentos tomaban aspecto que-
mado y se perdian completamente.

“Estamos agotados de la fumiga, nos ha matado todo la fumiga, el zapote, la naranja,
el caimito, el aguacate, el zapallo, todo’, declaraba para los periodistas de Telesur (“Colom-
bia: fumigaciones”, 2011) una vendedora de platano en el casco urbano de Barbacoas,
Narino. Alli, en las cabeceras municipales se sentian los efectos en las galerias, nodos
de comercio subregional, con desabastecimiento y abrupto crecimiento de los precios
tras cada fumiga. Afectaciones en suelos y personas, como producto de las aspersiones
en zona de frontera, fueron denunciadas por el Gobierno ecuatoriano en varias oportu-
nidades entre 2000 y 2005, hasta que el Gobierno colombiano, presionado, suscribié un
acuerdo en el que se comprometié a suspender las fumigaciones en una franja de 10 km.

La nefasta estrategia para lo que en 2005 el director de la Policia Nacional enunciaba
como la medida para “erradicar cultivos ilicitos atacando el fendmeno del narcotrafico
desde su raiz” (“Documentacién cronoldgica” 2016) dio un duro golpe a la seguridad
alimentaria de los habitantes del Pacifico sur, a la vez que sus consecuencias ambientales
se sumaron a las afectaciones producidas por las actividades extractivas. La pérdida
de las cosechas, el debilitamiento del suelo, y la crisis econdmica y social generalizada
que desataba cada fumigacion ponian a los cultivadores y no cultivadores literalmente
a aguantar hambre, segiin nos contaron. Migrar a los cascos urbanos, por familias o

individualmente, fue una de las opciones cuando el trabajo y la comida se redujeron al
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minimo. Telesur reportaba en su noticiero, en agosto de 2011, que a Barbacoas, Narifio,
habian llegado 5.000 personas como resultado directo de las fumigaciones. También
se presentaron para entonces desplazamientos intrafronterizos hacia Ecuador y otros
paises de Latinoamérica.

Juan recuerda el impacto econdmico, social y emocional de las fumigas en el depar-

tamento de Nariflo, hacia el municipio de Magiii Payan:

iPum, hermano! Nadie se imaginaba que iban a fumigar. {Pum, hermano! Fumi-
garon. En ese entonces la gente no pensaba que el glifosato tenia tanta, o sea, que
iba a afectar tanto. Hay gente que empez6 a lavar los cultivos, empez6 a lavarlos,
ssi? Con la contra, empez6 a lavar. Hay muchos cultivos que totalmente los recu-
peraron, pero otros, hermano, se desaparecieron. La gente a llorar, arrepentida la
gente. Mucha gente que ya habia sacado de cierta manera lo que habia invertido
pero otra gente hermano quedo en la calle, ;si? Quedd en la calle, después de te-
ner 50 millones, cogerse 20, 30, cogerse 50 millones cada tres meses... hermano,
se quedod sin nada. Las casas sin techar, porque empezaron después de las casas
ser de madera empezaron la gran mayoria a construir en cemento, se quedaron a
medias. Se quedaron jodidas, gente que ya no comia pollo, sino que ya le tocaba
comer banano, después de tener mucha plata. (Entrevista con Juan Angulo, Bogota,

4 de mayo de 2018)

Los consejos comunitarios de diferentes rios denunciaron en repetidas ocasiones
las afectaciones producidas a cultivos, fuentes hidricas y personas; sin embargo, las
aspersiones se extendieron hasta 2017, dos aftos después de que el presidente Juan
Manuel Santos ordenara su suspension. En algunos casos cientos de campesinos se
aglomeraron en el casco urbano para hacer notar la problematica a las autoridades
locales y, como siempre, los alcaldes no pudieron hacer mucho. Hoy, ya andando en
la zona baja del Pacifico y a puertas del desarrollo del Programa Nacional de Sustitu-
cién de Cultivos (pPN1s), en el resto de la region este referente de accién toma fuerza,
como nos lo dijo una cultivadora cuando le preguntamos qué iban a hacer si venian
a erradicar o a fumigar la coca: “tirarnos todos para Guapi, a ver qué va a hacer el
alcalde con nosotros”.

Con cada fumigacién iban saliendo mas personas de los pueblos. Uno tras otro
iban llegando a ciudades como Cali, Buenaventura, Popayan y Bogota los jovenes ras-
pachines, ahora con las manos vacias, a los mismos barrios de parientes y paisanos a
donde llegaban opulentos en las bonanzas, pero ahora a rebuscarse. “Salirse del pueblo
a volverse bandidos, y cuando los van a matar ahi si llaman ‘tia, mandeme plata para

el pasaje; y vuelven a estarse sin hacer nada en el pueblo’, describia una mujer mayor
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acerca del efecto de las fumigaciones. La movilidad ocurrida en estas condiciones ha
hecho frecuente la escena que nos describen, el retorno forzado de estos jovenes a sus
pueblos, a donde van a esconderse cuando reciben amenazas de muerte o estan a punto
de ser capturados por hacer parte de grupos dedicados a actividades delictivas, como
el hurto o el microtrafico.

Las fumigaciones aéreas se desarrollaban de manera simultanea al desenvolvi-
miento de una guerra armada sin precedente a lo largo de la regién que, aunque no
es nuestro objetivo reconstruir, abordaremos a grandes rasgos, a modo de contexto
de las transformaciones que ocurrian en las actividades econdémicas y formas de vida
en la ruralidad del Pacifico sur. Aunque ya desde los anos 1980 se registra presencia de
las guerrillas del ELN y las FARC en la costa del Pacifico narifiense y caucano, “en sus
comienzos, las relaciones que se establecieron con la comunidad costera no interfirie-
ron de manera significativa en el diario vivir de la poblacién” (Defensoria del Pueblo
2014, 79), debido en gran medida a que “en un principio, el Pacifico sirvié como zona
de descanso de las agrupaciones guerrilleras que por muchos ailos guardaron un bajo
perfil bélico” (Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y bix
20009, 43). La guerrilla del ELN tenia presencia en Guapi, Timbiqui y Lépez de Micay,
a donde habian entrado, avanzando desde la cordillera y por la via Panamericana, por
los rios Micay y Naya (Vargas y Vazquez 2011), afluentes donde ejercieron dominio
por veinte afios. Por su parte, las FARC, que también tenian interés en los corredores
que conducian al Pacifico, realizaron su ingreso por la region del alto y medio Patia,
consolidando su influencia en lugares como Lépez de Micay y Timbiqui, en donde
crearon el Frente 29.

A mediados de los afios 1990, la presencia de las guerrillas en la region empezé a
transformarse por medio del aumento considerable de acciones bélicas, y se hizo sentir
con mas fuerza entrados los aflos 2000, como resultado de la expansion de la coca'y
del rompimiento del Frente 29 de los didlogos en el Caguén en 2002 (Observatorio del
Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH 2009). Para comienzos de siglo
ambas guerrillas se habian insertado en la economia cocalera y tenian alli una fuente
central de su sostenimiento. Para entonces, una avanzada paramilitar inici6 en el Paci-
fico sur, orientada a ganar el dominio de corredores estratégicos para la circulacion
de armas y mercancias ilicitas (coca y amapola), ya controladas por las guerrillas y
los narcotraficantes. Los asesinatos de guerrilleros y de pobladores seiialados de cola-
borarles fueron convirtiéndose en hechos cotidianos, inicialmente en Tumaco, Cabo
Manglares, Bocas de Satinga, El Charco, La Tola, y luego en los pueblos de Lopez de
Micay, Guapiy Timbiqui, a donde se habian extendido los cultivos y se creaban nuevas

rutas de produccion y exportacion de pasta base y cocaina.
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Las fuerzas armadas del Estado, conformadas por Ejército, Policia y Armada
Nacional, no estaban exentas de participacion en el negocio del narcotrafico, ya que
en multiples casos se relacionaban directamente con los grupos armados y sacaban
beneficios de la produccién, transformacién y comercializacion de la coca por toda la
region. Asilo afirma Juan, quien recuerda ser testigo del trabajo mancomunado entre

los diferentes actores:

Cuando yo estaba habia, o sea yo creo que el departamento que mds coca tenia era
el departamento de Narifio, sin desconocer que primero inicié Putumayo. Pero el
departamento de Narifio es un departamento que tenia droga en toda la costa pa-
cifica de una manera impresionante, o sea que estaba muy relacionada también,
o sea los grupos legales como el ejército y la policia tenian mucho que ver porque
también se le pagaba impuestos. O sea, el kilo de coca se lo vendia ahi frentiado en el

pueblo y nadie decia nada. (Entrevista con Juan Angulo, Bogotd, 4 de mayo de 2018)

El fin y comienzo de siglo se vio marcado para la region por movimientos de per-
sonas forzadas individual o colectivamente a trasladarse entre municipios y de la zona
rural hacia las cabeceras municipales, por el fuego cruzado entre los distintos actores
armados y las intimidaciones dirigidas directamente a la poblacién. Lugares como Guapi
recibieron migrantes de los rios cercanos, mientras que en otros escenarios como
Lépez de Micay y Buenaventura la tendencia entre 1999 y 2007, tiempos violentos, fue
al desplazamiento externo de sus pobladores (Florez y Millan 2007). Desapariciones,
acusaciones a la poblacion civil de apoyar a uno u otro grupo, extorsiones, amenazas
y ataques a las organizaciones y lideres que se atrevian a denunciar, etc. fueron el dia a
dia durante mds de una década en el Pacifico sur.

En los tres departamentos que conforman la regién del Pacifico sur hicieron pre-
sencia durante la primera década del presente siglo los frentes 29, 30 y 60 de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia; el Frente Comuneros del Sur, del Ejército
de Liberacion Nacional; el Bloque Libertadores del Sur, de las Autodefensas Unidas de
Colombia; Aguilas Negras y Rastrojos, por parte de las bandas criminales, y también
fuerzas militares y policiales del Estado. Estos grupos se articularon y enfrentaron de
maneras muy particulares en cada subregion del Pacifico sur. En 2008 se dio, por ejem-
plo, una articulacion entre ELN y Rastrojos para enfrentar a las FARC, principalmente
en Lopez de Micay, pero estos ultimos contraatacaron, lo que gener6 desplazamientos
(Defensoria del Pueblo 2014). Y en muchos otros lugares las fuerzas militares del Estado
y las autodefensas actuaban coordinadamente para debilitar a la insurgencia.
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Los afios siguientes no fueron mejores. Hubo estrategias para mantener el control
de los corredores por donde ingresaban los insumos, como la instalacion de retenes
en las cuencas de los rios Saija y Buvuei que fueron puestos en marcha por parte de
las FARC, quienes habian establecido pactos con los narcotraficantes de la zona para la
comercializacion de pasta base (Defensoria del Pueblo 2014). Al finalizar la década, ya
la guerra se habia insertado, de distintas formas, en la vida de la gente negra del Paci-

fico sur. En 2010 un habitante de Magui Payan narraba para el portal Verdad Abierta:

La comunidad ha caido en eso de la violencia. Ya hasta hay bandas de nifios de 8 y
10 aflos que roban a los adultos, y que se ponen los nombres de los grupos armados.
La banda de los mayorcitos es la que de todos modos les gana siempre a las demas.

Esa se llama La Banda de Uribe. (“Comunidades afro de Narifio” 2010

Bandas criminales nacidas de la fallida desmovilizacion de las Auc pululaban en
los centros urbanos; controlaban el microtréfico y ganaban terreno en el control de
las bocanas, al punto que hicieron replegar a las FARC a “las zonas altas de los rios
Naya, Timbiqui, Saija y Guapi, en la medida en que no pudieron contrarrestar la
oleada proveniente de Buenaventura y sur del Chocé” (Defensoria del Pueblo 2014).
Pero en 2012 las FARC retomaron el control de varios de estos rios, en parte porque
en las zonas rurales ya habian estrechado lazos con los propietarios de entables de
mineria ilegal operada con retroexcavadoras y maquinas de gran tamafio, como bien
nos contaba Camilo Montailo; ademas de que cobraban un impuesto por produccion
a las minas pequenas.

En el aflo 2012, segtin las estimaciones sefialadas por la Defesaria del Pueblo (2014),
en el municipio de Timbiqui operaban alrededor de cien dragas (103) y hacian presen-
cia varios grupos armados, lo que motivaba la sugerencia de esta entidad de la posible
existencia de vinculos entre el narcotrafico, los grupos armados y la extraccion aurifera.
Las bandas criminales que operan en la region tuvieron desde su inicio un claro interés
por controlar las zonas urbanas e incidir sobre el comercio local. Sus integrantes actian
como intermediarios en la circulacién de insumos para la produccion de cocaina y
también como narcotraficantes (Defensoria del Pueblo 2014).

La presencia, avanzada y control que ejercen los grupos armados sobre el territorio
y sobre las economias ilegales se da paralelamente a los procesos de titulacién colectivay
a la conformacién de los consejos comunitarios a lo largo del Pacifico sur. Aunque no
es proposito de este texto ahondar sobre este tema, si es relevante anotar que el ejercicio
de la autonomia y gobernabilidad se dio en medio de un intenso conflicto entre grupos

legales e ilegales, durante el cual la cotidianidad de los pobladores estuvo atravesada
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por multiples amenazas, desapariciones, persecucion y muertes a lideres, asi como por

el miedo que silenciaba las voces que pedian a gritos autonomia y justicia.

Bonanza, crisis y nociones de bienestar:
transformaciones en las formas de vida

Oro, coca, licor. El fragmento con el cual abrimos este capitulo forma parte del Museo
de la cocaina en el que, recorriendo diferentes y muy intrincados pasillos, Michael
Taussig persigue la “roca madre de la explicacion” sobre el valor de estas tres mercan-
cias. Para él, el lastre del mal y la posibilidad de monopolizacién son solo una parte
de la explicacion de la importancia que tienen estos tres productos; la otra gran parte,
“y es por eso que son valiosos” (132), radica en que gran parte del tiempo viche, oro y
coca retan los esquemas del mercado. Quisiéramos agregar, a partir de las historias
y voces que recopilamos a lo largo de este capitulo, que el otro valor que tienen estos
productos es que, a través del establecimiento de dinamicas particulares y del aumento
en la circulacion de dinero, terminaron por modificar considerablemente las formas
de vida del Pacifico sur. La fuerte entrada de las economias del terror, la mineria meca-
nizada y el establecimiento de rutas del narcotrafico ligadas al cultivo de hoja de coca
para su procesamiento hicieron que lo que antes eran racionalidades econdémicas de
subsistencia a través de la poliactividad se convirtieran en economias fluctuantes entre
la bonanza y la crisis, con estrategias del disfrute, el derroche, la circulacion del dinero
y las formas bien especificas de enfrentar la crisis.

Para indagar por esos cambios en la forma de vida realizamos una entrevista con
Camilo Arroyo, don Ca, personaje mitico en la ciudad de Guapi y que desde mediados
de la década de 1970 ha experimentado los cambios que se han dado tanto en las zonas
rurales como en el casco urbano®. Hablando sobre las primeras apuestas mineras que él
desarroll6 en los diferentes rios del Pacifico caucano, nos coment6 que en esa época

el sistema era la mamuncia:

Enla época [1970-1980] habia una cosa que se llamaba la mamuncia. La mamuncia
es... todos por el oro. Yo tengo mi terreno, pongo de mi plata para los gastos y las
ganancias se dividen en tres. La mamuncia son tres partes: la plata para devolver lo
que se gasto; la del dueno del terreno, que también trabaja; y la de los trabajadores.

(Entrevista con Camilo Arroyo Arboleda, Popaydn, Cauca, 12 de abril de 2018)

63 Sobre este personaje existe un documental, titulado Don Ca, en el cual Patricia Ayala (2013)
muestra la vida y los pensamientos de Camilo Arroyo como una excusa para ilustrar, en buena
medida, la historia de la violencia en la zona del Pacifico caucano.
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Al escucharlo, y ante las similitudes que la mamuncia tiene con la ldgica de los
puestos, indagamos con Camilo Arroyo en torno a esto. A continuacion, la respuesta

en extenso:

Los puestos, los puestos. Ese fue el nombre que le puso la guerrilla, el nombre de
la cultura nueva que entrd. Ellos no se dieron cuenta a qué horas llegd una cultura
nueva. Eso ya no es lo de nosotros. Ya uno no cabe ahi porque ellos ya hacen tiros
al aire y glievonean, ya se emborrachan, ya meten putas a los campamentos. Lo
de nosotros era sano, sano. Hablar cuentos del tio conejo y tio tigre. Los cuentos de
ellos dela antigiiedad, ni siquiera con alcohol porque al otro dia habia que trabajar
duro. Y una alegria grande de buen oro era jolgorio, no era alcohol, ni rabieta, ni
putas, ni nada. Claro, las muchachas visitaban el campamento, pero las parientas
de ellas, entonces la una con el otro y visitaban, pues eso era légico. Habia orito,
habia que conquistar el hombre para, como dicen ellos alla: “ay, manito... un ves-
tidito pal estreno del diciembre”. Ese tipo de cosas. Eso funcionaba pero eso no era
prostitucion. No era la puta que se emborrachaba, que fumaba que vamo a culiar.

(Entrevista con Camilo Arroyo Arboleda, Popayan, Cauca, 12 de abril de 2018)

Larespuesta de Camilo Arroyo ilumina buena parte de los cambios que impulsaron
las economias mineras y cocaleras, y la presencia de multiples actores foraneos, en las
formas de vida del Pacifico sur. Ya que en las secciones anteriores nos centramos prin-
cipalmente en lo que tiene que ver con los cambios en la articulacion de las cuadrillas
de trabajo y en la organizacién de los tiempos de trabajo, en este apartado nos centra-
remos en los cambios que tienen que ver con las nociones de bienestar, las estrategias

frente al mercado y los cambios en elementos fundamentales como la corporalidad.
Vivir al dia: rebuscarse

Pese a que es visible la pervivencia de practicas de autoabastecimiento, el declive
de actividades como la pesca de rio es hoy inminente. En algunos pueblos solo unos
pocos viejos se embarcan con sus mallas en busca de la presa para su red de parientesy
cercanos. En alguna oportunidad nos embarcamos con uno de ellos, Melchor, un hom-
bre calmo y conversador que comentaba, mientras bogabamos rio arriba, “esos mucha-
chos de aqui ya no le quieren de perder tiempo a esto”, y en ese momento recordamos
que repetidamente nos habia contado, mientras recogiamos una piola con decenas de
anzuelos desnudos, que la pesca es una labor “a la que hay que perderle tiempo”

Esta nocion segun la cual no existe total correspondencia entre el tiempo y la

fuerza de trabajo invertida con la ganancia obtenida se ve fuertemente agrietada con
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el posicionamiento de relaciones econdmicas como el pago a destajo o por produccion,
en las que dicha correspondencia constituye su espiritu, el espiritu de la pronta mone-
tarizacion del esfuerzo, suficientemente tentadora, sobre todo para las generaciones de

jovenes. Comenta un artesano guapirefo en su taller:

Aqui la mineria acostumbro a la gente, trabajan y cogen en cantidad y rapido, a eso
se acostumbraron los jovenes, asi ;cdmo van a sembrar un colino?, ;como van a
echar un maiz? Si es que eso se demora, eso lleva tiempo. Ademds, si lo que cogen
lo gastan en lujo, en revélver y trago, no les queda nada para levantar la siembra

otra vez. (Entrevista, Guapi, Cauca, 13 de agosto de 2018)

En general, el producto de las actividades que histéricamente se han realizado en el
Pacifico sur, tanto para el sustento como para la comercializacidn, estin dotadas de un
alto grado de fluctuacion, pues estan sujetas a condiciones que desbordan el control y la
experticia del pescador, el cazador o la agricultora. Pero esto no representa un problema
para quienes lo han hecho siempre, pues se entiende como parte de la naturaleza de
la actividad. De hecho, esta fluctuacion es un elemento constitutivo de la racionalidad
economica que podria resumirse como vivir al dia, una légica de no acumulaciéon que
sortea la inestable circulacion de productos y dinero mediante el despliegue de relaciones
economicas como el fiado, muy importante en las redes de circulacion de productos y
servicios a nivel local.

Entre los afios 1990 y la primera década del actual siglo fue posicionandose paula-
tinamente el cultivo de coca, en algunos lugares, junto o como antesala de la mineria
mecanizada; y en otros, el corte de madera y palmito, la pesca, el concheo o la agricultura
se reacomodaron para convivir con esta nueva actividad, también inestable y mucho
menos controlable para el campesinado, pero que ponia a circular cantidades de dinero
nunca vistas en este contexto. La racionalidad econémica de no acumulacién aunada
a unas necesidades histéricamente insatisfechas derivo en un primer momento en la
cobertura de estas urgencias y a continuacion en una serie de consumos nuevos, en
algunos casos suntuosos y excesivos, que a la postre terminarian por leerse también
como necesidades, especialmente para los mds jovenes.

Al casco urbano de Guapi, Timbiqui, El Charco, La Tola, Barbacoas y Bocas de
Satinga comenzaron a llegar cantidades de articulos, electrodomésticos, motores fuera
de borda, tejas de zinc y cemento, que abastecian los crecientes consumos de la zona
rural y urbana. En los corregimientos y veredas la gente cambio, en algunos casos por
primera vez, las tablas viejas y desgastadas de los pisos y paredes de sus viviendas; com-
pro e instalo sanitarios y algunos muebles; y la comida fue variada y abundante. Para

las familias cultivadoras, esta nueva labor significé el mejoramiento de su calidad de
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vida y, contrario a lo que se pensaria, no se debilitaron inmediatamente los cultivos de
alimentos, sino que en principio se fortalecieron; “la gente sembraba en medio de la
coca el platano, el coco y toda la comida’, “este pueblo desde arriba se veian mds palmas
que casas’, recuerda Marcial, un amigo cultivador.

Con las bonanzas también se hicieron posibles nuevos consumos. La ciudad, poco
conocida entre la gente de las veredas, suefio y delirio para los jovenes, llegd a ser un
escenario accesible. Los viajes de fin de semana a Cali entre los jovenes raspachines se
convirtieron en un lujo alcanzable con horas y horas de raspa. Alli, opulentos, pagaban
noches de hotel, prostitutas, ocasionalmente drogas e infaltablemente alcohol, mucho
alcohol. Totin, un chico que hoy tiene veintisiete afos, nos contaba como en 2010, en
las épocas mas prosperas de los cultivos, pagaba un vuelo a Cali y recordaba en alguna
ocasion haber dejado algo como tres millones de pesos en la capital del Valle, a cuenta
totalmente de la fiesta. Esa movilidad campo-ciudad ambientada por el derroche y los
excesos es uno de los fendmenos que las personas identifican como catalizador de la
entrada de sustancias como marihuana y cocaina en los circulos de consumo festivo,
principalmente de los hombres jovenes de estos pueblos.

De esta manera, como producto de estas movilidades, algunos jovenes empezaron
a consumir drogas de maneras mas visibles y recurrentes en las veredas, un habito que
paralos mayores esta asociado a las grandes ciudades. Juan cuenta cémo, en el auge de
la siembra y procesamiento de la hoja de coca en la década de 1990, los campesinos se
abstenian tanto de comercializar la coca como de consumirla. Sin embargo, ahora
se puede observar que en las noches de fiesta, a la entrada de las discotecas, grupos de
jovenes, que por lo general trabajan para algtn caballo, se meten un par de lineas para

continuar con la rumba.

Hay que reconocer que la gente del pueblo muy poco consumia. Nosotros la co-
sechabamos, pero jamds, jamds la gente metia la droga, muy poco. Ahora muchos
cogieron ese vicio por mucha gente que venia de afuera, que habia vivido en Cali.
Pero la gente, la gente si muy poco en ese vicio de consumir la droga. (Entrevista

con Juan Angulo, Bogota, 4 de mayo de 2018)

Los cultivadores mds favorecidos por los auges compraron o construyeron vivien-
das en centros urbanos como Florida, Pradera, Candelaria y Cali, todos en Valle del
Cauca. Alli, en barrios en los que ya se habian establecido algunos de sus paisanos,
se fueron conformando verdaderas colonias de propiedades y gentes riberefias. Una
minoria invirtié en montar restaurantes y estanquillos en la ciudad. Antes de esto, nos
contaba un charqueno, el referente de ciudad para los habitantes de Iscuandé, La Tola,

y Satinga, hasta antes de convertirse en un nodo de narcotréafico regional, a donde
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quienes lograban reunir el dinero iban a comprar o construir sus viviendas, era el casco
urbano a Guapi. Asi los auges de la coca y la minerfa mecanizada fueron el motor de
movilidades y procesos de transformacion de los nucleos urbanos. No obstante, para
algunos, los mas holgados, que compraron propiedades en estratos altos, estas inver-

siones terminaron en unos pocos afos por ser insostenibles.

Y cuando ahora la bonanza se acaba, mds visiblemente en la zona de Llorente, pero
igualmente en la Costa Norte y en la Zona Centro, queda el hambre, la depresion,
los precios de la canasta familiar altos, la desconfianza entre vecinos, la emigra-
cién... y quedan también casas lujosas de varios pisos y vidrios polarizados con
su letrero “de venta’, cuyos duefios se han ido a las nuevas “tierras prometidas” del
negocio de la coca, mas al norte, en la Costa Pacifica Caucana y Chocoana. (Di6-

cesis de Tumaco 2009, 39)

Una tarde de domingo, salimos a hacer un recorrido por algunas veredas ubicadas
ala orilla del mar. A diferencia del resto de lugares en donde habiamos estado, alli nos
encontramos con casas ostentosas de dos o tres pisos, con vidrios polarizados, planta
de energia, acabados exorbitantes. Sin embargo, la mayoria se encontraban cerradasy
se podia percibir un estado de abandono. Ante nuestro asombro, varios pobladores nos
comentaron que esas casas pertenecian a los narcotraficantes y caballos mas influyentes
de la zona que actualmente se encontraban presos, muertos u ocultos de la ley. Alli solo
se vela entonces el rastro de lo que fueron los mejores momentos para los narcos y para
las veredas en donde se establecieron. La anterior anécdota es clave para comprender
que a los auges los siguen indefectiblemente caidas. Tarde o temprano las cosas no van
bien para el caballo local, se caen los viajes, otros grupos armados legales o ilegales
empiezan a presionarlos, el precio de la pasta base cae, o en ocasiones los compradores
locales dejan de “financiar” alos cultivadores y de comprar la pasta. El dinero empieza a
escasear, pero el deseo ya esta creado. La primera vez que llegamos a una de las veredas
de Guapi fue un domingo a eso de las seis de la tarde; serian las diez de la noche cuando
salimos de la casa donde nos ibamos a hospedar, caminamos hasta la calle principal y
nos encontramos con una fiesta en furor. La gente bailaba en la calle principal al ritmo
de salsa cubana en dos tiendas y una discoteca. Las copas llenas de aguardiente, ron y
whisky circulaban de mano en mano. Eran buenas épocas para los cultivadores.

Pasaron las semanas y bajo el precio de la pasta, muchos hasta se fueron a las minas,
pero la fiesta se mantuvo, aunque légicamente con diferente intensidad, durante todos
los siete fines de semana que estuvimos alli. La embriaguez es un estado comun de fin
de semana entre algunos hombres de entre diecisiete y cuarenta afios; y con ella, la vio-

lencia, principalmente hacia las mujeres y los nifios. ;Pero no eran también enormes
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fiestas, con baile y buena cantidad de alcohol, las que describia Whitten (1992) hace
medio siglo? ;Por qué razdn, entonces, las fiestas de hoy generan tantas criticas entre

los mayores?

Anteriormente la gente se enfiestaba, claro, el 13 de junio, en la fiesta de San Anto-
nio, en diciembre, pero no era cosa asi de cada ocho dias como estos muchachos de
ahora que se han tomado ese trago asi, tan a pecho. (Alejandra Gutiérrez, diario

de campo, conversacién informal, noviembre de 2017)

El exceso en el consumo de alcohol es solo uno de los efectos regionales produci-
dos por las bonanzas. En un documento titulado “jQue nadie diga que no pasa nada!”
(Didcesis de Tumaco 2009), en el que se lee la desesperacion con que los religiosos
buscan llamar la atencion de la situacion en la que se encuentra la costa pacifica nari-

fiense, ellos destacan:

Se sabe del hijo que —todavia nifio o joven— abandoné sus estudios por querer
tener parte de la bonanza, y ahora camina con su cadena de oro y tenis de marca
puestos, fajo de dinero y arma en el bolsillo, y ya “nadie lo manda”; de la jovencita
que se deslumbra por el dinero que la espera después de la venta de su cuerpo; del
joven de algun barrio que se droga para aprender a matar; los prostibulos que abren
sus puertas en los ultimos rincones de los rios, trayendo periddicamente “oferta”
nueva desde Pasto y Cali. Durante el afio 2008 se miraba los nuevos negocios de
las “piramides” con la gente apifiada alrededor esperando una renta exorbitante,
mientras la morgue en el cementerio ya no daba abasto para tanto cadaver, o las
pandillas de adolescentes en Satinga y nifilos durmiendo en las calles de Tumaco,

cosas hasta ahora desconocidas en esta costa de Narifio. (39)

Un generalizado distanciamiento de la educacién por parte de las generaciones de
jovenes, que germina en fenémenos como la inasistencia y la desercion escolar asociada
alas temporadas de cosecha de hoja y los auges en las minas, es otro de los efectos mas
lamentables de las economias ilegales. Miles de jovenes del Pacifico rural sueiian con ir
a una universidad, fortalecer sus talentos, mejorar sus conocimientos, y ese es el motor
de muchos para migrar hacia las ciudades. Sin embargo, otros, no pocos, aquellos que
experimentaron la abundancia y el exceso, ven mds probable para alcanzar sus objetivos
inmediatos vincularse como trabajadores asalariados en las ciudades, continuar como
raspachines hasta que el cuerpo aguante o unirse a alguna estructura armada.

Esto ultimo ha sido desde los afios 1990 una opcién entre los jovenes. Al comienzo,

la oferta venia de estructuras como las FARC, el ELN o grupos paramilitares, pero hoy,
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al haber estructuras mas pequenas de narcotraficantes consolidandose, principalmente
después de la salida de la guerrilla de las FARC de distintos rios, los jovenes se vinculan
ademas a las redes de seguridad de los patrones y mandos medios de tales estructu-
ras. Alli, armados e ilusionados con tener dinero y poder como sus patrones, se los ve
cuidandolos mientras se embriagan o propician peleas en las que frecuentemente ellos
terminan heridos o muertos por balas disparadas sin piedad por sus contemporaneos
del bando contrario. Asi lo evidenciamos el 19 de agosto de 2017 al llegar a Limones,
corregimiento de Guapi, Cauca, el dia después de que, en medio la celebracion de las
fiestas patronales, se presentara una balacera entre los grupos de escoltas de un jefe del
ELNy el caballo local por el excesivo cobro de vacunas por parte de la guerrilla, segiin
se rumoraba en el rio.

Las personas expresaban su rabia por lo ocurrido, reprochaban sin miedo que, en
medio de las decenas de personas aglomeradas, entre ellos muchos niflos, abriesen
fuego sin contemplacion y sabotearan con sangre la fiesta de la Santisima Trinidad,
el momento més importante del calendario religioso de su pueblo. En varias mujeres
notamos la tristeza al contar el saldo del enfrentamiento, la vida de tres hombres jévenes,
dos de ellos limonefos. Ese momento nos hizo dimensionar la guerra desde nuestro
propio miedo e impotencia, pero ademas llamé nuestra atencion acerca del generalizado
acceso a armas que existe hoy en las zonas rurales y urbanas del Pacifico sur. Y aunque
no es un tema fécil de tocar, pudimos constatar que las actuales redes de narcotrafico
orquestan, ademas de la llegada de armas para sus trabajantes, el facil acceso para las
decenas de jovenes que han visto la correspondencia entre armas y poder, y suefian y
trabajan por tener una®.

Otra alternativa que resuena en los jovenes es la de transportar la coca desde las
desembocaduras de los rios o desde las bocanas hasta Buenaventura, en donde por viaje
pueden ganar entre 3 y 5 millones de pesos o hacer viajes mas extensos —y riesgosos—
hacia Panamd, Guatemala y México, en donde la ganancia supera los 20 millones de
pesos. Esta opcion la pudimos observar con mayor fuerza hacia las veredas ubicadas
en las bocanas de los rios ya que, aunque alli no hay tajos o laboratorios para conseguir
pasta base, si se encuentran cristalizaderos ocultos en los manglares que, al estar a unas
pocas millas de las bocanas, son lugares propicios para ocultar y comercializar la droga.

Por esta razon, estas zonas cuentan con la recurrente presencia de narcotraficantes o

64 Tal situacion en el contexto regional actual, en el que la erradicaciéon manual o forzada ya ha
empezado a ocurrir con resultados negativos en la parte baja del sur del Pacifico, es imposible
ver sin preocupacion la formacién de verdaderos ejércitos de civiles atados mediante com-
promisos econémicos y simbolicos con estos patrones que no dudaran en enfrentarlos a otros
jovenes soldados en algtn lugar de las mas de 57.000 hectareas cultivadas en el presente en el
Pacifico, concentradas principalmente en las tierras bajas.
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caballos de alto nivel que atraen a jovenes que estén dispuestos a correr cualquier riesgo
en nombre del dinero.

En una conversacion con Mello, un joven de 22 afios que ha hecho ya varios viajes
hacia Centroamérica y que anda presumiendo su pistola y su dinero a las muchachas
de la vereda, expuso que los recursos econémicos que dejan las actividades como la
pesca y el concheo son muy bajos —alrededor de 500.000 pesos mensuales—, por lo
que entrar al negocio de la coca es una buena alternativa a pesar de los riesgos que son
propios del oficio. En el rio donde habita Mello, es comtn entonces encontrar grupos
de hombres jovenes de otros rios —sobre todo de Mosquera y Satinga— que andan con
su revolver a la vista, y que en las noches abordan y conquistan a las muchachas que se
dejan deslumbrar por los regalos que recurrentemente les hacen —celulares, ropa— o
por el dinero que les regalan cada vez que se encuentran. Sucede, incluso, que los fami-
liares de las adolescentes las alientan para que establezcan vinculos emocionales con
estos hombres —mucho mayores y, por lo general, con mujer—, ya que también gozan

de los “beneficios” que esto acarrea.

Figura 35. Joven escuchando mdsica, concentrado en su celular

Fuente: fotografia de Eduardo Restrepo.
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De esta manera, los nuevos consumos y deseos empiezan a adquirir cada vez mayor
dependencia de la economia cocalera, de sus ritmos de trabajo, de los ingresos econé-
micos que genera dependiendo de la demanda, y de sus relaciones con la violencia y

con el mercado ilegal. De acuerdo con Villa (2007):

En muy poco tiempo la cultura se transforma, la resolucion de los conflictos tiene
como mediacion las armas, los nuevos valores tienen su medida en el dinero y la
tradicion amenazada por el naufragio es apenas memoria que algunos guardan y
que la erigen en bastidn para resistir, pero que de modo dramatico al disponerse a
defender su territorio y cultura les convierte en objetivo militar, y luego, en deste-

rrados que habitan los centros urbanos y en consumidores de miseria. (25)

Retomando, con el advenimiento de las crisis, en un contexto de debilitamiento de
las actividades de autoabastecimiento, el lugar que en otro tiempo tuvo el fiado va siendo
ocupado, en niveles diversos, por el endeudamiento en las tiendas y gasolineras, para
comer, para moverse e ir a trabajar, para encender la planta de energia familiar y ver la
novela de moda. Cuando el precio de la pasta baja demasiado, los cultivos de coca lle-
gan a ser apenas sostenibles gracias al trabajo familiar. Los campesinos del Pacifico sur
deben rebuscarse en algunos casos al nivel de la subsistencia, y fue precisamente en las
épocas de bajas en las economias extractivas cuando notamos la importancia que llega
a tener la relativa autonomia de los agricultores frente a estas. Mientras el arroz vacio,
es decir, sin presa, y el chivo (platano) cubren la alimentacién de uno o varios dias en
la vivienda de raspachines y mineros, el pescado, el platano, la papachina, las frutas, el
cacao y otros alimentos que se obtienen por efecto de la reciprocidad parecen nunca
faltar en las viviendas de los agricultores. Entonces, la caceria, la pesca de rio y el trabajo
en el colino toman un protagonismo sorprendente para ambos tipos de unidad familiar.

Sin embargo, creemos que los modos de experimentar los auges y declives son
una expresion de un complejo entramado de materialidades, economias y significados
que se han visto transformados. De ahi que sea necesario comprender algunas de las
nociones que hicieron, por mucho tiempo, sostenible aquella racionalidad de vivir al
dia. En cierta ocasién, compartiamos con un docente guajuireiio que, como nosotros
y muchos de sus paisanos, ven en el declive de la poliactividad uno de los efectos mas
visibles asociados a las nuevas economias. Las palabras con las que nos expuso su punto

de vista resultan lo suficientemente ilustrativas para justificar su cita en extenso:

Aqui hay un dilema de la gente que, si por ejemplo alguien comenzé trabajando
mina, todos corren para la mina; que salio la coca, y todos van para alla. La gente

corre para un solo lado y unicamente hacen eso [...] ven que la mina dio unos
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pesos y descuidaron el maiz, descuidaron el platano y todos los cultivos, entonces,
con lo poco que consigues alla debes comprar de todo. [...] Anteriormente hacian
asi, llegd la cosecha de arroz en el estero, se iban, recogian y amontonaban en la
casa y ahi mismo iban pilando e iban comiendo; llegé la cosecha del maiz, vamos
alli; igual con el platano; y con el pescado también, porque se iban sus ocho dias
para la mar y cogian su cantidad de pescado y lo secaban, ese pescado bien bonito.
Entonces ellos nunca les faltaba, ellos veian que la alimentacidn era la base. Eran
quince dias a la mina, y quince dias a los cultivos para tener plata y comida, pero
la gente hoy quiere trabajar los treinta dias en la mina. Y el pesito que les dejaba la
mina ellos lo guardaban, lo tenian alli, ;por qué? Porque no tenfan en qué gastarlo.
Pero ahora la gente no usa bien el tiempo. [...] El colino le da tiempo a usted de
trabajar en la mina, usted en una semana siembra una hectarea de colino y lo deja
alla; se va a la mina y vuelve a los seis meses, lo amarra y lo limpia; y a los nueve
meses ya va cogerlo... pero la gente de hoy no usa bien el tiempo. (Entrevista a

Gustavo Cuero, Guapi, Cauca, 16 de septiembre de 2017)

Al ser la alimentacion una prioridad, como bien lo destaca Gustavo Cuero, las acti-
vidades extractivas para la consecucién de dinero se organizaban en torno al cultivo de
alimentos, la caceria, la recoleccion y la pesca principalmente. Cuando las actividades
de las que derivaban algtin dinero se vefan afectadas por los ciclos ecoldgicos o varia-
ciones en el mercado, tenian el respaldo alimentario, gracias al intercambio y las redes
de circulacion entre los poblados de los rios y en el interior de estos. No en vano le
sefialaba una joven timbiquirefia a Taussig que los jovenes se hallaban frecuentemente
abrumados por la monotonia de sus pequeiios pueblos, “pero los viejos, ellos no estan
aburridos, excepto cuando hay poco para comer” (Taussig 2013, 78).

Comer sabroso, abundante y alimentos sin quimica representaba mucho mas que
gestionar la reproduccion de la vida, segtin nos explicaron en varios momentos. Alimen-
tarse bien era una condicion indispensable para mantener la buena salud y la fuerza, es
decir, el bienestar fisico, siempre necesario para experimentar la buena vida. Agregaba

un agricultor que se unid a la conversa con el profesor Gustavo:

No se da de cuenta que si se come un platano natural se estd cuidando de muchas
enfermedades. No veamos lo que nos vamos a echar al bolsillo, sino veamos el

tiempo que vamos a vivir, cémo lo vamos a vivir, y que lo vivamos sanos.

Esta afirmacion nos hizo eco en alguna oportunidad en la que acompandbamos, y
aprendiamos, acerca de la recoleccidn de arroz en un poblado en donde menos de diez

familias contintian sembrando. “Sefio, ;y ese arroz es para venderlo?”, pregunt6 alguna.
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José y Esperanza, nuestros guias, se miraron entre ellos, sonrieron y ella respondio:
“;vender arroz para comprar arroz de chuspa con quimica?, no comadre, esto es para
nosotros comer” (Alejandra Gutiérrez, diario de campo, agosto de 2017). Acceder a
alimentos libres de quimicos es una de las motivaciones principales para que los agri-
cultores insistan en sembrar alimentos, aun en condiciones adversas, como ausencia
de herramientas que optimicen el trabajo o estrategias para enfrentarse a las plagas.
Probablemente en el pasado el asunto de la limpieza de los alimentos no fuese tan
mencionado, pero hoy, a los ojos de los mayores, los cuerpos debilitados y enfermizos
que caracterizan a las nuevas generaciones tienen una amplia relacién con los quimi-
cos que se consumen en los alimentos.

Adicionalmente, usar bien el tiempo suponia distribuirlo entre diversas actividades,
como también permitir el descanso de su principal herramienta de trabajo, su propio
cuerpo, otra de las condiciones para preservar la fuerza fisica. Como anotamos en el
capitulo acerca de las actividades econdmicas, la ordenacion del tiempo de trabajo esta
determinada por, entre otras cosas, la idea segun la cual trabajar estando enfermo solo
agudizara el malestar y el cuerpo terminard por perder la energia ya debilitada por la
enfermedad. Pero aun sin tener el cuerpo afectado por algiin malestar, el descanso tenia
un tinte de obligatoriedad, y estaba gobernado por el calendario religioso y festivo de
cada pueblo. En esta direccién, un minero y agricultor ya mayor opinaba:

Anteriormente los viejos tenian por ley trabajar solo de lunes a viernes, el fin de
semana era para hacer las cosas de la casa, cortar una lefia, limpiar el patio, esas
cosas, y para descansar, claro. Asi se gana tiempo, gana salud, se puede tener el
cuerpo descansado, pero todo ese tiempo en esa mina, no. (Entrevista con José

Vidal, Guapi, Cauca, 13 de septiembre de 2017)

Estanocion sustenta las criticas de los viejos al trabajo en dias festivos, dominical y
nocturno en las minas y tajos de coca, ese que ocurre cuando el canalén brilla; “compa,
ahi es que uno no se quiere salir de ese hueco, asi sea de noche uno ya sabe que ahi esta
la plata’, como nos contaba un joven minero. Simplemente, las cadenas de valor de estas
mercancias no entienden de estos ritmos.

El cuerpo indica caando debe ocurrir un receso. Un ejemplo es el periodo mens-
trual®, tiempo en que se espera se interrumpa cualquier actividad en el monte. Amalia

Orobio, una mujer de setenta afios, nos lo explicaba diciendo:

65 Aunque no hay que olvidar que en ese momento se ponen en juego otros elementos, como las tem-
peraturas del cuerpo, los fluidos corporales, etc., explorados por varios autores (Losonsczy 2006).
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[...] esa frialdad es muy dura para ir con la menstruacion a la mina, el agua de
pena es muy fria y eso acaba a la mujer. Aunque para las de ahora eso no tiene que
ver, y por eso es que aparecen con problemas en los ovarios y esas enfermedades.

(Entrevista con Amalia Orobio, Guapi, Cauca, 4 de septiembre de 2017)

Rocio, una joven de veintisiete aflos, también anotaba en esta direccién: “antes no
existia miomas, quistes, nada de eso, y ahora estamos recién jovenciando y comenzamos
con esos problemas” (Alejandra Gutiérrez, diario de campo, noviembre de 2017). Aun-
que muchas mujeres jévenes nos contaron que conocian de los perjuicios que les podia
traer obviar esta norma, como ser picadas por una culebra o enfermar por el frio, varias
reconocieron haber ido a la mina cuando la situaciéon econémica apremiaba, aunque
casi siempre como cocineras. Asi, las transformaciones propiciadas por las economias
minera y cocalera han logrado traducirse en experiencias corporales, alimentarias; en

términos de Merleau Ponty, se han hecho carne y no solo economia.
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Transitar por los rios, manglares, bosques y poblados del Pacifico sur supone encon-
trarse con escenarios en los cuales hay una enorme circulacion de mercancias y personas
en circuitos y flujos regionales y subregionales. Desde los puertos de Buenaventura y
Tumaco hasta el Ecuador, desde las cabeceras de los rios y sus afluentes hasta los este-
ros compuestos por manglares que llevan al mar, transitan a diario personas, dinero y
mercancias que articulan el Pacifico sur a dinamicas y légicas del mercado.

A partir de las actividades econdmicas descritas en el segundo capitulo, conside-
ramos necesaria una aproximacion que permita comprender la dimension regional
del Pacifico sur con el fin de caracterizar los circuitos por los cuales se desplazan las
mercancias, el dinero y los actores que, de distintas maneras, confluyen en espacios de
produccién y consumo en la region. En este capitulo buscamos analizar lo que sucede
con los recursos y materias primas que resultan de las diferentes formas de explotacion
econdmica (silvicola, minera, agricola, pesquera, etc.), mediante la caracterizacion de las
rutas y los medios de comercializacion a través de los cuales se desplazan las mercancias
producidas en el Pacifico sur. Asimismo, intentamos comprender cémo se configuran
y relacionan diferentes escalas espaciales —los rios, las veredas, los pequenos y media-
nos poblados, y las ciudades— a través de densos y dispares procesos migratorios que
ponen en evidencia la insercién de los campesinos negros en espacios regionales de
diversa amplitud (Hoffmann 2002).

Nuestra propuesta es, entonces, sefialar las formas en que el Pacifico sur estd mads
alld de las fronteras demarcadas por los departamentos del Valle del Cauca, Cauca y
Narifo y la cordillera Occidental. Siguiendo algunas de las mercancias a través de sus
diferentes redes y nodos econémicos, como lo recomiendan los estudiosos del tema
(Appadurai 1991; Douglas e Isherwood 1990), analizamos la forma en que existe una
enorme cantidad de flujos comerciales que ponen en relaciones desiguales a los cam-

pesinos negros con otros actores como los paisas, los grupos armados, el Estado, etc.
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Igualmente, caracterizaremos las mas importantes redes de migracion a través de las
cuales los habitantes del Pacifico sur se desplazan a otros lugares, tanto en Colombia

como en otros paises.

Figura 36. Venta de pescados, Tumaco

Fuente: fotografia de Axel Rojas.

Siguiendo la propuesta de Mann (2005) sobre las locaciones y las localidades®,
consideramos que un andlisis sobre las racionalidades econdmicas y las formas de vida

campesinas en el Pacifico sur que se limite a pensar en clave de locacion, es decir, que

65 En el caso especifico de Gregory Mann, quien analiza la forma en que las historias de los soldados
de las colonias francesas que participaron en la Segunda Guerra Mundial iluminan diferentes
relaciones entre metrdpoli y colonias, afirma sobre el uso del término localidad: “In my usage,
locality, the identity of a place, is the product of histoires that create particular social forms,
types of community, and vectors of memory while generating possibilities for the future. Loca-
lities enable meaning” (Mann 2005, 410). En ese sentido, pensamos que seguir la migracion,
que se da en diferentes locaciones pero que aparece como una localidad, es fructifero porque
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mantenga su mirada centrada unicamente en los procesos que ocurren dentro de las
fronteras de los tres departamentos, pierde de vista procesos escenciales de las dindmicas
econdmicas amplias. Es en ese sentido la propuesta de localidad, desarraigando la nocién
puramente geografica y teniendo en cuenta lo porosos y moviles que son los procesos a
partir de, solo por mencionar nuestro caso, los flujos de mercancias y los procesos
migratorios, es mucho mds enriquecedora. Esto por cuanto permite ampliar la mirada
para seguir capturando procesos centrales como la migracion de jovenes a las ciudades,
en donde replican relaciones econdmicas fundamentales de los espacios rurales y, tam-
bién, en donde las dindmicas sociales los hacen ocupar espacios laborales especificos.
El capitulo se estructura de la siguiente manera. En el primer apartado se caracte-
rizan los medios de transporte y las nociones de movilidad, distancia y desplazamiento
desde los cambios experimentados por los habitantes de la region a partir del ingreso
de motores para el desplazamiento por medios acuaticos. En el segundo apartado se
analiza la circulacion de mercancias en lo que llamamos mercados regionales, haciendo
especial énfasis en la forma en que desde y hacia nodos clave, como Tumaco y Bue-
naventura, circulan mercancias que permiten extraer las materias primas producidas
en la regién, y también son indispensables en el abastecimiento alimentario de esta.
En el tercer y tltimo apartado nos centramos en las particularidades de las migracio-
nes que perviven en la memoria de los viejos y de las que han ocurrido en las tltimas
décadas de las zonas rurales de los rios del Pacifico sur hacia las ciudades. Lo anterior
con el propdsito de elaborar algunas reflexiones sobre la forma en que estos procesos
migratorios estan articulados a los vaivenes de las economias extractivas de la region,
que en un momento convocan a cientos de personas en pequefios poblados y en otro
las expulsan hacia tierra ajena, adonde llegan forzados o motivados por deseos y nece-

sidades propias de su época.
Movilidad y medios de transporte

En uno de nuestros viajes de regreso, mientras al compds de dos motores 200 pasaba-
mos por las diferentes bocanas que hay entre Guapi y Buenaventura, comenzamos a
hablar con don Horacio, un hombre cercano a los consejos comunitarios del rio Tapaje.
Luego de explicarnos como funcionan los barcos y lanchas pesqueras, don Horacio nos
coment6 el gran cambio que él, junto a su padre, experimentaron en la articulacién
entre los espacios rurales y urbanos del Pacifico sur y que se expresé principalmente

en las formas de transporte. De manera breve sefald:

ilumina el modo en que las formas de vida campesina del Pacifico sur se atan a procesos mas
amplios mientras se cargan con sentidos particulares.
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Pues si, amigos, eso que hago yo ahora de ir de un dia pa’l otro de Guapi a Cali, eso
antes no se podia. Yo voy a visitar a mis hijos que estdn en la ciudad, pero ahora
porque es facil. Uno viene a Guapi, para que sus dos, tres dias. Luego pega pa'l
puerto, y si quiere puede estar el mismo dia en Cali, y si tiene plata, pues se va en
avion y ya en Bogota. Pero antes no. Antes solo se podia viajar en barco, y el ser-
vicio no era tres veces a la semana, solo una vez. En esa época uno tenia que saber
para donde iba a coger y cuando hacerlo. (Pedro J. Velandia, diario de campo, 27

de septiembre de 2017)

Ademas de estos cambios en la oferta de los medios de transporte, varios habitan-
tes del Pacifico sur han experimentado modificaciones en las nociones de movilidad
y distancia que se han producido, principalmente, por la llegada de gran cantidad de
motores fuera de borda. Nos comentaba don Horacio: “En Playa Bazan, donde yo vivo,
nadie sale a potrillo, no. Bueno, no nadie. Solo muy pocos, los que no han tenido con
qué comprar motores. Pero de resto, todo es a motor, y no se baje de un treinta” (Pedro
J. Velandia, diario de campo, 27 de septiembre de 2017). Los cambios en los medios
de transporte, materializacion de diferentes bonanzas economicas, afectan de manera
directa las nociones de distancia y las posibilidades de desplazamiento.

Una mafiana, en el curso alto de un rio, varias personas estaban esperando trans-
porte para bajar a Guapi. Uno de los hombres que iba a trabajar al monte comenzé a
molestar a una de las mujeres: “Oiga, comadre, venga y yo la llevo a potrillo. Eso al
medio dia ya estamos alla. Yo le cobro. Pero solo son tres medios millones porque a
mi es al que me toca bogar” (Pedro J. Velandia, diario de campo, 21 de septiembre de
2017). Las risas no se hicieron esperar. Ante este tipo de comentarios indagamos con las
personas mayores sobre las nociones de movilidad. La gran mayoria nos comentaron
que antes se desplazaban entre los pequeios poblados y las cabeceras municipales en
potrillo. Como sefialé una mujer: “Claro, hijo, uno antes a Guapi se iba era a potrillo.
Se demoraba medio dia. Hasta tocaba comer en el potrillo. Y alld usted amarraba en un
arrimadero, hacia lo que tenia que hacer y se regresaba con el agua subiendo, porque
o0 sino, no tenia cuando llegar”.

Esta articulacion entre las zonas rurales y las cabeceras municipales y los largos
desplazamientos “a canalete” eran el resultado, en la mayoria de los casos, de la nece-
sidad del abastecimiento de la canasta basica. Como nos conté Juan Angulo, un habi-
tante de Magiii Payan, la estrecha relacién de su poblado con Barbacoas se expresaba
en la necesidad del desplazamiento para poder conseguir la remesa. Con el paso del
tiempo, y especialmente con la llegada de los motores, la inversion de tiempo y fuerza

para el desarrollo de esta tarea se vio disminuido. Sefiala Juan:
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Nosotros hemos dependido siempre de Barbacoas. [...] Barbacoas, de una u otra
manera, es la que abastece a Magiii y Roberto-Payan. Cuando iban a hacer los mer-
cados, nos ibamos a canalete, desde el rio Magiii hasta Barbacoas, o sea, tirando
canalete. Ahorita, de Payan alld a la bocana, donde justamente cae el rio Magiii,
estamos hablando en un motor 40, estamos hablando aproximadamente de unos
veinte minutos. En un 15 estamos echdndonos casi una hora, més o menos. Y a ca-
nalete estamos hablando practicamente de tres o cuatro horas, si, en ese tiempo, y
teniendo en cuenta si el rio crecia, si estaba seco, eso variaba mucho. De ahi a Barba-

coas se echaba hasta dias. (Entrevista con Juan Angulo, Bogotd, 4 de mayo de 2018)

Entonces, las nociones de lo regional, de la distancia, y de las conexiones entre las
zonas urbanas y rurales se han visto rdpidamente modificadas en las ultimas décadas.
Como lo muestran los ejemplos citados, la nocién general era que antes, a pesar de con-
figurarse como una misma region, la gente rara vez realizaba largos desplazamientos,
o los hacia con bastante planeacion, debido a la falta de servicios de transporte entre
zonas urbanas y los puertos de Buenaventura o Tumaco. Como nos comentaron muchas
de las personas que en algin momento de su vida fueron andariegos y que formaron
parte de las redes migratorias que describiremos en otro apartado y que los llevaron a

salir de Colombia, ellos tenfan que planear cuando salir y regresar:

No, compa, eso no es como ahora. Cuando yo me fui para Venezuela sali en dia
malo y me tocd esperar como una semana para conseguir transporte para el Valle.
Ya en Venezuela la primera vez que vine fue como a los cinco afios de haberme ido,
porque antes era mas dificil, casi no habia transporte y todo se sentia lejos. Ahora
todos los que se van, a menos que tengan que trabajar, vienen que sus ocho o quince

dias para diciembre. (Pedro J. Velandia, diario de campo, 29 de noviembre de 2017)

Esos cambios en el acceso a nuevos medios de transporte, y el aumento en la oferta
semanal del servicio entre las diferentes ciudades del Pacifico sur y los puertos de Tumaco
y Buenaventura, se han intentado profundizar con nuevos proyectos que buscan crear
rutas de acceso y salida de la region, especialmente por medios fluviales, y que han
sido financiados por multinacionales, grandes empresas y hasta el Estado colombiano.
En la actualidad el Gobierno de Colombia, a través del Plan Todos Somos PAZcifico,
busca construir una acuapista que, con recursos y financiacién externa, espera con-
vertir 500 kildmetros de esteros en vias rdpidas que conecten cabeceras municipales,
corregimientos y veredas, con el puerto de Buenaventura, uniendo e integrando el flujo

comercial entre Chocd, Valle, Cauca y Narifo.
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Por medio de la estructuracion, a corto y mediano plazo, de un plan de intervencio-
nes en los canales navegables y nodos de acceso (muelles y malecones) del sistema
de esteros del Pacifico se buscara implementar el sistema integrado de transporte
fluvio-maritimo del Pacifico Sur o Acuapista. Este plan considerard la localizaciéon
de muelles para el transito seguro de pasajeros y mercancias, y tendra en cuenta el
mejoramiento de las condiciones de operacion y el fortalecimiento institucional.
El objetivo de la Acuapista del Pacifico es obtener reducciones en los tiempos de
recorrido y costos de operacion para carga y pasajeros, favoreciendo el transporte
intermodal y mejorando la seguridad en la navegacion, la operacién del sistema
de transporte y la accesibilidad a las diferentes subregiones del Litoral Pacifico. Se
espera beneficiar directamente a mds de 400.000 personas, de los municipios del

area de influencia. (Plan Todos Somos Pazcifico 2016, 42)

Este panorama pone sobre la mesa cdmo las estrategias y tecnologias usadas para
optimizar las rutas de acceso y salida de la region estan articuladas de manera visible
con intereses econdmicos de agentes, empresas e instituciones que acenttian la idea del
Pacifico sur como despensa de recursos y materias primas. Ademads, desde los cambios
en las nociones de distancia y desplazamiento, producto de experiencias de movilidad
particulares que se atan a procesos como la articulacion del Pacifico a redes comerciales
globales, o el ingreso de motores fuera de borda, los campesinos negros de la region
consideran la integracion regional y la movilidad dentro de esta como un elemento
fundamental. Dicha interconexion y las diferentes formas de desplazamiento permiten,
entonces, que una gran cantidad de mercancias y materias primas entren y salgan de la

region a través de diferentes medios de transporte que caracterizaremos a continuacion.
Vias fluviales

Al ser considerada una regién acudtica, “caracterizada por tener el mar al frente, los
rios atras y la lluvia suspendida o precipitdndose sobre el territorio selvatico” (Almario
2009, 79), los botes, lanchas rapidas y canoas navegan a diario entre los rios, cailos y
brazos que conforman el Pacifico sur, ademas de grandes barcos de hierro y de cabotaje
que comunican los puertos fluvio-marinos, como Buenaventura, Tumaco, Guapi y El
Charco. En los botes, lanchas y canoas circulan a diario personas (que se movilizan
constantemente entre los grandes y medianos poblados que conforman la region), pro-
ductos (que no son producidos localmente y que abastecen negocios como graneros,
ferreterias, bares y discotecas, entre otros) y materias primas (que son extraidas de los
montes, rios y mares para, desde los puertos regionales, ser transportados hacia Bue-

naventura y seguir su ruta de comercializacidén nacional o internacional).
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Los botes son el medio de transporte local y subregional usado por las comunida-
des campesinas negras con mayor frecuencia para la movilidad y circulacién local. A
diario se ve en los rios, esteros y bocanas un agitado movimiento de canoas —hechas
en madera o en fibra de vidrio— que transitan en diferentes direcciones acompafadas
por el sonido que producen sus motores. Algunas van cargadas con racimos de platano,
naranjas, cocos y pescados; en otras se alcanzan a observar mallas de pesca, motosie-
rras, canastos y bateas; algunas mas van llenas de estudiantes que retornan a sus veredas
después de la jornada escolar; y buena parte transporta a las cuadrillas de trabajantes
de distintas actividades o de gentes que se movilizan entre asentamientos y poblados.
Aunque, en menor medida, también se divisan nifos o adultos que en sus potrillos van
a algunas curvas del rio o de los manglares a colocar o revisar trampas para agarrar
pescado y jaiba o que usan este medio para movilizarse por el rio de una casa a otra.
En los lugares en donde el potrillo continta teniendo una gran importancia es en los
pueblos dispersos, donde dirigirse a una casa vecina, ir a la tienda o a la iglesia supone
siempre moverse por el rio. Alli, nifios de no mds de diez afios actian como expertos
sobre el potrillo, llevando mandados y razones.

Lallegada de los motores fuera de borda dio paso a transformaciones en las nociones
de distancia y en las formas de circular por el territorio. Ademas de acortar los tiem-
pos de movilizacion entre las veredas y los lugares de trabajo o los medianos y pequeiios
poblados para diligencias o compraventa de productos, se redujo considerablemente
el esfuerzo fisico invertido que implica transportarse a canalete. Aunque es comin
observar la presencia de minimo un potrillo en cada casa, su uso se ha ido relegando
a desplazamientos cortos que conducen a sitios de pesca y trabajo, a asentamientos
cercanos o al desarrollo de actividades como recolectar agua dulce en pozos aledanos.

Asi, tener un motor fuera de borda se ha consolidado como una necesidad indis-
pensable, por lo que muchos campesinos negros no lo piensan dos veces antes de pedir
préstamos al Banco Agrario para adquirir una de estas maquinas que, segun la poten-
cia, pueden llegar a costar mas de setenta millones de pesos. La mayoria de los hogares
cuentan con un motor de 15 HP que tiene un costo de alrededor de $ 6.000.000, mientras
que los duenos del comercio —legal o ilegal— tienen como minimo un motor de 200
HP que vale casi 50 millones de pesos. Lo anterior permite entrever distinciones eco-
ndémicas encabezadas en lo regional por los paisas, que son por lo general los duefios
de los graneros, las discotecas, las gasolineras, los aserraderos, las dragas, los barcos
pesqueros, asi como de las producciones que resultan de la siembra de palma africana,
coca, naidi, entre otros.

La entrada de los motores supuso una disminucion en la recoleccidon de ciertas
especies animales producto del ruido que generan los motores. En practicas como la

caceria, los cazadores que habitan los cursos medios y altos utilizan de preferencia el
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potrillo como medio de transporte al momento de realizar esta actividad. Indagando
con uno de los mas avezados cazadores de la parte alta de un rio, quien se precia de
haber realizado 36 tiros en una semana y haber capturado 36 conejos®, nos comentaba
que las presas cada vez son mas dificiles de conseguir. Su explicacion se debia a que los
motores se estin moviendo hasta entrada la noche, lo cual ahuyenta a los animales de
las orillas, donde salen a beber. El cazador se tiene que embarcar cada vez mas tarde,
cuando la noche esta clara, para poder encontrar algo a qué dispararle. Prefiere hacerlo
solo porque, en su experiencia, hasta el sonido que produce el canalete al bogar mal
puede ser un sonido de alerta para el animal (entrevista con Mechengo, Guapi, Cauca,
17 de septiembre de 2017).

La pesca también se ha visto modificada y afectada por la entrada de los motores
fuera de borda, ya que, como lo cuenta un pescador en la zona de Nariilo, estos asustan
a los peces y mariscos que habitan en el agua:

Imaginese que, en el tiempo de los pescadores, ellos pescaban, echaban malla y
ellos no golpeaban, ellos echaban la malla y ahi cuando mucho con el canalete le
daban unos dos golpes asi en el agua. {Ta! Y ya, listo, a buscar su malla y ya sacaban
pescado. Y ahora como dicen, la nueva generacion pescadora, a como van echando
la malla la solté y agarra el motor y ahora si a darle vueltas por dentro de lamalla 'y
ahora si empieza a golpear. Imaginese usted si yo la malla la levanto de ahi y dentro
de un rato la clava en ese puesto, ;sera que va a agarrar algin pescado? Si el ruido
del motor y el tropel. jA donde no se pierden! (Entrevista con Ernesto Cruz, El

Charco, Narifo, septiembre de 2017)

Como bien relata don Ernesto, los motores han reducido notablemente la pro-
ductividad de la pesca en rios y esteros, no solo por el ruido que producen sino por la
contaminacién que provocan, teniendo en cuenta que funcionan gracias a una aleaciéon
entre aceite y gasolina, conocida localmente como “preparada’, que es comercializada
en grandes cantidades por toda la region. Al llegar a El Charco, un pequefio poblado
ubicado en Narifo a las orillas del rio Tapaje, es sorprendente la cantidad de cons-
trucciones flotantes que distribuyen combustible; un galdén, que cuesta 10.000 pesos,
alcanza para transportar en promedio a tres personas por trayectos de maximo cuarenta
minutos. Durante todo el dia se observa un agitado movimiento de botes y lanchas que
llegan desde las veredas con gentes que necesitan acceder a un control médico, reali-

zar diligencias bancarias o institucionales, abastecerse de productos y mercancias que

66 En el Pacifico sur se le dice conejo a la guagua.
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no son autoproducidas, vender la produccidn de sus actividades econdmicas, asistir a
un velorio, un entierro o a una celebracién, tomar uno de los barcos de cabotaje para
viajar hacia los grandes poblados, visitar amigos o familiares, etc. Todos ellos, antes
de retornar a sus asentamientos, pasan por las gasolineras y compran el combustible
necesario para el trayecto que les espera.

Ademas de su uso para el desplazamiento, tanto los motores fuera de borda como el
combustible son esenciales para el desarrollo de las actividades econémicas que tienen
lugar en el rio, el monte o el manglar. Son instrumentos necesarios para la movilizaciéon
de las cuadrillas de sus veredas hasta las zonas de trabajo, para la operacién y funciona-
miento de las motosierras, las dragas, las retroexcavadoras, los elevadores y los trapi-
ches. Ademas, su uso es fundamental en la transformacion de la hoja de coca en pasta
base y en su distribucién. Por lo tanto, definen en gran medida coémo operan relaciones
econdmicas como el endeude, la pacha o el puesto en los casos en que la inversion en
gasolina representa un porcentaje importante de la produccién o comercializacion.

El consumo diario de combustible en el Pacifico sur hace que el negocio de su com-
praventa sea muy lucrativo, sobre todo cuando es contrabandeado desde Ecuador”, en
donde la diferencia del precio en comparacién con Colombia es abismal: “el galon de
gasolina colombiana cuesta en promedio $10.000, pero el ecuatoriano cuesta la mitad,
desequilibro que impone el contrabando” (Molano 2017, 31). Mientras que a mediados
del 2011 el precio de un galéon de gasolina corriente en Colombia se encontraba en 4
délares, en Ecuador se conseguia a menos de la mitad de este precio (Guerrero y Thome
2012). Asi, era comun que habitantes negros de las zonas de manglares y de las bocanas
de los rios aprovecharan los viajes de comercializacion de la piangua, realizados en
grandes botes ecuatorianos hacia San Lorenzo, para de vuelta traer consigo de 50 a 60
latas de gasolina que era comercializada localmente.

Don Juan, experto en el arte de la pesca en esteros y a quien ultimamente no le
habia ido muy bien en su labor, decidi6 trabajar como marinero en uno de estos botes
y aprovecho para traer consigo pipetas de gas doméstico y gasolina para venderla en
su vereda. Esto le permitié cambiar su posicion dentro de las relaciones econdémicas
de la pesca, ya que en vez de ser ¢l quien pedia fiada la gasolina para salir a su faena y
pagarla con las ganancias de su produccion, ahora se convertia en el proveedor de esta,
fiandola a los pescadores o recolectores, con lo que lograba obtener ganancias que eran,

en muchos casos, el triple del dinero invertido.

67 A pesar de que durante 2017 la produccién petrolera en Ecuador disminuyé en un 3,4 %, desde
hace algunas décadas buena parte de la economia de este pais dependia del crudo, lo que hizo
que emergiera como una potencia en la produccién de combustible (“La economia de Ecuador
crecid 3% en 2017” 2018).
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Aungque hay una fuerte presencia de fuerzas militares en los limites de ambos paises,
el transporte ilegal del liquido es un riesgo comunmente asumido. Sin embargo, con la
agudizacion del narcotrafico en la region, el contrabando de combustible y de armas se
dispar¢ en la frontera, por lo que han aumentado los controles fronterizos y los puntos
de vigilancia. Uno de ellos esta ubicado en Mosquera, en donde la Armada Nacional
realiza requisas a los botes y, en caso de llevar combustible, decomisa la embarcacion y
la carga. Por lo general, después de todo un proceso sancionatorio, el bote es regresado
a su dueiio, pero sin una lata de gasolina para retornar a la vereda. En algunos casos,
campesinos y comerciantes han ido presos a Tumaco o a San Lorenzo y han tenido que
pagar grandes sumas de dinero para recuperar su libertad.

Estas razones han hecho que muchos pobladores, sobre todo mayores, se abstengan
de seguir realizando estos viajes, que ya no consisten inicamente en el contrabando de
combustible y gas doméstico, sino que ahora incluyen armas, municiones y cocaina.
Aunque saben bien que pueden obtener un gran beneficio econdmico al realizar estos
viajes, también entienden los riesgos que asumen no solo de ser sorprendidos por la
ley sino ademas por el peligro que implica navegar a mar abierto durante toda una
noche. Aun asi, los hombres mads jovenes si se ven tentados por esta opcion, por lo que
es comun que ocupen los cargos de marineros, achicadores y motoristas en los botes
ecuatorianos bajo el mando del duefio de la embarcacion, asumiendo la responsabi-
lidad de ocultar debajo de los inmensos costales de concha pacas del alcaloide y de
devolverse por entre los esteros o por mar abierto cargados de contrabando. De hecho,
hay embarcaciones que trafican alrededor de 150 tambores de gasolina y que lo dejan
oculto en alguna playa o pueblo antes de ingresar al puerto.

Enla actualidad, la mayoria de los puntos de venta de combustible en el Pacifico sur
pertenecen a los duefios de maquinaria minera, a los comerciantes de piangua —que en
algunos casos ejercen contrabando—, a los duenos de las tiendas, graneros y aserrios,
pesqueras y despensas en las galerias de Buenaventura y Tumaco, y a intermediarios o
jefes de las estructuras de narcotrafico. Muchos de estos son colonos, comerciantes e
intermediarios en las cadenas de produccion, que tienen el capital para invertir en el
Pacifico sur y fortalecer economias extractivas que despliegan desigualdades e inten-
sifican la violencia. Ademas, es usual que tengan vinculos con grupos armados legales
o ilegales que facilitan el trafico fronterizo, regional y subregional.

Lo anterior se evidencia en los pequeiios y medianos poblados ubicados en el
curso medio de los rios en donde practicas como la mineria y el cultivo de coca tienen
preponderancia. Alli es comun encontrar varias estaciones de servicio de combustible
administradas por paisas, como llaman localmente a migrantes de Caquetd, Putumayo,
Antioquia, Quindio, Caldas y Risaralda, que a lo largo de las tltimas décadas han lle-

gado al Pacifico sur y se han consolidado como los mayores comerciantes de la region.



5. CONFIGURACION REGIONAL

Atraidos por los duefos de las bombas que afos atras llegaron a la region buscando
terrenos y opciones para establecerse comercialmente en los rios, los paisas contintan
su despliegue comercial atrayendo a sus familiares y amigos de sus mismos pueblos
de procedencia para que administren y manejen sus diversas actividades comerciales.

Sin embargo, el proceso estd lejos de ser homogéneo. El hecho de que el monopolio
comercial en muchos lugares de la region se encuentre en manos de los paisas no significa
que la migracion por parte de estas personas suponga un éxito automatico, sino, mas
bien, unas practicas diferenciadas que, al estar atadas a una particular ética de trabajo,
permiten que la gran mayoria de ellos logren posicionarse en puntos centrales de los
diferentes poblados y comiencen a monopolizar varias actividades econémicas. Como
sefialaba un habitante del Pacifico narifienese: “los paisas nunca descansan. Cuando
todos andan en su jodedera y descansando, los paisas son los que estan haciendo plata”.

Esta nocion general se ilumina con el caso de los paisas que ostentan el monopolio
comercial en lugares como Barbacoas y Magiii Payan. Como nos comentaba Juan, la
mayoria de los paisas llegaron al poblado con carretas y vendian de manera ambulante
elementos de poco valor. Tiempo después comenzaban a fiar alguno de los elementos

y a establecerse en pequefios locales comerciales. En sus propias palabras:

Los paisas que hay en Magiii, en Roberto-Payan y en Barbacoas, que en su mayo-
ria estdn ubicados en Barbacoas, algunos tienen familiares en Barbacoas. Y, claro,
cuando los paisas llegan a nuestros pueblos, la guerrilla ya estaba. [...] Ellos llegan
con el fulgor del oro, primero. Los paisas a nuestros pueblos primero llegan con
una mano adelante y otra atras, que no tienen nada, ellos llegaron vendiendo en
una carreta, 3si?, o vendiendo cualquier cosita, eran cosas muy baratas [...] luego
cambiaban la modalidad de un momento a otro, donde la gente ya no les compraba
en efectivo, sino que iban dejando las cosas y pasaban en quince u ocho dias a pedir
la plata. Después fueron cambiando las modalidades, ya no vendian en carretas,
sino que se ubicaban en partes especificas donde habia comercio, como en el cen-
tro, y ya uno los miraba vendiendo mas chucherias, como llaman en el Pacifico,
son cosas baratas, sino que ellos se ubicaban en una parte del parque; hacian como
unas caseticas de madera con una piecita de madera y ahi dormian. (Entrevista con

Juan Angulo, Bogotd, 4 de mayo de 2018)

De igual forma fueron llegando al Pacifico sur, con las olas de repunte de las minas
y la coca. Y, como nos seguia comentando Juan, esta suerte de escalamiento comercial
iba mejorando con el paso del tiempo. Como parte de su historia familiar, atada a la
llegada de uno de los paisas que se convertiria en uno de los principales comerciantes de

su pueblo, su abuela comenz6 por arrendarle la casa que quedaba en una de las esquinas
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principales de Magiii Payan. Desplegando una de sus estrategias, el paisa propuso que el
arriendo no se pagara con dinero en efectivo, sino que él se encargaria de hacer arreglos
y refacciones a la vivienda y, dependiendo de la diferencia, la abuela de Juan pagaria ese
dinero en efectivo. Luego de varios afios, la deuda ahogo a la sefiora y, en un momento
de aprietos, ante la peticién del dinero invertido, el paisa terminé quedandose con la
casa. Esta historia que, como nos comentaba Juan, explica por qué las casas del parque
central de Magiii Payan son propiedad de foraneos, muestra una de las estrategias que
permiten a estas personas posicionarse en medio de influyentes redes comerciales a
partir de las cuales se convierten en duefos de supermercados, graneros y gasolineras.

En las zonas rurales en los corregimientos y veredas, los paisas montaron pequefas
tiendas en donde vendian mas articulos que los ofrecidos por los tenderos locales. Whi-
tten (1992) anotaba que “la tienda es una fuente de ingresos relativamente confiable, y
que quienes las establecen pueden ejercer movilidad vertical” (194), como efectivamente
podemos ver que ha funcionado para la colonia paisa en el Pacifico sur. Asi se dio inicio
auno de los procesos mas interesantes y poco explorados de la historia econémica de la
region: la migracion, principalmente desde Antioquia, Risaralda, Quindio y Caldas, de
cientos de personas que hoy manejan la mayor parte del comercio regional y propician la
fuga de buena parte del capital producido por las economias extractivas, legales e ilegales.

Para las gasolineras es comun que algunos paisas vivan en la casa de sus patrones
o0 en habitaciones construidas dentro de la misma bomba. Cuentan con terrenos para
cultivar platano y galpones, ademas de tener entre su utileria una o dos lanchas con
motor. Los paisas construyen lazos de amistad cercanos y configuran colonias que,
sobre todo en el caso de las mujeres, se abstienen de tener mucha cercania con la gente
del pueblo o vereda donde habitan. Solo cuando necesitan realizar alguna transaccion
o surtirse de remesas transitan por el pueblo o, en caso de que migren con sus hijos,
cuando estos asisten a las instituciones educativas presentes en el poblado.

Este distanciamiento se debe a la percepcién que tienen los migrantes paisas con
respecto a la poblacion negra campesina, fundada en estereotipos que los describen
por su falta de iniciativa y vision; no se trata mas que de nociones diferentes de uso del
tiempo y el trabajo. Asi lo afirma el administrador de una bomba de gasolina: “Mire
esta estacion. Esta bonita, el patrén le ha invertido. Ahora mire el taller del lado, es
un taller de motores. Estd descuidado porque aca prefieren pasar los dias bebiendo
y sacando cualquier excusa para no trabajar” (entrevista con Antioquia, Iscuandé,
Narifo, abril de 2018).

Cada gasolinera cuenta con una o dos bodegas. Las mas grandes pueden llegar a
albergar 11.000 galones de gasolina y 8.000 de AcpM. Para el caso de Narifio, la mayoria
del combustible proviene de Yumbo, Valle del Cauca, y es transportado en carrotan-

ques hasta Tumaco, para luego ser trasladado en tanqueros, embarcaciones de hierro o
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Figura 37. Barco tanquero surtiendo bombas de gasolina de las veredas a lo largo del rio Guajui

Fuente: fotografia de Alejandra Gutiérrez.

Figura 38. Bomba de gasolina, El Charco, Narifio

Fuente: fotografia de Luisa Vega.



274

PASANDO TRABAJO

lamina, a las estaciones de servicio. De acuerdo con el marco legal, especialmente por la
ley de fronteras, cada bomba tiene un limite de pedido y venta mensual de alrededor de
9.000 galones de gasolina. Cuando la carretera hasta Tumaco se encuentra bloqueada,
o en pésimas condiciones, y es imposible que los carrotanques lleguen a su destino,
es usual que el trafico de combustible desde Ecuador aumente considerablemente. El
trafico también se incrementa cuando la demanda del preciado liquido, como producto
de las practicas de mineria mecanizada, crece. Aunque, entre lineas, el operador de
una de las estaciones de servicio comentaba que ellos tienen un registro de la gasolina
legal que venden, bajo ciertos parametros, a los mineros. Sin embargo, hay muchas
practicas que permiten que esa cantidad sea mas alta de la que esta permitida por ley.

La importancia del combustible cobra sentido si se tiene en cuenta que en las partes
medias y altas de algunos rios operan hasta 7 retroexcavadoras, y que cada una de ellas
trabaja 21 horas diarias en 3 turnos de 7 horas. Asi, cada maquina gasta en un dia de
labor 12 tambores de gasolina, que corresponden a 720 galones de combustible. Actual-
mente, cada tambor tiene un costo de $530.000; es decir, que la operacion diaria de
una draga requiere de una inversién de combustible que oscila entre los 6 y 7 millones
de pesos. A esto se suma el consumo local de combustible en otras formas de mineria
mecanizada y su uso cotidiano e indispensable para otras actividades econémicas y para
el funcionamiento de los motores fuera de borda. El posicionamiento de la nueva ola de
explotacion de recursos esta directamente relacionado con el protagonismo que tiene
el combustible en los procesos de produccion, en las redes de narcotrafico y mineria
mecanizada; en la vida econdémica de la gente. Asi, comprender las redes, dinamicas,
actores y acuerdos por medio de los cuales circula el combustible en el Pacifico sur
contribuiria a una comprensién mas amplia del extractivismo actual en la region.

Cada estacion de servicio cuenta con tacticas para tener clientes fijos que, de
acuerdo con Arturo, administrador de una de las 13 gasolineras legales de un pequefio
poblado, se basan en dos estrategias: por un lado, los administradores venden a los
campesinos el galén de gasolina pura o preparada un poco mas barata que el valor
usual; por otro lado, enganchan a sus clientes a través del endeude: les fian la gaso-
lina a pequefios mineros quienes deben saldar su deuda con el oro extraido. De esta
manera, los paisas compran el gramo de oro a 80.000 pesos para mandarlo a vender
a poblados medianos, como Guapi, El Charco e incluso Tumaco, a 82.000 u 83.000
pesos, lo que se traduce en una ganancia de 2.000 0 3.000 pesos por gramo. El negocio
se muestra realmente rentable cuando logran reunir entre 500 o0 600 gramos de oro
que les generan un buen ingreso econémico aparte del sueldo mensual que adquieren
por administrar las estaciones de servicio.

Si bien, antes el fiado era una alternativa comun, son pocas las bombas que siguen

esta ldgica. Por un lado, mineros han ido a la quiebra y han quedado endeudados
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tanto con las gasolineras como con los sitios en donde fian la remesa. Por otro lado,
cuando fian combustible a los campesinos negros, algunos les han quedado mal y han
empezado a comprar en otras estaciones de servicio. Como nos comentaba Arturo,
el “hambre del oro” es un problema porque una persona puede sacar en una lavada
una buena cantidad del preciado metal para poder continuar con su vida de manera
tranquila; sin embargo, la necesidad de seguir el brillo hace que terminen endeudados
por combustible para la operacion de las maquinas. Cuando Arturo lleg6 de Belén de
Umbria al Pacifico narifiense hizo cuentas del dinero que le adeudaban a su patrén y
la suma alcanzaba alrededor de 40 millones de pesos.

Los pocos campesinos negros que venden combustible lo hacen bajo lalégica de la
reventa. Se surten de las estaciones de pequenas cantidades de combustible que reven-
den 2.000 0 3.000 pesos mas caro en el mismo poblado, o hasta por el doble o triple
del valor en las veredas cercanas a las zonas donde se practica la explotacién minera a
gran escala, puntos estratégicos por la cantidad de combustible necesario tanto para
la movilidad como para la operatividad de las maquinas. Otra alternativa consiste en
comprarlo directamente en los medianos o pequefios poblados, como El Charco, Guapi
o Satinga, en donde el galon esta actualmente en 10.000 pesos, el cuarto en 16.000 pesos,
la media lata (equivalente a dos galones y medio) en 30.000 pesos y la lata (equivalente

a cinco galones) en 60.000 pesos.
Lanchas rapidas y barcos de cabotaje

Los rios y los mares constituyen las principales vias de comunicacion y de comercia-
lizacién que posibilitan interconexiones regionales. Los medios de transporte fluviales
que priman en la region son las lanchas rapidas y los barcos de cabotaje que, a diferencia
delos botes y canoas, recorren largas distancias que por lo general comunican los puer-
tos de Tumaco y Buenaventura con los pequeiios y medianos poblados del Pacifico sur.

Para el caso de las lanchas rapidas, desde el puerto turistico de Buenaventura, ubi-
cado en el centro de la ciudad, salen a diario con destino a Guapi, Timbiqui y Satinga,
lugares desde donde también inicia la ruta hacia el puerto, excepto los domingos. Por
lo general, estan construidas en fibra de vidrio, adaptadas con dos motores fuera de
borda de 200 HP y condicionadas para transportar cerca de 25 pasajeros, quienes por
$120.000 pueden recorrer la distancia entre las dreas urbanas en maximo cinco horas.

A pesar de que la mayoria de las personas prefieren viajar en los barcos de cabotaje
por tener un precio mas bajo y permitirles llevar equipajes mucho mas grandes, usan
este medio de transporte sobre todo cuando van a salir de sus veredas por temporadas
cortas o cuando se presentan situaciones que requieren un desplazamiento urgente.

Por ejemplo, es comun que, en el caso de la muerte de un pariente cercano, la familia
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Figura 39. Barco de cabotaje Ilegando desde Buenaventura a El Charco, Narifio, cargado de

remesas y pasajeros

Fuente: fotografia de Luisa Vega.

haga lo posible por reunir el dinero y conseguir un cupo en la lancha para que algin
allegado logre desplazarse hacia Buenaventura, Tumaco o Cali; o, en caso de que estén
en las zonas urbanas, llegar a las veredas en el menor tiempo posible.

Por otro lado, con el auge de la economia cocalera que conlleva toda una red de
trafico del alcaloide por el océano Pacifico, las lanchas rapidas se han transformado en
uno de los medios mas eficaces para coronar los viajes sin ser detectados por los orga-
nismos de control maritimo nacionales e internacionales. La eficacia de este medio de
transporte radica en que, gracias a su tamarfio, puede transportar de una a tres toneladas
de cocaina y se le pueden adaptar hasta cuatro motores de 200 caballos de fuerza. Por
estas caracteristicas, han sido nombradas lanchas “go fast”, pues es un desafio intercep-
tarlas cuando se encuentran en movimiento. Sin embargo, esta estrategia ha presentado
cambios ya que, como explicaba un habitante del municipio de El Charco, Narifio, ahora
las lanchas que transportan cocaina prefieren hacerlo con motores de menor velocidad
para levantar menos sospechas.

Hacia las bocanas de los rios es entonces comun observar lanchas rapidas, que
ademds de funcionar para el narcotrafico también prestan servicio de transporte entre

las comunidades y las cabeceras municipales cercanas. Como se explicé anteriormente,
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por el alto costo que implica adquirir tanto la lancha como el motor, sus propietarios
son por lo general comerciantes y empresarios que viven en Buenaventura o Cali o que,
en algunos casos, se establecen por temporadas en las veredas, y prestan sus lanchas
e incluso regalan la gasolina para transportar a sus parientes o allegados a las fiestas,
eventos deportivos o encuentros culturales en pueblos cercanos.

Por su parte, los barcos de carga o de cabotaje se han consolidado en el litoral del
Pacifico como el tnico medio de transporte maritimo para el transporte masivo de
mercancias y de materias primas desde el puerto hacia el sur y viceversa. También son
el medio de transporte usado por la mayoria de los pobladores de las zonas rurales pues,
a diferencia de las lanchas rapidas y de los vuelos regionales, son mucho mas accesibles
por su precio. El pasaje cuesta entre $ 60.000 y $75.000, y la diferencia de valores radica
en el derecho a una cama para el trayecto que dura entre diez y doce horas, dependiendo
de las condiciones climéticas y del barco abordado.

En Buenaventura se accede a este servicio desde los muelles regionales que estan
ubicados sobre los extremos del puente El Pifial, punto de unién que comunica la isla
Cascajal con la zona continental, y que fue inaugurado en el aflo 2015 con el propdsito
de facilitar el trafico de carga pesada que se moviliza entre el puerto y el interior del
pais. Dependiendo de los destinos hacia los que navegan los barcos o de las mercancias

que transportan, los muelles regionales se encuentran divididos en dos zonas:

en el extremo occidental del puente, proximo a la zona insular, operan muelles de
cabotaje que embarcan personas y mercancias hacia la zona de Narifio, que com-
prenden municipios como El Charco, La Tola, Santa Barbara de Iscuandé, entre
otras; y otros muelles desde donde sus naves zarpan hacia el norte, principalmente
hacia Bahia Solano en el departamento de Chocd. En el extremo oriental del Puente
el Pinal, que colinda con la zona continental de Buenaventura, se encuentran los
muelles desde donde zarpan naves hacia el departamento del Cauca, principalmente
hacia Guapi, y otros muelles donde la principal mercancia que desembarcan es la

madera. (Astaiza y Cabrera 2015, 28-29)

Por esta razon, a la entrada de los puertos se pueden observar dos o tres puntos de
venta y distribucién de madera que son transportadas desde las zonas riberefias de Guapi
y Satinga, y que, por lo general, desde el embarque en los cascos urbanos, ya tienen un
valor y destinatario pactados de antemano con empresas o comerciantes. También hay
grandes bodegas con cajas y mercancias que estan a la espera de ser embarcadas o de ser
recogidas por sus duefios o distribuidores. Una vez en la zona de cargue y descargue, se

encuentran otras embarcaciones: unas que estan siendo aseadas y organizadas por sus
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marineros y esperan su turno para partir hacia sus destinos y otras, sobre todo de metal,
que por su aspecto corroido y acabado parece que llevaran alli por lo menos diez aios.

Entre las principales caracteristicas de los muelles regionales, se puede destacar la
carencia de condiciones éptimas en cuanto a infraestructura y seguridad, ya que, para
ejemplificar, subir o bajar del barco representa toda una odisea: hay que estirar las pier-
nas o dar un salto para llegar de la tierra al segundo piso de la embarcacion o atravesar
una tabla delgada que conecta la proa con tierra firme. Tampoco es visible maquinaria
o tecnologia que ayude a los cargueros y comerciantes informales en su trabajo, excep-
tuando la presencia de pequefios vehiculos de montacarga destinados para las cajas de
cerveza y otros pocos productos. Asi mismo, la presencia de las autoridades portuarias,
de la Policia Nacional o de la Direccién de Antinarcéticos es escasa, por lo que en el
proceso de cargue y descargue son poco usuales las inspecciones de la mercancia y la
verificacion de los pasajeros que se embarcan.

El unico registro que se realiza sucede una vez los barcos han zarpado del muelle
al canal de salida y tienen que esperar casi dos horas, lo que despierta la impaciencia
de los pasajeros, quienes sefialan que la revision es innecesaria porque los unicos bar-
cos que cogen con viajes son los que estdn sapiados. En efecto, la revision de rutina es
muy breve: llegan varios hombres de la Armada Nacional con un perro antinarcéticos
y dan una vuelta rapida por el primer y segundo piso del barco, olvidando la inmensa
bodega que se encuentra en la parte inferior. Como un guapirefio afirmé durante una
conversacion informal en uno de nuestros viajes: “compa, porque los mismos caballos
son los que sapean sus viajes, como distraccién para poder pasar otros viajes mas gran-
des. Barco que cogen con algo es porque estd sapiado”.

Entre los pasajeros regulares de estas embarcaciones se encuentran comercian-
tes de diferentes sectores del pais que van hacia los pequefios y medianos poblados y
hacia las veredas ubicadas a lo largo de las bocanas y de los rios para comercializar sus
productos: ropa, trastes, venenos para ratas y cucarachas y, en algunos casos, muebles
de segunda. En un periodo de aproximadamente quince dias esperan vender toda su
mercancia para poder regresar al puerto, o a otros lugares de Colombia, y comenzar
un nuevo ciclo de viajes de venta. También es usual que la mayoria de los viajeros sean
habitantes de las veredas que salieron de sus casas para visitar a algun familiar, reali-
zar tramites institucionales en Cali o en Buenaventura, o para cumplir con alguna cita
médica programada desde varios meses atras. Por la importancia y frecuencia con que
es usado este medio de transporte, es habitual que se presenten redes de ayuda ligadas
al compadrazgo, la amistad o el parentesco, ya que varios de los marineros de dichas

embarcaciones son oriundos de las veredas o de las cabeceras a las que realizan sus
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viajes. Lo anterior implica que en muchos casos el recorrido no sea pagado en dinero

por el viajero, sino a través de otros favores o ayudas brindadas al marinero.
Vias aéreas y terrestres

Otras de las alternativas para entrar y salir del Pacifico sur son las vias terrestres y
aéreas. Aunque, como se vera mas adelante, las carreteras —sobre todo la que conecta
a Pasto con Tumaco— son fragiles y peligrosas, son esenciales para surtir de remesas
y combustible principalmente a Tumaco, ademas de presentarse como opciones que
permiten el transporte de contrabando desde Ecuador hacia el departamento de Narifio
y hacia el resto del pais.

Los vuelos comerciales y charter funcionan iinicamente para conectar ciudades
como Cali, Pasto, Buenaventura o Bogota con los principales ntcleos del Pacifico sur.
Aviones pequeios de maximo 15 pasajeros, a los que no se les permite llevar mucho
equipaje y mucho menos transportar carga pesada, cubren rutas ofrecidas por empresas
como Satena y TAC, que conectan el aeropuerto de Cali con las terminales aéreas de
Timbiqui, El Charco y Tumaco que, entre otras cosas, estan en muy malas condiciones
por falta de mantenimiento o por las crecientes de los mares y los rios que debilitan su
estructura. Los vuelos tienen una duracion de alrededor 40 minutos y un precio que
oscila entre $200.000 y $ 250.000. También existe la ruta hasta el aeropuerto La Flo-
rida en Tumaco, que por su importancia econémica tiene mayor flujo comercial, lo que
hace que el valor del tiquete se encuentre entre $270.000 y $ 350.000 por 30 minutos
de vuelo. En esta opcién de transporte los precios son muy elevados, pero a cambio se
ofrece mayor comodidad y una optimizaciéon importante del tiempo de desplazamiento.

Por lo general, quienes acceden con mayor frecuencia a esta opcion son los fun-
cionarios o representantes de instituciones estatales y ONG que visitan la region por
tiempos cortos; empresarios y comerciantes locales o foraneos que, aunque en algunos
casos habitan por largas temporadas en los cascos urbanos del Pacifico sur, tienen sus
familias o sus redes comerciales fuera de alli; investigadores o académicos que a través
de proyectos financian su desplazamiento y estancia en la region; lideres o lideresas de
organizaciones de base que son convocados a encuentros en Cali, Bogotd o Buenaven-
tura; y, en menor medida, familias que tienen una posiciéon econdmica privilegiada con
respecto a la mayoria de la poblacion local, obligada a utilizar alternativas mas baratas.

Dentro de las vias de acceso terrestre se encuentra la doble calzada entre Buga y
Buenaventura, que inici6 obras desde hace casi 10 afios con el objetivo de mejorar la

conectividad del puerto con el resto del pais y de acrecentar su competitividad econdmica
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y comercial. Sin embargo, ain hacen falta alrededor de 17 kildmetros por construir
que tienen un valor aproximado de $ 600.000 millones (“;Cudnto falta para terminar
la doble calzada de la via a Buenaventura?” 2018). También se encuentra la conexién
entre Pasto y el puerto de Tumaco que, a finales del siglo x1x y principios del siglo xx,
se pens6 como via ferrea que facilitaria el acceso a la region para potenciar el flujo de
recursos hacia el interior del pais en un momento de auge de las economias extractivas,
sobre todo desde el municipio de Tumaco, en donde estaban en crecimiento la explota-
cion de la tagua, la palma africana, el oro en polvo y en barras, joyas y cacao que tenfan
como destinos principales Estados Unidos, Gran Bretana e Italia, entre otros paises
(Leal 2018; Zarama 2016). En la segunda mitad del siglo xx, esta via férrea se levanto
para dar paso a la carretera.

Aunque este corredor —que conecta la costa pacifica del departamento de Narifio
con la llanura amazdnica del departamento de Putumayo cruzando la cordillera Occi-
dental— ha sido punto estratégico de interés tanto nacional como internacional y se
han gestionado proyectos para su mejoramiento, el tramo entre Pasto y Tumaco puede
ser una odisea para los viajeros y transportadores de productos y combustible, ya que
se presentan derrumbes y accidentes, ademas de bloqueos por parte de grupos armados
ilegales. De hecho, en el transcurso del afio 2017 hubo un deslizamiento que dej6 a su
paso 13 muertos a la altura del sector conocido como la Nariz del Diablo (“Derrumbe en
la via entre Pasto y Tumaco” 2018) y la incineracion de un bus de la empresa Transipiales
a la altura del municipio de Llorente. Cuando la carretera se encuentra en condiciones
aceptables, el viaje tiene una duracién de seis horas desde Tumaco hasta Pasto por
un valor de $ 40.000. Esta ruta es indispensable, ya que permite acceder a un centro
urbano que cuenta con infraestructuras y servicios mas eficientes que los que ofrecen
las cabeceras municipales del Pacifico sur.

Asi mismo, esta la via entre Junin y Barbacoas en Narifo, obra financiada por el
sistema de regalias, que estuvo en la mira de los medios de comunicacion cuando, con
la adjudicacién del contrato para el mejoramiento, rehabilitacion y recuperacion de
esta, salié ala luz un fraude del consorcio que gano la licitacion, el cual no tenia poéliza
de garantia (Obando 2015). Frente a este panorama de corrupcion, en el 2016 las secre-
tarias de Planeacion e Infraestructura de la Gobernacién de Narifio comunicaron que
pronto entregarian pavimentados los 27 kildmetros faltantes. La importancia de esta
via radica en que conecta zonas de alta explotacion aurifera —Barbacoas y Telembi—,
razén por la que entra por alli gran parte de la maquinaria destinada para la mineria
ilegal, que a través de pagos de vacunas o “impuestos” puede acceder al derecho a

trabajar en el municipio.
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Mercados regionales

Realizar una caracterizacion de las formas de vida campesina en el Pacifico sur es
muchas veces un desafio, a manera de etnografia multisituada. La necesaria estadia en
espacios principalmente urbanos implica un reto para poder comprender ese sujeto al
que venimos denominando campesino negroy que es tan poroso por su alta movilidad,
tanto econdmica como espacial. Durante el recorrido que realizamos por el Pacifico
sur, el punto de entrada fue el puerto de Buenaventura que, a pesar de tener cierto halo
de la region, recibe tantos influjos comerciales y culturales que a veces se siente como
una suerte de urbe estancada entre el calor y la zona de influencia del puerto interna-
cional. Luego de tomar un café decidimos salir del hotel al lugar donde, tal vez, podria-
mos encontrar algunos de los flujos comerciales que van desde y hacia el Pacifico sur.
Tomamos un taxi a la galeria.

Al descender del carro nos internamos en un laberintico espacio. A lado ylado habia
diferentes puestos, la mayoria de madera. La combinacién de olores era insoportable
por momentos. Mujeres negras sentadas en el piso destripaban pescados. Poncheras
de plastico con hielos de los cuales exhalaba un vapor que llevaba el olor del pescado.
Puestos de frutas y yerbas. Golpes que venian desde diferentes lados. Cada paso era
una experiencia sensorial. Desde atrds vino un grito: “Aceleren, aceleren, que si no
van a comprar nada lo que estan haciendo es estorbo”. Una mujer que llevaba un par
de bolsas en la mano pasé por nuestro lado a toda velocidad y comprendimos que la
dindmica en la plaza de mercado tiene ritmos muy acelerados. En uno de nuestros bol-
sos iba una camara fotografica con la cual buscabamos fotografiar la riqueza visual de
este espacio, pero temiamos cometer un error de novatos y cerrar totalmente cualquier
contacto que pudiésemos tener con las personas que estaban en la plaza de mercado.
Decidimos seguir caminando y apostarle a hablar con una persona que, en medio del
caos, no estuviese totalmente ocupada.

La galeria de Pueblo Nuevo, José Hilario Lopez, ubicada en el centro de Buena-
ventura, funciona como eje articulador tanto de los productos que llegan como de las
remesas que salen hacia el Pacifico sur en las embarcaciones de cabotaje. Consiste en una
estructura de dos pisos dividida por secciones en donde se encuentran filas de puestos
en madera que ofrecen carne de res y de monte (guagua o conejo), pescado (pargo rojo,
sierra, corvina, bagre, lisa, bocdn), mariscos (piangua, jaiba, camardn de rio [muchilla],
camaro6n de mar, langostino), granos, frutas y verduras. Algunos vendedores cuentan
con una pequena estructura en madera en donde, por lo general, venden coco, platano
y plantas aromaticas y medicinales. También se encuentran puestos manejados por

mujeres negras en los que se ofrecen platos representativos de la gastronomia tradicional
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de la region, como sancocho de fiato, tollo, piangua, camarén, calamar, tortuga, carne
de jaiba, entre otros.

Sin embargo, tanto la estructura de la galeria como los puestos muestran un gran
deterioro, a lo que se suma la falta de un sistema de acueducto. A pesar de que desde el
ano 2016 se inicio la obra de mejoramiento y adecuacion del segundo piso de la plaza, que
requirié de la reubicacion de los comerciantes y las cocineras tradicionales, la adjudica-
cioén cuenta con un ano y medio de retraso y, por lo que se logrd observar, el trabajo esta
detenido. Esta situacion ha perjudicado duramente a los comerciantes, ya que el turismo
gastronomico local, nacional e internacional ha disminuido considerablemente. Dofia
Chava, cocinera de la plaza, sefial: “Es que la gente no quiere comer viendo suciedad y
teniendo cerca el olor del marisco. Vea esto todo desordenado, al turista no le gusta eso”
(entrevista con Chava, Buenaventura, abril de 2018). Ella, como otras dieciséis mujeres,
se encuentra a la espera de poder trabajar en condiciones justas y dignas.

Los locales son los sitios que se encuentran en mejores condiciones y que por lo
general son administrados por comerciantes paisas. En contraste con los puestos mane-
jados por la gente negra, estos establecimientos estan ubicados en los corredores que
componen la galeria y consisten en salsamentarias y carnicerias bien dotadas. Cuentan
con amplios espacios equipados con estantes, neveras y congeladores, y ofrecen varie-
dad de productos perecederos y no perecederos que son distribuidos por el Pacifico
sur a través de los barcos de cabotaje. Rodeando la galeria hay estacionados camiones
de transporte de alimentos que descargan bultos de papa, cebolla cabezona, zanahoria
y otros productos que llegan desde Pasto y otras despensas agricolas. Sobre las calles
estan las pesqueras y cuartos frios que distribuyen pescado hacia Cali y el centro del pais.

Ademas del transporte de pasajeros, los barcos de cabotaje son en la actualidad el
medio maritimo que posibilita la circulacion regional de productos y mercancias desde
la galeria hacia el sur y viceversa. Desde alli sale un gran porcentaje de las remesas que
no tienen fuerza o posibilidad de produccion local y llegan la mayoria de las mercan-
cias producidas por la economia agricola y pesquera de los rios (mariscos, naidi, coco,
platano). Asi, se han consolidado circuitos comerciales viabilizados por la capacidad
de carga de las embarcaciones y por la regularidad con que transitan entre el puerto y
los pequerios y medianos poblados de la region.

La mayoria de los barcos de cabotaje que actualmente cubren las rutas hacia el
Pacifico sur estdn construidos en madera, acero naval, metal y unos pocos, en fibra de
vidrio. Los barcos en madera son construidos por carpinteros navales que habitan en
las veredas de Mulatos y Vigia y son conocidos localmente como culimochos, colonos
que en vez de abandonar la region después de la decadencia de la explotacién de oro
bajo el sistema esclavista se establecieron en las bocanas, adaptdndose al medio y desa-

rrollando actividades como la pesca y la carpinteria (Caceres 2011).
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Son ellos quienes se encargan de conseguir la mano de obra —que por lo general
ya tienen seleccionada de su grupo familiar cercano— y la madera, sobre todo tangare
y chachajo, adquirida de los bosques de la regién. Antes de iniciar con el proceso de
construccion, los duefios de las embarcaciones deben pedir un permiso a la Direccion
General Maritima (Dimar) para que autorice tanto la construccion del barco como el
lugar en donde debe realizarse esta labor. A pesar de tener astilleros rudimentarios
en las veredas, ultimamente los carpinteros navales deben fabricar los barcos (por lo
menos la estructura) en Buenaventura, con el fin de que exista control o peritaje sobre
la posible construccion de sitios estratégicos para el transporte de mercancias ilicitas.

Los barcos de cabotaje consisten en una estructura de dos pisos. En el primero se
encuentran la cocina, algunos cuartos para viajeros que constan de seis camarotes y
una amplia proa en donde se acomoda la mayor parte de la mercancia que es trans-
portada. En el segundo piso estan la cabina de mando y navegacion, mas habitaciones
y algunos banos. También tiene un piso inferior en el que hay una gran bodega usada
para proteger encargos y remesas de los intensos y recurrentes aguaceros en altamar.

Aunque en menor medida, en Buenaventura y en Guapi también se encuentran
astilleros en donde los culimochos se encargan de ensefar y capacitar a los carpinteros
en este arte. Dependiendo del tamailo, del tipo de madera y del acondicionamiento
—equipos de seguridad y de navegacion, motor, capitania—, un barco de cabotaje
puede estar entre 300 y 800 millones de pesos. Por lo general, los propietarios de estas
embarcaciones son hombres de la region que son duenos de aserrios, de maquinaria
pesada para la mineria, y en algunos casos son fuertes comerciantes o narcotraficantes.
La mayoria son de Tumaco, Buenaventura, Satinga y El Charco. De acuerdo con Jorge,
hombre que se dedica a la labor social y comunitaria,

las personas de otras partes del pais que se han metido en el negocio de los barcos
de cabotaje son contadas. Para sacarle provecho y ganancia significativa al negocio
hay que tener conocimiento del mar. Ese es un arte como ancestral de acd. (Entre-

vista con Jorge Ramirez, El Charco, Narifio, abril de 2018)

Los principales destinos de los barcos de cabotaje son Satinga, Iscuandé, Mosquera,
El Charco, La Tola, Guapi y Timbiqui. Desde la galeria de Pueblo Nuevo salen entonces
las remesas que seran distribuidas y que estdn envueltas en una red de intermediarios
y trabajadores que, como se vera a continuacion, justifican el aumento de los precios
de los productos.

Una vezlos productos son transportados de la galeria hacia los muelles regionales, en

donde a diario llegan y salen barcos de cabotaje, se logra entrever las l6gicas que operan
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en la organizacién del personal que se encarga de diversas labores y la gran cantidad
de mercancias que hablan de realidades locales. Cada barco cuenta con un personal de
ocho personas: un capitan, dos marineros, un contador, una cocinera, un oficial y dos
mecanicos o maquinistas. En el proceso de carga y descarga son primordiales la pre-
sencia y labor tanto de los marineros como del contador. Cuando hay mucha carga
se comienza la noche anterior, dando primacia a las cargas mejor pagadas y a las mas
pesadas, para luego ir subiendo las cosas mas menudas y que no pueden ir al fondo del
barco porque se danan con el agua que les entra. Este proceso es intenso y dindmico e
inicia cuando a los muelles empiezan a llegar, desde la galeria, camiones cargados con
mercancias y remesas que son recibidas por grupos de hombres, en su mayoria jévenes,
para ser acomodadas en la bodega, en la proa y en el primer piso del barco.

Estos grupos oscilan entre 10 y 20 personas y son llamados coteros quienes, depen-
diendo de la cantidad de mercancia que ayuden a acomodar, cobran entre $10.000 y
$20.000 por dia de trabajo. Cuando se acerca un camién cargado, inmediatamente
informan al contador del barco que estd observando toda la dindmica desde la cabina
de mando y quien, con una lista en mano, aprueba o desaprueba el embarque de la
remesa y estd pendiente de las cantidades de cajas, bultos y volimenes de mercancia
que se embarcan. También debe pagar directamente a las cuadrillas de coteros una vez
finalizada su labor.

Los coteros se dividen en grupos. Unos se encuentran en la proa del barco listos
para recibir las cajas, mientras que los otros estan junto a los camiones que empiezan a
descargar. Se realiza un trabajo en cadena en donde van pasando de un hombre a otro
las mercancias para hacerlas luego resbalar por largas tablas hasta el barco. Alli son
recibidas e inmediatamente se van acomodando en el lugar que el marinero o encar-
gado designe. Las cuadrillas de coteros van variando a lo largo del dia, ya que algunos
prefieren trabajar en horas de la manana y otros en horas de la tarde. Algunos de los
comerciantes que llevan personalmente su remesa tienen su grupo de coteros. Y es que,
por la increible cantidad de productos enviados, el trabajo da abasto para que unos 40
hombres obtengan ganancia en la cargada del barco.

Enlabodega del barco se acomodan cajas de mantequilla, panela, aceite, natilla, jugos
artificiales, refrescos en polvo, confites (galletas, paquetes, chicles, mentas), yogures,
mayonesa, salsa de tomate, leche en polvo, productos Zenu y Nestlé, y café. También
se observan pacas de gaseosas, bultos de arroz, azucar, sal, lenteja, frijoles y casi 150
canastas de cerveza. Se meten cajas de pafiales, toallas higiénicas, blanqueador, limpido,
jabdn en barra, jabon en polvo, 20 congeladores horizontales, 2 plantas de energia, un
compresor. En la proa y primer nivel del barco se acomodan materiales de construc-

cién (baldosas, ladrillos, pinturas, lavamanos e inodoros, varillas de hierro, liminas
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de cemento), bultos de concentrado para pollos y para cerdos, de insumos agricolas,
guacales y bultos de mango, tomate, cebolla cabezona, cebolla larga, papa, pepino,
cilantro y zanahoria. También contenedores de icopor o tachos llenos de pollo, carne
y pescado de rio o criadero (tilapia roja o negra), que es apetecida por los pobladores
de los cascos urbanos.

En la parte trasera del barco, en un espacio que esta especialmente dedicado para
el transporte de cargas, se llevan elementos sueltos como muebles, motos, bicicletas,
elementos de tecnologia, etc., que son casi imposibles de trasladar por los precarios

medios terrestres y aéreos.

Las principales mercancias que se movilizan hacia otras ciudades del litoral son vi-
veres, abarrotes, bebidas, medicamentos, herramientas de ferreteria, combustible y
en general todo lo necesario para el abastecimiento de aquellas poblaciones que se
encuentran practicamente aisladas por cuenta de barreras de acceso naturales como
la selva, que hacen imposible el acceso por un medio distinto que no sean los buques
de cabotaje. Es imposible pensar en transportar estas mercancias por otros modos
como el terrestre o el aéreo. Por su parte, la principal mercancia que se transporta
hacia Buenaventura a través del cabotaje es la madera, y en algunas ocasiones ingre-

san mariscos, producto de la pesca en el océano Pacifico. (Astaiza y Cabrera 2015)

Los productos enviados son generalmente encargos para abastecer ferreterias,
almacenes de tecnologia y equipos como motores fuera de borda. También graneros
y pequenias tiendas de las veredas aledanas a los centros urbanos. En esta ruta comer-
cial opera la légica econdmica del flete, un valor monetario que se debe pagar por el
transporte de las mercancias y que depende del peso, el volumen y la cantidad de pro-
ductos transportados. El flete es indispensable para generar una ganancia al dueio del
barco, para pagar a la tripulacion y para cubrir el valor del AcPM que se consume en
cada viaje. Los valores que actualmente estan operando para los barcos son los que se
describen en la tabla 1.

Una vez el barco llega a su destino, se acercan las cuadrillas de coteros para el pro-
ceso de descargue. El contador, parado en la proa, va indicando a los marineros y a los

coteros cuales son las remesas que deben ser entregadas a cada uno de los graneros

68 Los valores del flete varian dependiendo de la distancia recorrida, del tiempo de navegacion
hasta el lugar de destino, y de relaciones de parentesco y amistad con la tripulacion del barco.
Los precios expuestos hacen referencia a los barcos que transitan de Buenaventura a Satinga,
El Charco y Guapi.
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y comerciantes. A diferencia del proceso de carga en Buenaventura, en donde el con-
tador paga a los coteros, en el proceso de descargue estos hombres reciben el pago
directamente del comerciante, ya que ademas de recibir y descargar las remesas estan
encargados de llevarlas hasta el lugar que el comprador defina. Luego, cuando ya toda
la mercancia es repartida y entregada, el barco es lavado y arreglado para ser cargado
principalmente con canastas de cerveza que llevan sus botellas vacias, madera y pes-
cado para salir al siguiente dia nuevamente hacia Buenaventura. El contador del barco
va con su lista de granero en granero, o de comerciante en comerciante, cobrando el

valor del flete acordado.

Tabla 2. Precios de fletes en transporte fluvial en tres cabeceras municipales

Valor del flete
Producto y cantidad
Bocas de Satinga El Charco Guapi
Bulto $5.000 $3.500 $3.000
Cajas pequeias
(5 hacen por un bulto) $5.000 $2.200 $2.000
Cajas grandes (mercancia) $5.000 $30.000 $15.000
Ladrillos o faroles (unidad) $1.000 $500 $500
Varillas de acero
(1.000 varillas) $2.000.000 $1.500.000 $1.000.000
Canasta de cerveza $4.000 $2.000 $2.000
Tachos o contenedores $12.000 $15.000 $13.000
de icopor (unidad)
Congeladores o $20.000 $ 45'.000 $ 50'.000
L. (televisores, (televisores,
electrodomésticos (por congelador)
neveras, etc.) neveras, etc.)

Fuente: elaboracidén propia.

A partir de alli se despliegan las redes locales para surtir las tiendas y revuelterias
de los diferentes poblados. Los botes esperan desde temprano la llegada del barco de
cabotaje que tiene asignada la ruta para un dia especifico —que se identifica por su color
y por sunombre—, en donde viene la remesa encargada por los pequefios comerciantes
delaregion a las salsamentarias ubicadas en la galeria de Buenaventura. Por lo general,
estas son elegidas por recomendacion de algun conocido o por la oferta del sistema de
crédito para pagar el total de la remesa en varias cuotas. Sin embargo, ganarse el bene-

ficio de obtener crédito es cada vez mas complejo. Lograrlo ya no solo depende de la
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cantidad de remesas, del cumplimiento de los pagos o de la regularidad en los pedidos,
sino que ahora la garantia del transporte también incide drasticamente. Los adminis-
tradores de varias salsamentarias de la galeria de Pueblo Nuevo expresaron que ya no
estan dando muchos créditos a los pequenios comerciantes debido al incremento de los
robos a los barcos de cabotaje y al maltrato que sufren las mercancias por parte de
los coterosy de la tripulacién, lo que les genera pérdidas significativas.

Sin embargo, entre las salsamentarias y graneros de Buenaventura y de los media-
nos poblados del Pacifico sur que tienen duefios o administradores paisas, es comin
que el sistema de crédito tenga mucha mas vigencia y sentido, pues las relaciones que
se establecen entre los comerciantes se fundamentan en redes de apoyo que contribu-
yen al crecimiento econémico y a su expansion comercial por la regién. De hecho, al
tener mayor capacidad adquisitiva y econdmica, los comerciantes pagan al contador
del barco un mayor valor del flete que les garantice que la remesa llegue en buen estado
hasta su destino.

Asi lo confirma Henry, quien minimo dos veces a la semana debe ir a la galeria a
comprar la verdura yla carne para enviarla a su padre en El Charco. Aunque llevan siendo
clientes de la misma salsamentaria casi tres afos, han sido muy pocas las ocasiones en
que han recibido el beneficio del crédito. Entre las remesas que encargan se encuentra
revuelto (cebolla, tomate, papa, zanahoria, hierva, pimentdn, ajo, remolacha, pepino),
frutas (mango, guayaba, tomate de drbol, limén, lulo), carnes (presas de pollo, carne,
costilla ahumada, hueso, chuspa de ala, pata de vaca, menudencia, chorizo, manguera),
arroz, azucar, aceite, implementos de aseo, cerveza, cigarrillos, entre otros.

Por lo general, los pequeios comerciantes conocen a algunos de los marineros y con-
tadores de los barcos que hacen la ruta, y por tener una relacién de amistad, en variadas
ocasiones el valor cobrado por el flete es menor. Como los pedidos son cada cuatro o
seis dias, casi siempre frecuentan los mismos barcos para realizar el envio. Estas logicas
permiten observar como las relaciones de cercania flexibilizan los valores establecidos
de antemano. De hecho, en ocasiones, en vez de pagar el flete en dinero se realiza un
trueque: el comprador da al marinero o contador pescados o camardn a cambio del
transporte de la remesa. Para el proceso de descargue de la remesa generalmente pagan
a un joven conocido $5.000 0 $7.000 por ayudar a pasar las cajas y guacales al bote o

también les remuneran su trabajo con carne o revuelto®.

69 Esimportante senalar, a manera de paréntesis, que la labor de cotero es una actividad que ata
varias de las l6gicas econdmicas y de las dinamicas de migracion en la regién. Durante nues-
tras indagaciones, especialmente entre las personas jévenes, muchos de ellos coincidieron en
que uno de los problemas de las zonas rurales era la falta de empleos formales con ingresos
constantes. Posteriormente, y como parte de las expectativas en torno a la migracion hacia el
Valle del Cauca, los muchachos consideraban como la principal posibilidad salir primero a
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El comerciante o persona que realiza el encargo debe entonces cubrir varios costos:
el pago ala salsamentaria, a los ayudantes en la galeria para cargar la remesa en el carro
0 camion, al transportador de la galeria al puerto, a los coteros que ayudan a embarcar
y desembarcar la mercancia, ademas del pago del flete por cada caja, costal, guacal o
tacho. Si el comerciante va viajando en el barco debe pagar el valor del pasaje. Asi, el
transporte de remesa desde Buenaventura hasta los medianos y pequefios poblados
supone un alza considerable en sus precios, debido a la cantidad de intermediarios y
trabajadores que requiere. En caso de que la remesa tenga como destino alguna vereda,
se debe sumar a los costos anteriormente nombrados el de la inversiéon en combustible
para recogerla y transportarla hacia su destino. En estos casos, el aumento de los pre-
cios se logra percibir sobre todo en productos como el tomate, la cebolla, el pepino, la
zanahoria y las frutas, que pueden aumentar de $1.000 a $3.000.

Las tiendas mas pequenias se surten directamente de los graneros, en donde las
cosas son mas costosas, pero al ser cantidades pequerias no vale la pena hacer pedido de
remesa desde Buenaventura. Esta dindmica puede ser observada a diario en los pequefios
y medianos poblados, y se consolida como la tinica alternativa de articulacién comercial
que empalma los mercados local y regionalmente, que hace evidentes los desequilibrios
econdmicos entre el valor de los productos con respecto a las ganancias que generan las
practicas locales. Ademas de iluminar estos complejos procesos econdmicos, las tiendas
de los pequeiios poblados rurales del Pacifico sur, y la forma en que alli operan légicas
y dindmicas particulares, nos permiten entender la articulacion del campesinado negro
a los mercados regionales de circulacién de alimentos de la canasta basica y el modo en
que en estos lugares opera la nocion de vivir al diario, que explicamos en otro capitulo.

En un pequeiio poblado en la parte alta del rio Guapi logramos entablar diferen-
tes conversaciones con el duefio de una de las dos tiendas que alli funcionan. Gabriel,
el tendero, nos explicaba que en este lugar antes no existian tiendas y que los mayores
tenian que desplazarse hasta la cabecera municipal para conseguir la remesa. Este tipo de
afirmaciones se complementaba con lo que sefiala un hombre mayor y que se resumia en
“estos son los buenos tiempos” porque, seglin nos comentaba, ahora las tiendas permiten
que, por lo menos fiado, uno consiga una libra de arroz para cocinar, pero antes de esto
tocaba comer hasta pepa de sande. El establecimiento de las tiendas comenzé cuando
varias mujeres del poblado se reunieron y construyeron una pequeifia tienda comunitaria
que vendia los elementos basicos y que apenas operaba un par de horas al dia.

Gabriel nos coment6 que, luego de salir de la region para trabajar en los llanos, €l

regres6 con $700.000 y montd un estanco. “Eso me fue superbien, porque arranque

Guapi a trabajar varios dias como coteros en un barco, para asi poder reunir un poco de dinero
con el cual comenzar su viaje.
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con $700.000 ¥, como esa era la época buena de la coca, la gente tomaba casi todos
los dias. Que miércoles, no importa, hay plata y nos ponemos a beber” (entrevista con
Gabriel Hurtado, Guapi, Cauca, 22 de septiembre de 2017). Al final de ese afo tenia la
suma suficiente de dinero para convertir el estanco en tienda y comprarse una canoa
de fibra con un motor 40. En esta coyuntura, con la llegada de una crisis econémica
y alimentaria —producto de la baja produccién de los cultivos y de la fumigacion del
pancoger—, la venta de alimentos se convirtié en la mejor opcidén econémica para
Gabriel: “Por mas frio que esté el pueblo, la gente tiene que seguir buscando lo de comer”

Frente a las dindmicas de compra, el tendero nos comentaba que en los pequefios
poblados rurales prima la dindmica de “vivir al diario”. Segun nos daba a entender, hasta
cuando la gente tiene la plata, prefiere esperar a tener que cocinar para ir a la tienda a
comprar lo necesario. “Es un vivir al diario. La gente se levanta y viene a la tienda por la
panela y laleche. Cuando las mujeres van a hacer el almuerzo es que vienen por el arroz,
el attn, lo que sea que vayan a cocinar” (entrevista con Gabriel Hurtado, Guapi, Cauca,
22 de septiembre de 2017). Esta forma de vida explica, en gran medida, el hecho de que las
tiendas no se encuentren abiertas todo el tiempo, sino unas horas en la mafiana, luego al
mediodia y por la noche. Sin embargo, siempre hay alguien encargado de vender en caso
de que se den compras esporadicas. Si bien esta dindmica de vivir al diario es parte fun-
damental de las racionalidades econémicas que buscamos analizar en este libro, no basta
con sefalar que se debe a la poca circulacion de recursos que se dan en los momentos de
crisis; es mucho més enriquecedor pensarla como una dindmica que se desprende de una
no-acumulacién que se puede dar por muchos motivos: la falta de formas de refrigeracién
y almacenamiento de los alimentos, la presencia de roedores, etcétera.

Esta dindmica de no-acumulacién, materializacion del vivir al diario, y expresion
de un consumo constante de los alimentos presentes en el hogar, se expresa de manera
particularmente interesante en las medidas de comercializacion que se utilizan en las
tiendas. Durante nuestras diferentes estadias en campo pudimos ver que la gente pre-
fiere comprar productos al menudeo, que apenas alcanzan para una comida, a comprar
grandes cantidades que puedan durar varios dias y hasta semanas. Es normal, entonces,
ver a la gente comprar $1.000 de chocolisto (30 gramos), $1.000 de leche (40 gramos)
y un taco de galletas para el desayuno. Cerca de la hora del almuerzo las mujeres o los
nifios van a la tienda a comprar media libra de arroz, cuando la familia es pequena.
Otros productos que se venden en medidas cercanas al menudeo, y que suponen una
ganancia marginal para el tendero, son la panela, que cuesta $2.000 y que se comer-
cializa completa, media ($1.000) y hasta por un cuarto ($500).

Hasta aqui hemos caracterizado los circuitos comerciales a través de los cuales una
buena parte del Pacifico sur accede a diversos productos. Para cerrar queremos sefialar

que la relacion comercial entre Buenaventura y el Pacifico sur no estd exenta de sufrir
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eventos que la complejizan aun mas, y provocan que los valores de ciertos productos
sigan aumentando. Muestra de ello es el paro presentado en Buenaventura en mayo
del 2017, el cual tuvo como objetivo llamar la atencion del Gobierno y exigir garantias
sociales, ambientales y econdmicas, de modo que se reconociera la importancia del
puerto en la economia y el desarrollo nacional. Asi, se cerraron vias terrestres y mari-
timas, como el puente El Pifial y sus muelles regionales, lo que limité notablemente el
flujo comercial maritimo hacia el Pacifico sur. Durante este suceso todos los precios se

elevaron; la arroba de arroz, por ejemplo, pas6 de $36.000 a $58.000.
“Mas gana el que compra, que uno que produce”

Como se trat6 anteriormente, el Pacifico sur tiene una estrecha relacién comercial con
el puerto de Buenaventura, particularmente con la galeria de Pueblo Nuevo, al ser el
punto desde el cual los campesinos negros adquieren remesas y mercancias que no son
producidas localmente y que se han vuelto indispensables para su cotidianidad. Ahora
es necesario mirar esta relacion desde la otra via, enfocada en las formas de explotacion
de los recursos en el Pacifico sur y en los actores que las anteceden, activando redes de
comercializacion y sistemas de distribucién nacional e internacional. Para cumplir este
objetivo, es necesario comprender que, a excepcion del palmito naidi y la hoja de coca,
las materias primas extraidas por los campesinos negros en el rio, el mar o el monte
no son procesadas o transformadas localmente, razén por la cual los precios pagados
por estas son bajos.

Los recursos extraidos en la region son transportados por vias fluviales, aéreas o
terrestres para ser comercializados en los puertos de Tumaco o Buenaventura, o en
ciudades como Cali, Medellin o Bogota. Dichas rutas comerciales dependen del pro-
ducto o materia prima que se pretenda poner en circulacion y de las demandas de los
mercados externos que, como afirmé West ([1957] 2000) para el caso de la explotacion
de productos forestales —tagua, caucho, corteza de mangle, entre otros—, cambian
segun la industria, la tecnologia y la moda, que los hacen extremadamente inestables.

A diferencia de la explotacion de la tagua en Tumaco, que se erradico por la baja
demanda del material (Leal 2018), gracias a la modernizacién, actividades como la
mineria y la extraccién maderera han permanecido y han captado el interés de diferentes
comerciantes y multinacionales que han introducido mayor maquinaria y tecnologia,
lo que ha generado una intensificacion del asalariado y una proletarizacion del traba-
jador y su familia (Hoffmann 2002, 55). Debido a que los procesos de transformacién
industrial se dan fuera de los lugares en donde se lleva a cabo la extraccion de recursos
naturales, las ganancias se concentran fuera de la region y a los pobladores les queda

un porcentaje muy bajo.
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Esto se puede observar en los barcos que van de los pequefios o medianos poblados
hacia Buenaventura. Por lo general, son alquilados por algiin comerciante de madera,
que cancela el valor del flete —alrededor de 10 millones de pesos—, y lo llena de bloques
y tablas de maderas finas que son distribuidas en el interior del pais para construccién y
fabricacion de muebles. Sin embargo, en la comercializacién de la madera existe un alto
riesgo de no obtener una ganancia significativa cuando los productores y vendedores
intentan realizar este canje evitando el sinnimero de intermediarios para hacer llegar
este producto hasta el puerto de Buenaventura. En variadas ocasiones, los productores
directos de madera han tomado el riesgo de ser ellos mismos quienes pagan el flete
por el transporte y se embarcan hasta el puerto, en donde ya tienen un comprador fijo
con quien pactan un valor de venta de antemano. Pese a esto, una vez en los puertos,
es usual que los compradores les ofrezcan menos cantidad de dinero, oferta a la que
los productores no pueden negarse ya que, al no contar con un lugar para almacenar la
madera y para evitar el gasto de tiempo y de dinero que implica la estadia y la alimen-
tacidn, se ven obligados a acceder al precio que les ofrecen, lo que representa pérdidas
o ganancias muy bajas con respecto al valor habitualmente pagado.

En la proa de los barcos que salen hacia el puerto se ubican cientos de tachos o con-
tenedores de icopor llenos de mariscos y pescado que son vendidos a las pesqueras en
Buenaventura para distribuirlos en Cali y otros sectores del pais. A esto se suma el trans-
porte de pasajeros y el contrabando, claves para la rentabilidad del viaje y para asegurar
ganancias al dueno del barco. También se observan bultos de coco que son adquiridos
por intermediarios en las veredas que se dedican a esta actividad y que luego, desde los
centros de acopio, son vendidos, transformados y aprovechados fuera de la regién para
la elaboracién de alimentos, artesanias y productos de belleza. Sin embargo, en la region
del Cauca, sobre el rio Guajui, la comercializacion del coco se encuentra estancada,
ya que, por los altos precios del transporte fluvial, la importacién desde Venezuela y
Panama se ha potenciado, lo que ha afectado la demanda y comercializaciéon nacional.
Veredas como Quiroga y Limones en el rio Guajui, en donde existen alrededor de 8o
personas que se dedican al cultivo del coco, se encuentran gravemente perjudicadas
pues los agricultores se estan quedando con la produccidn, perdiendo tiempo y dinero.

Esta problematica experimentada en las zonas rurales se replica en algunos casos
en las zonas urbanas. Un comercializador de coco que tiene un puesto de venta fija en
Guapi comentaba que los cocos que vende junto a su esposa son producidos en una
finca de su propiedad que se encuentra, en un motor 40, a unos veinte minutos del lugar.
Doia Omaira, quien atiende la caseta sobre la calle segunda, comentaba que el coco se
puede almacenar durante varios dias, hasta semanas, ya que dificilmente se dafia. No
obstante, la principal problematica radica en que las ventas en Guapi son de pequenias

cantidades (no més de cinco cocos, cada uno a $2000), por lo cual ellos deben tener
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una gran bodega que gran parte del tiempo se mantiene llena. Ante nuestras inquietu-
des sobre la posibilidad de comercializacion, la pareja nos seiialaba la importancia que
tenian las redes de conocidos tanto en Buenaventura como en los barcos para poder
sacar el coco, ya que de lo contrario los costos lo hacen casi imposible.

El ejemplo del coco nos permite iluminar otro de los circuitos de circulacién semi-
rregional de mercancias agricolas. Debido a la falta de comercializacién hacia afuera
de la region, una buena parte de la produccion de las fincas coqueras se distribuye
dentro de la region; de la zona de los mares sube por los rios. Como han sefalado
varios autores (Almario 2005; Aprile-Gniset 1993; Leal 2018; West [1957] 2000), luego
del desplazamiento hacia la bocana de los rios (véase capitulo 1), se comenzaron a dar
fuertes procesos de redistribucion de productos entre los nichos ecoldgicos del Pacifico
sur. Los mineros que habitaban en la parte alta de los rios contaban con que durante
algunos meses del afo se desplazarian a las bocanas para poder conseguir elementos
como pescado y cocos. Asimismo, a partir de las extensas redes familiares, los produc-
tos circulaban entre los diferentes espacios. En la actualidad, uno de los productores
de cocos se encarga de transportarse por el rio con una canoa con varios bultos de este
producto para comercializarlos en los poblados que se extienden alo largo del rio. Una
docena de cocos puede llegar a costar $ 20.000.

Para el caso de la mineria, la intensidad de la extraccién del oro ha estado deter-
minada por el aumento de los precios pagados en el mercado, que ha potenciado la
entrada de retroexcavadoras. Estas, de acuerdo con Molano (2017), pertenecen sobre
todo a empresarios paisas, caquetefios y brasilefios, y han sido introducidas en la zona
de Narifo, por la carretera entre Pasto y Tumaco, para luego seguir su ruta hasta Bar-
bacoas, la cual esta controlada por retenes de actores armados —legales e ilegales— que
exigen pago de sobornos y vacunas para permitir el acceso al lugar donde se pretende
llevar a cabo la actividad.

Después de negociar con los duenos de los terrenos en donde se va a introducir
la maquina, con los consejos comunitarios y con los mineros artesanales, se da inicio
a la labor de la que mensualmente se pueden llegar a obtener entre dos o tres kilos
del metal. Este es vendido en las compraventas ubicadas en los pequefios y medianos

poblados que compran el oro de los pequefios mineros,

[...] lo limpian de mercurio y lo venden a las casas fundidoras en Medellin y Cali,
empresas que no son muchas. El precio del oro es homogéneo y estd definido por
acuerdos entre los compradores, que, comparados con los vendedores, son minoria.

(Molano 2017, 31)
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Figura 40. Lanchas cargando piangua

Fuente: fotografia de Luisa Vega.

Mientras tanto, los dueios de las maquinas y de los entables mineros transportan
el metal por via terrestre o aérea para comercializarlo directamente en las fundidoras,
lo que les permite disminuir los intermediarios y obtener mayores ganancias. Para el
caso particular de Narifio, la cantidad de oro extraido reportada es minima y el que no
se reporta es “registrado en otros municipios con el fin de aumentar en ellos las rega-
lias” (Molano 2017, 32).

Para el caso de la pesca, por lo general el producto obtenido en los esteros, rios o
manglares es intercambiado en los asentamientos o vendido en los medianos poblados
en donde ya se suele tener un comprador fijo. Cuando se trata de pesca en altamar, el
pescado es comercializado por peso en pesqueras que luego lo envian en los barcos de
cabotaje hacia la galeria Pueblo Nuevo en Buenaventura o en Tumaco, en donde ya se
tiene pactada la compra. Como comenta don Alfredo, pescador del municipio de La Tola,
cuando el pescador agarra pescados grandes, de pesa, que agarra con malla gruesa en
altamar, lo vende dependiendo del peso. Si el total pesa 50 kilos y el kilo estd a $ 8000, se
gana $ 450.000. Sino debe nada, le quedan libres. De ese dinero debe pagarle al marinero
alrededor de $100.000, ya que esta actividad requiere del trabajo de minimo dos pes-

cadores, ademds de la gasolina invertida en la faena, que cuesta por lo menos $ 60.000.
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Lo anterior suponiendo que el motor y el bote sean propios (ver capitulo 3). Cuando
las pesqueras tienen de 1 a 2 toneladas, las mandan a los clientes en Buenaventura. Los
duenos llegan al puerto en camiones para recoger la produccién y deben pagar el flete al
contador del barco dependiendo del niimero de tachos o contenedores de icopor enviados.

En la comercializacion de la piangua cambian tanto los destinos como los actores
implicados en el proceso de comercializacion. Se ha establecido un particular vinculo
con Ecuador que, a diferencia de Colombia, es un comprador potencial de este molusco
ya que es aprovechado tanto para la gastronomia como para la fabricacion de lozas. A
partir de la légica de circulacion de la concha se han consolidado relaciones y ritmos
que pasan por la construccion de relaciones de parentesco, por el aumento de los flu-
jos migratorios entre las fronteras, y por el contrabando de gasolina, armas y cocaina.

En las zonas costeras de Narifo, actualmente circulan tres botes grandes cons-
truidos en fibra, dos de ellos de propietarios ecuatorianos. Salen cada semana y media
cargados con bultos de concha, a enfrentarse a la travesia que implica navegar durante
horas, en la noche, por entre esteros y por mar abierto. Una vez llegan a San Lorenzo,
un pueblo costero ubicado en la provincia de Esmeraldas, empiezan a entregar los
costales de concha —enviados por compradores— a los contactos con quienes ya han
preestablecido el negocio. Inmediatamente, los bultos son abiertos y los contadores
empiezan a seleccionar o rechazar las conchas basdandose tanto en el tamafio (no menos
de 5 centimetros), como en la frescura del molusco.

El flete por bulto de 2.500 conchas esta en 20 ddlares que son pagados por quienes
reciben la piangua. Por esta razén los marineros, el motorista y el achicador de la embar-
cacién deben esperar hasta que les paguen el valor total del flete para poder comprar el
combustible de regreso y pagarles a los trabajadores. Este tiempo es aprovechado para
cargar los botes con cajas de atin, de jabon y con tanques de gasolina y de gas, asu-
miendo el riesgo de que les decomisen la mercancia. Don German, achicador de una

de las embarcaciones que hace la ruta, comenta:

Siuno hace bien sus cosas pasa, pero el problema es que, silo coge la guardacosta de
Esmeraldas, de una playa que se llama Cauchal hacia fuera, ya saben que uno viene
con destino a Colombia y lo coge una guardacosta de Esmeralda, va llevado. Si ya
pasa los limites con Ecuador y lo coge la ley, la guardacosta colombiana, tiene pro-

blemas también. (Entrevista con German Paz, La Tola, Narifio, noviembre de 2017)

En cuanto al pago a los compradores de las veredas, son los contactos quienes se
encargan de girarles el dinero una vez reciben el pago por la concha. Las ganancias
son buenas teniendo en cuenta que el ciento de piangua se vende en San Lorenzo a 8

délares. Don Germdn afirma:
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Uno los entrega, ellos los tiran en esos viveros, asi como hay aqui para que beban
agua, después los cuentan y luego los mandan a Esmeraldas, Guayaquil, a Quito.
Ellos trabajan con la plata de los colombianos, ellos la llevan a vender y cuando
la venden, ahi es que ahora siles mandan o les depositan la plata. (Entrevista con

Germadn Paz, La Tola, Narifio, noviembre de 2017)

Sin embargo, cuando la produccion de piangua es demasiado alta, su venta es mas
dificil ya que a San Lorenzo llegan botes cargados con cientos de bultos desde varios
sectores costeros como Tumaco y Buenaventura, que van recogiendo concha en las
playas, hasta el Saija. De acuerdo con José, marinero de una embarcacién ecuatoriana,
“se gastan como tres dias viajando y como seis tanques de combustible”. Por la gran
cantidad de piangua, los ecuatorianos se vuelven mas exigentes a la hora de seleccionar
la concha, descontando las que estdn muy pequenas o a punto de morir; como sefala
José: “el ecuatoriano es mds vivo que el colombiano ahora, porque ellos hacen es plata
con la plata del colombiano y ellos no pierden un peso porque ellos no van a comprar
concha muerta” (entrevista con José Cruz, El Charco, Narifio, octubre de 2017).

Los procesos de comercializacién nombrados anteriormente dan cuenta de la pri-
macia de la mirada extractivista sobre la region del Pacifico sur, en donde la explotacion
de ciertos recursos estd mediada por la demanda nacional o internacional de las mate-
rias primas que responden a modelos econdmicos basados en la explotacion tanto del
paisaje como de la fuerza de trabajo. Esto teniendo en cuenta que son los productores
primarios los que deben entrar a diario en el monte o en el manglar, los que aprenden a
manejar herramientas y maquinaria que suponen riesgos, ademas de invertir su fuerza,
energia y tiempo de manera intensiva a cambio de la obtencién de una muy baja remu-
neracion econdmica. Asilo confirman campesinos del rio Guajui que se dedican a la

pesca, la recoleccién y la siembra de coco:

Imaginese que el kilo de camaro6n aquilo estan pagando a 28.000 pesos. Un kilo de
langostino. ;Cuanto vale un kilo de langostino en Bogota? ;Cuanto vale en Cali? Y
aqui vale 28.000 pesos, imaginese la diferencia. Pero como uno no tiene como sacar
la produccion al mercado. Es decir, que sea como sea mds gana el que compra que

uno que lo produce. (Entrevista grupal, Guapi, Cauca, abril de 2018)

Lo anterior esta acompanado de la salida de un alto porcentaje de las ganancias
y beneficios econémicos que quedan en manos de actores externos que, en su papel
de comerciantes o intermediarios, invierten fuera de la region. Que el intermediario

pertenezca ala region o a alguna de las veredas del Pacifico sur no es garantia de que la
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circulacion del dinero se quede en los rios, ya que la relacion comercial se realiza direc-

tamente con el puerto de Buenaventura. Poniendo como ejemplo la pesca, Maria sefala:

Si el intermediario es de afuera es igual, aunque sea de aqui, porque ellos montan
un negocio y ellos sus cosas las tiran a Buenaventura, o sea ellos aqui no le com-
pran nada sino la produccion, el camarén porque el pescado pequeiio de fritar eso
usted tiene que secarlo, tiene que regalarlo, o sea porque tampoco se lo compran,
unicamente es el solo camardn. Por decir algo, si se van a pescar y lo que cogen
es pescado menudo, lo que es pescadilla y no cogen camardn, no cogen un peso
porque ese pescado aqui nadie se lo compra a nadie. (Entrevista grupal, Guapi,

Cauca, abril de 2018)

“Esto por aca esta frio”: el deseo por la ciudad
y las redes migratorias

En El Naranjo, uno de los poblados donde pasamos una buena parte de nuestra estadia
en campo, un grupo de tres muchachos se reunieron y consiguieron los elementos nece-
sarios para comenzar a amasar pan. Utilizando las instalaciones e instrumentos de una
pequeiia panaderia comunitaria que habia funcionado ya varios afios atrds, empezaron
aamasar cada ocho dias. Al principio vendian solo en el poblado, pero debido a algunas
tensiones comenzaron a desplazarse a otros poblados. Durante algunos dias los acom-
pafiamos en la panaderia. Uno de ellos prometia que con el dinero que le quedara de
ese pequeno negocio se irfa a Cali porque, en sus propias palabras, “ahi no pasaba nada”

Una tarde, indagando con la hermana mayor de uno de los muchachos de la pana-
deria, cuando sefialamos lo importante que era que los jévenes comenzaran a desarro-
llar ese tipo de propuestas, la mujer sefiald: “Eso aca esta frio, los jovenes tienen que
moverse. Los muchachos estan haciendo plata para poder irse a la ciudad porque aca
no pasa nada, ni estudio hay”. Cuando cerramos nuestro trabajo de campo intensivo,
alrededor de diciembre de 2017, varios de los jovenes entre los dieciocho y los veinti-
cuatro aios nos prometian que iban a salir a la ciudad a buscar trabajo, a estudiar de
ser posible y a conseguir mujer. A nuestro regreso en marzo de 2018 nos encontramos
con que solo quedaban un par de jovenes; el resto ya estaban en la ciudad, la mayoria
trabajando como obreros.

La coyuntura de crisis econdmicas que se vive en algunos de los lugares del Pacifico
sur posibilita pensar que la migracion de los jovenes que conocimos en campo a lugares
como Cali, Palmira y Florida responde a la baja circulacién de dinero. Bien sea como

parte de los ciclos de vida, jovenciar esta ligado a salir momentaneamente para luego
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regresar a formar una familia; ya sea por visitar parientes que viven en otros lugares de
Colombia para pasar un par de temporadas, o tal vez como parte de procesos y redes
migratorias transnacionales ligadas a la prostitucion (Hurtado 1996, 2008), la migracion
no es una novedad para los habitantes del Pacifico sur. En la mayoria de los poblados se
puede encontrar una gran cantidad de historias de personas que han realizado largos
desplazamientos, tanto al interior de Colombia como hacia otros paises.

En este apartado caracterizaremos algunas de las redes de migracion en las cuales
se desplazan los campesinos negros del Pacifico sur. Lo que buscamos con esta carac-
terizacion es senalar la forma en que esas subjetividades campesinas son mucho mas
porosas y moéviles de lo que parecen a primera vista. Esto cuestiona el supuesto de un
campesino atado a un lugar rural ya que, como veremos en las siguientes paginas, los
procesos de migracion impulsan dindmicas particulares, a la vez que una buena parte
de las racionalidades econdmicas que operan en el Pacifico sur son posteriormente
replicadas en ambientes urbanos como estrategia para acceder a ciertas mercancias y
elementos que solo se consiguen en la ciudad.

Antes de entrar en materia, nos parece importante seiialar que sobre “la ciudad”
recae la construccion de un deseo; la migracion se ve como una posibilidad abierta. Sin
embargo, para la mayoria de los habitantes del Pacifico sur, dicho deseo por la ciudad
no funciona con base en una nocion de migracion total y abandono de su tierra. Podria-
mos decir que el deseo por la ciudad es ambivalente. Si bien la migracién se justifica
por la necesidad de salir a buscar mejores oportunidades econdémicas, y hasta empleos
fijos, la mayoria de los campesinos negros comparan constantemente la vida en sus
poblados con la vida en la ciudad. Es normal escuchar comentarios en torno al hecho
de que en la ciudad todo es plata y nadie esta dispuesto a colaborar, “alla a usted nadie
le va a regalar ni un vaso de agua”. Contrario a esta suerte de necesidad del efectivo,
las personas seiialan que, en sus poblados, a pesar de que hay poco dinero, nunca hace
falta lo de comer, siempre estan los familiares dispuestos a ayudar, y en caso de que las
actividades anden bien, “se puede estar hasta tres dias de balde en la casa, sin que a uno
un jefe lo esté molestando por no ir a trabajar” (Pedro J. Velandia, diario de campo, 10
de agosto de 2017).

En ese sentido, la migracién y el deseo de la ciudad, para los campesinos negros del
Pacifico sur, esta lejos de ser una nocién idealizada, y mds bien se presenta como una
posibilidad por la cual no todos optan. A continuacion, caracterizaremos lo que llama-
mos migraciones histéricas, es decir, los desplazamientos realizados por las personas
mayores que en la actualidad se encuentran delleno en varios poblados del Pacifico, para
luego dar paso a una caracterizacion de las redes migratorias actuales y de la forma en

que algunos de nuestros interlocutores en campo comenzaron a desplazarse hacia ellas.
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Migraciones historicas

Para la gente negra del Pacifico sur, ir a andar, tener el aplomo y osadia para
enfrentarse a otros paisajes y nuevas experiencias lejos de sus tierras y paisanos es tan
importante como cultivar diversos saberes, la poliactividad de la que hemos hablado.
Salir del terruiio para explorar otros lugares obedece a una cierta necesidad de ejercer
lalibertad, la determinacién y la autonomia. Y las condiciones en que se da esta expe-
riencia estan enmarcadas en un contexto econémico del lugar de partida y de llegada,
por lo que cada ola de expansion de las economias extractivas, dentro y fuera del Paci-
fico sur, ha moldeado la experiencia migratoria de las gentes negras (Barbary y Urrea
2004; Arboleda 1998; Arboleda 2012).

Quien sale del Pacifico lo hace en busca de dinero y experiencia, pues al final del
viaje seran estos los medidores del éxito del aventurero en su andar. Historias entrete-
nidas que hagan a los que escuchan vivirlo de alguna manera, desearlo también; que
validen la idea segtin la cual moverse es acumular conocimiento y dinero, o al menos
las historias de haberlo tenido. Ropa, enseres y buen aspecto fisico son lo propio de
quien supo conquistar el camino. Haber salido es altamente valorado entre los locales;
a quien lo hace se lo tiene por valiente y conocedor, y entre mas lejos y mas tiempo,
mejor, en contraste con aquel que se ha quedado toda su vida en el pueblo y solo tiene
lo poco que alli llega para ver y actuar en el mundo.

Hoy abundan en los recuerdos de los mayores las historias y experiencias buenas
y malas que vivieron, de pueblo en pueblo, una vez se decidian a migrar en busca de
empleo, a veces por aflos, décadas, u ocasionalmente sin retorno, a lo largo del siglo xx.
En una ocasién, don Julio, un hombre cercano a los setenta afios, nos compartié sus
memorias de sus viajes a Venezuela. Antes de casarse y tener a sus cuatro hijos, él salid
con un par de amigos desde la parte alta del rio Guapi. A manera de migracion esca-
lonada, luego de conseguir el dinero para poder llegar hasta el Valle del Cauca, trabajo
durante varios meses en el corte de cana. Con este nuevo dinero pudo costear el pasaje
para llegar hasta la frontera con Venezuela. Una vez alli, paso de manera ilegal: “Eso era
por entre unos potreros que tocaba pasar, y uno camine y camine. Lo bueno es que iba
con la gallada” (Pedro J. Velandia, diario de campo, 29 de noviembre de 2017). Durante
los primeros meses, don Julio trabajé en el drea de construccion, de manera ilegal,
mientras se logré desplazar al interior de Venezuela para llegar al estado de Valencia,
donde estaban las minas y donde habia una gran cantidad de coterrdneos.

Al calor de su historia, y cuando don Julio mencion¢ el estado de Valencia, uno de
nosotros indagd por el hecho de que varias personas nos habian mencionado que alli
tenian hijos y familiares. Don Julio nos dijo que una gran cantidad de personas del rio

habian migrado hacia ese lugar a trabajar en la mineria, ya que hubo un momento en
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que las ganancias eran lo suficientemente buenas como para poder enviar dinero para
la familia. Como parte de varios viajes, algunos de los hijos de los primeros migrantes
se habian quedado alld. “En Valencia hay un barrio de pura gente de este rio. Ustedes
van alld y se siente como si estuvieran acd” Indagando por la situacién actual de Vene-
zuela, el sefor nos comento que, por lo que habia hablado con su hijo, a pesar de vivir
en Valencia muchos de ellos se desplazaban quincenalmente a trabajar en las minas
que quedan cerca de la frontera con Brasil. “A ellos no les falta comida ni sufren nada,
porque desde Brasil les llega todo y no tienen que pagar carisimo todo”

En el relato de don Julio aparecen dos de los lugares a los que con mayor frecuencia
se aventuraron los varones de la region durante el siglo xx: los sembrados de cafia en el
Valle del Caucay Venezuela. Y hay que sumar aqui a Buenaventura, historica receptora de
migrantes del Pacifico colombiano en general y de sus tierras bajas, mas concretamente.
La primera mitad del siglo estuvo marcada por una movilidad limitada a la costa del
Pacifico. Los hombres jovenes emprendian viajes de meses para llegar a Buenaventura
o Tumaco, pues, por tratarse de puertos, ofrecian algunas oportunidades laborales; no
obstante, para entonces, fueron mas usuales los flujos de personas hacia el interior que
atendian al llamado de los auges extactivos ocurridos en las subregiones. Ejemplo de
esto son los flujos de personas que llegaron a Timbiqui en los aflos 1930 para emplearse
en la compaiia minera franco-inglesa.

Un segundo momento se dio con el crecimiento de las plantaciones de cana de
azucar en el centro del pais (Taussig 1978) que abrieron una posibilidad laboral para
los hombres, como peones y corteros en los ingenios azucareros. Hasta alli llegaron
decenas de riberefios durante la mayor parte de la segunda mitad de siglo. Los datos
censales recolectados por Taussig (1978) en las cabeceras de los rios Saija y Timbiqui en
1976 son ilustrativos del lugar de este destino en los flujos migratorios, pues

[...] por cada diez personas nacidas en la cabecera de estos dos rios solo cuatro
residen en la region de las cabeceras, una esta en el curso medio y bajo del rio, una

en el puerto de Buenaventura y cuatro trabajan en el Valle del Cauca. (128)

Para entones las migraciones se realizaban en grupos, “con la gallada’, porque al
enfrentarse a lugares desconocidos preferian estar con alguien cercano a ellos, un primo,
un amigo, un hermano. Cuando lo hacian solos, en cada parada buscaban a los paisanos
pues, adicionalmente, son migraciones escalonadas que se caracterizan por la necesidad
de obtener recursos econémicos en cada uno de los lugares donde transitan para asi
poder seguir toda la ruta. Asi, era frecuente que los viajeros se permitieran estancias

de varios meses en un lugar antes de llegar al destino deseado.
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La migracion hacia el Valle del Cauca fue circular. Después de unos cuantos afos,
los andariegos fueron retornando a sus pueblos, a veces ya con una familia, con dinero
para construir una vivienda en el casco urbano o la vereda, o para comprar un motor
fuera de borda; o, en el mejor de los casos, aunque fue poco frecuente, con una pensioén
por su trabajo en grandes empresas azucareras. En el contexto de un caserio mediano
solo conocimos un caso de un hombre pensionado por la empresa Providencia y a una
mujer que recibia la pension de su esposo fallecido debido a una enfermedad mientras
trabajaba en un ingenio. Era poco usual que trabajaran tanto tiempo como para acce-
der a una pension; los mas regresaban con historias de lo rigido y agotador, al punto
de lo insoportable, que eran las jornadas de trabajo y las normas de las empresas. En
palabras de Taussig (1978), el impulso del retorno estaba dado también por asuntos
como que “las largas sesiones de bebida y relato de historias por parte de los hombres
en tales ocasiones no tiene cabida en las grandes plantaciones, que apenas dan tiempo
para dormir y cocinar” (130).

Esos migrantes llegaban a ocupar los puestos mas bajos en la estructura jerarquica
de la empresa cafiera. Alli, entre las calles sin fin de los cafiaduzales, se debian conver-
tir en expertos en una sola tarea, que repetian dia tras dia, cientos de veces, sin jamas
enterarse de nada mas del proceso de produccion. Esto no podia contrastar mas con
las logicas econdmicas y laborales que primaban en los pueblos. Para Taussig (1978), la
vinculacién masiva de migrantes a las plantaciones como mano de obra no calificada
por medio de contratos directos y contratistas locales fue estratégico para mantener al
grueso de la estructura laboral en una posicién pasiva en cuanto a exigencia de dere-
choslaborales. Este planteamiento es muy valioso para leer mas adelante las logicas que
ponen en marcha hoy otras industrias, como la de la construccién, para favorecerse de
los procesos migratorios desde el Pacifico hacia las ciudades.

Don José, un hombre que ha pasado ya los ochenta afos, solia recordar, cuando
estabamos en el cafiaduzal de su esposa, lo diferentes que eran las plantaciones del Valle,
cémo su trabajo era cortar la cafia entera, desde la raiz, sin dejar las cafias pequefias
para que broten, como se hace tradicionalmente en el Pacifico; y casi siempre, cuando
disputaba con alguien, se defendia diciendo que habia estado en el Valle, era conoce-
dor del mundo y un “hombre de servicio’, es decir, muy trabajador, algo que se toma
inmediatamente por cierto silo dice un buen viajero. Pero cuando le preguntamos por
qué no se habia quedado alli, la ambivalencia invadié sus reflexiones. Si se hubiera
quedado trabajando, seguramente no tendria salud, pero si buen dinero, pues la falta
de descanso habria terminado agotandolo hasta el punto de la enfermedad, y ya hemos
visto el lugar que tenia el descanso en la buena vida de los hoy mayores; pero, por otro
lado, la fuerza que conserva para emprender faenas de pesca de varios dias, y trabajar

fuertemente en los cultivos de maiz, arroz, caiia, platano y papachina, contrasta con
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los bajos ingresos con los que debe sortear cada dia la supervivencia suya y la de su
esposa. Al final, lalégica de no-acumulacion primé y don José concluyé haber tomado
el mejor camino que, aunque duro, lo ha traido al presente al lado de sus parientes,
alimentandose limpio y siendo uno de los viejos respetados en el pueblo, asunto nada
menor en este contexto.

Estas migraciones tenian otras particularidades que viene a bien sefialar. En primer
lugar, fueron la forma en que circulaban varias mercancias hacia algunos lugares del
Pacifico sur. Como nos comentaba don Julio, €l estuvo en Venezuela alrededor de diez
anos. Durante sus primeras visitas, traia grandes remesas para su hogar. Alli conseguia
café y leche en polvo, detergente y un sinfin de elementos a los cuales se podia acceder
en los mercados regionales, pero que para él eran mucho mas baratos en Venezuela,
especialmente si se trafan en grandes cantidades. Ademas de estas mercancias, varios
de los habitantes de los rios que migraron hasta Venezuela se arriesgaron a traer otras

cosas, como electrodomésticos y motores fuera de borda. Sefialaba don Julio:

En esa casa fue de las primeras donde hubo pantalla y equipo de sonido, que yo traje
desde Venezuela. Igual, por los rios usted veia varios motores 22, que ya casi no se
ven, pero que los traiamos desde Venezuela. La gente cree que aca la coca fue la tinica
que dejo motores, pero se les olvida que muchos de esos motores llegaron antes,

en nuestras manos. (Pedro J. Velandia, diario de campo, 29 de noviembre de 2017)

Indagando mas, don Julio nos comentd que traer motores y electrodomésticos era
muchisimo mas complicado, porque ellos debian sobornar a “la alcabala” en Venezuela
para poder pasar las cosas y, en algunos casos, la persona podia perder el motor que
estaba intentando traer desde alld.

La segunda particularidad tiene que ver con el cardcter ilegal que tiene en algunos
momentos la migracion, el paso a la legalidad a través de la obtencién de documentos y
la forma en que dichos documentos son valorados en la actualidad. Como ya se senald
en el pequeno esbozo de la historia, la gran mayoria de personas que, luego de pasar
una temporada en el Valle, decidian salir hacia Venezuela debian pasar la frontera de
manera ilegal. Como parte de redes de conocidos que ya se encontraban en el lugar, ellos
accedian a trabajos en los cuales no necesitaban tener papeles. Sin embargo, en algiin
momento llegaban las autoridades de migracidn a ejercer controles. Contrario a lo que
ocurre en la actualidad en algunos contextos particulares, a los migrantes del Pacifico
les daban tarjetas de trabajo y residencia temporal que debian renovar cada afio. Luego
de los primeros cinco afios, muchos de ellos se hacian a un pasaporte que les permitia
desplazarse con mayor facilidad y, si tenian suerte y lograban una estabilidad en el vecino

pais, hasta lograban obtener la residencia por periodos de cinco afios.
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Hoy en dia, en gavetas alcanforadas, guardados entre libretas con viejos nimeros
y retratos del pasado, muchos de los campesinos negros del Pacifico sur guardan los
documentos que obtuvieron en Venezuela. En otros casos, a pesar de que la persona
ya fallecio, sus familiares siguen guardando los papeles con recelo. Muchos de ellos ya
han perdido validez; otros, como efecto de la humedad, se han vuelto casi ilegibles.
En nuestra conversacion, y ante nuestra inquietud por estos papeles, don Julio nos
comentaba que él los guardaba por si se daba la situacion y él debia volver a trabajar
a Venezuela; en su percepcidn, con toda esa documentacion él ya no entraria con un
caracter de migrante ilegal, sino con el de una persona que logr6 obtener un carnet de
residencia y que trabajo alld en diferentes actividades.

La centralidad que se les da a estos documentos es solo la expresion de una suerte
de “fetichismo de los papeles” que opera constantemente en el Pacifico sur y que los
habitantes de este lugar movilizan con frecuencia. Es normal ver que los jovenes pongan
un gran esfuerzo en lograr una buena foto para la cédula, que guarden con recelo las
contrasefas y que, al momento de obtener la cédula, comiencen a hacer comentarios de
que “ya son ciudadanos”. En casos extremos, llegamos a conocer personas que plastifi-
can los certificados de votacion. No obstante la importancia que la migracion histérica
fuera de Colombia les otorgé a ciertos documentos, en la actualidad las migraciones
transnacionales se han orientado hacia otros lugares, como Espana y Chile, por lo cual
se han configurado otras dinamicas.

En cuanto a la migracién Pacifico sur-Venezuela, puede decirse que jugaron ideas
y expectativas similares a las que emergieron en otras regiones del pais cuando fueron
llegando, rios arriba, los rumores de trabajo bien remunerado en el pais vecino y de
gente negra ya empleada alli. La expectativa de trabajar, conseguir dinero y regresar
impulsé a buena parte de por lo menos dos generaciones a andar con rumbo a Vene-
zuela. Alli hallaron trabajo en las fincas ganaderas y plantaciones de cafa y, como es
usual, se fueron tejiendo redes de migrantes que llegaban, se acomodaban gracias al
apoyo econémico y solidaridad de sus paisanos, y conseguian trabajo en las fincas
donde ademas terminaban estrechando lazos con personas del Caribe colombiano y
migrantes de otras regiones del pais.

También para la segunda mitad del siglo xx Buenaventura fue un referente de ciu-
dad al que acudieron hombres mas que mujeres jovenes en busca de la vida. Hallar un
puesto en los barcos pesqueros o ser empleados como vendedores de alimentos, ropa o
hierbas en el mercado de la ciudad fueron algunas de las entradas que ofrecia el puerto.
Muchos migrantes de los rios al sur de Buenaventura se quedaron viviendo permanen-
temente alli, y hoy son actores importantes del comercio, como se puede notar en la
galeria de Pueblo Nuevo. Don José Vidal migré en los afios 1980 e hizo su familia en

Buenaventura, cuando el puerto se erigia como un destino para establecerse y no como
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una parada en la ruta hacia otras ciudades, como lo es en las migraciones actuales.
Este guapirefio ha escalado en lo laboral pasando de ser vendedor a propietario de dos
puestos en la galeria, uno de ropa que atiende su esposa, y otro de venta de alimentos
agricolas que van desde el centro del pais, como papa, cebolla, zanahoria, limén, etc.

Entretanto, es importante subrayar algo que ya hemos esbozado entre lineas y es que
las migraciones referidas fueron mayoritariamente masculinas. Segin Taussig (1978, 128),
mientras los hombres realizaban cuatro viajes, las mujeres que salian lo hacian en pro-
medio una vez. Ellas también tuvieron como principal destino el Valle del Cauca. Alli
se emplearon como cocineras en las plantaciones o, mas frecuentemente, en casas de
familias blancas adineradas en ciudades como Cali y Tulua, casi siempre bajo la moda-
lidad de “internas” Muchas estuvieron por una o dos décadas hasta que el cansancio
y la posibilidad de recibir el apoyo econémico de sus hijos las hicieron regresar. Otras
se quedaron alli, conformaron sus familias y hoy hacen parte de las extensas colonias
riberefias por medio de las cuales se enteran del acontecer de su pueblo, al que regresan
de visita en época de fiesta o para despedir a algiin familiar fallecido™.

Las mujeres negras del Pacifico sur salian de su tierra mucho menos en el pasado, y
cuando lo hacian las motivaba la busqueda de trabajo, mejores oportunidades de vida
y autonomia. Como lo destaca Wade (1997) para el caso de las chocoanas en Medellin,
las mujeres provenientes de los diferentes rios del Pacifico sur operan desde hace déca-
das como una reserva de mano de obra barata en servicio doméstico y restaurantes de

Buenaventura, Cali, Bogota y ciudades medianas del Valle del Cauca.
Migraciones actuales

Los procesos migratorios actuales que se presentan a lo largo del Pacifico sur se

pueden entender como el resultado

[...] de las oleadas industrializadoras y sus imperativos modernizadores, junto a
los anhelos de acceso a mejores condiciones de vida o de la entrada en crisis de los
ciclos de produccion en los lugares de procedencia, sumado al prolongado conflicto

social y politico por el que atraviesa el pais. (Arboleda 2012, 92)

70 “Elempobrecimiento y enajenamiento cultural de sus vidas en el interior, la sensacion de tener
que estar siempre listos y ala mano para el llamado del ama de casa blanca o del capataz, recibe
un poderoso antidoto en el hecho de sentirse parte integral de lo que es verdaderamente su
propia y exclusiva fiesta religiosa” (Taussig 1978, 128); aunque sin éxito, al parecer del etndgra-
fo, pues la degradacion de mano de obra que ocurre en el interior no llega a compensarse con
estos esfuerzos de mantenerse unido a un grupo social en el que se intenta destacar por medio
del uso y exhibicién de bienes de consumo.
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Lo anterior ha desembocado en el crecimiento de los medianos poblados de la region,
asi como de las zonas marginales de la mayoria de ciudades del pais. Podria decirse que
las altimas tres décadas, época de fortalecimiento de varias de las actividades explo-
radas en este ejercicio etnografico, han propiciado condiciones econémicas y sociales
para que se den varios tipos de migraciones: interregionales, nacionales e internacio-
nales. Las primeras estan asociadas a los auges en las economias minera y cocalera en
el Pacifico sur. La mineria mecanizada atrae a hombres y mujeres a los rios donde se
realiza la explotacion de manera mas prolongada que la coca, pues los mineros pasan
entre un par de meses y varios aios en los pueblos en donde se vive el auge, mientras
que los grupos de raspachines suelen moverse a los rios vecinos tinicamente durante
el tiempo que dura la cosecha de la hoja de coca y regresar inmediatamente a sus pue-
blos. Las mujeres se movilizan internamente para ocuparse también como mineras y
cocineras de minas.

En la zona de las bocanas de los rios, en el marco del negocio del narcotréfico, se pre-
senta el fendmeno migratorio subregional entre veredas que se evidencia cuando grupos
de hombres, especialmente jovenes, se desplazan desde las partes medias o altas de los
rios para establecerse en veredas ubicadas en las bocanas por temporadas prolongadas,
con la finalidad de cuidar o vigilar las lanchas que estan siendo cargadas con cocaina o
de ocultar el alcaloide mientras que se logra concretar el proceso de comercializacion. Su
presencia en estas veredas es evidente ya que, aparte de andar armados, por lo general las
casas en que habitan tienen grandes antenas que les permiten tener comunicacién cons-
tante, ademas de contar con minimo una lancha con varios motores de alta velocidad.

Cuando capturan a algun narcotraficante que opera en la region o cuando no se
logran coronar viajes hacia el norte del continente, muchos de estos jévenes regresan a
sus veredas mientras que el negocio vuelve a tener fuerza. De esta manera, las crisis y
las bonanzas del cultivo y comercializacion de la coca definen movimientos y procesos
migratorios subregionales entre veredas, rios y bosques del Pacifico sur.

El movimiento de personas entre las veredas de los diferentes rios y los medianos
y grandes poblados ubicados a lo largo del Pacifico sur hace parte del transcurrir de
la cotidianidad de los campesinos negros. Ya sea con fines comerciales, familiares o
institucionales, las relaciones entre lo rural y lo urbano se han ido intensificando y
consolidando como alternativas para terminar la educacion secundaria, tomar cursos
técnicos o universitarios. Tomando como punto de partida las migraciones de vere-
das a medianos poblados, estas se deben por lo general a la ausencia de instituciones
educativas que brinden programas completos de educaciéon basica en las zonas rurales.
La mayoria de los poblados dispersos y de los pequefios asentamientos cuentan con
educacion solo hasta noveno grado, por lo que muchos estudiantes deben desplazarse

hacia los medianos poblados para culminar sus estudios.
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Es frecuente que migren temporalmente y que, gracias a las redes de parentesco,
se ubiquen en casa de familiares o de amigos con el compromiso de aportar para la ali-
mentacion. Sin embargo, cuando no cuentan con esta opcion, la alternativa mas usual
es que renten una habitacion en una casa de familia por la que deben pagar mensual-
mente alrededor de 300.000 0 400.000 pesos mensuales.

Por otra parte, los flujos migratorios hacia afuera de la regién, en los que pon-
dremos mayor énfasis, estan mayoritariamente dirigidos hacia los centros urbanos, y
son catalizados por las épocas de declive en la produccion local y regional de materias
primas, aunque no sea este el inico mévil. La duracion de estas estancias en la ciudad
es muy variable; sin embargo, por la inestabilidad a la que también se enfrentan alli,
suelen durar entre unos meses y un par de aflos. Las migraciones internacionales estan
impulsadas por situaciones parecidas; sin embargo, suelen ser mas prolongadas.

Los desplazamientos escalonados, directos y extrafronterizos fueron algunos de los
patrones de movilidad que caracterizaron las migraciones desde sus inicios. De acuerdo
con Jaramillo (2003), los desplazamientos escalonados estan relacionados con las estan-
cias de los primeros migrantes por temporadas cortas o largas en diferentes ciudades,
donde buscan redes consolidadas de apoyo y proteccion. Este proceso empieza a abrir
las posibilidades de iniciar los desplazamientos directos, gracias a la creacion de vinculos

familiares que brindan la posibilidad a los migrantes de tener un lugar “fijo” parallegar:

La migracidn se hace directa en la medida en que también existan condiciones que
la propicien, como por ejemplo la relacién con migrantes pioneros, que no siempre
son parientes consanguineos pero que con sus desplazamientos continuos van te-
jiendo un corredor de contactos con un caracter fuertemente funcional del que se

serviran el resto de los migrantes de una misma vereda o rio. (Jaramillo 2003, 54)

En cuanto a los desplazamientos extrafronterizos, ha sido durante los ultimos afos

que se han fortalecido sobre todo a paises como Ecuador, Chile y Espaiia.
Cali

Uno de los nodos de mayor captacion de poblacion negra del Pacifico sur es el
Valle del cauca, especificamente Cali, y en particular el distrito de Aguablanca. En las
ultimas tres décadas este ha sido receptor de miles de familias que fueron ocupandolo
y haciéndolo crecer de manera considerable. Los flujos migratorios fueron en ese
entonces todo un reto para las organizaciones estatales que no estaban preparadas para
manejar y amortiguar la situacién y que, como alternativa y herramienta, implantaron

y visibilizaron este escenario a través de la prensa y de los medios de comunicacion,
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satanizando y visibilizando a los migrantes como los “otros” que estaban invadiendo y
transformando las l6gicas urbanas de la ciudad y que estaban rompiendo con el “desa-
rrollo” urbano. Esta estrategia medidtica y politica insertd y acentu6 estereotipos sobre
los migrantes negros, a quienes categorizaron y situaron espacialmente en “la otra Cali’,
es decir, en esa parte de la ciudad desconocida y peligrosa, antitesis de la Cali tradi-
cional. Ese lugar donde habita gente negra, desplazada, invasora, campesina. Esa Cali
ilegal, oculta para los turistas, para los politicos, para los jovenes, pero visible a la hora
de referirse al peligro y la violencia.

Teniendo como precedente este contexto, el hecho de categorizar y marcar a los
migrantes que llegaban al distrito como sujetos peligrosos que amenazaban con el orden
y con la seguridad de la ciudad provoca una exclusioén que se potencia especialmente en
el momento de buscar posibilidades laborales. En muchos casos, cuando alguna persona
aspira a un empleo, debe mentir en su hoja de vida poniendo la direccién de un barrio
ubicado fuera del distrito de Aguablanca, o que por lo menos no tenga fama de ser “tan
peligroso”. En una conversacién que mantuvimos en Cali con Teresa, migrante de la
costa narifiense, respecto a las dificultades y retos que implica ubicarse laboralmente

en la ciudad de manera estable, expresé con tristeza e indignacion:

Muchas personas acd han llenado hojas de vida y cuando las hemos llevado con
estas direcciones y el nombre de esto no le dan el trabajo, tiene muchas veces que
colocar otras direcciones. Aqui hay mucha discriminacion respecto a eso, porque
vivimos aqui y segtin los de aqui somos ladrones y somos lo peor del mundo. (En-

trevista con Teresa, Cali, diciembre de 2017)

Asi, el distrito de Aguablanca, como otros sectores del pais y de Latinoamérica,
recoge y combina las historias de vida de la gente del Pacifico sur que, en su proceso
migratorio —que supone en muchos casos la reconfiguracion de su identidad—, se
encuentra con un panorama que ofrece muy pocas alternativas laborales y educativas,
pues se relega a los migrantes a la realizacion de labores domésticas, trabajos de cons-
truccion y ventas ambulantes como medios para devengar dinero (Centeno 2012). Asi

lo expresa Daniela, habitante del barrio Charco Azul del distrito:

Yo ahora miro y a mi me da tristeza y me da impotencia ver que los negros son
como animales de carga, que los negros son los que construyen la ciudad porque
los negros son los obreros de los puentes, de los edificios porque la ciudad la cons-

truye el distrito de Aguablanca. (Entrevista con Daniela, Cali, diciembre de 2015)
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Las palabras de Daniela resultan muy ilustrativas en tanto los hombres jovenes
migrantes provenientes de las zonas rurales del Pacifico sur proporcionan una gran
cantidad de fuerza de trabajo a la ciudad receptora, cooptada en gran medida por la
industria de la construccion de la capital del Valle del Cauca. Son los jovenes entre los
18y 35 afios, que en su tierra se desempefiaban como jornaleros, mineros, agricultores
o pescadores, y que llegan cargados de ilusiones y expectativas a la ciudad, pero sin
formacion académica mayor al bachillerato o alguna referencia laboral anterior, quienes
mayoritariamente se vinculan al trabajo en la construccion de obras privadas.

Para los empresarios de las constructoras esta migracion se traduce en mano de obra
barata y aprovechan esas redes de parientes y paisanos para asegurarla. Generalmente
los jovenes acuden a estas redes para conseguir trabajo. Gabriel, un joven que llegé al
distrito desde el rio Guapi, da cuenta de lo expuesto:

Yo en diciembre traje plata, o sea la que traje por esos dias mientras camellaba.
Acé yo tenia el numero de un conocido y él tenia una obra por alla, entonces yo lo
llamé y que necesitaba camello, entonces yo le dije de una, mandé la fotocopia dela

cedula y de una, al otro dia a trabajar. (Entrevista con Gabriel, Cali, abril de 2018)

Quienes yallevan tiempo trabajando recomiendan a quienes llegan con “el ingeniero”
que esta a cargo de la parte de la obra a la que estan vinculados y, en un acto propio de
un “buen patrén’, van enganchando a los parientes y paisanos de los trabajantes inicia-
les. Esto permite ademads que se estrechen relaciones de compromiso y fidelidad entre
los rusos y los ingenieros, que a la larga acaban por dar lugar a relaciones econdmicas
similares a las que establecen con los patrones, duefios de aserrios o puestos, cocaleros,
compradores de concha, etc., en sus pueblos.

En alguna oportunidad, estando en Cali, un guajuirefio nos contaba lo duro que
habia trabajado en las ultimas semanas, en jornadas de hasta quince o mas horas, todo
porque el ingeniero notara su buena disposicién para el trabajo y accediera a comprarle
un celular que irfa pagando con trabajo en los siguientes meses. Los jovenes se endeudan
con sus patrones para comprar articulos, y mediante esta relacion los patrones aseguran
fuerza de trabajo a la que pueden acceder y de la que pueden exigir trabajo nocturno,
en dias festivos, horas extras mal pagadas, etc. El dinero de las economias ilegales ha
posibilitado que los locales que son propietarios de entables, por ejemplo, procuren
construir una casa en la ciudad. Ocasionalmente llevan con ellos a uno o dos jovenes de
su confianza a trabajar en su construccién. Ellos permanecen alli junto con sus patrones

por el tiempo que tarde la obra y regresan para seguir trabajando en las minas.
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En ciudades como Bogotd también se ha nutrido la industria de la construccién
de las olas de migrantes negros derivadas de coyunturas particularmente violentas,
como las confrontaciones entre grupos armados o las fumigaciones aéreas. Sin embargo,
la imagen de Bogota como una ciudad fria y racista hace dudar a algunos en viajar a la
capital, aun cuando en ocasiones el trabajo alli es mejor pagado; esto, no obstante, no
puede generalizarse, pues muchos otros leen la capital como lugar de oportunidades.

Para el caso de las mujeres que migran desde los rios, generalmente se emplean en
casas de familia, en restaurantes o en fabricas de dulces o de calzado. Como emplea-
das domésticas “internas” se ocupan aquellas chicas que no tienen marido e hijos o
que estan con sus parientes en el pueblo. Cuidan nifios, personas mayores, mascotas,
cocinan, asean, etc., y el fin de semana salen un dia a pasar tiempo en los barrios de sus
familiares y paisanos. Muchas son violentadas, humilladas, inferiorizadas por patrones
y familias déspotas. En ocasiones las experiencias son tan fuertes que prefieren regresar
a sus pueblos u orientar la busqueda de empleo en otra direccion.

Encontrar un trabajo bien remunerado y en el que se sientan respetadas ha sido
siempre un reto para las mujeres negras migrantes y se dificulta mas cuando, como
pudimos ver en Cali a finales de 2017, deben competir con otros migrantes que tam-
bién se estdn “rebuscando’, en este caso con venezolanos que, en su afdn por conseguir
dinero para vivir, terminan pidiendo una paga mucho menor a la establecida. Una

mujer procedente del rio Yurumangui expresaba con un poco de rabia y preocupacion:

Vea, yo trabajo cocinando y eso de estar parada todo el dia es muy duro. Yo cobro
por mi dia 45.000 pesos, pero ahora resulta que esos venezolanos estan pidiendo
por el mismo trabajo 25.000 pesos. Le estan quitando el trabajo a uno y yo estoy

desesperada porque necesito conseguir mi plata. (Entrevista, Cali, abril de 2018)

La migracién femenina actual, aunque aun preeminentemente atada al trabajo
doméstico y en restaurantes, se ha diversificado en las ultimas décadas gracias a las
luchas cotidianas de estas mujeres. Dos de los etnografos que participamos del ejerci-
cio de trabajo de campo somos boyacenses y fue una enorme sorpresa que una mujer
oriunda de un pueblo de la zona media de Guapi conociera varios pueblos de nuestro
terrufio, no caracterizado por presencia de gente negra y, por qué no decirlo, racista.
Margarita sali6 de su pueblo hace veinticinco afos, trabajo algtin tiempo en el servicio
doméstico, pero después de algunos afios decidié apostarles a las ventas de cobijas y
ropa en las ferias de pueblo. Asi ha recorrido tantos municipios que perdié la cuenta
y asi “aprendid a rebuscarse”. En octubre de 2017 Margarita regresé a su pueblo con la

intencién de pasar unos meses junto a sus padres, pero pronto el espiritu de comerciante
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que ha desarrollado la llevé a embarcarse con rumbo a Buenaventura y luego a Bogota
para comprar ropa y venderla en la temporada decembrina en el pueblo.

El comercio y las ventas ambulantes de frutas y alimentos “exdticos”, como el
chontaduro, constituyen otro de los nichos de empleo informal que se han abierto los
migrantes negros, tanto hombres como mujeres, en medio de la turbulenta rapifia por
la ganancia econémica en las ciudades. La venta de fruta en carros o carretas ambulan-
tes posiciona a los migrantes negros en una ambivalencia que va de la posibilidad de
autosuficiencia que esta actividad proporciona, a las condiciones de precariedad fisica,
marginalidad laboral y exclusién en las que se realiza, como lo precisa Andrés Meza
(2003) al analizar la dinamica de comercio callejero de migrantes negros en Bogota.
Destaca también que la venta callejera de fruta es un oficio que connota entre los jove-
nes descenso social y, por lo tanto, es poco deseable para las nuevas generaciones de
migrantes.

En contraste, una ocupacion muy deseada por los jovenes migrantes es la de ser
peluqueros. Aprender las artes de la barberia y trabajar duro en las peluquerias de sus
conocidos hasta tener el dinero para montar una propia es uno de los panoramas mas
pretendidos entre las generaciones de migrantes jovenes en ciudades como Cali y Bogota;
aunque también tienen fuerza en los centros urbanos del Pacifico sur. En Guapi varias
barberias comparten espacio con las ventas de ropa y hierbas en la calle primera. En el
orden de lo nacional, esta posibilidad se ha abierto desde hace aproximadamente dos
décadas por iniciativa de migrantes de diferentes lugares del andén Pacifico, como Bue-
naventura y el Choco, que han usado estratégicamente sus conocimientos de peinados
y cortes y movilizado el discurso de las estéticas de lo negro, para adaptarse y enfrentar
creativamente los retos que impone la ciudad. Expresar su creatividad y lograr autosos-
tenibilidad econdmica y autonomia en el uso del tiempo son la potencialidad que los
jovenes reconocen de este nicho laboral, que ademads se valida simboélicamente entre
los jovenes por tener referentes en consumos culturales muy difundidos actualmente,
como la musica urbana.

Cabe anotar también el lugar importante que se han hecho los migrantes negros del
Pacifico sur en el mercado gastronémico de restaurantes en las ciudades. En los rios donde
estuvimos conocimos a varios parientes de propietarios y trabajadores de restaurantes de
comida “tipica” del Pacifico en Bogotd. Los padres muestran orgullo y alegria al hablar
de este empleo, que es digno y les da autonomia, aunque poco tiempo para regresar a sus
pueblos. Alli desempefian un papel también las redes de parientes y paisanos, pues estan
reservados para ellos los primeros empleos abiertos por estos restaurantes (Serna 2012).
La dindmica laboral de los migrantes también se define por el transito entre las limitadas
posibilidades de ocupacion, que funciona a modo de estrategia para sortear la inestabilidad

propia de los empleos mencionados, principalmente en donde ocupan puestos subalternos.
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Teniendo en cuenta que la mayoria de los migrantes del Pacifico sur vienen de
poblados o veredas en donde se realizan practicas y actividades propias del contexto
(pesca, recoleccion, mineria, agricultura, etc.), al llegar al distrito se enfrentan a situa-
ciones de desventaja tanto social como laboral, lo que los obliga a regresar a sus veredas
o a emplearse en labores mal pagadas:

Lo que me ha parecido un poquito duro, digamos, es como por ejemplo o sea el
arriendo porque de todos modos uno pues, el arriendo es algo que casi la mayoria
paga... Los compaiieros, todo el mundo paga arriendo y lo otro es porque o sea
acd lo que usted se coma es plata, o sea en cambio en el campo es diferente. Aca lo
que usted se va a comer es plata, o sea, nada es regalado. (Entrevista con Gabriel,
Cali, abril de 2018)

Aungque, como se menciond anteriormente, en la mayoria de los casos los migrantes
llegan a donde un familiar, amigo o conocido que les brinda la posibilidad de quedarse
alli, es comun que esto sea por temporadas no tan prolongadas, dependiendo del grado
de cercania que se tenga de antemano. En caso de que la ayuda con respecto a la vivienda
sea prolongada, es responsabilidad de quien llega colaborar econémicamente en la casa
para suplir el favor brindado. “Parece que las normas de solidaridad familiar obligan a
ofrecer techo y comida, a condicion de que el recién llegado dé muestras de estar bus-
cando algo que hacer” (Arocha et al. 2002). La imperiosa necesidad de encontrar un
trabajo también hace parte del impacto del cambio de dindmicas econémicas que se
viven del campo a la ciudad. Quien no tiene plata en Cali no sobrevive, porque todo,
absolutamente todo, tiene un valor monetario.

Sin embargo, para muchos el esfuerzo vale la pena y logran acoplarse y adaptarse a
dindmicas citadinas, de modo que prefieren en muchos casos prolongar su tiempo en el
distrito: “Yo acd me siento como mas relajado. O sea, alla hay libertad porque no hay que
pagar nada, arriendo, servicios, nada. Pero aca me relajo mds porque alld en el pueblo
estan pendientes de todo lo que uno hace” (entrevista con Elkin, Cali, abril de 2018).
Muchas veces es ese deseo por la ciudad, por conocer otros lugares, lo que los motiva a
salir, es decir, la decision no se limita a lo econdmico, aunque légicamente este aspecto
siempre esta presente. Al igual que los mayores en el siglo pasado, estan jovenciando
y anhelan recorrer y tener experiencias diferentes a las que ofrecen las 16gicas de los
pueblos y pequefios centros urbanos de Bocas de Satinga, Magiii Payan o Lopez de
Micay, por poner un ejemplo.

El panorama anteriormente descrito se complejiza aiin mas debido a los fuertes
contextos de violencia y conflicto que se presentan a diario en el distrito de Aguablanca.

Al ser considerado como un sector vulnerable, en donde la exclusion social y la escasez
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hacen parte de la cotidianidad de muchas familias, la lucha constante por sobrevivir
a un contexto hostil, que no ofrece alternativas, se empieza a entrelazar con la ilegali-
dad —redes de microtrafico, sicariato, vandalismo, formacién de pandillas, etc.—, en
donde los protagonistas son, por lo general, jévenes migrantes de los diferentes rios del
Pacifico sur. En este sentido, Daniela sefiala:

Entonces, también esta la cosa de que la gente en el Pacifico, vuelvo y digo, como
ha sido desplazada, ellos alld tenian, pues porque yo conozco, la gente por pobres
que fueran las casas a veces, la gente pesca, o tiene sembrado de papa, de platano,
entonces alla nadie se acuesta sin comer, siempre, siempre hay comida... en cambio
aca el que no trabaja no come, aca no hay espacio de tener una mata de platano, de
tener papachina, ni de ir a pescar... entonces acd la gente no tiene para comer y por
eso es que los pelados empiezan a robar, o sea no digo que sea la Gnica razon, ni
los estoy justificando, pero pues es una de las mayores causas por las que el distrito
es una zona roja, una zona de violencia y una zona marcada por muchas pandillas
en un solo barrio... por eso, pues porque las condiciones son también un poco

extremas y llevan a esas cosas. (Entrevista con Daniela, Cali, diciembre de 2015)

Esta problematica la pudimos evidenciar a lo largo del trabajo de campo, en conver-
saciones con jovenes en veredas en donde la violencia empieza a ser, hasta cierto punto,
naturalizada y acentuada cuando emprenden sus viajes hacia los diferentes barrios del
distrito. Asi, al poco tiempo de estar habitando la ciudad, es usual que terminen invo-
lucrados en disputas y dinamicas de la guerra urbana que los obligan a regresar a sus
veredas debido a problemas o amenazas:

El consumo de armas tiene un aire a fetiche entre los jovenes, pues cuando el al-
cohol los envalentona no hacen falta las amenazas y los tiros hacia el cielo o el rio.
“sPor qué?”, les pregunté a un grupo de chicos que no superan los veinte afios y reian
después del estruendo del tiro que habia hecho uno de ellos en direccién al rio en el
muelle principal, junto a la discoteca. Por gusto, por el placer de escucharlo, de sentir
la mano vibrar y sentirse poderoso. Este fenomeno no puede desconectarse de los
rumbos que toman los migrantes jovenes negros que van a las ciudades. Armados,
ocasionalmente sin trabajo, llegan a vivir en escenarios altamente violentos en donde
se encuentran las colonias de estos rios y las reacciones que tienen en el pueblo ante
los problemas personales, y que son facilmente enmendadas y mediadas en nombre
del parentesco, llegan a costar en la ciudad la vida de otros o la propia. Mas de un
joven ha corrido con esta suerte. Otros regresan a buscar refugio de las amenazas

o la prision. (Alejandra Gutiérrez, diario de campo, 2017)

3n
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Pese a este escenario, también existe un sinntimero de migrantes que, aun teniendo
la posibilidad de entrar en las dindmicas de la violencia propias de la ciudad, optan por
buscar apoyo de sus familiares o allegados para salir adelante. Es entonces a través de
las redes de parentesco y de los sistemas de ayuda que llegan a Cali jévenes y familias a
habitar en los barrios del distrito, que por lo general son “colonias” de los rios o de los
poblados alos que pertenecen. Mientras que algunos llegan para quedarse por estancias
cortas, que generalmente estan relacionadas con la asistencia a alguna cita médica o la
visita a familiares, otros migran con la intencion de culminar los estudios, iniciar un tra-

bajo y obtener mejores ganancias que las que dejan las actividades realizadas en el monte.
Ecuador

En el Pacifico sur el proceso migratorio hacia y desde Ecuador se ha agudizado en
las dltimas décadas, debido al fortalecimiento del mercado y la comercializaciéon de la
piangua entre los dos paises. Dado el constante flujo de personas entre las fronteras,
ha habido un aumento considerable en la creacion de lazos de amistad, compadrazgo
y parentesco que han desembocado en la formacion de redes colaborativas y en posi-
bilidades de ascenso social.

Es comun encontrar, sobre todo en las veredas ubicadas hacia las zonas costeras
del departamento de Narifio, a varias mujeres ecuatorianas que han establecido una
relacion sentimental con alguno de los trabajadores de los botes ecuatorianos. Aunque
no duran mas de uno o dos meses conviviendo con sus parejas, es usual que les dejen a
los hijos alli por temporadas largas, que pasan a ser criados por las mujeres que hacen
parte del nicleo familiar mas proximo del padre. También es usual que varias muje-
res de la region vivan con su pareja e hijos en Esmeraldas y que visiten a sus familias
minimo una o dos veces al afio.

Estas relaciones han intensificado el deseo de brindar a los hijos e hijas mejores
condiciones de vida “fuera del raicero”, argumentando que pianguar o pescar son acti-
vidades extremadamente duras y desgastantes que no garantizan “un buen futuro”, por
lo que la posibilidad de enviar a los jovenes a Ecuador —donde algtin conocido o fami-
liar—, para que puedan estudiar o conseguir un buen empleo, se ha transformado en
un objetivo tan radical que algunos padres afirman: “Ve, mi hijo no va a entrar nunca

a un raicero. Primero muerto”.
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Hacia el final del dia, cuando los poblados y caserios del Pacifico sur se llenan de
una sensacion soporifera y el cielo se pinta con diferentes tonalidades de naranja, se
comienzan a crear varios espacios comunes. Luego de que las mujeres dejan el juego
y regresan a sus casas, los hombres se baflan para salir a encontrarse con sus amigos y
compadres. En lugares como las tiendas y las plazuelas se reinen varios grupos de
todas las edades. Estos momentos se pueden alargar hasta la noche, cuando el rugido
de las plantas eléctricas anuncia la llegada de la energia. En algunas casas se prende un
televisor, pero es mucho mas comun que varias personas se movilicen a lugares como
las tiendas, donde todos ven noticieros y telenovelas en grupo.

En uno de los poblados, en la parte alta del rio en el que desarrollamos este ejer-
cicio etnografico, una de estas tardes nos encontrabamos en la tienda. Mientras unos
hombres jugaban dominé en un pequefo balcén, ingres6 Sergio, uno de los hombres
que se presentd como lider comunitario y que, en efecto, participa en la gran mayoria
de reuniones y comités que se citan desde el consejo comunitario. Luego de un par de
saludos y comentarios sueltos, la charla que se daba de manera fluida se convirtié en
una pequefia discusion. Sergio, que gusta de poner temas para debatir para que no todo
se convierta en jugar domind, sefial6 que él no entendia por qué alli no se habia creado
una junta de accién comunal. Su argumento se fundaba en la idea de que en ese poblado
la mayoria de la gente vivia de la agricultura: “Somos campesinos porque sembramos
nuestra comida, y como campesinos tenemos que formar una junta de accién comunal
para poder acceder a recursos y proyectos... para poder mover este pueblo” (Pedro J.
Velandia, diario de campo, 7 de septiembre de 2017).

Gabriel, el duefio de la tienda, que estaba siguiendo atentamente la conversacion,

sefialo que alli no se podia crear una junta de accién comunal:
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Ve a ver, Sergio, vos mejor que nadie sabes que nosotros somos... ;como es que
nos dicen?, eso, afrodescendientes. Como afrodescendientes tenemos un consejo
comuntario y asi el presidente no tenga beneficio, por medio del consejo es que
nosotros nos movemos para todo. Por eso es que tenemos lo que tenemos, y si no
me creés, preguntale a los antropdlogos. (Pedro J. Velandia, diario de campo, 7 de

septiembre de 2017)

Este se convirtié en uno de los momentos més complicados durante el desarrollo
de nuestro trabajo de campo, ya que nuestros mismos interlocutores nos estaban inter-
pelando sobre uno de los temas centrales de nuestra investigacion. ; Cémo pensar for-
mas de vida campesina en lugares que, desde las geografias configuradas por el Estado,
son legibles como espacios de lo étnico? ;Por qué la nocion de campesinos comenzé a
cobrar relevancia, en cuanto herramienta de movilizacién en una coyuntura particular,
para estos actores sociales que desde hace casi veinte afios se movilizan en torno a las
nociones de la etnicidad?

Estos cuestionamientos forman parte de la caracterizacion de las formas de vida
en el Pacifico sur que se han presentado a lo largo de estas paginas. Teorica, politica
y etnograficamente, ;qué supone pensar en clave de campesinado un lugar que se ha
imaginado como étnico?, siguiendo la propuesta que se viene haciendo desde el iIcANH.

En ese sentido, frente a un par de impases teérico-metodologicos, nuestra apuesta
consistié en analizar a los habitantes del Pacifico sur desde una perspectiva econdémica
que, en torno a espacios de produccion, distribucion y consumo, articula unas légicas y
racionalidades especificas. En ese sentido, las apuestas que se han desarrollado desde la
antropologia econémica y la sociologia moral del dinero (Wilkis 2014) son claves para
entender muchas de las dinamicas que se presentan en la regién y que permiten que,
especialmente la poblacion negra, se (des)articule de maneras estratégicas al mercado.

Para comenzar, por medio de este libro caracterizamos la forma en que el vaivén
entre la articulacion al mercado y el repliegue a actividades de subsistencia se afinca en
el desplazamiento entre relaciones econdmicas particulares. El nucleo de la articulacion
de las poblaciones negras al mercado se da por medio del endeude que les permite, a
través de adelantos de dinero, producir mercancias destinadas a circuitos comerciales
externos. En ese sentido, y como parte de la larga historia de extractivismo en el Paci-
fico sur, el endeude como relacion econdmica tiene un fuerte amarre con la fuga de
los recursos econdmicos hacia otras partes de Colombia y del mundo. Solo por dar un
ejemplo, la mayoria de las ganancias, expresadas en dinero, que se dan como parte de
las economias minera y cocalera se fugaron hacia afuera de las zonas rurales, cuando
los afortunados que encontraron el brillo de oro o pudieron procesar los palos de plata

decidieron comprar grandes propiedades en lugares como Cali.
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Ademas de esa estrecha relacion entre economias extractivas y endeude, consi-
deramos que esta ultima relacién econdmica reviste unas cargas morales especificas.
Como lo propone Ariel Wilkis (2014), pensar el dinero como un elemento de disolucion
de complejos tejidos sociales y de fuertes procesos de individualizaciéon es muy com-
plicado en las “economias populares’, ya que es en estos lugares donde se sobreponen
distintas logicas y dinamicas que permiten unos funcionamientos y desplazamientos
particulares del dinero. En su conceptualizacion sociologica, Wilkis propone que no solo
se debe pensar el dinero en efectivo como instrumento, sino como una de las formas
de intercambiar capital simbdlico —especificamente capital moral—, que se acumula
como parte de procesos socioculturales especificos. Asi, el ser una persona que paga
a tiempo, una persona trabajadora, etc., se convierten en formas de acumular capital
moral que, en varios momentos, se puede transformar en dinero por medio de présta-
mos, empleos, favores, etcétera.

Para el caso del Pacifico sur, el vinculo entre capital moral y endeude es claro. Revi-
sitemos la nocién del buen patrén, como aquella persona con quien, ademas de los
vinculos laborales, se establecen ciertos vinculos sociales y morales. El buen patrén es
aquel que paga bien por los trabajos, quien hace adelantos de dinero cuando se presen-
tan contratiempos o enfermedades que no permiten a la cuadrilla de trabajo entregar
la produccién a tiempo. Existe, entonces, una valoracién moral en torno a esta figura
a través de la cual se moviliza una parte de la circulacién del dinero. Sin embargo, las
valoraciones morales se construyen hacia los dos lados. El buen patrén sabe quiénes
son los buenos trabajadores que entregan el trabajo a tiempo, se comprometen mas alla
de sus labores a realizar y con quienes se establecen unos lazos de solidaridad que, en
muchos casos, se pueden extender por generaciones. Asi, la figura del buen patrén se
complementa con la del buen trabajador y la buena cuadrilla, haciendo entonces que
el apuntalmiento entre economias extractivas, endeude y circulaciéon moral del dinero
active y desactive circuitos y redes comerciales particulares dentro de la regién.

Sumado a esta primera articulacién al mercado, existe también el llamado dinero
estatal que hace referencia al efectivo que entra en circulacion cuando el Estado colom-
biano se materializa como actor econémico o, para usar la propuesta de Trouillot (2011),
se presenta como un efecto a manera de dinero. Como se ha sefialado desde etnogra-
fias clasicas (West [1957] 2000; Taussig 2013; Villa 2004), los inicos empleos fijos en la
region, y que se traducian en pago de sueldos y circulacion constante de dinero, eran
los estatales: profesores, cargos en alcaldias, etc. Esta circulacion de dinero permitia las
primeras articulaciones al mercado, a través de la adquisicion de mercancias y el cambio
en los materiales de construccion, entre otros elementos mas. En la actualidad, ademas
de estos ingresos, el Estado hace presencia por medio de subsidios, cooperacion inter-

nacional y ayudas materiales para el desarrollo de proyectos que son instrumentalizados
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de manera particular por la poblaciéon negra del Pacifico sur. Como sefialamos en el
cuarto capitulo, existen estrategias econémicas que permiten a los pobladores negros
del Pacifico sur realizar ciertas practicas en torno al dinero estatal. Empenar el “dinero
plastico” por medio del cual cobran algunos de los subsidios, es decir, el empeiio de
las tarjetas débito, es una practica que, mediada por la nocion del endeude, permite a
muchos de los habitantes de la region acceder a dinero cuando lo requieren de urgencia.
Aunque esto supone riesgo y el aumento de deudas, ya que cada mes sube el cobro de
los intereses, la mayoria de la gente moviliza redes de parentesco y cercania para lograr
escapar de esta red de endeude.

Por su parte, las dindmicas de la subsistencia y desarticulaciéon del mercado fun-
cionan con base en relaciones econdmicas que, a pesar de que a primera vista parecen
mas solidarias, en casos especificos son formas desiguales de relacionarse. El repliegue
del mercado hacia el aprovisionamiento por medio del pancoger, el trabajo a través de
la minga, la mano cambiada y la redistribuciéon —a partir de la dindmica de la parte—
permite que muchos de los pobladores del Pacifico sur consigan sus alimentos y movi-
licen la fuerza de trabajo sin necesidad de recurrir a relaciones monetizadas. Estas
relaciones descansan en una nocidn de reciprocidad y trabajo colectivo que, heredadas
por generaciones, les permiten generar productos suficientes para el nucleo familiar y,
cuando hay excedentes, para redistribuir entre las redes familiares extensas, los vecinos
y las personas cercanas.

En ese sentido, para un lector incauto pareciera que el esquema propuesto hace
ya varios aios por Norman Whitten (1992) sigue vigente en la actualidad. Los “pione-
ros negros” se articulan o repliegan del mercado a partir de estrategias y momentos
particulares, movilizando la fuerza de trabajo mediante nociones de colectividad o
relaciones monetizadas. Lo que intentamos sefalar a lo largo de estas paginas es que
las articulaciones al mercado, y especialmente a partir de las economias extractivas e
ilegales, han permeado de manera profunda las formas de vida rurales del Pacifico sur,
dando primacia a las relaciones econémicas monetizadas y haciendo que muchos de
los vinculos de solidaridad se mantengan como simples formas que perviven como
parte de las estrategias de (des)articulacién al mercado. Con esto queremos decir que
las transformaciones histdricas revisadas en el capitulo 4 han calado profundamente
en las formas de vida de la region, haciendo que el vinculo y dependencia respecto al
mercado sea constante.

Lo que consideramos ocurre en la actualidad es una suerte de primacia de cier-
tas economias y relaciones econdmicas que generan fuertes ingresos econémicos en
momentos de bonanza y que articulan —de manera regional— a todos los actores
envueltos en transacciones del mercado. Sin embargo, el caracter ilegal de la mayoria

de estas actividades, los procesos violentos que arrastran y la inestabilidad laboral
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que suponen impulsan varios momentos de crisis en los que las articulaciones con el
mercado son mucho mas débiles y los diferentes actores sociales de la region, especial-
mente la gente negra, se repliega a las formas de subsistencia como estrategia mientras
regresa la bonanza. Asi, lo que se dan son formas de acercamiento y alejamiento del
mercado que, dependiendo del momento del ciclo econdémico, son mucho mas fuertes
y se materializan en estrategias particulares. Para ilustrar, nos referiremos a tres suce-
sos que vimos durante nuestro ejercicio etnografico. El primero es la forma en que las
bonanzas de la coca, resultado de la alta demanda y del aumento en el precio del kilo
de pasta base, permiten ciertas dinamicas de retroalimentacion con la mineria a través
de la compra de maquinaria. Asi, la estrategia consiste en asegurar el transito entre
actividades que, a manera de amortiguador, permiten la migracién entre bonanzas
para asi evitar los momentos de crisis que se dan como parte de los ciclos econémicos
en cada una de estas actividades.

El segundo ejemplo se da cuando los habitantes de la regién requieren acumular
ganancias, elemento contrario a la racionalidad de vivir al diario, y que normalmente
responde a dindmicas de migracion o de fiesta como parte del calendario cultural. Una
buena parte de esta acumulacion de capital y dinero se da a partir de la vinculacion del
actor a las actividades econdmicas que, por su conocimiento, se encuentran en momentos
de bonanza. Asi, muchos jévenes conocen los momentos en que los cultivos de coca se
encuentran en raspa, y si entre sus planes estd salir de la region, trabajan con esmero,
llevan cuentas de los dias que tienen que trabajar y la produccién que deben hacer para
poder irse a la ciudad, entregan el dinero en efectivo a una persona de confianza —nor-
malmente sus madres—, quien cuida de este para que sus hijos no lo gasten durante
los fines de semana. Existe, entonces, una estrategia de planificacion del futuro nor-
malmente alimentada por un deseo de desplazamiento o festejo que organiza el tiempo
de trabajo. Cuando se presentan contratiempos en este calendario de planificacién, no
existen derrotismos. Los habitantes de los poblados rurales del Pacifico sur saben que
lograran su cometido, y para esto despliegan ciertas tacticas: recurrir a adelantos con
el patron, aplazar los viajes un tiempo mas o simplemente realizar salidas escalonadas;
es decir, comenzar saliendo de su vereda para, por medio de trabajos rapidos, hacer
dinero para poder seguirse desplazando.

Entonces, consideramos que una buena parte de las dindmicas no se dan simple-
mente de manera estructural e impositiva sobre los habitantes del Pacifico sur, sino que
su capacidad de adaptacion hace que ellos creen estrategias para poder movilizarse de
manera comoda entre la subsistencia y la fuerte articulacion al mercado. Queremos
aclarar que, lejos de pensarlos como simples actores en redes econdmicas amplias que
no conocen y que los explotan, las personas suelen tener un amplio conocimiento

del funcionamiento de estas redes, y es a través de ciertas estrategias que las utilizan
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en casos especificos para su beneficio directo. Esto supone que las transformaciones
historicas que caracterizamos en el cuarto capitulo, a pesar de que son artefactos que
impulsan tensiones y diferencias entre las generaciones, y a pesar de traer consigo
procesos violentos, también han sido apropiadas de maneras especificas por varios de
los actores de la region.

Nuestra tercera anécdota tiene que ver con las estrategias en tiempos de crisis y nos
permite atar una pequenia reflexion sobre el momento histérico en que se desarroll6 el
ejercicio etnografico que presentamos a lo largo de estas paginas. En uno de los pobla-
dos donde desarrollamos el trabajo de campo, el rumor de la sustitucion de cultivos
ilicitos, ademas de difundirse por medio de las noticias que se presentaban sobre los
sucesos que se daban en Tumaco, llegé por medio de un proyecto en torno a la siembra
del cacao. A pesar de ciertas reticencias y preguntas, que se vieron potenciadas en una
reunioén en la cual una persona con conocimientos técnicos sefial6 que el cacao era un
cultivo que necesitaba alto control fitosanitario, este proyecto estaba sirviendo como
un elemento que impulsaba divisiones y estrategias en torno a la presencia del Estado
como actor econdmico. Si bien mucha gente desconfiaba del proceso de sustitucion de
cultivos, y decian que de nada servia tener esos palitos de cacao si no se creaban redes
que sacaran lo que se producia en la region, muchos otros usaron de manera estratégica
los recursos cedidos por el Estado.

Durante las primeras fases del proyecto, ademas de las matas de cacao llegaron
algunos recursos para fumigar el cultivo, como maquinas rociadoras y quimicos para
desarrollar la labor. El problema radicé en que, operando desde una nociéon muy pobre
de comunidad, se entregaron la mitad de las maquinas para fumigar, argumentando
que posteriormente llegaria el resto y que, para empezar, se podian utilizar de manera
conjunta. Ademas de esta nocion burda de comunidad, algunas de las personas que se
estaban acogiendo al proyecto, pero que tenian una esperanza en la coca, comenzaron
a utilizar las bombas para fumigar sus cultivos de hoja de coca. El contrasentido del
Estado se materializé en estas acciones tan particulares. Un hombre nos dijo que ¢l
sabia que el cacao se iba a demorar por lo menos cinco aflos en producir, y que dudaba
que produjera suficiente dinero como sus palos.

Compa, pecado no es, no. Yo estoy usando la bombita para lo que es, que es fumigar.
Si otros la utilizan que para limpiar la calle de la maleza o lo que sea, yo que tengo
la mia compartida acd con mi comadre, la puedo llevar al cultivo y darle buen uso.

(Pedro J. Velandia, diario de campo, 12 de noviembre de 2017)

En ese sentido, el momento de crisis, derivado de la salida de las FARC, la baja en

los precios del kilo de pasta base y la disminucion de compradores y comercializadores
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del producto, hizo que los campesinos negros recurrieran al proyecto como una posi-
bilidad, pero que nunca soltaran el deseo de regresar a una actividad que los atraia 'y
los proveia desde hacia varios afios.

Creemos, entonces, que el Estado debe dejar de pensarse como una suerte de padre
proveedor que, por medio de proyectos o actores no gubernamentales, puede suminis-
trar de manera paternalista elementos para la gente de la region. Su deber consiste en
entender las gruesas y complicadas dindmicas econdmicas que se dan alli para ocupar
espacios especificos dentro de las racionalidades econémicas regionales y asi impulsar
procesos que no se traduzcan en nuevas violencias.

Como buena parte de este trabajo de campo se desarrollé durante los primeros
momentos de implementacion de los acuerdos de paz y de la sustitucion de los cultivos de
uso ilicito, como subsidiario del primer proceso, consideramos que la gente pierde cada
vez mas la confianza en un Estado que solo aparece por medio de pequenos subsidios
econdmicos. No es gratuito que en lugares como Francisco Pizarro se organicen formas
de resistencia civil expresadas en la negacion a votar durante las elecciones legislativas y
presidenciales. Si el Estado no esta, no hay necesidad de elegir gobernantes que no hacen
presencia (“Francisco Pizarro” 2018). Como lo pudimos observar, la salida de actores
que han sido fundamentales en la regién —tanto social como econémicamente— como
parte del proceso de paz ha permitido una nueva escalada de violencia y la ruptura de
un esquema de orden social que habia sido establecido por las FARC.

Asimismo, consideramos que la accién estatal en el marco del pn1s, y también en
torno a la reglamentacion de la mineria artesanal, ha tenido errores sistematicos que,
de una u otra manera, pueden desembocar en nuevas violencias. En el primer caso, se
plantea la sustitucion de cultivos unicamente a partir del cambio por nuevas formas
de agricultura. Consideramos que primero es mucho mas importante adelantar inda-
gaciones en torno a la importancia econémica y simbdlica con la que cuenta la hoja
de coca en la region para, a través de didlogos abiertos con las poblaciones, atender a
sus necesidades y plantear proyectos productivos que funcionen en diferentes escalasy
ciclos econdmicos. La solucion no es cambiar coca por cacao, sino que hay que pensar
en que existen unas dindmicas y racionalidades econdmicas que pueden articularse de
maneras creativas a los proyectos impulsados por el Gobierno.

Otro elemento fundamental en este orden radica en una actuacion desordenada
frente a los procesos de sustitucion de cultivos y carnetizacion de los mineros artesa-
nales. Si bien es importante trabajar en puntos neuralgicos, como Tumaco, creemos
que las actuaciones realizadas a la fuerza pueden alimentar recelos e ideas en contra.
Como pudimos percibir en uno de los poblados donde los cultivos de coca tienen una
importancia central, estos no estan tan extendidos como en Tumaco. Sin embargo,

las dinamicas econdmicas estaban generando una suerte de tensa calma en la que se
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creaban ejércitos privados y jovenes armados que, frente a diferentes arbitrariedades,
se encontraban dispuestos a hacerse matar por no perder su coca o, en el caso minero,
para no perder su producido de oro.

En ese sentido, y como lo ha sefialado William Villa (1998, 2004, 2007), tanto el
Estado como las ONG estan configurando barreras que dificultan el desarrollo de tra-
bajos etnograficos de largo halito con la gente negra del Pacifico ya que, como parte
de las dinamicas de los talleres y los proyectos paracaidas, la gente se ha apropiado del
discurso de obtener recursos rapidos de las personas que van a realizar investigaciones
sobre sus poblados y formas de vida. Todos esperan una instrumentalizacidn rapida, y
generalmente econémica, del conocimiento producido por los antropo6logos. Esto hace
que los intereses principalmente académicos sean vistos como innecesarios, y a veces
hasta como formas de extractivismo y enriquecimiento para personas que nunca regre-
saran. Es importante generar acciones en torno a estas limitaciones en dos direcciones.
La primera es eliminar este tipo de trabas a través de dialogos claros y abiertos con
nuestros interlocutores en campo, en los que se expresen abiertamente los resultados y
alcances de nuestras indagaciones y de nuestros trabajos. La segunda direccion, como
se ha propuesto desde perspectivas de la agroecologia politica, es comenzar a decons-
truir las nociones de desarrollo y acumulacion de ganancias con que operan muchos
de los proyectos que son llevados a la regién, para empezar a construir unas nociones
compartidas que no impliquen imposiciones epistémicas violentas sobre las personas
que habitan estos territorios, sino que mas bien se propongan objetivos conjuntos con
resultados efectivos para la mayoria de las personas.

Para cerrar, y como hemos argumentado varias veces a lo largo de estas lineas, los
intentos por no realizar una lectura desde el dispositivo etnizante pueden contribuir,
de maneras inimaginadas, a la creacion nuevas narrativas sobre la region del Pacifico y,
también, sobre la gente negra en Colombia. En el primer caso, y como caracterizamos
en este libro, abandonar las lecturas que piensan la region como un espacio por antono-
masia de la etnicidad nos permitié entender la forma en que existe un profundo tejido
de relaciones econémicas que, sobre la base de unas racionalidades particulares, per-
miten que se den ciertas dinamicas y actividades econdmicas en clave de extractivismo.
Esto supone que la gente negra se encuentra integrada a procesos globales, regionales
y locales que configuran unas formas de vida particulares en la region y que, al ser
estudiadas desde la mirada étnica, terminarian por restituir unas ideas que perderian
de vista buena parte de las 16gicas, como la apropiacién por destruccion, la nocién del
buen patron, los cambios producidos por ciertas mercancias, etcétera.

En esa direccion, creemos que este libro puede funcionar como un punto de apoyo
para continuar con las apuestas por desencializar la region, la gente que la habitayala

poblacién afrocolombiana de manera general, por lo cual sefialaremos algunas vetas de



CONCLUSIONES

investigacion que se desprendieron desde nuestro trabajo etnografico y, posteriormente,
durante el proceso de escritura de este texto.

En primer lugar, creemos fundamental desarrollar un trabajo sensiblemente infor-
mado sobre los paisas en el Pacifico, ya que ellos constituyen una particular capa social.
Aunque una buena parte del interés en este trabajo recayd sobre el actuar de estas perso-
nas como actores econdémicos y la forma en que son parte central de las dinamicas de la
region, consideramos que su configuraciéon como grupo, sus procesos de migracion,
la forma en que constituyen colonias en diferentes poblados y el como se integran de
manera especifica al tejido social de la region requiere de trabajos mucho més amplios.
Para entender las dindmicas econdmicas es importante conocer quiénes son estos
sujetos migrantes, de qué parte de la Antioquia grande provienen, como reestablecen
narrativas en torno a la colonizacién antioqueia por todo el pais y la manera en que
impulsan procesos politicos que, muchas veces, se encuentran atados a sus intereses
economicos. También es necesario entender la forma en que, desde representaciones y
esquemas mentales particulares, entran en relacion con las personas de la region, como
constituyen descendencia alli y el modo en que la articulacion a los lugares funciona
en clave de género, generacion y tiempos de trabajo, solo por mencionar algunos ele-
mentos que creemos pueden ser explorados.

En segundo lugar, consideramos fundamental para entender la region del Pacifico
sur desarrollar un trabajo interdisciplinario, en el que necesariamente trabajen econo-
mistas, sobre la forma en que la circulacion y el uso de combustible, tanto legal como
ilegal, es indispensable para la activacion y funcionamiento de las economias regionales.
Un trabajo serio que trabaje en profundidad alrededor de los galones de gasolina y Acpm
que se mueven por los diferentes rios y bocanas podria iluminar circuitos econdmicos
amplios que, por medio de esta mercancia, conectan a la region con el resto del pais.
Este trabajo, necesariamente, debe entender la forma en que las economias de frontera
operan de manera particular en torno a este tipo de insumos de trabajo y cémo se car-
gan tanto de valores econdmicos como simbdlicos.

La tercera veta de investigacion se configura en torno a los procesos de movilidad,
migraciones y experiencia del tiempo y el espacio. Si bien ya se han realizado algunos
trabajos sobre la migracion de afrodescendientes a varias de las principales ciudades de
Colombia, y a otras en Latinoamérica y Europa (Hurtado 2008), es preciso el desarrollo
de nuevas etnografias multisituadas en las cuales se pueda profundizar en las diferentes
modalidades, intenciones y motivos de la migracion desde diversas zonas rurales del
Pacifico hacia otros lugares, con fines principalmente laborales. Como investigadores,
nunca dejamos de sorprendernos de la alta movilidad de muchos de nuestros interlo-
cutores en campo, ya que al considerarse andariegos presentaban sintomas de una alta

movilidad que se podia medir en miles de kilometros, como mostramos en el quinto
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capitulo. Asi, es central suministrar informacion etnogréfica sobre las diferentes redes
y estrategias de migracion, pero también sobre la forma en que las nociones de espacio 'y
tiempo, pero al mismo tiempo las emociones y la vida sentimental —solo por sefialar
un elemento—, se modifican rapidamente como parte de esos procesos de migraciones
y terminan por crear un cimulo de experiencias que nos permiten pensar en sujetos
migrantes de maneras enriquecedoras.

Finalmente, en las tltimas décadas se han venido adelantando diferentes trabajos
en torno a la antropologia del cuerpo y las corporalidades. Pensando desde una pers-
pectiva econdmica, se pueden adelantar nuevos trabajos en torno al Pacifico y como las
actividades econdmicas se relacionan con ciertas formas de corporalidad. Es necesario
operativizar nociones como cuerpos para el trabajo, en la cual se configuran practicas
y técnicas particulares con las cuales se moldean cuerpos ttiles para el desarrollo de
ciertas labores, y como estas se encuentran atadas a nociones de género, ciclos de vida,
bienestar, enfermedad, prohibiciones, etcétera. Este tipo de trabajos, por supuesto,
podrian adelantar indagaciones sobre nociones de lo “deseable” en los cuerpos y como
estos se materializan en conceptos que operan a través de gramaticas como lo bello-lo

feo, la fuerza-la debilidad, la salud-la enfermedad.
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