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11

Santiago Castro-Gómez 
Eduardo Restrepo

“Genealogías de la colombianidad” es un título que evidencia ciertas apuestas 
teóricas y políticas desde las cuales estamos proponiendo una particular lectura de la 
historia colombiana. Las nociones, subjetividades y prácticas de la “colombianidad” 
se encuentran entramadas de disímiles maneras en lo que algunos estudiosos de las 
ciencias sociales y muchos políticos denominan “identidad nacional”. Esta supuesta 
“comunidad” interpretativa y vivencial (la “colombianidad”) debe ser explicada en sus 
articulaciones históricas antes que supuesta como punto de partida de nuestros análisis. 
Así, lo que aparece como nación e identidad nacional son discursos que requieren ser 
historiados y desnaturalizados en aras de evidenciar las múltiples y cambiantes ataduras 
de sentido, de sensaciones, de poder y de resistencia.

En este libro, antes que de “colombianidad”, se hablará más bien de regímenes de 
colombianidad, entendiendo con ello los dispositivos históricamente localizados y siem-
pre heterogéneos, que buscan unificar y normalizar a la población como “nacional”, 
al mismo tiempo que producen diferencias dentro de ésta. Tales regímenes generan 
distintas políticas de la unidad, de las identidades y de las diferencias, que deben ser 
entendidas desde las formas particulares que tomó la modernidad/colonialidad en 
Colombia.1 Las diferentes contribuciones presentadas en este libro exploran el modo 
en que lo nacional se constituye como un campo de poder desde el que son defini-
das, normalizadas y contestadas distintas entidades-identidades, mostrando también 
el lugar preponderante que juegan allí los saberes expertos con sus categorías y sus 
procedimientos. 

Esta lectura desde los regímenes de colombianidad implica una comprensión de lo 
nacional que puede sintetizarse de la siguiente manera: 1) antes que una colombiani-
dad en singular y homogénea, se requiere pensar en “regímenes de colombianidad” en 
plural, como campos de lucha entre distintas posiciones históricamente localizadas; 2) 
cada uno de estos regímenes es el resultado de un permanente e inestable proceso de 

1 Sobre el tema de la modernidad/colonialidad, véase: Castro-Gómez y Grosfoguel (2006). 
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articulación política; 3) además, en un momento determinado, pueden identificarse 
ciertas articulaciones hegemónicas de dichos regímenes que definen las condiciones de 
posibilidad para la subalternización de determinadas alteridades; 4) estas articulaciones 
hegemónicas no han dejado de apelar (aunque diferencialmente) a la modernidad/
colonialidad del sistema capitalista, incluso en su formación más reciente (el posfor-
dismo) producida en nombre del multiculturalismo. 

En esta configuración de lo nacional desde diferentes regímenes de colombianidad 
se pueden explorar varias trayectorias investigativas, entre las cuales destacamos las 
siguientes:

1.  Nación como unidad y diferencia. Los proyectos y discursos de nación no sólo 
tienen como propósito la producción de una unidad política y cultural, sino que 
implican la construcción de técnicas y estrategias jerárquicas de diferenciación 
entre los grupos poblacionales que se ven interpelados por estas tecnologías. 
La creación de lo nacional se mueve, así, en una tensión entre la unificación 
y la diferenciación. En este sentido, comprendemos los regímenes de la co-
lombianidad como campos de definición y de luchas identitarias, en los que 
se rearticulan y configuran distintas formas de identidades colectivas, bajo el 
marco o entrelazamiento de lo racial, regional, cultural o lo étnico. 

2.  Modernidad/colonialidad. No es posible entender las formas que toman los pro-
yectos y discursos de nación si no son pensados como frutos de la modernidad/
colonialidad. Más concretamente, la modernidad/colonialidad de los regímenes 
de colombianidad se expresa principalmente en: 1) la definición del ejercicio de 
gobierno que implica la nación en términos geopolíticos y coloniales; 2) la 
formación del Estado nación como un proceso de colonialismo interno de 
apropiación y gestión biopolítica de la población y el territorio; 3) las biopolí-
ticas o noopolíticas para definir e intervenir los cuerpos y las subjetividades, así 
como la apropiación y explotación del territorio y la naturaleza, se dan siempre 
en el marco del sistema-mundo capitalista. En este sentido, los regímenes de 
colombianidad han sido proyectos que deben ser examinados en el marco de la 
lucha por la hegemonía geopolítica del sistema-mundo, lucha estructurada y 
estructuradora del orden de la modernidad/colonialidad. 

3.  Blancura y hegemonía. Este punto se refiere a un aspecto poco trabajado en las 
políticas de la diferencia: la configuración de la blancura, 1) como práctica discur-
siva de distinción y definición de las élites nacionales criollas, y 2) desde la cual 
éstas articulan las formas de unificación nacional (el mestizaje por ejemplo) y 
de diferenciación. La pregunta por las figuras de la diferencia o por conceptos 
historiográficos que prefiguran identidades históricas y políticas, es también 
una pregunta importante por la configuración de la blancura como imaginario 
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cultural desde el cual se construyen hegemonías políticas. En este sentido, los 
“regímenes de colombianidad” expresan dinámicas históricas que se encarnan 
tanto en formas culturales de exclusión (el discurso de la blancura), como en 
conceptos politizados de los saberes expertos.

4.  Conocimiento y gubernamentalidad. El conocimiento científico sobre la pobla-
ción y el territorio, así como la formación de una élite tecnocrática, han sido 
elementos centrales en las prácticas de gobierno. Esto supone examinar, por 
una parte, la relación entre ciencia y poder estatal sobre la población (biopolí-
tica) y, por otra, la relación entre conocimiento y dominio de los cuerpos y los 
deseos (corpo-política / noo-política). Esto demanda un estudio de la forma 
en que el conocimiento científico sustenta la definición y ejecución de distin-
tos regímenes de colombianidad, mostrando cómo se producen los distintos 
sujetos, relatos y problematizaciones que constituyen una determinada forma 
de colombianidad. 

Desde luego que estas cuatro rutas de análisis, que son las que siguen de uno u 
otro modo las contribuciones presentadas en el libro, se sustentan sobre un universo 
conceptual y metodológico que ha sido ampliamente discutido al interior del grupo 
de investigación “Estudios Culturales” y que quisiéramos presentar a continuación. 

Capitalismo y noopolítica

En el capítulo 4 del libro I de El Capital, cuando Marx discute el tema del “fetichis-
mo de la mercancía”, afirma que una de las características centrales del capitalismo –tal 
vez su elemento más distintivo– es el modo en que genera una separación (Entzweiung) 
entre el objeto visto desde el punto de vista de su “valor de uso” y ese mismo objeto 
pero visto ahora en tanto que mercancía. Una mesa, por ejemplo, tiene un cierto valor 
si consideramos el papel que juega dentro de unos contextos locales específicos y la 
cantidad de trabajo invertida en su producción (es decir la transformación de la madera 
en mesa), pero cuando esa mesa es ofrecida como mercancía, pierde por completo ese 
valor y adquiere uno muy distinto, el “valor de cambio”. Cuando esto ocurre, afirma 
Marx, las relaciones sociales (contenidas en el objeto) aparecen desligadas de su ma-
terialidad, asumiendo un carácter “fantasmal”, es decir que aparecen como si tuvieran 
una objetividad que funciona con leyes propias, independientes de la acción de los 
hombres. Según Marx, en el mundo de la forma-mercancía las relaciones sociales se 
tornan “abstractas”, “imaginarias”, “fantasmagóricas” y “suprasensibles”. Marx utiliza 
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una serie de palabras vinculadas a las representaciones teatrales (tragedia, máscara, 
disfraz, etc.) para mostrar cómo la forma-mercancía borra sus propias condiciones 
locales de producción y se presenta a sí misma como un mundo de ilusión. Con otras 
palabras, el modelo ideal de sociedad escenificado por el capitalismo es el de la desterri-
torialización absoluta, en el que todas las relaciones entre las personas están mediadas 
únicamente por el dinero y ya no por lazos de tipo tradicional o comunitario. Ya desde 
el siglo XIX, Marx se da cuenta de que, considerado formalmente, es decir atendiendo 
a su “lógica” interna, el capitalismo es una máquina abstracta.

Muchos años más tarde, en un libro que hoy ha sido prácticamente olvidado 
pero que en su momento fue todo un clásico del pensamiento marxista (“Historia y 
conciencia de clase”), el filósofo húngaro Georg Lukács retoma el problema del feti-
chismo de la mercancía y muestra cómo la “mistificación” y la “objetivación” de las 
que hablaba Marx se corresponden perfectamente con los modelos de racionalidad 
formal que predominan en el pensamiento científico y filosófico burgués. De acuerdo 
a estos modelos, algo es “racional” –y por tanto verdadero– cuando puede ser obje-
tivado matemáticamente, es decir cuando puede ser sometido a la calculabilidad y a 
la previsibilidad. Desde este punto de vista, la vida social podrá ser “racionalizada” 
cuando todos sus ámbitos (la política, el Estado, la ciencia, el arte, etc.) se comporten 
como un “sistema”, es decir cuando dejen de estar coordinados por las certezas (doxa) 
vigentes en contextos locales específicos. De lo que se trata, según Lukács, es de so-
meter la vida entera de los hombres al imperativo universal de la forma-mercancía. 
Lukács es el primer pensador que muestra cómo el capitalismo funciona mediante 
una lógica capaz de producir la ilusión de que el mundo social (visto como “sistema”) 
puede funcionar con total independencia de las epistemes vigentes en la heterogenei-
dad de historias locales (como ocurría en las formaciones “precapitalistas”). El telos de 
la economía capitalista es, precisamente, subsumir esta heterogeneidad empírica en la 
igualdad universal de la forma-mercancía. El capitalismo genera la ilusión de un trabajo 
completamente racionalizado y abstracto, es decir de una producción desvinculada 
de sus determinantes locales o culturales. 

Un ilustre contemporáneo de Lukács, el pensador alemán Walter Benjamín, da un 
giro al análisis de la forma-mercancía al mostrar cómo el mundo ilusorio del capitalis-
mo ejerce sobre los hombres una fascinación irresistible. La ilusión de un mundo social 
enteramente desacoplado de sus historias locales tiene la capacidad de seducir a las 
personas y despertar deseos ocultos. Inspirado por los surrealistas, Benjamín explora el 
fantasmagórico mundo de la mercancía en el París de la segunda mitad del siglo XIX, 
mostrando cómo las “iluminaciones profanas” del capitalismo generan en las personas 
el deseo de materializar los símbolos que la mercancía ofrece: prestigio, riqueza, belleza, 
salud, felicidad. En esta misma línea se inscriben los trabajos de Judith Butler, quien 
retomando algunas reflexiones de Althusser enseña que el mundo quimérico del que 
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hablaba Marx no es un asunto de “falsa conciencia” sino de interpelación. El mundo 
ilusorio de la forma-mercancía “interpela” a los individuos (los “llama”, los convoca, 
los seduce y los solicita) para convertirlos en “sujetos” capaces de representar bien su 
papel en el escenario del capitalismo industrial. Las “quimeras” cumplen así un papel 
central en la instauración del capitalismo, ya que funcionan como espejos en los que 
los individuos se reconocen a sí mismos en tanto que “sujetos”. 

Tomando en cuenta esta discusión y volviendo al problema de las genealogías de 
la colombianidad, diremos entonces que la instauración del capitalismo industrial 
en Colombia no puede explicarse solamente acudiendo a variables empíricas como el 
éxito de la economía cafetera, la creación de una burguesía local y de un mercado 
interno, las coyunturas globales de la economía, la inyección monetaria que supuso 
la indemnización por Panamá, la implementación de ciertas políticas públicas, etc., 
etc. Por más exhaustivas que sean estas explicaciones, ellas nos contarán solamente una 
parte de la historia. La otra parte es la que atañe al papel de los imaginarios capitalistas 
escenificados durante las dos primeras décadas del siglo XX en Colombia. Como 
veremos, el capitalismo genera la ilusión de que la realización del paraíso terrenal es 
posible; que la industria y la tecnología harán posibles la redención del hombre en 
la tierra, que antes la religión prometía en el cielo. Por ello, sin el estudio del modo 
como opera esta “máquina abstracta” del capitalismo, es decir sin comprender que las 
imágenes ideales de la forma-mercancía no son simples entidades mentales que “enga-
ñan a la gente” sino que ellas desencadenan una serie de identificaciones imaginarias y 
producen unos estilos de vida, jamás podremos entender cómo se formaron los sujetos 
que hicieron posible la inserción de Colombia en el modo de producción industrial 
a comienzos del siglo XX. 

De lo que estamos hablando es, entonces, de una tecnología de poder que siguien-
do a Mauricio Lazzarato (2006) denominamos “noo-política” en la que se apela ya 
no tanto al control sobre los cuerpos (como la corpo-política), sobre las poblaciones 
(como la bio-política) o sobre la “riqueza de las naciones” (como la geo-política) sino 
al deseo de los individuos. La noo-política no se dirige hacia el intelecto de las personas, 
sino que opera mediante la modulación de los deseos, los afectos, la percepción y la 
memoria. Y ello mediante la producción de un “mundo” simbólicamente construido 
en el que los individuos puedan reconocerse libidinalmente como habitantes de la 
modernidad. En este mundo imaginario, los nuevos sacerdotes serán los científicos 
(en especial los médicos, los ingenieros y los economistas), quienes en virtud de su 
conocimiento y experiencia podrán aconsejar a los políticos para hacer realidad el 
sueño de una sociedad “bien organizada”. Una sociedad gobernada por rigurosos 
cálculos matemáticos y por leyes científicamente fundadas. En ella tendrán un lugar 
importante las ciudades, pensadas por sus diseñadores como gigantescas máquinas 
sociales que funcionan racionalmente para el disfrute y “confort” de sus habitantes. 
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Ciudades limpias, incluso antisépticas, pobladas de fábricas impulsadas por máquinas 
eléctricas y de barrios con casas amplias y zonas verdes, conectados entre sí por un 
maravilloso sistema de transporte urbano. El mundo urbano quedará integrado por 
completo a la economía nacional a través de una red de ferrocarriles y la producción 
agraria será asesorada por técnicos y especialistas. En esta sociedad ideal se entrena 
a los niños desde su más tierna edad para que puedan funcionar adecuadamente en 
el nuevo orden moderno, tal vez como científicos, ingenieros o técnicos. El mensaje 
básico de estos imaginarios era que el capitalismo industrial haría posible que la ciencia 
y la tecnología domesticaran para siempre las contingencias de la naturaleza y cons-
truyeran un mundo ya no de productores sino de consumidores, en el que el hombre 
podría disfrutar sin límites de los placeres ofrecidos por el mercado.

Lo más interesante de todo –y que ilustra precisamente el carácter fantasmagó-
rico de la forma-mercancía– es mostrar la relativa independencia de este mundo 
simbólicamente contraído frente a la estructura real del capitalismo industrial en el 
país. A contrapelo de lo que era escenificado pomposamente en los imaginarios de la 
noopolítica, en Colombia las redes de ferrocarril nunca funcionaron, Bogotá no se 
convirtió en la Nueva York sudamericana, la clase obrera jamás fue revolucionaria, 
la burguesía no abandonó la economía colonial de la hacienda, la gran mayoría de la 
población adolecía de servicios básicos de salud, vivienda y educación, la investigación 
científica era prácticamente inexistente, la ley nunca fue imparcial, la racionalidad 
burocrática del Estado no funcionó y la mayor parte de la intelectualidad crítica 
permaneció atada a los imaginarios de la “ciudad letrada” republicana. Sin embargo, 
este contraste entre sueño y realidad no equivale simplemente al binomio falsedad / 
verdad, puesto que el “sueño” de los imaginarios sí produjo “efectos de verdad” en los 
individuos interpelados por ellos.

En Colombia, el período comprendido desde la pérdida de Panamá hasta el inicio 
de la República liberal significó el ingreso del país en la fase industrial del sistema 
mundo moderno/colonial. Durante la segunda mitad del siglo XIX Colombia no 
había logrado insertarse en la dinámica del capitalismo industrial debido, sobre todo, 
a que las relaciones sociales de producción (económica y de subjetividades) heredadas 
de la colonia continuaban siendo hegemónicas. Queremos decir con esto que hasta la 
primera década del siglo XX, la vinculación de Colombia en la modernidad había sido 
estrictamente “colonial”, limitándose a servir como despensa para la industrialización 
de los países centrales, pero sin que la “lógica cultural” del capitalismo industrial 
(con sus tecnologías corpo-políticas, bio-políticas y noo-políticas de poder) hubiese 
tenido incidencia en un cambio apreciable de las relaciones sociales en el país. Sin 
embargo, entre 1910 y 1929 se establecen nuevas fuerzas productivas y se produce 
una acumulación endógena de capital que cambiaría para siempre la estructura de la 
sociedad colombiana. En efecto, fue durante esta época que empieza a surgir un nuevo 
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esquema social de producción que obtiene la hegemonía sobre el que había tenido 
vigencia en la sociedad colonial; un esquema que aunque se servía de la hacienda y de 
las subjetividades coloniales ligadas a ella, hizo de la fábrica su eje central. 

La formación de este nuevo tipo de relaciones de producción se debió, entre otros 
factores, al papel cumplido por la economía cafetera en Antioquia. Fue desde allí que 
se inició durante la segunda mitad del siglo XIX un movimiento migratorio hacia el 
occidente y el sur que lentamente creó las condiciones para una transformación econó-
mica del país. Dos factores parecieron confabularse para producir esta transformación. 
De un lado el factor cultural: los migrantes antioqueños provenían de grupos que, a 
contrapelo del ethos aristocrático prevaleciente en la colonia, no vivían parasitariamen-
te del trabajo indígena o negro sino que valoraban el esfuerzo personal. Además, la 
estricta moral católica operaba en ellos castigando el derroche y premiando el orden, 
la responsabilidad y el ahorro. De otro lado el factor racional: las haciendas cafeteras 
lograron crear toda una infraestructura que permitía abastecer el mercado interno, 
generar empleos y reconvertir el excedente en otro tipo de mercancías de consumo 
que ya no necesitaban ser importadas, tales como alimentos, textiles y calzado, o en 
elementos necesarios para mantener la producción, como trapiches, molinos, herra-
mientas, etc. Estos dos factores permitieron el nacimiento de una burguesía cafetera 
en Colombia que sirvió como motor para el establecimiento de las primeras grandes 
industrias en Medellín, Barranquilla y Bogotá. 

De forma paralela, entre 1903 y 1929 el Estado colombiano empezó a robustecerse 
con base en la ampliación del comercio externo y de los préstamos internacionales. 
Agotadas por las sangrientas guerras civiles del siglo anterior –la última de ellas, la 
guerra de los mil días, había dejado más de cien mil muertos y una economía comple-
tamente destrozada–, las élites políticas de comienzos del siglo XX entendieron que 
sin la paz era imposible el desarrollo industrial del país y decidieron crear un ambiente 
adecuado para ello. Bajo el gobierno de Rafael Reyes se empezó a crear una infraestruc-
tura económica y tecnológica centrada en la estabilización monetaria, la concesión de 
beneficios fiscales a la agricultura de exportación (sobre todo al café) y la construcción 
de ferrocarriles y carreteras. La indemnización obtenida de los Estados Unidos por el 
robo de Panamá y el estallido de la primera guerra mundial contribuyeron también 
a la ampliación del comercio externo y al fortalecimiento de la inversión estatal en 
obras públicas. El resultado fue la consolidación de la industria local, en especial de 
las industrias textil, alimenticia y cervecera. En veinte años (entre 1910 y 1930) el 
sistema de la fábrica se había extendido a casi todos los ramos de la producción y la 
población del país se había duplicado (8’000.000 de habitantes), aumentando ya un 
30% la población urbana frente al 11% de 1910.

Estamos pues frente a la formación de un perfil económico y social en el que el 
capitalismo no sustituye sino que desplaza de la hegemonía a las herencias colonia-
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les, alimentándose sin embargo de ellas. La existencia de una burguesía local, de un 
mercado interno, de infraestructura tecnológica orientada a la exportación y de una 
mano de obra proletarizada indicaba que, en efecto, la sociedad colombiana había 
empezado a adquirir un esquema de clases sociales diferente del que había predomi-
nado en la colonia y durante todo el siglo anterior. La aparición de la burguesía y del 
proletariado industrial, por un lado, y la articulación moderno/colonial de Colombia 
en la economía mundial, por el otro, divide en dos la historia social del país. Hasta 
aquí todo es historia conocida, relativamente bien estudiada por investigadores como 
Salomón Kalmanowitz, José Antonio Ocampo, Rodolfo Méndez Quintero, Jesús 
Antonio Bejarano, Mauricio Archila y Renán Vega Cantor, entre otros.

Sin embargo, estos análisis económicos, históricos o sociológicos sobre la vincu-
lación de Colombia a la economía capitalista durante las dos primeras décadas del 
siglo XX adolecen de un elemento analítico que es, precisamente, el que quisiéramos 
tematizar en este libro. Todos estos análisis manejan una concepción “economicista” 
del capitalismo, que deriva del marxismo y de la economía política. Por ello pasan 
por alto una idea ya sugerida por el propio Marx, pero desarrollada luego por filóso-
fos como Georg Lukács, Walter Benjamin, Louis Althusser, Michel Foucault, Jürgen 
Habermas y hoy día por teóricos tan disímiles como Judith Butler, Antonio Negri, 
Michael Hardt y Maurizio Lazzarato. Nos referimos a la idea de que el capitalismo no 
es solo un “sistema económico”, es decir que no es solo una esfera social entre otras 
muchas (la política, la cultura, la ciencia, la religión, la subjetividad, etc.), sino que 
posee un carácter “globalizante” (para no decir “universal”)2, capaz por ello de reificar 
(o subsumir en su lógica) a todas las demás esferas de la sociedad. Esta dimensión 
global proporciona una matriz generativa de fenómenos que, aparentemente, nada 
tienen que ver con la economía, como son, por ejemplo, las imágenes y los imaginarios 
que anuncian la consolidación del capitalismo industrial en Colombia durante las 
décadas de 1910 y 1920. Es a estas imágenes e imaginarios, a este “mundo” dirigido a 
interpelar los deseos de los individuos, que nos referimos con la dimensión noo-política 
del capitalismo. 

Nuestra hipótesis de lectura estaría entonces contrapuesta a la de aquellos inves-
tigadores que afirman que el desarrollo capitalista en Colombia durante las primeras 
décadas del siglo XX no se acompañó de transformaciones culturales importantes. 
Es cierto que la ideología clerical y los valores estético-políticos de la “República de 
las letras” continuaron teniendo gran incidencia durante esta época, conservando 
incluso su hegemonía, pero también es cierto –y esto lo pasan por alto casi todas las 

2 No nos referimos aquí a la dimensión “mundial” o geopolítica del capitalismo en tanto que sistema-
mundo, sino a su dimensión puramente formal, es decir a su “lógica”.
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investigaciones sobre el tema3– que fue en las décadas de 1910 y 1920 cuando empezó 
a escenificarse en Colombia el mundo ideal de la forma-mercancía, aún antes de que 
el capitalismo industrial se convirtiera en la forma hegemónica de producción en el 
país. A diferencia de lo ocurrido en Europa, donde las quimeras de la forma-mercancía 
(escenificadas en artículos de consumo, publicidad, revistas de modas, formas arqui-
tectónicas, tendencias artísticas, producción científica, etc.) se fundaban en procesos 
de racionalización ya consolidados, en Colombia –y seguramente en otros países de 
la periferia– la escenificación simbólica del capitalismo precedió a la implementación 
estatal de la economía capitalista, que tuvo lugar apenas hacia finales de la década de 
los treinta. Hablaremos entonces de las décadas de 1910 y 1920 como la época de la 
irrupción de un capitalismo imaginario, que aún en medio de una hegemonía católica 
y conservadora, anuncia y prepara las subjetividades que necesitará posteriormente 
el capitalismo “real”. 

Nuestro interés investigativo se dirige entonces hacia el estudio de los imaginarios 
capitalistas, pero no para verlos como “ideología” (en el sentido clásico de Marx), sino 
para entender el modo en que diversos actores sociales empiezan a identificarse simbóli-
camente con un estilo de vida capitalista para el cual no existían todavía las condiciones 
materiales. Es en esta identificación imaginaria que se van formando los “sujetos” que 
harán posible que el capitalismo se convierta más adelante en la forma hegemónica de 
producción. Hablaríamos, en este sentido, de una subjetividad capitalista avant la lettre 
que coexistía sin demasiadas fricciones con una subjetividad heredada de la colonia. 

En suma, uno de los intereses centrales del grupo de investigación “Estudios Cul-
turales” es analizar el modo en que los imaginarios capitalistas coadyuvan a producir 
la subjetividad moderna en Colombia durante las primeras décadas del siglo XX, en 
el sentido de que crean un mundo ideal, una mitología en la que determinados actores 
sociales (sectores de las élites intelectuales y económicas, así como algunos sectores del 
pueblo llano) empiezan a reconocerse como “sujetos modernos”. Estudiaremos esta 
“mitología de la modernidad” –como la llamaba Benjamin– en sus diferentes formas: 
temporal (la idea del progreso), espacial (el urbanismo), cognitivo (las ciencias de 
la vida), emocional (espectáculos de masas), estético (arte, edificios, monumentos), 
corporal (nutrición, salud). El confort, la movilidad, la higiene, el deporte, la belleza 
física, el ahorro, la seguridad social, la relajación de los comportamientos sexuales, 
el turismo, la moda, devienen mundos deseables en los que los individuos empiezan a 
configurar su subjetividad en tanto que virtuales obreros, empresarios, científicos, ar-

3 La gran excepción es quizás el libro de Carlos Uribe Celis “Los años veinte en Colombia”, que aunque 
no busca dar cuenta de la irrupción del capitalismo industrial en el país, sí enseña la importancia que 
tuvieron los imaginarios de modernidad escenificados en el país por los medios de comunicación y por 
algunos sectores de la intelectualidad. 

Genealogias de la colombianidad_08-17.indd   19 25/08/2008   02:20:16 p.m.



20

Santiago Castro-Gómez, Eduardo Restrepo

tistas, estudiantes, consumidores y políticos. Partiremos entonces de la hipótesis de que 
los imaginarios vinculados a la forma-mercancía son factores estructurantes del deseo 
(en tanto que producen imaginariamente la vida en el capitalismo) y nos referiremos 
a este fenómeno como la producción noopolítica del deseo. La noo-política consiste, 
precisamente, en la producción de un mundo que nos subordina pero que al mismo 
tiempo deseamos, pues nos ofrece las condiciones ideales de nuestra existencia. 

Nación y diferencia4 

“Nación” ha sido utilizada corrientemente como una categoría analítica para com-
prender distintos procesos que caracterizan a la modernidad. Ante todo esta categoría 
remite a una transformación antropológica fundamental: la emergencia de un nuevo 
nosotros, atado a un territorio delimitado políticamente, y a una nueva relación entre ese 
colectivo y los individuos (Anderson 1991). Esta ficción de unidad sólo tiene sentido 
en el contexto de formación de los estados modernos, como un medio importante de 
ejercer dominio y soberanía en un territorio delimitado como propio (Gellner 1983; 
Elias 1998). De allí que se insista tanto en la relación entre nación y unificación. 
Justamente, uno de los presupuestos de Anderson (1991) y Gellner (1983) es que la 
nación se construye por la vía de la homogeneización cultural, de la creación de una 
comunidad que debe compartir ciertos rasgos (lengua, tradiciones, raza, etc.) que los 
distinga como un grupo particular frente a otros. La nación es pensada, entonces, 
como una “comunidad imaginada” de iguales. Esta idea de unificación ha sido muy 
poderosa, por lo menos narrativamente. Las naciones aparecen ante nosotros como 
objetos o conjuntos culturales limitados, particulares y autocontenidos, precisamente 
porque son poderosas construcciones simbólicas que ordenan y se sustentan en formas 
de identificación colectiva e individual. 

Sin embargo, queremos enfatizar en la especificidad de esta pretensión de unidad, 
en particular para el caso colombiano. En primer lugar, insistimos en que la idea de 
unidad hace posible la contención, regulación y normalización de las poblaciones que 
habitan el territorio nacionalizado. Como lo han señalado diversos autores (Rojas 
2001; Wade 2002) la nación emergió como una forma de “civilizar” y normalizar las 
poblaciones, bajo los criterios del capitalismo industrial y de la constitución de un 
orden social burgués. Además, es importante resaltar que la creación e incorporación 

4 Este aparte es una contribución de Julio Arias, miembro del grupo de investigación “Estudios Cultu-
rales”. 
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de sentimientos de pertenencia, identificación y unificación de los nacionales, posibilitó 
el ejercicio de gobierno del estado como forma de dominación política particular. 

De otro lado, lo que hacen los proyectos nacionales es crear discursivamente una 
imagen de homogeneidad que genera patrones jerárquicos de incorporación. Es decir, 
desde el siglo XIX, la generación de sentimientos de igualdad y de pertenencia estuvo 
supeditada a la delimitación y construcción de una unidad como orden que jerarquiza, 
contiene, controla y normaliza. Uno de los propósitos centrales de las élites estatales 
criollas fue construir la unidad nacional desde estrategias y dispositivos fundamen-
talmente escriturarios. Pero no una unidad, en el sentido al que remite la categoría 
culturalista de comunidad, sino una en la que se procuró enmarcar a la población bajo 
una misma visión u horizonte donde se comparten los mismos términos y criterios para 
definir el quién y el qué. Por ello, dispositivos y estrategias como la instrucción pública 
–en particular la enseñanza de geografía e historia patria–, los manuales de urbanidad, 
las gramáticas, los catecismos o las constituciones, más que civilizar homogéneamente 
o estandarizar cultural y socialmente a una población, pretendieron unificar, instituir 
y fijar lo normal-nacional, como una linealidad vertical generadora de clasificaciones 
jerárquicas internas, la cual, aunque se basaba en construir y modelar un supuesto 
pueblo, único y particular, se inscribía en proyectos geopolíticos que desbordaban los 
límites nacionales (cfr. Arias 2005).

Las naciones entonces son construcciones localizadas. No hay un modelo de na-
ción, sino múltiples formas históricamente situadas de la producción de la nación, 
que deben ser revisadas con profundidad etnográfica. Desde esta perspectiva es posible 
entender que la nación no pasa necesariamente por la búsqueda de una homogeneidad 
efectiva, sino por la creación de patrones de normalización y jerarquización. Así pues 
la nación implica, de entrada, la construcción de alteridades no sólo externas sino de 
esquemas de jerarquización internos. Ya varios autores han mostrado cómo la nación 
implica necesariamente la definición y rearticulación de las diferencias través de la 
estratificación de sus poblaciones.

Al respecto, Peter Wade (1997; 2000) señala las limitaciones de las perspectivas que 
se centran exclusivamente en los proyectos de homogeneización, ya que no permiten 
entender cómo la heterogeneidad misma ha sido producida en contextos particu-
lares y en medio de relaciones de poder, como un acto necesario para marcar unas 
jerarquías dentro de la nación; al fin y al cabo, “la homogeneidad total significaría 
la eliminación de las diferencias de jerarquías internas a la nación que aún las élites 
nacionales se empeñan en mantener” (Wade 1997, 62). Esto no significa que las élites no 
intenten la homogeneización, sino que ésta entra en una compleja relación con el 
lugar que se le da a la diferencia en los ideales nacionales. Los proyectos nacionalis-
tas no buscan simplemente negar y suprimir la diferencia o “domar” un pueblo que 
antes de su construcción narrativa es heterogéneo, sino que producen y escenifican 
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una concepción particular del mismo y de sus diferencias. En este sentido, Wade 
está retomando a Bhabha (1990), quien explica cómo en la narración de la nación 
se generan tensiones entre una “temporalidad historicista-pedagógica”, que sitúa al 
pueblo nacional frente a los otros como una entidad homogénea en un tiempo lineal 
compartido, y una “temporalidad performativa”, donde los nacionales crean signifi-
cados sobre las diferencias culturales y dan muestra de éstas. Según Bhabha, la narración 
de la nación implica una ambivalencia en sí misma: proyectos de homogenización y de 
diferenciación. Ana María Alonso también llama la atención sobre esta ambivalencia 
al afirmar que en la formación del Estado nación se presentan dos proyectos paralelos: 
uno totalizante, encarnado en el nacionalismo, en la escenificación de un “nosotros” 
que intenta englobar al conjunto de la población, y otro particularizante, que la 
autora estudia en la construcción de la etnicidad, donde se individualizan grupos 
sociales dentro de la nación, permitiendo de esta manera “la producción de formas 
jerárquicas de imaginar al pueblo” (Alonso 1994, 391). 

La nación como construcción discursiva constituye a los sujetos y elementos a 
los que alude (Bhabha 1990). Los sujetos que hacen suyo tal esfuerzo de definición 
y fundación de lo nacional son formados (interpelados) en y por medio de tal estra-
tegia discursiva. En Colombia, constituir la nación ha sido un proyecto por medio 
del cual los grupos dominantes se intentaban instituir diferencialmente como tales. 
En un país donde el capital económico no tuvo durante mucho tiempo la suficiente 
fuerza como garante de distinción social, y donde ésta estaba fundada en un orden 
simbólico colonial que entraba en tensión con el ideal democrático de igualdad y 
con el lento ascenso de lo propiamente burgués, dar forma a un capital simbólico 
(como por ejemplo la blancura) en torno a lo nacional permitía posicionarse como 
élite (Castro-Gómez 2005a).

Ello además tiene que ver con que en el siglo XIX latinoamericano, las élites se defi-
nieron desde una “doble conciencia criolla” (Mignolo 2002), en la que la delimitación 
y el “pathos de la distancia” eran factores determinantes. Allí, el ejercicio diferenciador 
pasó por una colonialidad interna, en la que el imaginario de la blancura sustentaba 
un orden jerárquico y naturalizador de las diferencias poblacionales y espaciales. La 
nación se fundó así en una lógica colonial generada en la consolidación de la economía-
mundo capitalista y de un mundo moderno/colonial en el que Europa era situada 
como centro de poder (Quijano 2000). El ejercicio de gobierno se fundó, entonces, 
en una colonialidad del poder en el que las clasificaciones raciales eran determinantes. 
Esto cobró todavía más fuerza durante el siglo XIX y las primeras décadas del XX, 
por cuanto “el deseo civilizador” de las élites (Rojas 2001) primó en la definición de 
identidades sociales y geoculturales. 

Así, la construcción de la nación fue un ejercicio narrativo y político que permitió la 
definición de estructuras de poder, articulando relaciones desiguales entre los pueblos y 
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regiones incorporadas, así como entre éstas y los centros de poder del estado nacional. 
Igualmente, como parte del sistema-mundo moderno/colonial, los estados nacionales 
eran ejercicios localizados de la colonialidad del ser, del poder y del saber, que organizaba 
las relaciones productivas y de control sobre el cuerpo y el deseo a partir de taxonomías 
fruto del racismo y la discriminación. Pensar estas estructuras de poder nos obliga a 
distanciarnos de la producción de “colombianidad” como si se tratase de un movimiento 
homogéneo y nos obliga a proponer una categoría que piense las diferentes maneras en 
que tales estructuras han consolidado formas específicas de producción de lo nacional. 
De allí que usemos la noción “regímenes” de colombianidad, pues con ella pensamos los 
diferentes campos de contacto en que se articulan elementos que configuran un campo 
de fuerzas donde se definen discursos raciales, médicos o historiográficos.

Regímenes de poder

Pensando con Foucault y más allá de Foucault, podríamos decir que existen 
tres tipos de regímenes de poder en las sociedades moderno/coloniales: el primero 
opera en el micro nivel de la constitución de los cuerpos-mentes, el segundo en el 
meso nivel del manejo de la vida y las poblaciones, y el tercero funciona en el macro 
nivel de la geopolítica.5 Estas tres modalidades producen efectos de individuación y 
normalización a través de técnicas de disciplina, regulación y modulación (Foucault 
1977, 109; Lazzarato 2006). Los regímenes de poder no sólo atraviesan los cuerpos y 
las mentes en orden de hacerlos más dóciles para la acumulación del capital, sino que 
también hacen de las poblaciones un objeto de las prácticas de gubernamentalidad 
que pueden ser funcionales a nivel geopolítico. En este sentido, podríamos decir que 
una anatomo-política de los cuerpos, una noo-política de los deseos, una bio-política 
de las poblaciones y una geo-política de las naciones son las cuatro tecnologías de 
poder que han operado articuladamente en la historia de las sociedades moderno/
coloniales. Entendemos entonces los regímenes de colombianidad, en sus múltiples 
y específicas articulaciones, como modalidades del control sobre los cuerpos y deseos 
de los individuos, así como sobre las poblaciones, los territorios y la riqueza de las 
naciones.

No obstante, al querer trabajar con y más allá de las categorías definidas por 
Michel Foucault para un análisis de la modernidad/colonialidad, encontramos un 
problema. Existen varias tendencias en la literatura académica contemporánea que 

5 Véase: Castro-Gómez (2007). 
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problematizan la idea de que Europa haya fungido como centro originador de la 
modernidad, desde el cual ésta se ha difundido hacia el resto del mundo. Un grupo 
de autores (Mitchell 2000; Stoler 1995 y 2002), centrados en el estudio crítico del 
colonialismo, han cuestionado cómo los teóricos clásicos de la modernidad (desde 
Weber hasta Habermas) no han explorado el modo en que ésta fue constituida en 
un contexto histórico de expansión del colonialismo. De este modo, prácticas, ins-
tituciones y hasta modalidades de poder que se imaginan ligadas específicamente a 
la modernidad en los siglos XVIII y XIX, fueron desarrollados en la periferia colonial 
antes de ser introducidos en Europa (Castro-Gómez 2005b). Un grupo de autores 
latinoamericanos (Escobar 2001; Mignolo 2002; Quijano 2000) consideran que este 
“olvido” del colonialismo no es marginal, sino que desestabiliza toda la arquitectura 
argumentativa de los teóricos clásicos de la modernidad, ya que el colonialismo no sería 
simplemente un fenómeno históricamente contingente y superado de la modernidad. 
Por el contrario, la colonialidad es entendida como la “otra cara” de la modernidad, 
en el sentido de que fue una experiencia “fundante” de la modernidad misma, desde 
la constitución del sistema-mundo en el siglo XVI hasta nuestros días. Por ello autores 
como Enrique Dussel (2000) o Partha Chatterje (1997) sostienen que se requiere una 
perspectiva no eurocéntrica para entender la “modernidad”.

Podríamos distinguir tres líneas centrales de argumentación en la perspectiva teórica 
de la modernidad/colonialidad. Primero, la distinción teórica entre colonialismo y 
colonialidad. El colonialismo es un fenómeno más puntual y reducido al aparato de 
dominio político y militar colonialista en aras de garantizar la explotación del trabajo 
y las riquezas de las colonias en beneficio del poder colonizador. La colonialidad, en 
cambio, es un fenómeno mucho más complejo y de larga duración que se refiere a 
un patrón de poder que opera a través de la naturalización de jerarquías territoriales, 
raciales, culturales, libidinales y epistémicas que posibilitan la re-producción de rela-
ciones de dominación que no sólo garantizan la explotación por el capital de unos seres 
humanos por otros a escala planetaria. Este patrón de poder fue articulado por primera 
vez con la conquista de América y se convirtió luego en un elemento estructural para la 
configuración del sistema-mundo moderno/colonial (Quijano 2000, 202). De ahí que 
al hablar de “poscolonialidad” no nos referimos a una época en la que la colonialidad 
haya quedado atrás, como quieren Hardt y Negri, sino a la transformación posmo-
derna de los principios con los que opera la colonialidad del ser, del poder y del saber 
hoy. “Poscolonialidad” quiere decir pues, nuevas formas de colonialidad articuladas 
al capitalismo posfordista y, al mismo tiempo, nuevas formas (molares y moleculares) 
de resistencia (“decolonialidad”). (Mignolo 2002, 33; Castro-Gómez 2005b)

En segundo lugar, no puede haber modernidad sin colonialidad. La colonialidad 
no es conceptualizada como una contingencia histórica superable por la modernidad, 
ni como su “desafortunada desviación”. Al contrario, la colonialidad es inmanente 
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a la modernidad, es decir que la colonialidad es articulada como la exterioridad 
constituyente de la modernidad. Hablamos así del principio de la heterogeneidad 
estructural como central a nuestro análisis de la colombianidad, puesto que todo 
régimen de colombianidad es heterogéneo: combina, en tensión constante y nunca 
resuelta, la modernidad y la colonialidad. De este modo, las condiciones de emer-
gencia, existencia y transformación de la modernidad están indisolublemente ligadas 
a la colonialidad como su exterioridad constituyente. La colonialidad opera como el 
“lado oculto” o el “lado oscuro” de la modernidad en Colombia. 

Finalmente, en tercer lugar, geopolítica del conocimiento y diferencia colonial como 
conceptos estrechamente ligados. El primero afirma que el conocimiento está marcado 
geo-históricamente, esto es, atravesado por el locus de enunciación desde el cual es pro-
ducido. En oposición al discurso de la modernidad, que ha esgrimido ilusoriamente que 
el conocimiento es des-incorporado y des-localizado, desde la perspectiva de la moder-
nidad/colonialidad se argumenta que el conocimiento está necesariamente atravesado 
por las localizaciones específicas que constituyen las condiciones mismas de existencia 
y enunciación del sujeto cognoscente (Mignolo 2002a, 18-19). Cardinal al estableci-
miento filosófico moderno ha sido el supuesto de un no-lugar, de una no-posicionalidad, 
desde el cual se produce el conocimiento. No obstante, este supuesto constituye, en sí 
mismo un lugar de poder, un locus que apela a la supuesta universalidad de un sujeto 
de conocimiento que no es más que un histórico-particular. Santiago Castro-Gómez 
(2005a) se ha referido a este supuesto como la “hybris del punto cero”.

Desde esta perspectiva, el vínculo entre modernidad y colonialidad nos permite 
pensar los regímenes de colombianidad más allá de los límites temporales del signifi-
cante vacío “Colombia”, mostrando cómo las formas del presente dependen de una 
situación histórica legada a través de prácticas coloniales que se naturalizan e imponen 
formas de ejercicio del poder cristalizadas con el paso del tiempo.

Identidad y diferencia

Un punto de partida en el abordaje conceptual de las identidades es considerar su 
carácter relacional, es decir, que se producen a través de la diferencia y no al margen 
de ella: “La identidad se establece a partir de la diferencia; es decir, en contraste con 
otra cosa” (Wade 2002, 255). En este sentido, las identidades remiten a una serie 
de prácticas de diferenciación y marcación de un “nosotros” con respecto a “otros”.6 

6 Sobre estas prácticas véase el trabajo de Claudia Briones (1998).
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Para decirlo en otras palabras: identidad y alteridad, mismidad y otredad, son las dos 
caras de una misma moneda. No se puede comprender realmente la identidad sin 
entender lo que deja por fuera al constituirse como tal, esto es, la otredad, la alteri-
dad. Así, la identidad es posible en tanto establece actos de distinción entre un orden 
de interioridad-pertenencia y uno de exterioridad-exclusión. Por tanto, la identidad 
y la diferencia deben pensarse como procesos mutuamente constitutivos. Esto no 
significa que la diferencia sea un suplemento o una negatividad de la identidad. En 
palabras de Stuart Hall: 

[...] en contradicción directa con la forma como se las evoca constantemente, 
las identidades se construyen a través de la diferencia, no al margen de ella. Esto 
implica la admisión radicalmente perturbadora de que el significado “positivo” de 
cualquier término —y con ello su “identidad”— sólo puede construirse a través 
de la relación con el Otro, la relación con lo que él no es, con lo que justamente 
le falta, con lo que se ha denominado su afuera constitutivo (2003, 18). 

Antes que entidades fijas e inmutables, las identidades son procesuales, están 
históricamente situadas. Como lo indica Escobar: “La mayoría de los académicos y 
activistas hoy en día consideran que todas las identidades son productos de la historia” 
(2005, 199). Las identidades son construcciones históricas y, como tales, condensan, 
decantan y recrean experiencias e imaginarios colectivos. Esto no significa que una 
vez producidas, las identidades dejen de transformarse. Incluso aquellas identidades que 
son imaginadas como estáticas y ancestrales, continúan siendo objeto de disímiles 
transformaciones. Ahora bien, el ritmo y los alcances de las transformaciones no son 
todos iguales, ya que variables demográficas, sociales, políticas y de subjetivación in-
teractúan con el carácter más o menos permeable de cada una de las identidades para 
modificar estos ritmos y alcances. En suma, las identidades nunca están cerradas o 
finiquitadas sino que siempre se encuentran en proceso de cambio, diferencialmente 
abiertas a novedosas transformaciones y articulaciones. Este aspecto introduce una 
historización radical de las identidades, una crítica frontal a las concepciones que 
asumen la identidad como manifestación de una mismidad esencial e inmutable.

Otro aspecto crucial en la conceptualización de la identidad refiere al hecho de su 
pluralidad y multiplicidad encarnada en individuos y colectividades específicas. En 
efecto, las identidades son múltiples y constituyen amalgamas concretas. No pode-
mos decir que en un momento dado existe una sola identidad en un individuo o una 
colectividad determinada, sino que en un individuo se da una amalgama, se encarnan 
múltiples identidades; identidades de un sujeto nacionalizado, de un sujeto sexuado, 
de un sujeto “engenerado” (por lo de género), de un sujeto “engeneracionado” (por 
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lo de generación), entre otros haces de relaciones. Desde la perspectiva del individuo, 
su identidad es múltiple y hay que entenderla precisamente en esas articulaciones, 
contradicciones, tensiones y antagonismos. De ahí que sea más adecuado hablar de 
identidades en plural, y no de la identidad en singular. Tanto desde la perspectiva 
del individuo como de las colectividades, las identidades son múltiples en un sentido 
doble. De un lado, hay diferentes ejes o haces de relaciones sociales y espaciales en los 
que se amarran las identidades entre los cuales se destacan el género, la generación, la 
clase, la localidad, la nación, lo racial, lo étnico y lo cultural. Del otro, las identidades 
se activan dependiendo de la escala en las que se despliegan, esto es, una identidad 
local adquiere relevancia con respecto a otra, pero ambas pueden subsumirse en una 
identidad regional con respecto a otra. Lo mismo pasa con los otros ejes o haces de 
relaciones. 

Por tanto, del hecho que las identidades sean múltiples se deriva que en un indivi-
duo o colectividad específica siempre operan diferentes identidades al mismo tiempo 
y de forma conflictiva. En ocasiones de manera más o menos articulada, en otras en 
franca tensión y hasta abierto antagonismo. Además, en una situación particular, unas 
identidades adquieren mayor relevancia haciendo que otras graviten o aparezcan como 
latentes con respecto a éstas. De ahí que en el estudio de cualquier identidad se requiera 
dar cuenta de las amalgamas concretas en las cuales ésta opera. De lo contrario, se corre 
el riesgo de idealizar la identidad que le interesa al investigador o al activista, obliterando 
la complejidad en la cual ésta de hecho existe. Como bien lo anota Grossberg: 

La identidad es siempre un efecto temporario e inestable de relaciones que 
definen identidades marcando diferencias. De tal modo, aquí se hace hincapié 
en la multiplicidad de las identidades y las diferencias antes que una identi-
dad en singular y en las conexiones o articulaciones entre los fragmentos o 
diferencias (2003, 152). 

No se puede perder de vista, entonces, que las identidades siempre se superponen, 
contrastan y oponen entre ellas. Antes que unificadas y singulares, las identidades son 
múltiplemente construidas a lo largo de prácticas, posiciones y discursos yuxtapuestos 
y antagónicos. En consecuencia, las identidades no son totalidades puras o encerradas 
sino que se encuentran definidas por esas contradictorias intercesiones. Más aún, las 
identidades están compuestas de manera compleja porque son troqueladas a través 
de la confluencia y contraposición de las diferentes locaciones sociales en las cuales 
está inscrito cada individuo (Mendieta 2003). De esta manera, un individuo puede 
portar al mismo tiempo múltiples y contradictorias identidades. En realidad, “somos 
legión”.
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Un planteamiento que tiende a generar gran confusión en el estudio de las iden-
tidades es el relacionado con su construcción discursiva. Este planteamiento debe ser 
entendido como que las identidades son discursivamente constituidas, pero que no son 
sólo discurso. Las identidades son discursivamente constituidas, como cualquier otro 
ámbito de la experiencia social, de las prácticas y los procesos de subjetivación. En tanto 
realidad social e histórica, las identidades son producidas, disputadas y transformadas 
en formaciones discursivas concretas. Las identidades están en el discurso, y no pueden 
dejar de estarlo. Al igual que “lo económico”, “lo biológico” o “el lugar” (por mencionar 
algunos ejemplos), las identidades son realidades sociales con una “dimensión discursiva” 
constituyente que no sólo establece las condiciones de posibilidad de percepciones y 
pensamientos, sino también de las experiencias, las prácticas, las relaciones. Ahora bien, 
esto no es lo mismo que afirmar que las identidades son sólo y puro discurso ni, mucho 
menos, que los discursos son simples narraciones quiméricas más allá de la realidad social 
y material. Es muy importante no perder de vista que eso que llamamos “realidad 
social” está sobredeterminada por el lenguaje y que, por tanto, las formaciones discur-
sivas son tan reales y con efectos materiales sobre cuerpos, espacios, objetos y sujetos 
como cualquier otra práctica. Uno de los aspectos centrales a los estudios culturales es, 
precisamente, la tesis de que los seres humanos –por el hecho mismo de haber devenido 
“humanos”– vivimos en envolturas simbólicamente construidas (Sloterdijk las llama 
“esferas”), es decir atravesadas por el lenguaje, de modo que no es posible una práctica 
social “pura”, no tocada aún por el significante. La realidad social se encuentra, ya desde 
siempre, “preñada de sentido”, lo cual significa que posee una dimensión lingüística que 
le es constitutiva y no simplemente agregativa. 

Las identidades, entonces, están compuestas por narrativas cambiantes a través de 
las cuales un sujeto se reconoce a sí mismo e imputa sentido a su propia experiencia 
vital. Sin embargo, este tipo de imaginación-relato del “sí mismo” no es la expresión 
de una fuerza interna irrumpiendo desde una esencia primordial de reconocimiento 
propio y tampoco es una quimera sin ningún efecto material o político. De un lado, 
estas narrativas identitarias son pliegues de sentido configurados fuera de la interio-
ridad del sujeto; de hecho, esa “interioridad” no es otra cosa que la imagen hecha 
cuerpo de una exterioridad constitutiva. Por eso rechazamos cualquier aproximación 
psicoanalítica al tema de las identidades. De otro lado, la efectividad material de estas 
narrativas refiere a las políticas de la representación. De ahí que las identidades son 
constituidas en y no afuera de las representaciones y de su agenciamiento político 
(sea en la forma de corpo-política, noo-política, bio-política, geo-política, o en las 
diferentes combinaciones de estas cuatro tecnologías de poder). Ahora bien, no se 
puede derivar de la existencia y operación de este componente político-narrativo el 
planteamiento de que éste se encuentra “flotante” para ser capturado por voluntades 
individuales y colectivas. Sobre este punto volveremos más adelante. 
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Es crucial no descuidar otro aspecto fundamental en la producción de las iden-
tidades/diferencias como es el de las relaciones de poder. Las identidades no sólo se 
refieren a la diferencia, sino también a la desigualdad y a la dominación. Las prácticas 
de diferenciación y marcación no sólo establecen una distinción entre las identidades-
internalidades y sus respectivas alteridades-externalidades, sino que a menudo se ligan 
con la conservación o confrontación de jerarquías económicas, sociales, políticas y 
epistémicas concretas. Las desigualdades en el acceso a recursos económicos y sim-
bólicos así como la dominación y sus disputas fomentan el establecimiento de ciertas 
diferencias y, al mismo tiempo, un borramiento u obliteración de otras posibles dife-
rencias. En otras palabras, las distinciones de clase, género, edad, lugar, raciales, étnicas, 
epistémicas, etc. no son sólo “buenas para pensar” (parafraseando a Lévi-Strauss), esto 
es, establecen taxonomías sociales, sino que son inmanentes a los ensamblajes histó-
ricos de desigual distribución y acceso a los recursos y riquezas producidos por una 
formación social específica. En términos de Stuart Hall, las identidades “[...] emergen 
en el juego de modalidades específicas de poder y, por ello, son más un producto de 
la marcación de la diferencia y la exclusión que signo de una unidad idéntica y natu-
ralmente constituida [...]” (2003, 18). 

Así, las identidades no sólo están ligadas a principios clasificatorios, sino también a 
prácticas de explotación y dominio. Pero incluso si pudiera afirmarse que las identi-
dades son meras taxonomías que sirven para pensar y ordenar el mundo, ahí también 
encontramos una dimensión del poder que no es desdeñable. En efecto, las clasifica-
ciones son en sí mismas intervenciones sobre el mundo, un tipo de intervención que 
algunos autores conceptualizan como “violencia epistémica”: 

Toda taxonomía, todo sistema de clasificación y diferenciación, representa un 
acto de violencia epistemológica, metafísica e incluso fenomenológica [...] La 
arbitrariedad —y por tanto la contingencia— de las taxonomías y las clasifica-
ciones que nos trazan tanto el mapa del mundo como de la historia, se esconde 
tras el poder de un pronunciamiento cuya autoridad reposa en ese acto de 
violencia epistemológica (Mendieta 1998, 151-152).

La otra cara de la moneda de las identidades como ensamblajes a través de los 
cuales se ejerce dominación, explotación y sujeción, consiste en que las identidades 
también constituyen sitios de lucha y empoderamiento de sectores subalternizados o 
marginalizados. Los “pliegues de sentido” desde los cuales se producen las narraciones 
identitarias son campos de batalla, escenarios de disputa. Por eso no sólo son los ejer-
cicios de dominación y sometimiento los que se ponen en juego en la articulación de 
las identidades, sino también las prácticas de resistencia y contrahegemonía frente a esa 
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dominación. Las acciones colectivas que problematizan las relaciones hegemónicas de 
poder a menudo son aglutinadas por identidades que perfilan su sujeto político. Estas 
identidades, sin embargo, no son preexistentes a las acciones colectivas desplegadas en 
su nombre sino que son el permanente y cambiante resultado de las acciones mismas. 
Las identidades no están en el más acá y en el antes de la acción colectiva, sino que 
devienen en existencia y se transforman en estas acciones y las experiencias derivadas. 
El empoderamiento de unos actores sociales que confrontan las relaciones hegemónicas 
de poder no sólo es catalizado, sino hecho posible por las narrativas identitarias que 
aglutinan y definen a los actores mismos. En suma, las identidades no sólo son objeto 
sino mediadoras de las disputas sociales, de la reproducción o la confrontación de los 
andamiajes de poder en las diferentes escalas y ámbitos de la vida social. 

Con Foucault, debemos tener presente que las relaciones de poder y las de contra-
poder o resistencia están estrechamente imbricadas. De ahí que cualquier identidad 
no es una entidad monolítica de puro poder o de pura resistencia. Aunque exista la 
tendencia de creer que algunas identidades (por ejemplo, las de los grupos étnicos 
que luchan por sus derechos culturales empujando las prácticas de democracia y de 
ciudadanía más allá de los formalismos liberales) encarnan una pura confrontación 
a las relaciones hegemónicas de poder, no puede soslayarse su doble atadura. De un 
lado, las identidades no sólo son afirmadas sino también atribuidas, por lo que muchas 
de las identidades desde las que se articulan prácticas de disputa han sido alteridades, 
es decir, estrategias de otrerización y distinción asignadas por identidades dominantes o 
hegemónicas. De otro lado, al interior mismo de una identidad que articula o vehicula 
confrontación a las relaciones de poder institucionalizadas se instauran relaciones de 
poder inmanentes a esta confrontación. No existe un afuera absoluto o una ausencia 
de relaciones de poder. En la confrontación de las relaciones de dominación, explo-
tación y sujeción también se constituyen ensamblajes de relaciones de poder. Con 
Deleuze, se podría pensar las identidades como aparatos de captura, como máquinas 
territorializadoras, incluso aquellas que emergen y se despliegan desde articulaciones 
de empoderamiento de sectores marginalizados. 

Además de esta articulación con los ejercicios del poder, las identidades existentes 
son, al mismo tiempo, asignadas y asumidas. Analíticamente se pueden considerar 
dos casos extremos inexistentes, pero que definen un eje sobre el que las identidades 
existentes operan. En un extremo encontramos la (imposible) “identidad” puramente 
asignada a individuos o colectividades. Toda identidad requiere que los individuos o 
colectivos a los cuales se les atribuye se reconozcan en ella aunque sea parcialmente o, 
al menos, sean interpelados por la identidad asignada. Antes que identidad, en este 
ejercicio de pura asignación estamos ante una práctica de estereotipia. Del otro, la 
(imposible) “identidad” resultado de la pura identificación de los individuos o colec-
tividades a partir de sí mismos. En tanto relacionales, las identidades no son términos 
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aislados, sino que “hacen sentido” no sólo para quienes las asumen, sino también para 
quienes las asignan a otros. Las identidades requieren ser asignadas y asumidas. No 
hay, por tanto, un “sujeto puro” de las identidades.

En el estudio de las identidades es pertinente diferenciar entre las proscritas y 
marcadas de un lado, y las arquetípicas y naturalizadas del otro. Las identidades 
proscritas son aquellas que se asocian con colectividades estigmatizadas desde los 
imaginarios dominantes o hegemónicos. Las estigmatizaciones ponen en juego el 
señalamiento de “anormalidades” sociales que patologizan, criminalizan o condenan 
moral y estéticamente (Valenzuela 1998, 44-45). Por tanto, las identidades proscritas 
son en gran parte asignadas pero sin llegar a serlo en su totalidad, porque dejan de ser 
identidades para ser meros estereotipos. En ciertos momentos estas identidades pueden 
ser objeto de resignificación positiva por parte de las colectividades estigmatizadas 
en un proceso de empoderamiento y confrontación de los imaginarios dominantes 
y hegemónicos. Las identidades proscritas siempre son marcadas, esto es, suponen 
una serie de diacríticos corporales o de comportamientos que son explícitos y que 
permiten a los miembros de una formación social determinar si alguien pertenece o 
no a una de estas identidades. Pero no todas las identidades marcadas son identidades 
proscritas. Existe gran variedad de identidades marcadas que operan no solo dentro de 
la “normalidad” social, sino incluso dentro de sus más preciados ideales o arquetipos. 
La marcación refiere entonces a lo explicito de los diacríticos, más que al contenido 
“estigmatizado” o “arquetípico” de las identidades. 

Las identidades no marcadas o naturalizadas son las que operan como paradigmas 
implícitos normalizados e invisibles desde los que se marcan o estigmatizan las identi-
dades marcadas o estigmatizadas. Así, por ejemplo, la blancura o el mestizaje operan 
como identidades no marcadas y naturalizadas desde las que se marca la indianidad 
o la negridad. Lo mismo sucede con las identidades de género o la sexualidad, donde 
la mujer/lo femenino/lo homosexual aparecen como los términos marcados en una 
negatividad constituyente, mientras que el hombre/lo masculino/lo heterosexual ope-
ran en su no marcación, naturalización y positividad. En este sentido se establece un 
cruce entre valoraciones e identidad: “Los valores que se le atribuyen a una identidad 
determinada, inciden en la manera como se reclama o configura dicha identidad” 
(Wade 2002, 255).

Desde una perspectiva que retoma directamente los aportes de Stuart Hall (2003), 
se puede afirmar que la identidad refiere al provisional, contingente e inestable punto 
de sutura entre las subjetivaciones y las posiciones de sujeto. Hall argumenta que 
una identidad debe considerarse como un punto de sutura, como una articulación 
entre dos procesos: el de sujeción y el de subjetivación. Por tanto, una identidad 
es un momento concreto entre: 1) los discursos y las prácticas que constituyen las 
posiciones de sujeto (mujer, joven, indígena, etc.) y 2) los procesos de producción de 
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subjetividades que conducen a aceptar, modificar o rechazar estas posiciones de sujeto 
(Hall 2003, 20). Así, en el análisis de las identidades no basta con identificar cuáles 
son las posiciones de sujeto existentes en un momento determinado (o de cómo se 
han llegado a producir), sino que también es necesario examinar cómo subjetividades 
concretas se articulan (o no) a estas interpelaciones desde ciertas posiciones de sujeto. 
Por eso, Stuart Hall critica el trabajo de quienes se quedan en uno de los dos procesos 
(en la sujeción o en la subjetivación) sin comprender que ambos son relevantes para el 
análisis de las identidades, y lo son precisamente en ese punto de cruce, en esa sutura 
producida en un momento determinado. 

En este análisis –y como ya hemos venido explicando– no se puede perder de vista 
que los sujetos no son anteriores a las narrativas identitarias ni que éstas son simples 
máscaras que puedan colocarse y quitarse a voluntad, o jaulas de las cuales no es posible 
escapar (Wade 2002, 256-257). Como lo anotan Gupta y Ferguson (1997, 12-13), las 
discusiones sobre la identidad tienden a pendular entre, de un lado, quienes parecen 
seguir un modelo de un sujeto soberano propietario y en control de su identidad en  
el sentido de que la identidad sería algo que uno tendría, podría manipular más o 
menos a su antojo y hasta cierto punto escogería y, del otro lado, los que supondrían 
que las identidades se imponen brutal e ineluctablemente sobre los individuos. Sin 
embargo, ambas posiciones asumen el sujeto individual como una entidad dada an-
terior a las identidades, como las máscaras o las jaulas que habita (Gupta y Ferguson 
1997, 12). Pero, como también lo argumenta Briones, este supuesto desconoce que 
los sujetos no sólo son afectados por las cambiantes prácticas de diferenciación y 
marcación, sino que son parcialmente constituidos o interpelados por ellas (Briones 
2007; Gupta y Ferguson 1997). 

Para Stuart Hall esto hace parte de un fenómeno más amplio en el cual las identi-
dades operan: “[...] como son representadas las cosas y las ‘maquinarias’ y regímenes de 
representación en una cultura juegan un papel constitutivo y no meramente reflexivo 
después-del-evento. Esto da a las cuestiones de cultura e ideología, y a los escenarios de la 
representación –subjetividad, identidad, política– un lugar formativo, no meramente 
uno expresivo, en la constitución de la vida social y política” (Hall 1996, 443). Este 
aspecto performativo de las identidades en la constitución del sujeto ha sido uno de 
los puntos sobre los que ha gravitado el trabajo de algunas teóricas feministas como 
Judith Butler (2001a). Ahora bien, del hecho que el sujeto sea construido no se puede 
deducir que entonces es absolutamente determinado y carente de agencia: “[…] por 
el contrario, el carácter construido del sujeto es la precondición misma de su agencia 
[…]” (Butler 2001b, 27).

En tanto práctica significante, las identidades son polifónicas y multiacentuales. 
Ninguna identidad supone un significado estable y compartido por todos los indi-
viduos y colectividades de forma homogénea. Las identidades no son definidas de 
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una vez y para siempre, sino que las cadenas denotativas y connotativas asociadas 
a una identidad específica se desprenden de prácticas significantes concretas, de las in-
teracciones específicas entre diversos individuos donde se evidencia la multiplicidad 
de sus significados. En la práctica social de los disímiles individuos y colectividades, 
las identidades acarrean múltiples, contradictorios y, en ciertos aspectos, inconmen-
surables sentidos. Así, en su análisis de las identidades raciales en el Perú, Marisol de 
la Cadena argumenta: 

Lejos de ser simples equivocaciones, estos ejemplos [de diferencias en las categorías 
raciales asignadas por algunos europeos o asumidas por ciertos peruanos] ilustran 
los múltiples significados de las etiquetas de identidad, así como los esfuerzos por 
separar y clasificar –es decir “purificar” identidades– a través de la supresión (o 
deslegitimación) de la heteroglosia […] A pesar de estos esfuerzos, la heteroglosia 
persiste y los “errores” continúan. (2005, 261). 

Por tanto, debe partirse del planteamiento que las identidades no están cerradas a 
un sentido, sino que son polifónicas y multiacentuadas. No obstante, esto no signi-
fica que estén “libremente flotando” y que cualquier significado encaje. Al contrario, 
Ernesto Laclau y Chantal Mouffe (1987) han argumentado que las identidades deben 
pensarse como articulaciones sobredeterminadas en campos de diferenciación y de 
hegemonía concretos. Aunque contingentes, las identidades encarnan articulaciones 
con densidad histórica.

Las formas dominantes de conceptualización de las identidades tienden a reprodu-
cir e inscribirse en las narrativas modernas, incluso aquellas que se representan como 
antimodernas o postmodernas. Lawrence Grossberg caracteriza la narrativa moderna 
de la identidad como una lógica con tres componentes: la diferencia, la individualidad 
y temporalidad. Dentro de esta narrativa, la diferencia opera como “negatividad”, esto 
es, una imagen invertida y en negativo de lo mismo, de la identidad. De ahí que la 
identidad y la diferencia sean el resultado de la gran máquina de binarismos y negati-
vidad que caracteriza a la modernidad. Ante esta narrativa moderna de la identidad, 
Grossberg propone que más bien pensemos desde una política de las otredades en sus 
positividades (esto es, no como imágenes invertidas, sino en lo que son en sí mismas); 
escapando así al modelo binario y de negatividad. La individualidad como compo-
nente de la narrativa moderna de la identidad parte del supuesto de que el individuo 
es una posición que define la posibilidad y la fuente de la experiencia (y, por tanto, 
del conocimiento), de la acción y del reconocimiento de sí mismo. 

Ante esta reificación del individuo propia de la narrativa moderna, Grossberg (2003, 
166-167) propone pensar desde la noción de posición de sujeto. Una posición que es 
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históricamente constituida y el resultado de procesos que hay que explicar antes que 
tomar por sentado. Finalmente, la temporalidad dentro de la narrativa moderna de la 
identidad no sólo supone que el tiempo y el espacio son separables, sino que establece 
una jerarquía donde el primero subsume al segundo. Ante esto, Grossberg (2003, 170-
171) aboga por recapturar el espacio en los análisis de la identidad, así como evidencia su 
indisolubilidad e irreductibilidad al tiempo. Además de estas críticas a los componentes 
de la narrativa moderna de la identidad, Grossberg cuestiona la predominancia del 
textualismo derridiano7 en muchos análisis contemporáneos de la identidad y sugiere 
que encuadres como los ofrecidos por la genealogía de Foucault o el esquizoanalisis de 
Deleuze y Guattari pueden ofrecer alternativas a este textualismo. 

Arqueología y genealogía

La arqueología no es una formalización de corte estructural, a la manera de Lévi-
Strauss, que busca los invariantes estructurales y sus permutaciones subyacentes al 
pensamiento humano, expresadas en instituciones sociales (como el parentesco) o en 
los imaginarios colectivos (como los mitos); tampoco es una hermenéutica que hurga 
en los discursos para encontrar los trazos sugeridos por una intencionalidad indivi-
dual o colectiva a la espera de ser remontados hasta el sentido original; menos aún 
una fenomenología que atañe a experiencias primordiales del sujeto desde las cuales 
se destilaría la propia naturaleza de lo existente. La arqueología es una descripción 
del archivo, de los enunciados y visibilidades que lo constituyen, de los regímenes de 
jurisdicción y legitimación que lo posibilitan (Foucault 1979, 223). Archivo es “el 
sistema general de la formación y de la transformación de los enunciados” (Foucault 
1979, 221). Así, por ejemplo, la arqueología de la etnicidad remite a la descripción de 
las formaciones discursivas en su relación con lo étnico, esto es, cómo en una época y 
sociedad determinada el archivo inscribe la etnicidad en relación con los límites y las 
formas de enunciabilidad, conservación, memoria, reactivación y apropiación.

La arqueología es componente y momento necesario de la indagación genealógica. 
Foucault (1992a, 7-29), retomando la distinción que hizo Nietzsche de las categorías 
Ursprung (origen) y Erfindung (invención / emergencia), estableció una diferencia 
metodológica sustancial entre, de un lado la indagación genealógica de múltiples 
causalidades, transformaciones y emergencias de los eventos o series de eventos y, del 

7 Por textualismo se consideran aquellas concepciones que de forma heurística o literal esgrimen pensar 
el mundo como pura narrativa o texto. 
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otro lado, la pesquisa metafísica del “origen” monolítico y el despliegue teleológico 
de una entidad trascendental asociados a ciertas tendencias del análisis histórico. 
Además, el enfoque genealógico problematiza los análisis predicados en los universales 
antropológicos, como el de un sujeto soberano preexistente, unificado y autónomo. 
Igualmente, la genealogía apela a la eventualización. Ante el borramiento de la singu-
laridad en nombre de las supuestas constantes históricas e invariantes antropológicas, 
Foucault propone la eventualización como estrategia que posibilita tomar distancia 
de lo que nos parece evidente, de la tendencia a subsumir el acontecimiento en hori-
zontes de inteligibilidad o unidades predeterminadas. La eventualización introduce 
una ruptura de “aquellas evidencias sobre las que se apoyan nuestro saber, nuestros 
consentimientos, nuestras prácticas” (Foucault 1982, 61). Para introducir esa ruptu-
ra, la eventualización encuentra “las conexiones, los encuentros, los apoyos, los bloques, 
las relaciones de fuerza, las estrategias, etc., que, en un determinado momento, han 
formado lo que luego funcionará como evidencia, universalidad, necesidad” (Foucault 
1982, 61). Finalmente, antes que una ciencia, las genealogías son anticiencias, ya que 
constituyen intervenciones en contra de los efectos paralizantes de las teorías tota-
litarias y de los aparatos disciplinarios que encubren contenidos históricos y saberes 
sometidos (Foucault 1992b). En síntesis, la genealogía es una intervención hacia la 
desantropologización y eventualización de la historia que no aspira a reposar cómo-
damente en las jerarquías del conocimiento científico y sus intrínsecos efectos de 
poder. En este punto se aprecia una disyuntiva cardinal entre el análisis genealógico 
y el análisis histórico convencional. Los historiadores, arguye Foucault (1982), han 
perdido su pasión por los eventos al convertir la deseventualización en el principio 
de inteligibilidad histórica. El historiador logra la deseventualización mediante la 
referencia del “objeto de su análisis a un mecanismo o a una estructura que debe ser 
lo más unitaria posible, lo más necesaria, lo más inevitable posible, en suma, lo más 
exterior a la historia. Un mecanismo económico, una estructura antropológica, un 
proceso demográfico, como punto culminante del análisis: así es, en pocas palabras, 
la historia deseventualizada” (Foucault 1982, 63-64). 

Antes que una “historia social” o una “historia de las ideas”, los textos presentados 
en este libro son una genealogía y como tal, ofrecen contribuciones a una “historia del 
presente”. Una historia del presente es una que se mueve hacia la “eventualización” no 
sólo de las formaciones históricas o estratos (lo articulable y lo visible), sino también de 
las líneas de fuerza (aquellas que son locales, inestables y difusas), y de los pliegues 
de la subjetividad en aras de entender lo que constituye nuestro presente (Deleuze 
1988). Una historia que se ocupa de los modos en que llegamos a ser lo que somos, 
a través de los procesos de objetivación y subjetivación, donde se hacen posibles los 
objetos y sujetos de conocimiento en una relación recíproca de determinación, que 
al mismo tiempo configura los juegos de verdad. Juegos que autorizan los distintos 
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modos de decir enmarcados en las formas contingentes de lo verdadero y lo falso. En 
este ejercicio genealógico, se trazan los límites de eso que somos hoy, en un presente 
determinado, para abrir la posibilidad de establecer una línea de fuga con respecto a 
esas determinaciones históricas. 

En este sentido, la aplicación de las categorías de Foucault para realizar unas 
genealogías de la colombianidad debe poner en evidencia las condiciones específicas 
de existencia de la sociedad colombiana en el marco del sistema-mundo moderno/
colonial, desde las cuales se despliegan y dispersan los diferentes regímenes que estu-
diaremos. Nuestra elaboración de la colombianidad parte, entonces, de cinco premisas 
centrales: 1) su contingencia, positividad y especificidad histórica en el marco de la 
periferia del sistema-mundo moderno/colonial; 2) su no reductibilidad con respecto 
a otros entramados de la vida social; 3) su inmanente heterogeneidad y polifonía en la 
filigrana de las prácticas e imaginarios de los disímiles actores sociales; 4) su intrínseca 
relacionalidad y estrecha imbricación con las diferentes articulaciones del poder, la 
hegemonía y la resistencia; 5) su especificidad en espacios limitados (no colombianidad 
sino colombianidades, en diferentes momentos y en diferentes lugares).

Esta perspectiva nos obliga a tomar distancia de 1) los conceptos naturalizados 
por algunas prácticas disciplinares, que se imponen a los documentos aún antes de ser 
usados, de allí que rechacemos las explicaciones formalistas que sintetizan la diferencia 
en categorías homogenizadoras y vacías; 2) las perspectivas que buscan intencionali-
dades tras lo dicho, poniendo la voluntad de un individuo o un proyecto político por 
encima de las articulaciones sociales concretas; 3) las que suponen sujetos dados que 
articulan el modo de ser de las formas de decir en un tiempo y un lugar determina-
dos. Partiendo de esto, optamos, a modo de piedra de toque, por buscar y analizar un 
conjunto de fuentes (escritas, orales, visuales, etc.) que nos permitan articular en cada 
uno de nuestros trabajos el archivo correspondiente a una forma de problematización 
que depende de las inquietudes que nos despierta el presente. La concentración sobre 
el carácter material de las fuentes nos permite evitar las determinantes arriba mencio-
nadas y darles su valor como texto, imagen, testimonio y otras formas documentales, 
mientras construimos un entramado documental donde primen las fuentes antes que 
la información que proviene de los textos académicos, de las ideas preconcebidas, de las 
costumbres arraigadas, etc.

Aquí Foucault introduce el contundente enunciado: “La historicidad que nos 
arrastra y nos determina es belicosa, no es habladora. Relación de poder, no relación 
de sentido. La historia no tiene ‘sentido’, lo que no quiere decir que sea absurda e 
incoherente. Al contrario es inteligible y debe poder ser analizada hasta su más míni-
mo detalle: pero a partir de la inteligibilidad de las luchas, de las estrategias y de las 
tácticas” (1992, 180). Tampoco la dialéctica (como lógica de la contradicción) ni la 
semiótica (como estructura de la comunicación) darían cuenta de esta “historicidad 
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belicosa” que demanda una inteligibilidad en detalle de las relaciones de poder, esto 
es, de las luchas, las estrategias y tácticas que constituyen los diferentes sucesos o series 
de sucesos en sus diferenciales amarres y planos. En palabras de Foucault: “Respecto 
a esta inteligibilidad la ‘dialéctica’ aparece como una manera de esquivar la realidad 
cada vez más azarosa y abierta, reduciéndola al esqueleto hegeliano; y la ‘semiología’ 
como una manera de esquivar el carácter violento, sangrante, mortal, reduciéndolo a 
la forma apacible y platónica del lenguaje y del diálogo” (p. 180).

La memoria de estos enfrentamientos, de las historicidades belicosas que nos 
arrastran y determinan, se encuentra en los “saberes sometidos”. “En ambas formas 
de los saberes sometidos o sepultados estaba de hecho incorporado el saber histórico de 
las luchas […], yacía la memoria de los enfrentamientos que hasta ahora había sido 
mantenida al margen” (1992b, 21). Para hacer emerger estas memorias, se requiere 
una intervención genealógica: “He aquí, así delineada, lo que se podría denominar una 
genealogía: redescubrimiento meticuloso de las luchas y memoria bruta de los en-
frentamientos” (p. 21). Estas genealogías de la memoria, de la inscripción histórica de 
los enfrentamientos y de las luchas, sólo es posible si se cuestionan los efectos de los 
discursos científicos totalizantes, formales y unitarios (como los del estructuralismo, 
la semiología, el marxismo o, en general, las historias deseventualizantes) que pre-
tenden subsumir y borrar la fragmentariedad, localidad y dispersión de estos saberes 
sometidos o sepultados: 

La genealogía sería entonces, respecto y en oposición a los proyectos de una 
inscripción de saberes en la jerarquía de los poderes propios de la ciencia, una  
especie de tentativa de liberar de la sujeción a los saberes históricos, es decir, 
de hacerlos capaces de oposición y de lucha contra la coerción de un discurso 
teórico, unitario, formal y científico. La reactivación de los saberes locales –“me-
nores” diría Deleuze– contra la jerarquización científica del conocimiento y sus 
efectos intrínsecos de poder: ese es el proyecto de estas genealogías en desorden 
y fragmentarias. (1992b, 24). 

De ahí que las genealogías sean ante todo anti-ciencias, en el sentido de que 
cuestionan los efectos del conocimiento considerado como científico. Pero no como 
intervenciones que “[…] reivindiquen el derecho lírico a la ignorancia o al no saber; 
no es que se trate de rechazar el saber o de poner en juego y en ejercicio el prestigio 
de un conocimiento o de una experiencia inmediata, no capturada aún por el saber. 
No se trata de eso. Se trata, en cambio, de la insurrección de los saberes” (1992b, 23). 
Las genealogías no son anti-ciencias porque estén “contra el contenido, los métodos y 
los conceptos de una ciencia, sino contra los efectos de poder centralizadores dados a 

Genealogias de la colombianidad_08-17.indd   37 25/08/2008   02:20:18 p.m.



38

Santiago Castro-Gómez, Eduardo Restrepo

las instituciones y al funcionamiento de un discurso científico organizado dentro de 
una sociedad como la nuestra” (p. 23). 

Después de este recorrido por el campo de categorías y problemáticas, es evidente 
que el título escogido para este libro, Genealogías de la colombianidad, no es en modo 
alguno arbitrario sino que recoge las inquietudes teóricas y metodológicas que han 
articulado al grupo “Estudios Culturales” durante los últimos años. Los capítulos 
contenidos en este libro refieren de diversa manera a estas inquietudes. Algunos son 
frutos directos de las investigaciones adelantadas por el grupo, mientras que el resto 
hacen parte de los colegas con los que hemos mantenido un estrecho contacto por 
la cercanía de sus elaboraciones con nuestra manera de abordar las genealogías de la 
colombianidad.

Para finalizar, queremos agradecer al Instituto de Estudios Sociales y Culturales 
Pensar de la Universidad Javeriana, en cabeza de su director Guillermo Hoyos, por el 
incondicional apoyo brindado a este grupo y por la libertad con que hemos podido 
adelantar nuestro trabajo. Laborar en el marco del Instituto Pensar bajo la dirección 
del profesor Hoyos ha sido para nosotros un aliciente y un privilegio ante el posi-
cionamiento en el país de un modelo de universidad corporativa orientada por unas 
políticas de ciencia y tecnología donde el pensamiento y la investigación crítica se 
sacrifican a indicadores normalizados desde la burocracia académica en el marco global 
de la “sociedad del conocimiento”. 
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Introducción. Itinerarios metodológicos

Plantear un problema genealógicamente significa al menos una cosa: la inquietud 
por desatar nuestra aparente unidad, el llegar a comprender de qué modo y a través 
de qué fuerzas hemos llegado a convertirnos en esto que somos; cómo llegamos a con-
vertimos en trabajadores sujetos a regímenes de ocho horas, en qué momento nuestro 
ser se ancló en el sólido suelo de una identidad nacional o cómo llegamos a ser estos 
animales amantes de la verdad y el conocimiento. Nos hallamos pues frente a la tarea 
de desandar los registros de subjetividad sobre los cuales hemos sido constituidos. Para 
ello he tomado a la biopolítica como herramienta metodológica clave de esta investiga-
ción. El problema central de toda biopolítica es la producción de un cuerpo social que 
debe ser gestionado y organizado en función del capital. Para el modo de producción 
capitalista es necesario un modo de vida capitalista. Si toda biopolítica se encuentra 
ligada indefectiblemente al capitalismo es porque éste siempre ha necesitado una masa 
poblacional lista para ser formada como fuerza de trabajo. Si la anatomopolítica se 
ocupa de la formación de cuerpos individuales dispuestos como fuerza de trabajo, la 
biopolítica, por su parte, nos permite dar cuenta de la subjetivación de grandes bloques 
poblacionales que conforman un cuerpo social a ser intervenido. A través de estas 
tecnologías políticas modernas ha sido posible forjar al hombre moderno tan apegado 
al trabajo y al progreso, a las leyes y al saber verdadero. La biopolítica nos permite 
hacer la historia de los humaneros o de cómo los hombres han sido domesticados y 
dispuestos para el trabajo, criados y formados bajo la misma norma. 

Sobre la clave biopolítica me he dado a la tarea de analizar la producción de un 
ethos moderno en la Colombia del siglo XX. Para ello he tomado los que creo son 
los tres registros de subjetividad claves de la modernidad: el capital, el Estado y la 
ciencia. Son estos los ejes institucionales del moderno sistema mundo sobre los que se 
organizaron los dispositivos biopolíticos. Ahora bien, la riqueza metodológica de la 
clave biopolítica estriba en que nos brinda herramientas analíticas para abordar cada 
uno de estos ejes institucionales. Así, se analizan los dispositivos estatales bajo la óp-

Genealogias de la colombianidad_08-17.indd   43 25/08/2008   02:20:18 p.m.



44

Daniel Díaz

tica de la gubernamentalidad en el que el problema no consiste en cómo la sociedad 
se ha estatizado sino en cómo el Estado llegó a gubernamentalizarse, es decir, cómo 
llegó a plantearse la gestión de la población como problema político, científico y 
económico a la vez, inventando dispositivos de gobierno para su ordenación sobre 
un territorio. Tal como lo entiendo, la gubernamentalidad es la apropiación de una 
tecnología política, la biopolítica, por parte de los estados-nación, o la biopolitiza-
ción del Estado, con la que será posible establecer una “red continua y múltiple de 
relaciones entre la población, el territorio y la riqueza” (Foucault 1999, 193). De 
otra parte, las relaciones de saber-poder nos permitirán analizar el eje de la ciencia; la 
gestión de la población puso en juego toda una política de la verdad sobre las prácticas 
correctas e incorrectas de los pobladores además de desarrollar técnicas de saber en las 
que la población se presentaba ya como un objeto de saber (o una empiricidad) a ser 
intervenido. Por último, el eje capitalista es captado en la formación masiva de una 
fuerza de trabajo; por ejemplo la puesta en juego, a comienzos del siglo XX, de un 
dispositivo higiénico que regulara las prácticas cotidianas de la clase obrera como la 
vivienda o la alimentación, respondía a la preocupación de formar trabajadores más 
dispuestos al trabajo y que se enfermaran menos. Tomaré las zonas en que estos tres 
ejes institucionales se cruzan, tratando de visibilizar su funcionamiento en tanto que 
registros de subjetividad moderna.

A partir de estos tres ejes institucionales intentaré dibujar un mapa general de cada 
una de las estrategias biopolíticas del siglo XX en Colombia. Cada estrategia biopolítica 
forma un suelo histórico que es analizable en la materialidad de sus dispositivos. Se 
trata pues de capas geológicas a ser cartografiadas. Así, analizar una estrategia es trazar 
la retícula de sus dispositivos visibilizando su efecto total sobre el campo social. Trato 
de mostrar entonces cómo funcionan dispositivos como la doctrina evolucionista, la 
criminología, la legislación social o las campañas educativas del Estado en la sujeción 
de la población. 

Mi hipótesis consiste en afirmar que es posible localizar tres estrategias biopolíti-
cas entre 1873 y 1962. Dado lo extenso del periodo delimitado no pretendo mayor 
profundidad ni en los análisis ni en la búsqueda de fuentes primarias. Por mi parte 
he tratado de trazar una suerte de mapa cognitivo que haga visibles nodos claves de la 
biopolítica del siglo XX, los cuales sintetizo en el siguiente cuadro. 
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Nodos/
Estrategias

Forma 
de la 

población

Saberes 
hegemónicos 

sobre
lo social

Figuras 
de saber

Problema-
tizaciones 

de lo social

Movimientos 
geopolíticos

Máquina 
binaria

Estrategia
racial Raza Saberes 

biológicos Médico 
Cuerpo 
organismo- 
social

Amigos de la 
eugenesia

Útil/
Inútil

Estrategia
educaliza-

dora
Pueblo Saberes 

Sociales 

Médico-
Abogado-
educador

Cuerpo-
nacional

Crisis de 
1929 y 
Estados 
América 
Latina

Culto/
Inculto

Estrategia 
del

desarrollo
Pobres Ciencias

Sociales
Experto
social

Cuerpos-
regionales

Segunda 
posguerra 
y los tres 
cuerpos

Desarrollo/
Subdesa-
rrollo

He tomado dos fechas claves para los saberes biopolíticos como referentes de deli-
mitación de esta investigación. La primera, 1873, año en que se fundó la Sociedad de 
Medicina y Ciencias Naturales de Bogotá, pues con ella se respondía a la preocupación 
por desarrollar una ciencia nacional, fomentando la investigación científica además 
de formar sujetos de saber especializados en el discurso y las prácticas sobre el cuerpo 
y sus enfermedades (Obregón 1992, 51). La segunda fecha, 1962, es el año en que 
fue fundada la Asociación Colombiana de Sociología, sobre la que las ciencias socia-
les nacionales se articularon a redes regionales de conocimiento institucionalizadas 
como la Asociación Latinoamericana de Sociología. Dentro de esta gran delimitación 
localizo, a su vez, discontinuidades o rupturas que señalan la emergencia de un nuevo 
suelo biopolítico: entre 1873 y 1930 encontramos la estrategia racial; luego, el periodo 
1930-1949 en el que surge la estrategia educalizadora; por último, la estrategia del 
desarrollo localizada entre 1949-1962. Una última precaución metodológica: estas 
rupturas no deben ser imaginadas sobre una línea ascendente temporal en la que se 
distribuirían una a una las estrategias biopolíticas sino que, como parte de un ejercicio 
cartográfico, las capas geológicas emergentes se yuxtaponen a la anterior formando, 
no una línea sino un grosor cada vez más espeso. Cada nuevo suelo geológico se 
compone con y recompone los materiales del anterior, así por ejemplo, el dispositivo 
higiénico de la estrategia racial no desapareció con la estrategia educalizadora sino que 
fue reorganizado sobre un nuevo diagrama.
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Saberes hegemónicos sobre lo social y las figuras de saber

La estrategia racial se configura sobre dos puntos claves. El primero de ellos es, 
sin duda alguna, la biología moderna. Saber que releva a la hegemonía cognitiva de 
las “humanidades” encarnadas en la figura del gramático; letrados, filólogos e histo-
riadores fueron característicos de casi todo el siglo XIX, y serán considerados por los 
nuevos saberes modernos1 como poco prácticos, demasiado especulativos y dados a 
las preocupaciones por la interioridad y la “esencia del ser humano.” Las humani-
dades pasaron a ser poco útiles, ineficaces e irrelevantes para lo que era la necesidad 
primordial del momento: formar un individuo activo, productivo y práctico, esto es, 
un sujeto útil dispuesto a brindar sus manos al progreso material del país. Por otra 
parte, encontramos a los portadores de los nuevos saberes, los sabios, aquellos que 
tenían acceso, o por lo menos para quienes era lícito hablar en nombre de la ciencia 
biológica: los médicos.

¿Qué le permitió a la medicina convertirse en el saber hegemónico de comienzos 
de siglo XX? Para las últimas dos décadas del XIX, los médicos demostraban su utili-
dad para tratar eficientemente una serie de problemas que surgían al nivel de la masa 
social: epidemias y endemias que no concernían directamente al individuo sino a la 
especie, al individuo-especie. Ya para 1902, en la Revista Médica de Bogotá se publi-
can estadísticas de natalidad y mortalidad en Bogotá, medicina legal, prostitución, 
vacunación y asistencia pública (Obregón 1992, 85). Además de su utilidad para 
tratar los problemas sociales emergentes, planteados y visibilizados como problemas 
de salud pública, la medicina se hizo hegemónica al presentarse como saber científico 
y por tanto, moderno. Fue pues el médico quien desplegó los poderes de la verdad 
sobre la vida y la muerte de poblaciones e individuos, sobre la salud y la enfermedad de 
los cuerpos.

El médico arrojó su luz sobre los problemas sociales emergentes. Durante las tres 
primeras décadas del siglo XX, Colombia comenzó a industrializarse gracias a la afluen-
cia de capitales extranjeros (norteamericanos), y particularmente, a la indemnización 
por el robo del Canal de Panamá conocida como “La Danza de los Millones” de la 
década del veinte, y a los empréstitos de Estados Unidos, con los que se estimuló la 
construcción de nuevas carreteras, ferrocarriles, acueductos, pavimentos y altos niveles 
de inversión pública. Desde luego, esto provocó el crecimiento acelerado de ciertos 
núcleos urbanos por la afluencia de nueva mano de obra; para comienzos de siglo Bogo-
tá contaba con alrededor de 121.000 habitantes, para los años treinta la cifra había 
ascendido a los 330.000. Sobre este contexto social emergieron nuevos “problemas 

1 Medicina, biología, fisiología, psicología, psiquiatría, criminología, antropología, sociología.
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sociales” inherentes a grandes masas poblacionales, que fueron planteados sobre todo 
como “cuestión obrera” y “cuestión agraria”, términos con los que se trataba, esencial-
mente, el problema de las “clases peligrosas”: durante este periodo “la mayor parte de la 
población (80%) estaba compuesta por campesinos pobres, minifundistas o jornaleros 
y los desocupados de las aldeas y ciudades colombianas en su mayor parte, población 
analfabeta y desposeída” (Ocampo 1999, 951). Surge pues el problema de esta masa 
informe, tal vez molesta pero definitivamente necesaria, que estaba invadiendo las 
ciudades sin orden ni concierto. Y si llegó a decirse de esta masa que era una “clase 
peligrosa” fue a partir del peligro potencial para la salud pública. La medicina no sólo 
convirtió a esta masa monstruosa en una población que debía y podía ser intervenida 
ordenadamente, también hizo del médico ya no simplemente el juez de la salud del 
cuerpo del individuo sino, en adelante, el salvador de la salud del cuerpo social. La 
“cuestión social”, es decir, ese cúmulo de problemas que se plantean al nivel de la po-
blación, y propios de un país en vía de industrialización, fue colonizado por la biología 
a través de la figura del médico. Éste hizo visibles los peligros para la salud pública; sus 
enfermedades, epidemias y endemias y, a su vez, ofreció las medidas necesarias para el 
adecuado cuidado del cuerpo. Fue a través de lo que Noguera (2003) ha llamado “el 
dispositivo higiénico” como la medicina trató los potenciales peligros que acechaban 
la “salud pública”. Las prácticas de la higiene y la salud fueron asociadas al ideal de 
civilidad y progreso legitimando así el amplio espacio de la intervención médica; 
desde el vestido y la alimentación, pasando por las disposiciones arquitectónicas de 
las viviendas, hasta la distribución de actividades en la escuela.

Los dispositivos higiénicos propios de la estrategia racial lejos estuvieron de desapa-
recer con la emergencia de la estrategia educalizadora; como lo veremos, estos disposi-
tivos fueron fácilmente integrados a aquella. Ni la figura del médico ni los dispositivos 
higiénicos perdieron legitimidad, solo que desde entonces, comenzaron a funcionar 
sobre el suelo hegemónico de los saberes sociales. Más aún, el médico continuó siendo 
una figura de saber hegemónica que, sin embargo, fue integrada a la serie abogado-
médico-educador en tanto que figuras de saber sobre lo social. En ellos, sobre el cuerpo 
de los sabios, se invistió la palabra legítima acerca de la “cuestión social” hablando ya 
no de un cuerpo social que padece “enfermedades sociales” sino sobre el orden del 
cuerpo social que presenta “problemas sociales”. 

Los saberes sociales, hegemónicos durante la República Liberal, coexistieron con 
la hegemonía de los saberes biológicos propios de la estrategia racial. Ya que el com-
portamiento humano era fundamentalmente una cuestión de caracteres hereditarios, 
según argumentaba la doctrina evolucionista, el saber sobre la naturaleza humana debía 
centralizarse en las ciencias naturales, así, saberes como la sociología, antropología o 
psicología serían ramas de saber organizadas alrededor del campo disciplinar de la 
biología. Curiosamente, fueron los médicos quienes impulsaron la transformación de 
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la mirada sobre lo social, siendo los primeros en cuestionar la capacidad y pertinencia 
del determinismo biológico para dar cuenta de la dinámica social. El debate entre si las 
causas de los problemas sociales podían ser halladas en los caracteres hereditarios o si 
más bien se trataba fundamentalmente de un problema de medidas sociales preventivo-
educativas lo encontramos ya presente en las conferencias de 1920 sobre Los problemas 
de la raza en Colombia. La discusión entre Jiménez López y Jorge Bejarano expresaba 
ya las dos posibilidades biopolíticas del momento: ¿gobernar era un asunto de poblar, 
es decir, de promover políticas de inmigración masiva para contrarrestar la degeneración 
de nuestra raza tropical o, por el contrario, gobernar era un problema de disciplina 
educando y formando ciudadanos limpios y trabajadores? (Castro-Gómez 2007, 45). 
Discusión clave en tanto que definió no sólo la ruta gubernamental a tomar sino las 
figuras de saber que sobre los problemas sociales podrían hablar legítimamente. Si el 
problema era poblar, se suponía que lo social era asunto esencialmente biológico, por 
tanto, serían los médicos los encargados de definir el problema y la profilaxis social. 
Si por el contrario se trataba de un asunto de disciplinamiento, ello implicaba esferas 
más allá de la biológica, y entonces, no sólo los médicos podrían pronunciarse sobre 
lo social sino que otras figuras de saber debían y podían hablar, pues las medidas so-
ciales necesarias para contrarrestar los males sociales no pasaban sólo por lo biológico 
sino que le eran inherentes una multiplicidad de rostros: por primera vez la “cuestión 
social” era un problema “social” y no biológico, y en consecuencia, era absolutamente 
necesaria una ciencia sobre lo social. 

Para saber si la población total de Colombia muestra signos de progreso o sín-
tomas de decadencia, no basta el estudio biológico, no obstante su importancia 
indiscutible. Todo problema social, y este es el problema magno y definitivo de 
nuestra suerte, el que según su solución puede dilatar las aspiraciones nacionales 
o dar muerte a nuestras esperanzas, comprende además de la faz biológica, una 
faz psicológica, una faz institucional, una faz económica, una faz ética, etc, 
etc. […] La verdadera realidad objetiva comprende una variedad de aspectos tan 
compleja que no es tarea de un solo ramo de la ciencia el acopiar los datos y 
el hacer el análisis de todos los datos del problema. La sociología es la ciencia 
que sí puede aprovechar todos esos distintos análisis para dar la síntesis general 
de los diferentes aspectos estudiados en cada una de las respectivas especialidades 
(Caballero 1920, 293)2. 

2 Las cursivas son mías.
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Las transformaciones del discurso sobre lo social se encuentran claramente plasma-
das en las opciones teóricas de la criminología. A partir de la criminología de Enrique 
Ferri el crimen no sería más atribuido a caracteres antropológicos o hereditarios del 
individuo (el “criminal nato” del que habla Lombroso) sino a condiciones del medio 
físico y social (Bejarano 1920b, 248). Las transformaciones del discurso no deben 
imaginarse como desarrollos progresivos en el campo del saber sino como batallas por 
su hegemonía. En este sentido, no era lo mismo la criminología de Ferri que la de 
Lombroso, pues este último funciona sobre el supuesto de un determinismo biológico 
a partir del cual las ramas del saber deben todas organizarse sobre las ciencias naturales. 
Para Ferri tal organización de los saberes no es tan evidente, ya que el medio social 
posee su propia lógica. “El delito es un hecho que sólo puede tener lugar en la sociedad 
humana, de modo que su estudio debe adelantarse por medio de una ciencia social o 
sociológica” (Pérez 1947, 5).

La estrategia educalizadora se caracterizó por la emergencia de la serie educador-
médico-abogado, en la que la figura del médico no dejó de ocupar un lugar estratégico 
dentro del campo de los saberes posibles y necesarios. La transformación en el terre-
no de los saberes fue aún más profunda, pues los saberes sociales se constituyeron en 
matriz organizadora de las ramas del saber. La biología, sociología, criminología o el 
saber jurídico tendrían algo para decir sobre los problemas sociales, sin embargo, al 
partir del supuesto de una complejidad inherente de lo social, ninguno de estos saberes 
tendría la última palabra. Más que un conjunto de disciplinas claramente delimitadas 
bajo el rotulo de “sociales” o “humanas” los saberes sociales se configuraron como un 
espacio discursivo difuso en el que se desplegaron nuevos objetos discursivos como la 
cultura, la sociedad, la política, la economía y la nacionalidad (Sáenz, Saldarriaga y 
Ospina 1997, 270). No se trató pues de que el educador, el médico o el abogado se 
convirtieran en expertos de lo social sino de que la palabra pertinente y legítima sobre 
los problemas sociales debía pasar por el filtro de esta red de objetos discursivos. Lo 
propio de este periodo no es la institucionalización de los saberes sociales (habría que 
esperar hasta finales de los 50 y comienzos de la década del 60 para la profesionalización 
y producción masiva de científicos sociales)3 sino el establecimiento de un “criterio 
social de interpretación”, es decir, de un discurso en torno a lo social dispuesto sobre 
la red discursiva de los saberes sociales. Desde luego, la institucionalización del saber 
social es una característica de la República Liberal que se presentó sobre todo bajo la 
forma de las cátedras de Derecho Social en las facultades de derecho y ciencia política. 

3 Absolutamente necesario señalar el caso bastante singular de la antropología en Colombia, pues fue la 
única ciencia social profesionalizada con la creación del Instituto Etnológico Nacional en 1941.
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El otro epicentro de institucionalización del saber sobre la sociedad se localiza en la 
Escuela Normal Superior, creada en el gobierno de López Pumarejo en 1936, donde 
se introducirán cátedras de sociología, psicoanálisis, psicología y antropología; sin 
embargo, lo que se pretendía con estos nuevos saberes era formar maestros con un 
perfil en ciencias y humanidades (Herrera y Lowp 1994, 42). Los maestros que luego 
irían a las diferentes regiones del territorio nacional debían contar con un “criterio de 
interpretación social”. En este sentido, el educador entró a formar parte de la matriz 
de los saberes sociales junto con el médico y el abogado social.

Por su parte, los saberes jurídicos lograron posicionarse estratégicamente a partir de 
dos problemas claves: el primero, ya lo vimos, es el problema criminológico con el que 
se plantea una irreductible complejidad del “fenómeno delictivo”, lo que exige la puesta 
en escena de un saber social. El otro gran problema que ocupa un lugar privilegiado en 
las políticas sociales es todo lo concerniente a la Legislación Laboral, tanto así que 
en ocasiones la “cuestión social” es confundida con la “cuestión obrera”. La impor-
tancia dada a los saberes jurídicos se debe a la fuerte creencia en que los emergentes 
problemas sociales debían ser resueltos mediante la Legislación Social (creencia que, 
por otra parte, no es exclusiva de la República Liberal sino que se encuentra genera-
lizada en los estados latinoamericanos de la década del 30). Sobre este presupuesto 
aparecen toda una lista de temas relacionados con el problema del trabajo que serán 
abordados en las cátedras de derecho social: salarios, asistencia médica, accidentes de 
trabajo e indemnizaciones, jornadas laborales, organización sindical (Gómez 1938). 
Los saberes jurídicos definen un espacio disciplinar con sus cánones delineados, con 
sus opciones teóricas y su ejes problemáticos establecidos, sobre los que se multiplicará 
la palabra sobre lo social engrosando el campo de intervención posible para la mirada 
del abogado social. 

La serie médico-abogado-educador funcionó como una tupida red de saberes 
a través de los que el control sobre la población se haría más intenso, sistemático, 
profundo y cotidiano. Así por ejemplo, el abogado social hizo visibles problemas de 
salud que atañían a los trabajadores justificando la necesaria institucionalización del 
médico en la fábrica, llevando los principios higiénicos básicos no sólo a ésta sino a 
la vida toda del obrero. A su vez, el médico se convirtió en un educador. La Campa-
ña de Cultura Aldeana estipuló que se debía enviar médicos a lo largo y ancho del 
territorio nacional, los cuales protegerían a la aldea contra plagas e ignorancia; no 
serían sólo médicos escolares, también enseñarían los principios de biología e higiene 
en las escuelas públicas. El diagnóstico del médico no debía sustentarse tanto en el 
suelo de un saber biológico sino que su mirada se anclaría sobre un “criterio social 
de interpretación”:
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[El médico] rendirá a la dirección departamental de educación y al Ministerio de 
Educación Nacional un informe anual de sus labores, con un criterio social de 
interpretación de la vida aldeana y de su progreso, y no meramente burocrático 
(López de Mesa 1934, 6).

Hubo que esperar hasta la estrategia del desarrollo para la emergencia de unas 
ciencias sociales4 profesionalizadas que se posicionaran como la nueva matriz organi-
zadora de los saberes sobre lo social, imponiendo distinciones disciplinarias que los 
saberes sociales propios de la estrategia educalizadora ignoraban. Los problemas sociales 
fueron pensados, tras dicha emergencia, a partir de un nuevo universo de lenguaje 
técnico que sólo los expertos sociales podían utilizar.

Las nociones de “subdesarrollo” y “Tercer Mundo” no existían antes de 1945, y 
respondieron a la necesidad de reorganizar la estructura mundial de poder (Escobar 
2006, 69-67). La pregunta por el qué hacer con las áreas no industrializadas se plan-
teaba en un nuevo horizonte mundial de luchas anticoloniales en Asia y África, con 
las que se exigía autonomía en los nacientes estados nacionales, haciendo así insoste-
nible el sistema colonial. Se requería pues de un nuevo orden que permitiera extraer 
los recursos necesarios para las naciones industrializadas y actualizar los mecanismos 
de control social sobre la población periférica haciéndolos más sutiles, económicos y 
eficaces. Es frente a este desafío que se forja un nuevo colonizador más amable y que 
percibe su propia labor como un esfuerzo por rescatar a los pobres tercermundistas de 
su propia miseria e ignorancia: emerge el experto social y su saber científico se presenta 
como la principal fuerza misionera encargada de civilizar los aún salvajes territorios.

Las regiones insuficientemente desarrolladas tienden a quedar cada vez más 
rezagadas, y es probable que continúe esta tendencia si no se adoptan medidas 
eficaces encaminadas a proporcionarle los beneficios de la ciencia y de la técnica 
modernas (Naciones Unidas 1949, 5).

El ejercicio del poder se tornaba ahora mucho más flexible, económico y sutil 
gracias a la estrategia del desarrollo en la que los pueblos no-europeos podían y debían 
gestionar por sí mismos y con la mínima ayuda, su ingreso al espacio de la moder-
nidad. En este sentido, las misiones de expertos se plantearon como primordiales en 

4 Por “ciencias sociales” se entiende aquí un conjunto de disciplinas (sociología, antropología, ciencia 
política, historia y economía) que conforman un campo de saber que posee sus propias reglas de juego, 
como por ejemplo la distinción nomotético/idiográfico, y que se diferencia del campo de las ciencias 
naturales y las humanidades (Wallerstein 1997).
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un primer momento, pues visibilizarían los puntos de intervención. Sin embargo, el 
objetivo fundamental era que las naciones del Tercer Mundo produjeran sus propios 
expertos y, autónomamente, promovieran su propio desarrollo. 

El Tercer Mundo debía comenzar a hablar el lenguaje técnico de la ciencia, incor-
porarlo a su ser y operar bajo sus directrices. Se debía, pues, promover la profesiona-
lización de los saberes sobre lo social, ello implicaba la implantación de una nueva 
organización de estos saberes hasta aquel entonces desconocida: las ciencias sociales y 
sus paquetes técnicos de investigación.5 Como campo de saber, las ciencias sociales 
emergieron en el país a finales de la década del 50 y comienzos del 60. Ahora bien, 
el surgimiento de las ciencias sociales en Colombia no es totalmente comprensible 
a partir de factores endógenos, como la preocupación del Estado colombiano por 
racionalizar el cambio social o el aumento de los problemas sociales, sino que la clave 
interpretativa de la institucionalización de los saberes sobre lo social debe inscribirse 
en el horizonte de la reorganización de las relaciones de fuerza del sistema-mundo de la 
segunda posguerra y su puesta en funcionamiento de la estrategia desarrollista.

Desde luego, el Estado jugó un importante papel al fomentar la creación de ins-
tituciones productoras de conocimiento capaces de ofrecer mediante la investigación 
social cuadros de saber sobre las potencialidades de su territorio y población, así como 
la mirada científica de los problemas sociales y sus posibles soluciones. Dentro de las 
instituciones formadoras de productores de conocimiento no sólo figuran las universi-
dades sino también las entidades encargadas de gestionar el intercambio de conocimiento 
a nivel regional. Tal vez la forma más común de este intercambio se presentó bajo la 
forma de becas internacionales. En el caso colombiano, las becas internacionales fueron 
gestionadas por una entidad estatal: el Instituto Colombiano de Especialización Téc-
nica en el Exterior (ICETEX) que funcionó como un gran dispositivo articulado a la 
estrategia del desarrollo. En 1948, justificando ante el gobierno nacional la necesidad 
de su creación se afirmaba:

El constante desarrollo del país en todos los campos de la actividad humana re-
quiere con urgencia la adopción de medidas que faciliten la preparación técnica de 
personal colombiano en los centros universitarios y científicos de países que poseen 
una técnica más avanzada que la nuestra. […] Los magníficos resultados obtenidos 
por naciones que se han preocupado intensamente por preparar su juventud hacen 
que nos dirijamos a su excelencia para recomendarle en forma especial la pronta 

5 Fuera del caso excepcional de la antropología, los saberes sociales propios de la estrategia educalizadora 
desconocían cualquier distinción disciplinaria entre sociología/economía/ciencia política.
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consideración del proyecto sobre el instituto colombiano de especialización técnica 
en el exterior (ICETEX 1958).

Como efecto de una geopolítica del conocimiento para el Tercer Mundo comen-
zaron a pulular los expertos sociales. Los profesionales de las ciencias sociales podían 
ahora distinguirse gracias al disciplinamiento de su pensamiento: la elección de méto-
dos y técnicas específicas para cada disciplina, el canon teórico y su campo de acción. 
Lo que encontramos antes de 1959, con la institucionalización de la sociología en 
Colombia, es a un “sociólogo” que se caracterizaba no por el uso de una técnica o el 
apoyo en una teoría sociológica, sino por su criterio de interpretación social, es decir, por 
abordar los problemas sociales como consecuencia de múltiples variables (económicas, 
políticas, sociales, morales). Una explicación sociológica era, antes de 1959, aquella 
capaz de hacer la síntesis de las diferentes causas, mostrando de qué modo confluían 
para dar origen al problema social. “La antigua definición del sociólogo como alguien 
que tenía a su cargo una cátedra de sociología, es reemplazada por la de un profesional 
que posee experiencia en investigación y capacidades para formular estrategias y programas 
de cambio social” (Cataño 1986, 22).6 El experto social se caracteriza por ceñirse al 
estricto orden de la ciencia a través de metodologías claramente definidas, lo que le 
permite una mirada objetiva, es decir, no contaminada por los juicios subjetivos, locales 
e históricos. El experto era percibido pues como una figura neutral ajena al campo 
social y sus conflictos y, por ello mismo, el más idóneo para establecer las medidas de 
acción frente a los problemas sociales. 

Gracias a la profesionalización de las ciencias sociales, los organismos gubernamen-
tales tenían ahora a la mano un ejército de productores de conocimiento equipados 
con teorías sociales y paquetes técnicos en investigación, lo que les permitía ofrecer 
un diagnóstico científico de problemas como la educación, salud, trabajo, vivienda, 
entre otros. Sobre este contexto la mirada sobre la cuestión social se transformó, pues 
se introdujeron nuevas reglas de juego acerca de cómo abordar los problemas sociales, 
qué era posible decir, quién podía hablar y cuáles caminos debían seguirse para decir 
la verdad sobre lo social.

Que las ciencias sociales se hayan institucionalizado en este mismo periodo en 
gran parte del Tercer Mundo, puede ser interpretado como un modo de normalizar a 
nivel mundial el discurso sobre la cuestión social, visibilizando un mismo bloque de 
problemas que remitían al subdesarrollo como su causa fundamental. El surgimiento 
de las ciencias sociales en el Tercer Mundo fue un intento por tecnificar los modos de 
intervención sobre el campo social. De ahí su importancia para la estrategia desarrollista 

6 Las cursivas son mías.
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que buscaba reproducir las condiciones del mundo industrializado en el Tercer Mundo, 
es decir, ampliar el espacio de la modernidad. Los pobladores tercermundistas debían, 
si deseaban salir de su subdesarrollo, implementar prácticas basadas en la eficiencia y 
la productividad. Determinar los niveles adecuados de eficiencia y productividad así 
como la vía para alcanzarlos, era tarea exclusiva del experto social, pues ello requería 
medidas técnicas y un registro adecuado de interpretación. La población local, incapaz 
de hablar el nuevo lenguaje universal de la ciencia, y por tanto incapaz de ajustarse a 
los nuevos parámetros de eficiencia y productividad, debía someter sus prácticas locales 
“tradicionales” a las modernas y efectivas técnicas de planeación. 

Las problematizaciones de lo social

Lo que aquí se entiende por lo social es un nuevo nivel de intervención sobre el 
campo social. Lo social en cada estrategia biopolítica es el modo específico como se 
planteó y se dio respuesta a los problemas sociales que surgían como parte del pro-
ceso de industrialización, como por ejemplo las migraciones hacia polos urbanos, 
que planteaba problemas de salud pública por el hacinamiento que implicaba, así 
como la necesidad de formar una fuerza de trabajo que gozara de buen estado físico 
y mental. Toda biopolítica forma lo social (o da forma al campo social) en tanto que 
gestiona la vida de los pobladores de un territorio determinado, organizándolos en 
función del modo de vida capitalista, es decir, moderno. Al decir que la biopolítica 
es una tecnología política que produce el cuerpo social nos referimos a la invención de 
un nuevo espacio de intervención en el que la población se encuentra distribuida y 
estratificada: lo social. El campo social es el suelo inmanente en el que se distribuyen 
las relaciones de fuerza; lo social es la forma-histórica específica que toma el campo 
social (Deleuze 1986). Tenemos entonces para cada estrategia biopolítica una forma 
diferente de lo social o un cuerpo social específico: el organismo social de la estrategia 
racial en el que la vida social era problematizada por los médicos como un gran cuerpo 
biológico o un superorganismo (en todo su sentido spenceriano) que presentaba en-
fermedades sociales; el cuerpo-nacional en el que todo problema social se encontraba 
ligado a la multiplicación del vigor nacional y el cuerpo-regional, propio de la estrategia 
del desarrollo en el que los problemas sociales y su solución se insertaban en grandes 
bloques geopolíticos (Primer, Segundo y Tercer Mundo). 

La hegemonía de la mirada médica puede localizarse desde entrada la segunda 
mitad del siglo XIX hasta 1930. Durante este periodo el campo social se medicalizó al 
hacer de los “problemas sociales” una cuestión de “salud pública”. El comportamiento 
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de las poblaciones podía ser explicado por el determinismo biológico; los caracteres 
hereditarios y el atavismo tomaron el lugar de los factores determinantes. Si los mé-
dicos podían legítimamente pronunciarse sobre las enfermedades del cuerpo social 
y las medidas profilácticas necesarias es, precisamente, por hallarse instalados en el 
campo discursivo del evolucionismo en el que las determinantes biológicas dan cuenta 
de los problemas sociales.

La estrategia racial llevó hasta las últimas consecuencias el determinismo biológico; 
la higiene y la educación podían, sí, servir en algo para aumentar las fuerzas del or-
ganismo social, sin embargo, la causa profunda estaba en los caracteres hereditarios 
defectuosos: era necesaria una “infusión de sangre fresca y vigorosa en nuestro orga-
nismo social.”

No pensemos que con sólo higienizar nuestra vida, con expedir leyes que pro-
tejan al proletariado, con abrir caminos y tender rieles por dondequiera y con 
establecer sabios sistemas educativos podamos desandar la pendiente pavorosa 
que nuestros países siguen desde tiempo inmemorial. El mal es más hondo: 
no es solamente económico, psicológico y educacional; es biológico. (Jiménez 
López 1920a, 39).

Es el evolucionismo, en tanto que suelo discursivo, lo que hizo posible el diag-
nóstico de Jiménez López. Sin embargo, este diagnóstico no fue compartido siquiera 
por la mayoría de los expertos de la salud. Las opciones dentro del campo del saber 
médico presentaban dos variables: por una parte, aquellos que llevaban el determinismo 
biológico hasta sus consecuencias lógicas, de lo que se desprenden: (1) el diagnóstico 
de la degeneración; (2) las medidas pertinentes y su radicalización, a saber, “la infu-
sión de sangre”. Por otro lado, encontramos a los moderados, quienes no compartían 
ni el diagnóstico de la “degeneración” ni la radicalización de la profiláctica. La raza 
comenzaba a des-biologizarse para entrar en el terreno de la culturización: “el trabajo 
y la cultura bajo cualquier manifestación, son los sillares de la raza” (Bejarano 1920a, 
191). Diagnóstico y profilaxis se localizan ahora al nivel de las medidas sociales 
preventivo-educativas: “Hágase labor de saneamiento; de educación general; dígase a 
las madres cómo deben alimentar a sus hijos, y veráse entonces si la mortalidad puede 
ser signo de imaginada degeneración” (Bejarano 1920a, 206).

Por otro lado, era común que en el campo médico confluyeran dos elementos: (1) 
la problematización del campo social como organismo social, esto es, un gran cuerpo 
biológico que presenta “enfermedades sociales”, y (2) la sintomatología que da cuenta 
de la enfermedad social es compartida unánimemente por todos los médicos. Así pues, 
es definitivo que el cuerpo-organismo social no se encuentra en su condición óptima; 
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una serie de síntomas nos lo dicen: tuberculosis, alcoholismo, sífilis, endemias. In-
cluso los índices de natalidad, nupcialidad, longevidad y mortalidad trazan el cuadro 
sintomatológico de la salud o enfermedad del cuerpo social. Si Jiménez López ve en 
estos índices la evidencia de una degeneración de la raza, para Bejarano, apoyado 
sobre el mismo cuadro, será evidente la necesidad de una campaña educativa sobre la 
correcta alimentación (nutrición) y cuidados del cuerpo (higiene) y no un “signo de 
imaginada degeneración”.

La República Liberal materializó, a través de su estrategia gubernamental, la postura 
preventiva que promovía Bejarano. Para López Pumarejo resultaba claro que el pro-
blema esencial de la nación era el factor humano. Si bien era importante la instalación 
de redes viales y la interconexión de los múltiples puntos productivos, pues con ello 
se lograría la “conquista económica del territorio nacional”, mucho más importante, 
sin rastro de duda, era la captura de las “energías humanas”. El problema del factor 
humano, sin embargo, no era nuevo; la estrategia racial ya lo había planteado, y lo 
que hizo López Pumarejo fue enfatizarlo: el problema no era ya la degeneración de 
la raza, sino el de las cadenas de la tradición que aprisionaban las inteligencias y las 
fuerzas de la población, por lo que no era la “infusión de sangres” la solución, sino 
la educación del pueblo que de inculto, debería pasar a ser conocedor de los pilares 
de las modernas democracias liberales; así pues, la solución estaba en la formación de 
ciudadanos conscientes de su nacionalidad. 

Resultaba imperioso forjarse un territorio gobernado modernamente, esto es, la 
formación de un Estado democrático y la constitución de un Pueblo (unidad nacional). 
Fue necesario un largo trabajo aplicado sobre el cuerpo poblacional, una minuciosa y 
extrema cotidianidad en los mecanismos para formar el cuerpo-nacional con los que 
el Estado logró desplegar una magnifica red sobre el campo social: la educalización. 
Sobre el suelo ya existente de la medicalización del campo social, operada por la 
estrategia racial, se yuxtapuso la capa educalizadora organizada al nivel de la guberna-
mentalidad. Así, fueron puestos en funcionamiento diferentes dispositivos biopolíticos 
como la legislación social, la higiene o el sistema educativo, que se articularon en la 
red gubernamental del diagrama de educalización. La educalización es entendida aquí 
como una red biopolítica que maquinó o articuló un cuerpo-nacional como unidad 
gestionable desde un aparato estatal. No debe confundirse pues la educalización con el 
sistema educativo, pues éste es un dispositivo más de la red biopolítica educalizadora. 
Y aunque no se confundan sí puede decirse que la estrategia educalizadora funcionaba 
bajo el modelo de la escuela. Debía hacerse de la nación una gran escuela; no sólo el 
niño requería de instrucción cívica e higiénica sino que también el obrero y el campesino 
debían ser formados bajo el amparo de una conciencia nacionalista: 
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deseo insistir sobre mi propósito de hacer de Colombia una inmensa escuela, 
pues instruir al pueblo es prepararlo para que realice todos sus actos con un 
deliberado espíritu y una conciencia nacionalista (López Pumarejo 1934a, 
contraportada de la revista).

La red educalizadora fue la respuesta al desafío de constituir un cuerpo-nacional 
como unidad funcional y ordenada a nivel gubernamental. De hecho, sólo hasta la 
República Liberal podemos hablar de unidad nacional real, pues aún para la segunda 
mitad del siglo XIX, la república carecía de ésta y de símbolos nacionales aglutinantes, 
carencia que fomentó la creación de universidades y escuelas, pues se veía en ellas el 
medio idóneo para resolver los problemas de unidad nacional.7

La red biopolítica educalizadora fue una red económica sólo en un sentido: conso-
lidaba a la población como fuerza de trabajo. El vigor del cuerpo-nacional dependía 
sobre todo de estas redes poblacionales centralizadas en un aparato de Estado. De ahí 
que el problema clave de la estrategia educalizadora fuera el de funcionar como una 
máquina de inclusión segmentarizada: ¿Cómo lograr incorporar a la nación las masas 
campesinas, obreras y el ejército potencial de trabajadores que son los niños? Todos 
estos pequeños cuerpos individualizados debían funcionar sobre este gigante cuerpo-
nacional, todas las fuerzas encaminadas hacia el progreso de la patria. El vigor del 
cuerpo había dejado de ser un problema de la especie para convertirse en un asunto 
de ciudadanía. Desde luego, el vigor continúa aún pasando por lo físico, de allí la 
importancia del médico en la fábrica y en la escuela de entonces. Sin embargo, un 
nuevo elemento había emergido: el vigor del individuo sólo tenía sentido al integrarse 
al cuerpo-nacional, aumentando así el vigor de la totalidad. Junto a la educación física e 
higiénica ya existentes se agregó la educación cívica en las escuelas. El médico enseñaba 
“conforme a una ética impecable y a una técnica sencilla” los elementos de la biología y 
de la higiene, y el alcalde o corregidor daba los primeros elementos de instrucción cívica 
“cuidando de infundir en los niños una discreta y razonada concepción de la nobleza 
histórica de la democracia colombiana” (López de Mesa 1934, 6). Los dispositivos 
educalizadores fueron la respuesta al desafío de constituir un cuerpo-nacional, y su 
propósito, ante todo, fue el de plegar sobre este gran cuerpo los pequeños cuerpos 
segmentarizados de niños, obreros y campesinos. Se hizo necesaria la invención de 
una conciencia totalmente nueva y extraña para capturar las energías productivas y 
encaminarlas hacia el fortalecimiento de un nuevo cuerpo, de una nueva tierra: la 
nación y su modernidad prometida. Sobre el horizonte de este desafío el Estado co-

7 La creación de las diferentes sociedades científicas de médicos, naturalistas e ingenieros responde a la 
necesidad de una ciencia nacional como símbolo aglutinante de la nacionalidad (Obregón 1992, 47). 
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lombiano desplegó una red nacional gubernamental con la que se buscaba consolidar el 
territorio nacional incorporando a la nación los espacios segmentarizados productivos: 
la fábrica, la escuela y el campo. 

Aunque esta magnifica red gubernamental no desapareció con la estrategia del 
desarrollo, sí se reorganizó sobre un cuerpo mucho más extenso e intenso: los cuerpos-
regionales. En 1949 arribó al Tercer Mundo la primera de las muchas misiones de 
expertos enviadas desde el Primer Mundo con la finalidad de sacar del atraso y la 
pobreza al mundo subdesarrollado. Enviada por el Banco Mundial, la misión económi-
ca encabezada por Lauchlin Currie (1951) es el punto de inflexión de la estrategia 
educalizadora. A partir de este punto, los dispositivos biopolíticos se articularon a 
cuerpos-regionales (Primer, Segundo y Tercer Mundo) surgidos de la reorganización 
de la red de poder del sistema-mundo. Cuerpos-regionales que se configuraron como 
redes de flujos regionales en las que circulaba dinero, conocimiento, cultura y, por 
supuesto, poder. Antes que disolverse, los cuerpos-nacionales se fortalecieron al articu-
larse a redes regionales desde las que se administraban ahora los flujos civilizatorios 
para las naciones pobres, rezagadas y tradicionales. Gracias al aparato del desarrollo el 
Estado logró perfeccionar los mecanismos de intervención sobre el campo social desde 
múltiples puntos de intervención como la planeación económica, agrícola, sanitaria, 
educativa y hasta familiar.

La higiene, la salud o la educación han sido siempre puntos claves de la intervención 
biopolítica. Para el caso de la estrategia del desarrollo no fue diferente. Sin embargo, 
al articularse a una estrategia regional, la intervención sobre el campo social se mul-
tiplicó tanto en extensión como en intensidad. Tomemos por ejemplo la cuestión de 
la vivienda. El problema se ha venido planteando desde comienzos de siglo, siendo 
un punto de intervención estratégico en la medicalización del campo social y luego 
replanteado en la estrategia educalizadora como parte de un programa gubernamen-
tal con la creación del Instituto de Crédito Territorial en 1939. La percepción de la 
vivienda como fuerza moralizadora y civilizatoria no sólo continuó en los años 50 y 
60 sino que fue reforzada su imagen como mecanismo modernizador de las masas de 
pobres desarraigados e ignorantes. Un dispositivo biopolítico ya existente, como lo 
fue el ICT, fácilmente funcionó sobre el nuevo suelo de la estrategia del desarrollo; 
al articularse a sus agencias de ayuda internacional, el ICT logró vigorizarse gracias a 
los flujos entrantes de capital,8 y hasta cierto punto, reorientarse hacia la política más 

8 En el balance de sus 30 años se reconocía que: “el Instituto ha recibido, desde 1960, dentro del 
marco de la Alianza para el Progreso, cerca de 64 millones de dólares, del Fondo de Préstamos para el 
Desarrollo (DLF), de la Agencia Internacional para el Desarrollo (AID) y del Banco Interamericano 
de Desarrollo (BID)” (ICT 1969 , 40).
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global del desarrollo respondiendo a pautas regionales e implementando procesos más 
“racionales”. En 1962, la junta directiva del ICT declaraba:

consciente de su responsabilidad por lo que respecta al agudo problema de la 
vivienda de carácter social en Colombia y atendiendo los postulados del acta de 
Bogotá, de la Carta de Punta del Este y las orientaciones del Congreso Nacional, 
reconoce la necesidad de integrar una política de vivienda equilibrada justa y 
racional dentro del ámbito colombiano (ICT 1969, 38). 

La estrategia del desarrollo se configuró como una red biopolítica regional que 
estableció nuevas relaciones entre elementos ya existentes (salud, industrialización, 
educación, vivienda, modernización agrícola), instituciones del desarrollo (FMI, agen-
cias técnicas de las Naciones Unidas o el Banco Mundial) y agencias de planeación que 
se articularon a nivel regional sistematizando sus relaciones y creando así un nuevo 
espacio: el desarrollo.9 La estrategia del desarrollo se planteó como un intento de mo-
dificación de las estructuras arcaicas y tradicionales del Tercer Mundo a través de un 
proceso racionalizado (tecnificación) que debía desplegarse sobre todas las esferas del 
campo social. No se trataba de una “serie de recomendaciones aisladas e inconexas”, 
y en este sentido, la misión dirigida por Currie afirmaba que “nuestro cometido es la 
elaboración de un programa coherente y global” (Currie 1951, XIV). Racionalizar los 
procesos de gestión gubernamental, aunque necesario, no era suficiente; la población 
debía articularse a la red del desarrollo incorporando prácticas modernas, pues solo 
sería cuestión de tiempo para que ello impulsara el desarrollo económico.

Hay al menos tres elementos característicos de la estrategia del desarrollo: (1) la 
instauración de circuitos regionales a través de instituciones para el desarrollo (FMI, 
Naciones Unidas o las agencias de planeación) en los que circularon flujos de capital, 
cultura, poder y saber hacia el Tercer Mundo; (2) la distinción entre desarrollo económi-
co/pobreza-subdesarrollo como clave sobre la que se configura la nueva biopolítica; (3) 
la proliferación de técnicos o expertos sociales con los que se modificaron las figuras 
de saber sobre lo social y el modo de abordar los problemas sociales. Más allá de estas 
características el desarrollo no hizo otra cosa que retomar puntos de intervención 
biopolítica que ya habían sido visibilizados por las anteriores estrategias.

9 Esta es una de las tesis centrales de Arturo Escobar. Las agencias de planeación nacional o la consolidación 
de las Naciones Unidas no son en sí mismas la clave del desarrollo, sino que este es una red que articula 
y sedimenta relaciones entre elementos, instituciones y prácticas (Escobar 2006, 87-88).
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Los movimientos geopolíticos

A cada estrategia biopolítica le corresponde un movimiento geopolítico. Aunque 
el análisis se ha centrado sobre la Colombia del siglo XX, se hace necesario anclarlo 
sobre el gran suelo del sistema-mundo. Así, la estrategia racial ha de inscribirse sobre 
el movimiento mundial eugenésico que emanaba del centro hacia la periferia. Desde 
finales del siglo XIX, las “investigaciones de médicos y siquiatras europeos y norteame-
ricanos sobre los ‘tipos humanos’ y su comportamiento fueron seguidas por colegas 
latinoamericanos” (Helg 1989, 39). Para comienzos del siglo XX, el discurso y las 
prácticas eugenésicas se materializaron bajo la forma de congresos, sociedades, políticas 
estatales y publicaciones, configurando así una red mundial de amigos de la eugenesia. 
La vanguardia del movimiento eugenésico se localizó en los Estados Unidos, donde 
se organizó por primera vez una Oficina de Informes Eugenésicos, cuyo propósito 
era estudiar, informar y recomendar las medidas necesarias de carácter público que 
ayudaran a eliminar los elementos hereditarios defectuosos de la población. Por otra 
parte, desde 1912 empezaron a proliferar por toda Europa instituciones eugenésicas: 
en 1912 apareció el comité eugenésico de La Haya; en 1913 se fundó la Sociedad 
Eugénica de Francia; por estos años se creó también la Eugenics Education Society 
en Gran Bretaña y organismos similares se asentaron en Italia, Rumania y Norue-
ga, entre otros. En el caso de América Latina, la Sociedad Eugénica de Sao Paulo, 
fundada en 1917, fue la primera de Brasil y de Latinoamérica y sus homólogas apa-
recieron en Argentina y México, afiliadas todas a la Federación Internacional Latina 
de Sociedades de Eugenesia.

Aunque en Colombia no se llegó a formar una Sociedad Eugénica sí se promovieron 
leyes basadas en el determinismo biológico y los caracteres hereditarios, ejemplo de 
ello es la Ley 114 de 1922 sobre inmigración y colonias agrícolas, que en su artículo 
11 establecía que “queda prohibida la entrada al país de elementos que por sus con-
diciones étnicas, orgánicas o sociales sean inconvenientes para la nacionalidad y para 
el mejor desarrollo de la raza” (Diario Oficial 1923). La propuesta de “infusión de 
sangre” (que nunca se llevó a cabo) de Jiménez López, hablaba ya de redes mundiales 
en las que circulaban los flujos de técnica y saber que promovieron la formación de 
un hombre nuevo: el hombre moderno. Es pues imposible desligar la estrategia racial 
del marco del moderno sistema-mundo en el que imperó una política de sujeción 
sobre las poblaciones de las naciones. 

Para el caso de la estrategia educalizadora, las transformaciones del Estado ope-
radas por la República Liberal y su constitución de un cuerpo-nacional no fueron 
un fenómeno endógeno a Colombia, sino que se inscribieron en el horizonte del 
sistema-mundo por dos caminos paralelos: (1) las transformaciones de los estados 
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latinoamericanos en la década del treinta como respuesta a la crisis mundial del 29 y; 
(2) la nueva organización del sistema-mundo como red interestatal binarizada sobre 
dos ejes: el wilsonismo de Estados Unidos y el leninismo de la URSS. 

Las transformaciones del aparato estatal en la década del treinta se inscribieron 
sobre el espacio regionalizado (Latinoamérica) y organizado a partir de la dicotomía 
centro/periferia. El cambio regional de los estados nacionales latinoamericanos en la 
década del 30 fue la respuesta a la crisis mundial de 1929; con la crisis de los inter-
cambios internacionales del 29, los estados periféricos se vieron obligados a fortalecer 
la industrialización “hacia adentro” mediante la adopción del modelo de “sustitución 
de importaciones”. 

A partir de la crisis del 29 se materializaron sobre el Estado dos poderosas imágenes: 
la primera, como aparato organizador de la industrialización que debía consolidar redes 
económicas sobre el territorio nacional y gestionar (“intervencionismo económico”)10 

los flujos de capital que entraban y salían del sistema nacional. La segunda imagen 
del Estado es como unidad virtual de la sociedad; la unidad de la nación estaba cons-
tituida por el Pueblo, su materia viva que, a pesar de ello, debía ser unificada sobre 
el Estado central.

El moderno sistema-mundo fue configurado en función del modo de vida capi-
talista. La economía-mundo capitalista dispuso una red sobre el cuerpo mundial en 
la que los nodos-estado regulaban el orden interno de los cuerpos nacionales (redes 
económicas sobre el territorio nacional, constitución de ciudadanos-trabajadores) y 
las relaciones interestatales. La gestión de la población mundial se distribuyó entonces 
en territorios nacionales centralizados por sus respectivos aparatos de Estado. La red 
interestatal comenzaría a tomar forma en la primera posguerra; a partir de 1917, el 
sistema-mundo se organizó sobre dos ejes que trataron de organizar la formación y 
fortalecimiento de los estados nacionales periféricos: el eje norteamericano procla-
mado por Woodrow Wilson (wilsonismo) y el leninismo, que no es otra cosa que 
la traducción del programa de Wilson a la jerga marxista, pues ambos presentaban 
idéntica forma:

primero un cambio político que establecía la soberanía (por primera vez en 
las colonias, por primera vez en realidad en los estados del Tercer Mundo ya 

10 Aunque formulada y en boga, en el caso colombiano la intervención económica nunca va a ser verda-
deramente aplicada pues habría chocado con el liberalismo de las clases dominantes; según Pécaut, para 
el caso colombiano, sólo hasta 1940 el intervencionismo deja de ser ideológico y se convierte realmente 
en un modo de gestión económica y social. Para el periodo 1943-1944 se disloca fácilmente la regula-
ción estatal. Por otra parte, el intervencionismo de Estado sí es una característica común de los estados 
latinoamericanos de la década del treinta (2001, 136-154).
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independientes); después un cambio económico que incluiría el establecimiento 
de una burocracia estatal eficaz, el mejoramiento de los procesos productivos 
(“industrialización”) y la creación de una estructura social (particularmente en 
la educación y la salud). El resultado que prometían tanto wilsonianos como 
los leninistas era “alcanzar” a los otros, cerrar la brecha entre los países ricos y 
pobres (Wallerstein 2003, 17).

Soberanía, burocracia, industrialización e infraestructura fueron los ingredientes de 
la receta infalible para el progreso de las naciones. Cada cuerpo-nacional del sistema 
interestatal se encargaría de autodeterminarse, lo cual significó el fortalecimiento de los 
estados y sus respectivos pueblos, su autonomía para gestionar (gubernamentalidad) 
a las poblaciones internas, el desarrollo de la infraestructura nacional y de las indus-
trias locales y la formación de una ciencia nacional. El fortalecimiento de la gestión 
gubernamental no fue un movimiento particular del Estado colombiano sino que 
se inscribía ya en una estrategia a nivel del sistema-mundo en la que las naciones de 
centro tratarían de reproducir el proyecto civilizatorio en la periferia, lo cual implicaba 
la conjunción de los ingredientes modernos en la receta universal de la modernidad. 
“Llevar a las naciones por la senda del progreso” fue la consigna a partir de la cual 
el Estado gestionó la totalidad de los elementos y sus relaciones dentro del cuerpo-
nacional en función de los flujos de capital. El triunfo del capitalismo consistió en 
haberse hecho uno con el Estado, pues sobre esta articulación fundamental de la vida 
moderna se gestionó la población. La gubernamentalidad fue el principal modo de 
capturar las fuerzas productivas de la población hacia la producción capitalista. 

Para el caso de la estrategia del desarrollo la clave geopolítica fue la mundialización 
de la pobreza efectuada en el periodo de la segunda posguerra. La pobreza comenzó 
a ocupar un lugar privilegiado en los discursos sobre los problemas sociales y se con-
vierte en el punto de anclaje de las intervenciones gubernamentales sobre la vida de 
los pobladores. Lo que presenciamos después de 1945 fue la mundialización de la 
pobreza. Aunque el lenguaje de “países ricos y pobres” se encuentra presente desde antes, 
es a partir de la segunda posguerra que un nuevo lenguaje se hegemoniza: las grandes 
cifras económicas tuvieron la fuerza suficiente para determinar el límite certero entre 
riqueza y pobreza; sobre el parámetro ideal del ingreso anual per cápita el discurso eco-
nómico estableció un nuevo espacio para lo que, en adelante, sería considerado como 
ser-pobre. La percepción de la pobreza a escala global no fue más que el resultado 
de operaciones estadísticas comparativas, la primera de las cuales se realizó apenas en 
1940. En 1948, cuando el Banco Mundial definió como pobres aquellos países con 
ingreso per cápita inferior a 100 dólares, casi por decreto, dos tercios de la población 
mundial fueron transformados en “sujetos pobres” (Escobar 2006, 55). Sobre la base 
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de esta nueva percepción económica el Tercer Mundo tomó forma, siendo definido 
por su pobreza como rasgo esencial.

Si la pobreza llegó a consolidarse como una gran amenaza en el imaginario del Primer 
Mundo se debió a que se encontraba asociada al comunismo. La pobreza era vista como 
un caldo de cultivo de comunistas insatisfechos, lo cual resultaba una amenaza para la 
estabilidad mundial. En el marco de la guerra fría, la estrategia del desarrollo jugó un 
papel clave en el orden geopolítico y el Tercer Mundo se convirtió en el terreno real de 
la lucha oriente/occidente.11 Aunque la dicotomía Estados Unidos/Unión Soviética es ya 
localizable en 1917, lo que se modificó a partir de la segunda posguerra fue la estrategia 
(post)colonizadora de cada eje geopolítico. Entonces, cada gran nodo centralizado se 
configuró como un gran bloque regional articulando relaciones interestatales. Es así que 
tiene sentido hablar de algo como el “bloque soviético” y sus naciones integradas. Desde 
estos circuitos centralizados se desplegó una red biopolítica a través de una “política del 
desarrollo” para el Tercer Mundo. 

Epilogo: La máquina binaria

El evolucionismo fue la piedra de toque de la estrategia racial. Sobre él pivotea-
ron los saberes modernos y fue la más sólida base sobre la que se construyó el ideal 
moderno; proporcionó un relato en el que el “hombre blanco” se narra así mismo 
como vencedor en la carrera evolutiva. Desde luego, donde hay vencedores también hay 
vencidos, y si el discurso evolucionista ha concebido hombres civilizados, modernos, 
avanzados, históricos y racionales, para ello se ha necesitado su contraparte, ha sido 
necesario producir al Otro, al vencido por las fuerzas de la naturaleza, al primitivo, 
salvaje o bárbaro, al tradicional, rezagado, ahistórico e irracional. Sin duda alguna, es 
sobre esta máquina binaria propia de la modernidad12 donde debemos localizar la con-
dición de posibilidad de una “raza degenerada”. La producción del Otro como cuerpo 
degenerado fue pues necesaria para la producción de “nuestro” hombre moderno: sano, 
fuerte, vigoroso, trabajador, en suma, útil. El evolucionismo, en tanto que dispositivo 

11 Según Escobar, no debe sorprendernos que las aproximadamente 150 guerras de las últimas cuatro 
décadas hayan sido libradas en el Tercer Mundo. Lejos de ser un fenómeno periférico constituyó la clave 
de la rivalidad entre Estados Unidos y la Unión Soviética (2006, 76).
12 Precisamente por esto se dice de la dialéctica que es el pensamiento propiamente moderno, pues se 
organiza sobre la lógica uno-dos. Es lo que Deleuze y Guattari han llamado el pensamiento arbóreo 
(2002, 9-29).
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discursivo, es el acontecimiento neurálgico en la estrategia racial en la medida en que 
permitió una nueva valoración de las fuerzas del cuerpo, una moralización del cuer-
po (individual y social) que opera sobre la distinción útil/inútil; el cuerpo bueno es 
equivalente a un cuerpo útil (moderno), como contraparte, un cuerpo malo no es otra 
cosa que un cuerpo inútil (degenerado). Todo lo no-moderno será distribuido sobre el 
espacio salvaje de los instintos ya superados; el loco y el delincuente, carentes de una 
voluntad que domine la naturaleza de su existencia, no serán otra cosa que anormales: 
incapaces de formar parte de una fuerza de trabajo, su inutilidad los define como esos 
Otros degenerados. La degeneración es “una desviación enfermiza de tipo primitivo” 
(Jiménez López 1920b, 45), es decir, la degeneración es lo no-moderno. 

Si para la estrategia racial existía un estado social patológico, ello se debía a nuestros 
débiles caracteres psíquicos, propios de la raza tropical: impaciencia infantil, emoti-
vidad, sugestibilidad, impulsividad, inestabilidad mental,

tales caracteres francamente morbosos de la raza se han traducido en nuestra 
historia por una serie de agitaciones y de mudanzas que nos han acreditado como 
uno de los pueblos más inestables del universo, ¿cuál otro ha registrado en el 
curso de un siglo sesenta y cuatro guerras intestinas, sin contar las sediciones, los 
golpes de cuartel y los motines militares que no han tenido resonancia nacional? 
(Jiménez López 1920a, 27).

Sobre el degenerado se condensaron todos los peligros para la salud social, todas 
las manifestaciones de lo salvaje e ingobernable, en suma, todo lo no-occidental. La 
salud, pues, sólo podía provenir de aquellas razas superiores del hemisferio norte-
occidental. Y si, por cierto, la inmigración de razas saludables nunca se materializó 
en el caso de Colombia, sí lo hizo el sujeto moderno tropical sobre el horizonte de la 
ciencia, el capitalismo y las tecnologías políticas.

Si la estrategia racial operó sobre la dicotomía útil/inútil, la estrategia educalizadora, 
por su parte, funcionó sobre el binomio culto/inculto. Lo culto expresaba todo aquello 
que entrara dentro del orden de lo moderno; “ser moderno” significaba sobre todo 
tres cosas: poseer una ciencia nacional, funcionar bajo los parámetros de las modernas 
democracias liberales y la formación de industrias. En este sentido, para la segunda 
estrategia, el sujeto moderno se encarnó en la figura del ciudadano-trabajador. El 
trabajo por sí sólo, a diferencia de la primera estrategia, no expresaba un bien moral 
por sí mismo, pues la cuestión no era ya lo útil o lo inútil sino lo culto y lo inculto: 
no bastaba con trabajar, pues el trabajo debía hacerse amparado en una conciencia 
nacionalista. No se era sólo trabajador sino necesariamente ciudadano-trabajador. 
La modernidad no es medida sobre la línea evolutiva biológica como sobre la línea 
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progresiva sociopolítica: el progreso de las naciones no es un problema biológico sino 
social, económico, tecnológico y político: 

El tardo paso de nuestro progreso tiene en mi opinión una causa sencilla, que 
actúa sobre la existencia nacional de una manera disolvente, corrosiva, segura. 
Cuando decimos que el pueblo colombiano carece de preparación, estamos seguros 
de no equivocarnos. En el taller, en el campo, vemos cotidianamente un tipo 
humano que maneja sus hierros de labor con rutinario esfuerzo, que no conoce 
los artificios de su industria y que debe su profesión a una vocación autodidacta. 
(López Pumarejo 1934b, 141).13

La otredad salvaje ha dejado de ser degenerada para convertirse en esa masa inculta, 
tradicional e ignorante de las modernas técnicas de trabajo y de gobierno. Sin embargo, 
no hay por qué preocuparse, pues el problema tiene solución: la instrucción y formación 
de un pueblo culto conocedor de los principios universales de las modernas democra-
cias y ceñido al orden industrializado de las naciones ricas y vigorosas. No debía pues 
excluirse a esas masas salvajes sino educarlas e instruirlas para convertirlas en la savia 
que recorre las venas del cuerpo-nacional, para incorporarlas y con ellas aumentar 
geométricamente las fuerzas de la madre patria.

La consolidación de un vigoroso cuerpo-nacional plantea el gran problema de 
incorporar este ingente de pobladores que aún llevaban vidas tradicionales y oscuras. 
El espacio salvaje de la otredad sólo podía contener tristeza, suciedad y desespero, 
ser inculto no era otra cosa que una condena y amenaza para la libertad y lucidez de 
los ciudadanos, pero más aún, ser inculto se presentaba como una disfuncionalidad 
para el “organismo nacional” y por tanto, como un peligro para la nacionalidad y su 
progreso. A partir de este problema funcionó ese gran dispositivo que fue la CCA, que 
realizó dos movimientos simultáneos: por una parte se trató de incorporar y civilizar 
a la población campesina; pero de otro lado, ello requirió producir a esta masa cam-
pesina como una otredad salvaje y hasta cierto punto amenazante al interés nacional, 
demasiado tradicional, demasiado sucia e infeliz,

y como el pueblo todo de los demás departamentos [el pueblo nariñense] carece 
en absoluto de educación práctica. Se ignoran los principios esenciales para 
hacer la vida sana, útil y, por lo menos, menos desagradable, más fácil y más 
llevadera (Restrepo 1936, 155).

13 Las cursivas son mías.
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Lo que debemos extraer de este enunciado es precisamente lo que no dice: pueblo 
inculto, perezoso e inútil, tedioso, de vida complicada y conflictiva, en suma, de 
existencia miserable. Ante esta situación evidente no podía menos que pensarse que 
la Campaña era un medio de salvación de hombres. Civilizar al salvaje, educar al 
ignorante, urbanizar al campesino. 

La modernidad produjo al Otro mostrándolo como todo aquello en lo que ella 
no se reconocía: rezagados, tradicionales, ignorantes, sucios, primitivos, salvajes. 
Movimiento fundamental para la modernidad pues, incapaz de definirse por sí mis-
ma, sólo pudo reconocer su propio rostro en el espejo invertido de una otredad que 
reflejaba lo que la modernidad no era. La modernidad funcionó esencialmente como 
una máquina binaria que necesitó producir al Otro para lograr definirse a sí misma. 
La otredad fue distribuida sobre el espacio negativo de lo no-moderno, no-occidental 
o no-europeo. La genealogía de las tres estrategias biopolíticas es la historia de los 
modos en que se configuró el espacio salvaje o lo no-moderno, pues la gestión de 
la vida requería, como mínimo, definir el espacio que le era normal. Normalizar la vida 
significaba binarizarla (normal/anormal) y cada estrategia biopolítica tuvo su propia 
normalización o binarización: la estrategia racial operó sobre la distinción útil/inútil; 
la estrategia educalizadora funcionó sobre la dicotomía culto/inculto y, por último, la 
gran estrategia del desarrollo inventó una nueva pareja maldita: desarrollo/subdesarro-
llo. Tal vez esta investigación sólo ha tratado de comprender cómo se llego a reducir 
toda la singularidad de la otredad bajo una imagen invertida de un Mismo despótico, 
de descifrar los mecanismos que fueron necesarios para lograr este efecto dualizador 
sobre la vida y su potencia. 

Sobre la materialidad de estos suelos biopolíticos ya explorados cabe formularse la 
pregunta ¿y qué viene a continuación? Desde luego, 1962 sólo marca un límite para 
esta investigación y no para la estrategia del desarrollo que continuará funcionando 
plenamente para las décadas del 70 y 80. Seguramente en estos años la estrategia 
desarrollista presentó variaciones que harán preciso matizar su análisis. Sólo una 
investigación detallada podrá decírnoslo. En este preciso punto de la investigación 
quisiera señalar una posible dirección a seguir. Creo que sobre 1991 y la nueva Carta 
Constitucional colombiana es posible localizar un gran punto de inflexión de las es-
trategias biopolíticas, más aún, localizar allí el nacimiento de una nueva era biopolítica 
en la que esta no funciona ya sobre espacios binarizados, valga decir, normalizados, 
sino que se abre a la diferencia. Nueva biopolítica con sus “políticas multiculturales” 
a través de las que se puede gestionar la diferencia. Nuevamente, no se trata de un 
movimiento endógeno a Colombia, sino que se inscribe sobre el horizonte de un nuevo 
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orden mundial emergente: el imperio.14 Ahora, la movida multiculturalista le da a cada 
quien su terruño: los afros y los indígenas, “los niños y las niñas”, los homosexuales 
y los punkeros. Ya no hay marginados ni anormales, pues la nueva biopolítica los 
gestiona a cada uno sobre el gran suelo universal del capitalismo. 
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En el siguiente escrito me gustaría presentar un ejercicio de carácter genealógico 
en torno a un conocido acontecimiento que tuvo lugar en la Sierra Nevada de Santa 
Marta. Colombia, 1976: se da a conocer a la opinión pública el “descubrimiento” de 
una ciudad prehispánica construida por la civilización tayrona en medio del denso 
y húmedo bosque que recubre el macizo costero más alto del mundo. Macizo que 
es, para las comunidades indígenas contemporáneas, nada más ni nada menos que el 
corazón del mundo. Mi propósito se orienta a desplegar una cartografía de las fuerzas 
político-culturales que se enfrentan por apropiarse de dicha ciudad, desde localizaciones 
discursivas que se encuentran articuladas, sin lugar a dudas, con prácticas concretas 
que se traducen en usos diferenciales del territorio. 

Conviene subrayar que la manera como se nombra aquella ciudad, desde este o 
aquel locus de enunciación, está vinculada con modos particulares de habitar, concebir 
y proyectar la Sierra Nevada, los cuales generan formas específicas de ejercicio del 
poder y la gubernamentalidad, tanto sobre el territorio, como en relación con las 
comunidades indígenas que hoy en día viven en el macizo (Koguis, Wiwas, Arhuacos 
y Kankuamos). Teniendo en cuenta lo anterior, me gustaría anticipar que el devenir 
del enfrentamiento que se genera en la acción de nombrar la ciudad se estructura en 
una lucha por el significado, la cual adquiere el perfil de elemento constituyente del 
ejercicio de la función de soberanía y de los mecanismos poscoloniales de producción 
de la diferencia. 

Como punto de partida, procederé a señalar el lugar interpretativo desde el cual me 
he acercado a la construcción del problema. A continuación quisiera trazar la emergen-
cia de “Ciudad Perdida”, a la manera de un acontecimiento que aflora enmarcado en 
un entramado de tensiones que lo constituyen. Esto me remite a explorar tres maneras 
de nombrar la ciudad, las cuales operan a partir de enunciados y prácticas particulares 
que generan en su performatividad dinámicas discursivo-territoriales que producen, 
consumen y distribuyen la Sierra Nevada, o, dicho de un modo otro, el corazón del 

* Este artículo forma parte de la investigación presentada como proyecto de maestría en el Instituto de 
Estudios Sociales Contemporáneos (Iesco) de la Universidad Central.  
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mundo, en el marco del sistema mundo moderno/colonial. El primer enunciado es 
“Buritaca 200,” que, a mi modo de ver, implica la manera como, a partir de la estruc-
turación de un singular mecanismo de saber-poder, la antropología y la arqueología 
colombianas han participado en la ordenación de ciertos agenciamientos colectivos de 
enunciación en torno a la ciudad. El segundo enunciado que me interesa abordar es 
propiamente “Ciudad Perdida”; a este respecto, considero que aquel hace máquina con 
el etnoturismo y articula la ciudad, indudablemente, con los flujos globales del capital. 
Para concluir este ejercicio cartográfico, describo el enunciado Teyuna, el cual remite 
de forma específica a la manera en que las comunidades indígenas locales dan sentido 
a la ciudad, generando agenciamientos colectivos de enunciación que buscan producir 
la autonomía política necesaria para habitarla como lugar sagrado y fundacional de 
su modo otro de ser-en-el-mundo. 

1. La emergencia de “Ciudad Perdida”

Parto del supuesto de que un acontecimiento no es un fenómeno social unitario que 
deba estudiarse a partir de un proceso de identificación de carácter descriptivo. Más 
bien, puede decirse que se configura en la lucha de una multiplicidad de fuerzas que 
se baten por significarlo y, en este sentido, que buscan dominarlo. Asumo, entonces, 
el “descubrimiento” de “Ciudad Perdida” como un campo de emergencia, es decir, 
como producto del enfrentamiento de un heterogéneo conjunto de fuerzas político-
culturales que luchan por nombrar el acontecimiento mismo. De suerte que aquel no 
se considera de manera unitaria, atomista y homogénea, sino en tanto producto de 
la constitución diferencial de una multiplicidad de fuerzas que luchan por significar la 
ciudad, con base en intereses relacionados con la apropiación territorial de la Sierra 
Nevada de Santa Marta.

En otras palabras, entiendo el fenómeno “Ciudad Perdida” como un campo de 
batalla en el que se despliegan luchas por la significación: estrategias y tácticas que se 
realizan en función del dominio del significado. Hay que decir que el significado es 
un cierre arbitrario en el espacio de la multiplicidad de fuerzas que lo constituyen, 
de tal modo que se materializa como cristalización de un momento del conflicto 
en el que unos usos se imponen sobre otros. Esto implica que el significado no está 
dado de antemano, sino que se despliega como construcción en el devenir social de 
un enfrentamiento. El significado de dichas prácticas está dado, entonces, por su uso 
estratégico en el interior de un campo de fuerzas determinado. 

Por lo tanto, hay que decir que aquel uso no es desinteresado, no carece, en cuanto 
acción social, del ejercicio del poder y, por lo tanto, manifiesta los avatares propios 
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de la agonística. El significado no antecede a la manera de un a priori trascendente 
la experiencia histórico-espacial, sino que está dado por la tensión de fuerzas que lo 
constituyen: es el elemento diferencial que se manifiesta en la tensión de fuerzas con-
formadas por y que conforman lo social, una realización en el devenir de los diferentes 
ejercicios de poder que han compuesto el sentido del fenómeno y, ciertamente, en 
ello radica su arbitrariedad. 

Por todo esto, uso y diferencia son las características del fenómeno relacional que 
me propongo comprender. Pero es importante señalar que aquellas no se presentan en 
el vacío, así como que no son expresión ni representación de nada: no son apariencias 
de una unidad que se escondería tras las siluetas fenoménicas, sino la voluntad misma 
en proceso de producción. En este sentido, sólo en la concreción de la experiencia 
histórico-espacial despliegan algún sentido: tanto el uso como la diferencia son relacio-
nes que implican historicidad y espacialidad; no están en el espacio, ni el tiempo, sino 
que son, en sí mismos, fenómenos espacio-temporales, dimensiones fundamentales de 
la acción social significativa, de la práctica constituida y constituyente de lo social.

Desde esta perspectiva, asumo el fenómeno “Ciudad Perdida” como una lucha por 
el significado a partir de la tensión entre lo global, lo estatal y lo local. Esto quiere 
decir que en la configuración de dicho significado se enfrentan fuerzas que luchan 
por la adjudicación, por la hegemonía territorial. Evidentemente, cada una de dichas 
fuerzas se manifiesta en prácticas discursivas. Los diseños globales y estatales que buscan 
controlar la Sierra y sus poblaciones despliegan un aparato trascendente de captura 
que se apropia del poder de nombrarla, a partir de ciertos usos biopolíticos: guerra 
antidrogas, patrimonio, biodiversidad, etnoturismo, etc. A su turno, la historia local, 
en el devenir de su poder constituyente, actualiza potencias que revelan un sentido 
inmanente y diferenciado de la Sierra, construyen su significado a partir del ejercicio 
de nombrar propio del poder afirmativo, apoyado en la idea de territorio. Cabe se-
ñalar que en este devenir se producen distintas subjetividades políticas. Para el caso 
del diseño global, se configura el despliegue de la llamada soberanía imperial, que, 
por medio de un aparato capitalista de captura, produce, consume y distribuye subjeti-
vidades colectivas a partir de jerarquías etno-raciales que posibilitan la acumulación 
del capital económico y cultural en el mundo contemporáneo (Hardt y Negri 2002). 
En el caso del movimiento indígena, se configuran diferentes organizaciones sociales 
que buscan posicionar las historias locales en diversos escenarios político-culturales de 
ejercicio del poder, transformando las formas ilustradas del actuar político al incluir 
usos performativos de lo político relacionados con lo identitario. 

Ahora bien, siguiendo al geógrafo brasilero Milton Santos, concibo el territorio 
como producto de la interacción social, como construcción social en la que se manifies-
tan tensiones políticas, económicas y culturales, como formación socio-discursiva. “Es 
el uso del territorio y no el territorio en sí mismo, el objeto del análisis social” (Santos 
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1996, 123). Esta mirada posibilita un distanciamiento crítico de las concepciones sus-
tanciales del territorio, me refiero a la interpretación de éste como soporte y escenario 
de la cultura, la economía y la política. En otras palabras, se trata del territorio como 
trasfondo necesario de la acción social, como escenografía del enfrentamiento. Por el 
contrario, asumo que el territorio mismo es un campo de lucha en el que se disputa 
la manera de dar sentido al mundo cotidiano; la confrontación también se orienta a 
definir quién y cómo lo habita. No nos hallamos, entonces, frente a un dato neutral y 
natural; no se presenta como base y soporte de las acciones, sino como acción social 
en sí misma: es todo menos el telón de fondo de la vida social, se configura más bien 
como constitutivo de la acción social, deviene un campo de tensiones en el que se 
encadena el ejercicio del poder. 

De tal suerte, interpreto la Sierra Nevada de Santa Marta como un campo de 
emergencia de múltiples fuerzas que se disputan el derecho performativo de nombrar 
el territorio, con base en prácticas político-culturales que lo localizan en una interac-
ción diferencial a partir de acontecimientos específicos, en este caso, el “hallazgo” de 
“Ciudad Perdida.” Cabe anotar, como señalaba Nietzsche, que el 

derecho del señor a dar nombres llega tan lejos que deberíamos permitirnos el 
concebir también el origen del lenguaje como una exteriorización del poder 
de los que dominan: dicen “esto es y aquello”, imprimen a cada cosa y a cada 
acontecimiento el sello de un sonido y con esto se lo apropian, por así decirlo 
(2005, 38). 

Desde este posicionamiento crítico, el concepto genealógico de emergencia es de 
particular importancia para la construcción del problema que me he propuesto com-
prender, pues permite cartografiar la lucha de fuerzas que constituyen el territorio 
mismo. La emergencia es uno de los elementos fundamentales del análisis genealógico 
diferencial, pues considera las relaciones entre fuerzas como tensiones que manifiestan 
la multiplicidad primordial del acontecimiento, así como los mecanismos y proce-
dimientos que lo controlan, lo distribuyen y lo organizan; en una palabra, que lo 
capturan en un orden del discurso. Según Michel Foucault: 

La genealogía restablece los diversos sistemas de sometimiento: no la potencia 
anticipadora de un sentido, sino el juego azaroso de las dominaciones. […] La 
emergencia se produce siempre en un estado de las fuerzas. El análisis de la 
Enstehung [emergencia] debe mostrar el juego, la manera en que luchan unas 
contra otras, o el combate que llevan a cabo frente a circunstancias adversas, 
o también la tentativa que realizan –dividiéndose contra ellas mismas– para 
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escapar a la degeneración y recuperar vigor a partir de su propio debilitamiento. 
[…] La emergencia es, pues, la entrada en escena de las fuerzas; su irrupción, 
el impulso por el que saltan a primer plano. […] La emergencia designa un 
lugar de enfrentamiento; aún así hay que evitar imaginárselo como un campo 
cerrado en el que se desarrollaría una lucha, un plano en el que los adversarios 
estarían en igualdad de condiciones; más bien es […] un “no-lugar”, una pura 
distancia, el hecho de que los adversarios no pertenezcan al mismo espacio. 
Nadie es, pues, responsable de una emergencia, ni nadie puede vanagloriarse 
de ella; siempre se produce en el intersticio (2004, 34-38). 

El territorio no sería, entonces, aquello por lo que se lucha, un elemento que antecede 
a la lucha, a la manera del botín del enfrentamiento por el significado político-cultural 
de la Sierra Nevada de Santa Marta. Más bien, podría decirse que se constituye y genera 
en la confrontación misma, en el campo de emergencia de las fuerzas que pugnan por 
el acto performativo de nombrar. “Cualquier fuerza se halla en relación con otras, 
para obedecer o para mandar. Lo que define a un cuerpo es esta relación entre fuerzas 
dominantes y fuerzas dominadas” (Deleuze 2002, 60). Partiendo de estas considera-
ciones, cabe señalar que el diferendo es lo que permite la configuración de mi mirada 
del fenómeno territorial. En otras palabras, me interesa identificar las diferentes fuerzas 
que se baten por el dominio de “Ciudad Perdida,” de modo que pueda comprenderse 
la relación entre las mismas, sus juegos de intersticios, y, por lo tanto, su productividad 
en relación con el acontecimiento “Ciudad Perdida”. 

Entre los enunciados que luchan por significar la ciudad indígena, cabe señalar que 
los antropólogos y arqueólogos establecen una relación de saber-poder con el hallazgo 
y lo denominan “Buritaca 200.” Para ellos, la ciudad amerindia es patrimonio de la 
nación y consideran a los tayronas como antepasados de los colombianos, de modo 
que vinculan el acontecimiento con la comunidad imaginada nacional. Por su parte, 
el enunciado etnoturístico es el de “Ciudad Perdida,” que asocia el hallazgo con el 
imaginario occidental de un paraíso perdido, cercano al “estado de naturaleza” en 
el que las relaciones humanos-naturaleza serían armónicas. Así mismo, este enunciado 
se acerca al concepto de patrimonio de la humanidad, el cual vehicula las tecnologías 
globales de soberanía. De otro lado, para las comunidades indígenas Koguis, Wiwas, 
Arhuacos y Kankuamos, el nombre de la ciudad es Teyuna y, según ellos, nunca 
estuvo perdida, pues hace parte de su tradición ancestral. Ellos la asocian con las 
reivindicaciones político-culturales del movimiento indígena y reclaman autonomía 
para administrarla (Ulloa 2003, 184). A continuación pretendo realizar una caracte-
rización de los enunciados que establecen relaciones diferenciales entre dichas fuerzas 
político-culturales, y la manera como, en sus intersticios, producen el acontecimiento 
mismo, generando usos diferenciales del territorio. 
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2. El enunciado del saber experto: Buritaca 200

El acervo de conocimientos sobre “Ciudad Perdida” es bastante amplio, pues el 
hallazgo ha sido convertido en laboratorio etnohistórico y arqueológico privilegiado 
para la antropología colombiana. La emergencia de “Ciudad Perdida” devino en la 
posibilidad de contar con un escenario de trabajo interdisciplinar capaz de establecer 
analogías, en términos de desarrollo, entre la civilización tayrona y las civilizaciones 
inca, azteca y maya. Se considera que, antes del etnocidio, la Sierra se encontraba 
distribuida en varias ciudades-estado, interrelacionadas por una intrincada red de 
caminos, y que la economía estaba asociada al cultivo de terrazas en las empinadas 
laderas de la Sierra, así como al intercambio comercial con el interior del continente 
y con Centroamérica. 

El enunciado Buritaca 200 hace referencia a la ubicación del yacimiento arqueo-
lógico en un estudio prospectivo que buscaba identificar los restos prehispánicos en 
la margen del río Buritaca. El nombre “científico” de la ciudad corresponde a una 
tecnología de clasificación con la cual se pretendía registrar diferentes construcciones 
prehispánicas, lo cual supone una forma de conocimiento taxonómico que busca 
identificar, organizar y, por lo tanto, disciplinar el lugar. Desde esta perspectiva, lo 
encontrado se asume como un dato que permite el acceso a la comprensión, a través 
del registro, de una unidad preconstituida que sería propiamente la cultura tayrona. 
La ciudad correspondió, en este encuadre, al yacimiento número 200, de allí su 
nombre científico. 

A uno de los sitios más importantes que se ubicaron le correspondió el nombre 
de Buritaca 200, por estar localizado sobre el curso del río de este nombre y el 
número de orden 200, este sitio fue descubierto el 16 de marzo de 1976, por 
una comisión integrada por G. Cadavid, Luisa F. de Turbay y Lucía de Perdomo, 
arqueólogas adscritas al Instituto Colombiano de Antropología, el arquitecto 
Bernardo Valderrama y dos guías o “baquianos” (Cadavid y Groot 1987). 

Una de las orientaciones e intereses antropológicos que han marcado la producción 
de conocimiento sobre Buritaca 200 es “demostrar” que las comunidades indígenas 
amerindias que habitaron el territorio antes de la conquista mantuvieron una relación 
“ecológica” con el entorno biofísico, lo que les permitió sostener durante siglos una 
alta densidad de población con un mínimo impacto sobre los ecosistemas endémicos. 
De tal suerte, puede resaltarse que la tecnología de producción de conocimiento era, 
ante todo, de carácter comprobatorio. Había algo que era necesario fundamentar, 
un argumento que requería de respaldo “científico” y que, ciertamente, implicaría 
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ejercicios gubernamentales sobre el territorio y la población. Según Álvaro Holguín 
Soto, director del Instituto Colombiano de Antropología y del Departamento de 
Antropología de la Universidad de los Andes: 

Las prospecciones ambientales que se iniciaron en 1973 […] estaban orientadas 
hacia el estudio de los patrones de asentamiento de los habitantes de la época 
anterior a la conquista, porque queríamos comparar sus mecanismos de adap-
tación al entorno, con los utilizados por los indígenas actuales y los colonos. 
Nos proponíamos demostrar que el daño ambiental que estaba ocurriendo en 
la Sierra era resultado de modelos culturales de adaptación, transferidos de 
otros lugares del país, como es el caso de los colonos, y no resultante de las 
condiciones topográficas o físicas mismas de la Sierra. Nuestro raciocinio estaba 
dirigido hacia comparar estas técnicas de adaptación de los colonos, con las de 
los indígenas pasados y presentes, pues creíamos percibir que estos grupos no 
habían causado, en su utilización del entorno del macizo, mayor daño ambiental 
(Holguín 1988, 43).

El efecto de verdad del enunciado antropológico implica una técnica de carácter 
comprobatorio que está vinculada con la producción discursiva del imaginario del 
“nativo ecológico”. Dado que el interés científico era demostrar que los indígenas 
actuales mantenían una herencia ambiental ancestral, y que los colonos eran culpables 
de la destrucción del entorno de la Sierra, el saber experto contribuyó a la configura-
ción del imaginario global según el cual los indígenas cuentan con saberes ancestrales 
relacionados con el cuidado del medio ambiente, sus competencias de inserción al 
mercado, y que, por lo tanto, son los responsables del cuidado del planeta. 

Este mecanismo de saber/poder terminó por articular el hallazgo con la construc-
ción global de un aparato de captura que se apropia de los saberes indígenas para 
reactualizarlos como diversidad cultural en el marco de los circuitos del mercado verde 
global. Tal ejercicio produce la asunción de una política de la identidad que totaliza 
la diferencia y la (re)actualiza en las jerarquías etno-raciales del capitalismo global. 
La identidad se concibe, entonces, como totalidad esencial y atemporal, como una 
construcción atomística con base en la cual se diseñan biopolíticas globales concer-
nientes a la población indígena. 

El discurso antropológico implica que las comunidades indígenas contemporáneas 
son consideradas como descendientes de los antiguos tayronas, así como herederas 
de saberes ecológicos ancestrales, y que los grupos que degradan ambientalmente 
los ecosistemas son los colonos desplazados por la violencia paramilitar desatada en 
las planicies circundantes, así como los saqueadores de tumbas y los cultivadores de 
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marihuana y coca. En este sentido, se propone una biopolítica de la identidad que 
busca “sanear los resguardos”. De esta forma, la perspectiva con la que la antropología 
ha asumido la Sierra es de carácter conservacionista y esencialista, lo que articula el 
saber experto con las dinámicas propias de la colonialidad del poder. Los indígenas 
son presentados bajo el modelo colonial del “buen salvaje”, mientras los colonos son 
vistos como encarnación de todos los vicios de la civilización, que interrumpen incluso 
la labor “objetiva” de los científicos:

No sobra anotar que la mayoría de los colonos tienen sus parcelas en áreas ar-
queológicas, y escogen sitios previamente terraceados para ubicar sus viviendas 
y cultivos. De esta manera aunque no se dediquen a la guaquería, sí alteran 
cualquier información arqueológica que de allí se quiera obtener (Cadavid y 
Groot 1987). 

Otro elemento que configura el enunciado de Buritaca 200 es la apropiación de 
la ciudad como patrimonio de la nación colombiana. En este sentido, se concibe la 
misma como elemento clave de la comunidad imaginada nacional: la ciudad se con-
vierte en patrimonio nacional y los tayronas en antepasados de los colombianos. Esto 
es evidente en el juicio de Álvaro Holguín Soto: “Tal vez, este intento de estudiar una 
de nuestras civilizaciones precolombinas, pueda haber contribuido a mostrar cómo en 
ellas se encuentran las verdaderas raíces que dieron origen a nuestra propia identidad” 
(Holguín 1988, 20). 

La construcción del imaginario nacional implica la ubicación de lo indígena en 
el pasado. A partir de una escala evolutiva de carácter teleológico, se constituyen ex-
presiones de admiración frente a las tecnologías utilizadas por los indígenas: ¿cómo 
puede ser que siendo una civilización tan rudimentaria, los tayronas manifestaran 
elementos arquitectónicos tan “avanzados”? Este discurso conduce a la negación de la 
simultaneidad temporal de lo indígena, convirtiéndolo en pieza de museo, objeto de 
encuadre, taxonomía, organización y estudio. Lo anterior se evidencia en la crónica 
escrita por Bernardo Valderrama, un arquitecto que hizo parte de la primera comisión 
prospectiva de Buritaca 200: “Parecía increíble que en pleno siglo XX y en la capital 
de Colombia, me estuvieran hablando de ciudades perdidas sepultadas bajo la selva, 
allá en la Sierra Nevada de Santa Marta” (Valderrama 1981, 11). 

Incluso, se considera que la “ciencia” es aquello que da existencia al indígena, la 
ciencia es la disciplina que, por medio de la taxonomía, el estudio y la publicación 
de informes, permite que exista lo indígena. Los saberes y experiencias otras son le-
gitimados sólo en la medida que pasan por el rasero del saber experto, en tanto son 
conocidos y, por lo tanto, controlados. Occidente es lo que posibilita que la alteridad 
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indígena salga de la oscuridad a la luz, de modo que el lugar que ocupa el otro define 
más la identidad eurocéntrica que la experiencia de la diferencia. En este sentido, es 
clave la opinión de Álvaro Holguín:

Sabíamos que “descubrir” no era lo mismo que “encontrar”. Porque el verdadero 
descubrimiento significa comprender lo hallado, estudiarlo y darlo a conocer; 
mientras tanto todo aquello que se encontró no “existe”. El esfuerzo se centró, 
entonces, en darle existencia no a una ciudad o a un sitio arqueológico en par-
ticular, sino a toda una civilización (1988, 64). 

Si dejamos de lado el carácter eurocentrado de esta afirmación, la cual supone la 
existencia de la alteridad si y sólo si es conocida por la ciencia occidental, lo cierto es 
que permite tener acceso a un interesante fenómeno: la invención de la civilización 
tayrona. Efectivamente, como tal, uno no podría encontrar una unidad social que 
se autodenominara como tayrona, pues antes del primer etnocidio existían diversos 
grupos que habitaban la Sierra y no se encontraban unificados. El nombre tayrona 
fue impuesto por los españoles que combatieron estos heterogéneos grupos durante 
casi cien años, hasta lograr su desmembramiento y posterior repliegue hacia las cum-
bres más altas del macizo, desarticulando de paso los flujos culturales y comerciales 
que unían la Sierra con el interior del continente y con Centroamérica. La civiliza-
ción tayrona es, paradójicamente, una unidad que busca esencializar desde el locus 
de enunciación del blanco conquistador la multiplicidad de experiencias políticas, 
culturales y económicas que existían en el macizo para controlarlas: nombrar para 
ordenar y dominar. 

Posteriormente, la antropología reconfigura esta unidad a partir de la delimitación 
de un estilo característico de orfebrería, tejido, rituales y arquitectura que denomina 
“estilo tayrona”. La unidad se (re)actualiza a partir de las tecnologías de clasificación, 
organización y tipología que desarrolla la antropología, disciplina que supone la 
existencia de una totalidad cultural que es reconstruida a partir de los hallazgos de 
la arqueología y es complementada con las observaciones etnográficas de los actuales 
habitantes indígenas de la Sierra, pues se parte de la premisa según la cual en dichos 
grupos perviven las formas de ser tayrona. Una esencia que supuestamente ha sido 
recubierta por el olvido y el tiempo es sacada a la luz, se produce una unidad cultu-
ral. En relación con las prácticas de colonialidad de la antropología, señala Eduardo 
Restrepo que
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la indiologización de la antropología, más que su énfasis en ciertas poblaciones, 
es el efecto epistémico y político de la producción de lo indígena como otredad 
esencial, es decir, como una alteridad radical que, no obstante su apariencia de 
caos o sinsentido –a los ojos etnocentristas de los no iniciados, por supuesto-, 
respondía a un cuidadoso ordenamiento intrínseco al cual se plegaban los 
sujetos (2006, 296). 

En cierta medida, puede decirse que la antropología, en cuanto saber experto, no 
sólo estudiaba un objeto referencial que sería el indígena, sino que producía su objeto 
de referencia a partir de los mecanismos de objetivación de la cultura, propios de su 
metodología científica y presuntamente desinteresada. Esto agencia relaciones de saber/
poder que se configuran como constituyentes de la identidad indígena desde la óptica 
de la diferencia colonial. Al parecer de Astrid Ulloa: 

En los años 70 Reichel-Dolmatoff consolidó la idea de un pensamiento Kogui 
como sistema de adaptación relacionado con un proceso histórico de desequili-
brio ecológico-alimentario. Esta perspectiva se constituyó en el modelo a seguir 
para posteriores análisis etnográficos. Así mismo, esta mirada sobre la relación 
de los Koguis con su entorno alimentó los movimientos ambientalistas de los 
años 70, lo cual se consolidó con el hallazgo de Ciudad Perdida por el manejo 
ambiental que se evidenciaba en sus terrazas. De esta manera, los discursos an-
tropológicos dieron sustento a los ambientalistas, quienes a su vez ayudaron a 
construir una imagen de un nativo ecológico kogui en el contexto internacional. 
Esto no significa que los kogui no tengan prácticas ecológicas; el punto que 
quiero resaltar es que los discursos antropológicos han ayudado a reproducir 
esquemas de naturaleza y cultura que han ayudado a esencializar, idealizar o 
estigmatizar a los pueblos indígenas (2004, 185-186). 

Así mismo, el enunciado Buritaca 200 se asocia a la diferenciación de los antro-
pólogos frente a la práctica de saqueo de los llamados guaqueros. La subjetividad del 
antropólogo se contrapone a la del guaquero, para justificar una forma de conocimiento. 
La labor de los investigadores se legitima a partir de la racionalidad científica, la cual 
se opone a las supuestas prácticas barbáricas e iletradas de los guaqueros. La dicotomía 
que fundamenta la legitimidad de la intervención científica es, entonces, conservación 
versus destrucción. Los llamados guaqueros son personas que se dedican a la ubicación 
de los restos de yacimientos precolombinos, que denominan entierros o guacas, y co-
mercian con las piezas de orfebrería y elementos artísticos que en ellas se encuentran. 
Un aspecto interesante de la práctica de la guaquería es que basa sus modos de búsqueda 
y ubicación de objetos precolombinos en artes adivinatorias en las que se utilizan plo-
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mos especiales. El guaquero es un adivinador, algo así como un cazador de “tesoros”, 
que se apoya en prácticas mágicas populares. De allí que, en los sectores campesinos, 
cuando alguien corre con suerte se diga que se “enguacó” (se encontró una guaca). 
Este trasfondo implica una contraposición entre el saber científico y el saber popular, 
entre el saber ilustrado y el saber no legítimo. La razón del antropólogo, que apoya su 
modo de conocer en las tecnologías de identificación, organización y catalogación, se 
opone a los modos de conocimiento popular, basados en la adivinación y en el estable-
cimiento de analogías sobre señales del terreno. La arqueología, bajo el presupuesto de 
la conservación, justifica sus prácticas científicas en contraste con los procedimientos 
de los guaqueros. Mi intención no es, de ningún modo, establecer una defensa esen-
cialista de la guaquería, sino evidenciar que la contraposición con este tipo de prácticas 
contribuye a la constitución de una autoridad sobre la alteridad indígena: enfrentar las 
dos formas de saber implica la ordenación de las características de los enunciados que 
están “en la verdad,” en el orden hegemónico del discurso. Aquella diferencia favorece la 
asunción de una autoridad antropológica: el investigador, investido por la metodología 
científica, puede hablar sobre lo indígena, le es permitido pronunciar la verdad sobre el 
otro. Aunque, ciertamente, no deja de ser paradójico el hecho de que los investigadores 
también terminen por llevarse los objetos de la ciudad, para ubicarlos en los museos y 
contribuir a la configuración de la identidad nacional. De modo que las dos formas de 
relacionarse, tanto con la ciudad, como con los artefactos, generan usos heterogéneos y 
obedecen a funciones sociales diferentes: la sobrevivencia económica y la delimitación 
de la identidad nacional bajo la idea de patrimonio. 

En marzo de ese año [1976], como resultado de las múltiples informaciones 
acerca de sitios arqueológicos en el área de trabajo, que provenían sobre todo 
de guaqueros o aficionados tuvimos conocimientos de Buritaca 200. Nos vimos 
entonces obligados por esta circunstancia a emplear todos los esfuerzos en el 
rescate de este importante lugar. De no haber sido así, hubiera quedado para 
siempre borrado de los capítulos de nuestra historia (Holguín 1988, 44). 

En este apartado es evidente el carácter mesiánico que asume la antropología: su 
misión es la salvación de lo indígena. Aspecto que (re)actualiza las relaciones que Occi-
dente ha tenido con la otredad indígena desde hace 500 años. La noción de historia a la 
que se alude en el apartado supone una lectura de carácter letrado, que subalterniza las 
prácticas orales de las comunidades indígenas, capturando la ciudad en la historia de la 
nación colombiana, lo que Holguín denomina “nuestra historia”. Frente a esta lógica, 
los llamados guaqueros serían los bárbaros “depredadores” que atacan el patrimonio 
de la comunidad imaginada nacional. 
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Algunas de las terrazas de la población habían sido parcialmente alteradas por los 
“guaqueros”. Sin embargo, aunque en algunos casos desalojaban piedras de los 
enlosados, las obras tales como los muros que conformaban las construcciones 
eran respetadas. El medio hostil en que se encontraba el sitio, lo protegió en 
parte de los depredadores, ya que la empresa de saqueo era riesgosa y difícil de 
llevar a cabo (Cadavid y Groot, 1987).

En últimas, tanto guaqueros como antropólogos se llevan los objetos de la ciudad; 
la diferencia radica en que los últimos lo hacen en nombre de la ciencia y la identidad 
nacional, mientras que los primeros obedecen a intereses asociados a la sobrevivencia 
económica. La lectura de los antropólogos vincula a los guaqueros a la idea de bárba-
ros de clases “populares” que, desde su ignorancia, destruyen el patrimonio. “Esto de 
buscar y saquear tumbas, era una piquiña a la cual muy pocas personas de las clases 
media, baja y popular podían sustraerse” (Valderrama 1981, 32). 

Estos enunciados han conducido a que “Ciudad Perdida” fuera declarada por la 
Unesco Patrimonio de la Humanidad en 2002, y la Sierra como Reserva Mundial del 
Hombre y la Biósfera en 1979. Asimismo, transforman las configuraciones territoriales 
y las tecnologías biopolíticas de gubernamentalidad sobre el macizo (Ulloa 2003, 112). 
El hecho de que la ciudad y la Sierra se adscriban a la nominación de patrimonio de 
la humanidad supone una transformación en las dinámicas propias de la soberanía 
territorial, el paso de la soberanía nacional a la soberanía global. De modo que los 
agenciamientos colectivos de enunciación resuenan en la transformación de las prácticas 
de ejercicio del poder. 

En síntesis, los efectos de verdad del discurso antropológico desarrollaron procesos 
de diferenciación poscoloniales que localizan las diferencias etno-raciales en una 
concepción dicotómica que vincula al indígena con el imaginario del “buen salvaje”, 
y al colono con el estereotipo de agente destructor del entorno. En este sentido, el 
enunciado de Buritaca 200, antes que referenciar un objeto antropológico, lo produce, 
articulando imaginarios sobre lo indígena en el marco del sistema mundo moderno/
colonial. Este proceso conllevó la generación de biopolíticas de la identidad que pre-
tendían conservar el territorio “limpiando” la Sierra de la presencia de campesinos 
y configurando al indígena como “nativo ecológico”, responsable del cuidado del 
medio ambiente, con base en sus saberes ancestrales, convertidos en competencias de 
inserción en el mercado global. 
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3. El enunciado turístico: Ciudad Perdida

El enunciado turístico con el que se ha nombrado la ciudad tayrona ha sido el de 
“Ciudad Perdida”. Esta denominación (re)actualiza el imaginario occidental de un pa-
raíso perdido cercano al estado de naturaleza. La “Ciudad Perdida” se representó como 
un espacio cercano a la naturaleza, distanciado de la corrupción del mundo moderno, 
escenario de asunción de saberes y valores que habrían sido perdidos u olvidados. En 
un libro de fotografía sobre “Ciudad Perdida”, Consuelo Cepeda escribe: “En cual-
quier caso lo más fascinante es el sentimiento de que allí, en medio de una naturaleza 
abrumadora se encuentra una obra del hombre que armoniza maravillosamente con 
el medio que la rodea y, que sin embargo, es tan distinta a él” (Patrick 1988, 94). 

Cabe recordar que la genealogía de las ciudades perdidas se remonta al imaginario 
occidental sobre la Atlántida, y, en el caso de América, al Dorado. Estas ciudades se 
representan como objeto de deseo en el que se proyectan los temores, frustraciones y 
esperanzas de Occidente. En otras palabras, están ancladas a procesos de sublimación. 
Me refiero a que las ciudades perdidas operan como objetos articulados a la adminis-
tración del deseo, cuyo flujo es codificado en el marco del status quo. En cuanto se 
asocian a un estado idílico de equilibrio con el cosmos, como posibilidad de despliegue 
de la desmesura en el placer o como recinto que guarda saberes esotéricos, Occidente 
ha buscado de manera apremiante las ciudades perdidas, pues pretende poseerlas. Lo 
interesante de este fenómeno social es que en el imaginario de las ciudades perdidas 
se vehicula aquello que administra Occidente. Los placeres, temores y sueños se 
proyectan en aquel objeto de deseo y terminan siendo un aliciente para las empresas 
de conquista del hombre blanco, no entendido este último como fenotipo, sino como 
construcción socio-histórica de identidad y diferencia. La carencia de Occidente se 
proyecta como potencia en el imaginario del paraíso perdido y el aparato de captura 
occidental se abalanza sobre la otredad para codificar su fuerza antagónica. No hay 
ciudades perdidas en sí, sino perdidas para sí. 

Lo importante de “Ciudad Perdida” no es, entonces, la correspondencia referencial 
de los enunciados y adjetivos que la nombran, sino la manera en que estos elementos 
la constituyen. En otras palabras, el asunto no es si lo que se dice sobre la ciudad es 
o no verdad, sino la forma como estos enunciados generan prácticas de dominación; 
lo relevante es analizar cómo la administración del deseo está asociada a procesos de 
producción de la diferencia que afectan el objeto de referencia y, en último término, 
lo producen. Sin lugar a dudas, dichos enunciados vehiculan prácticas de materialidad 
sobre el objeto que nombran. En esta perspectiva, es importante el testimonio de 
Bernardo Valderrama referente a la noticia de la existencia de “Ciudad Perdida”:
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Ante mis ojos desfilaba la sociedad de consumo, realidad de nuestra época ¿buena 
o mala? Lo juzgaría la historia, no tanto por la simplicidad de estos extremos, 
como por la complejidad que la caracterizaba, por la tecnología que todo lo 
iba transformando (sic). Era de todas formas el momento que nos había toca-
do vivir. En cambio en mis oídos resonaba la inusitada noticia de otra época, 
apasionante y misteriosa (1981, 11). 

Este testimonio muestra una evidente actitud de cansancio nihilista frente a la 
llamada “sociedad de consumo”, la cual, incluso, es asociada a un problema moral 
vinculado con la tecnología “que todo lo iba transformando”, lo cual supone una ape-
lación a referentes esencialistas que relacionan la estabilidad y la permanencia con el 
bien, así como la transformación con el mal. Juicio eminentemente conservador, que 
resuena en biopolíticas conservacionistas sobre el territorio. Occidente es el cambio, 
mientras la otredad indígena es lo estático, lo que por principio debe permanecer. 
Tradición versus innovación. En este contexto, la noticia del hallazgo de una ciudad 
perdida resulta “apasionante” y “misteriosa”, características del imaginario occiden-
tal sobre las ciudades perdidas. La ciudad que había permanecido invisible por fin 
se posee; pasión y misterio articulan el deseo de una línea de fuga frente al mundo 
moderno, que asocia el imaginario de la “Ciudad Perdida” con dinámicas conformes 
a la sublimación, con el despliegue del flujo inmanente del deseo en términos de la 
gramática codificadora propia de la dominación del capital. 

Éste es precisamente el enunciado que constituye a “Ciudad Perdida” como objeto 
turístico. La idea de la existencia de un lugar prístino que puede hacer que el visitante 
se fugue del mundo moderno y retorne, por un leve momento, al seno de la natura-
leza. Dicha aspiración hace que se deje de lado el contenido de la dominación en las 
sociedades del capitalismo contemporáneo y se permita la asunción de un imaginario 
originario de armonía durante un corto periodo de vacaciones. El potencial crítico es 
capturado en términos de sublimación y la libertad se despliega en un reducido plano 
que garantiza la permanencia en la codificación hegemónica del deseo. En un artículo 
de Pilar Castaño, publicado en la edición online de la revista Diners se lee: 

Es difícil hallar un lugar con una naturaleza más exuberante que la de Santa 
Marta. El paisaje se inicia con el pico más alto cercano al mar, pues las bellas 
nieves perpetuas de los picos Colón y Bolívar están a sólo 24 kilómetros de las 
playas. Los koguis y los arhuacos se han encargado, al borde de ese monumento 
que es Ciudad Perdida, de que así sea, de preservar hasta donde es posible esta 
bendición ecológica (Castaño 2000). 
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En este extracto es evidente la asociación de la ciudad con una “naturaleza exu-
berante” que es difícil hallar en otro lugar. Los indígenas Koguis son producidos en 
el agenciamiento colectivo de enunciación propio del diseño global como guardianes 
que han mantenido esta “bendición ecológica” para que sea visitada por los turistas, 
lo que termina por articularlos a una división internacional del trabajo en la que la 
raza es un vector fundamental. Esto es lo que Aníbal Quijano ha denominado, si-
guiendo a Mariátegui, “la colonialidad del poder”. Se trata de la vinculación de raza 
y trabajo como elementos que son fundamentales en la producción y distribución de 
las subjetividades en el sistema mundo moderno/colonial. Una biopolítica que pro-
duce, distribuye y gobierna la población a partir de ciertas jerarquías etno-raciales en 
el marco del mundo contemporáneo, a partir de estereotipos que se consolidan, sin 
lugar a dudas, con base en imaginarios coloniales y la intervención del saber experto. 
Los indígenas son subjetivados a partir de procesos de diferenciación poscoloniales 
en los que tanto sus cuerpos como sus emplazamientos colectivos son producidos en 
el proceso. Además de ser vistos como guardianes que protegían la “Ciudad Perdida” 
para la llegada de los turistas, su nueva función es ser “maleteros”, como se denomina 
la utilización de indígenas para cargar el equipaje de los turistas que visitan la ciudad. 
Es una paradoja que los turistas visiten las ruinas de la ciudad de los antiguos tayronas 
y, al mismo tiempo, empleen a sus supuestos descendientes como personas de carga 
para llevar su equipaje. De igual modo, una nota de turismo de la Gobernación de 
Magdalena señala:

Visitando el Museo Tayrona, el visitante conocerá a través de una exquisita 
colección de piezas auténticas, la vida y costumbre de esta familia indígena que 
habitó la Sierra Nevada de Santa Marta hacia el año 500 d.c. Los Tayronas, 
constituidos por diferentes grupos étnicos, alcanzaron su máximo desarrollo 
hacia el siglo XV y entraron en decadencia un siglo mas tarde, luego de resistir 
por casi cien años a la conquista española. Hoy por hoy es posible conocerlos, 
no sólo mediante el contacto con su cultura en el Museo Tayrona, sino visitando 
a sus descendientes, quienes aún mantienen su estilo y filosofía de vida en las 
faldas de la Sierra Nevada. (Gobernación s.f.). 

En este texto se evidencia la idea turística según la cual visitando a los indígenas 
actuales es posible “conocer” a los Tayrona. De modo que el ejercicio del turismo se 
asocia con la idea de un viaje al pasado, a épocas remotas que crean el efecto vital de una 
vuelta al pasado armónico que se ha perdido en el marco de las sociedades contempo-
ráneas. Cambio versus permanencia. Las tecnologías que garantizan la autenticidad de 
las piezas que se encuentran en el Museo Tayrona, como la catalogación y ordenación 

Genealogias de la colombianidad_08-17.indd   85 25/08/2008   02:20:23 p.m.



86

Dairo Andrés Sánchez Mojica

científica de las mismas, generan en el turista la experiencia de trasladarse al pasado; 
así mismo, las comunidades indígenas son equiparadas con las piezas “auténticas” de 
museo. Son ahora piezas vivas de museo, idea que ha posibilitado la implementación 
de biopolíticas de la identidad de carácter conservacionista en la Sierra:

desde los años 70, con el descubrimiento de Ciudad Perdida, se inauguró una 
época de difusión y posicionamiento de los pueblos indígenas de la Sierra Ne-
vada de Santa Marta como “tradicionales” y portadores de un conocimiento 
ecológico expresado en la ingeniería aplicada a la construcción de terrazas de 
cultivo en Ciudad Perdida. La continuidad cultural que se estableció entre los 
habitantes precolombinos de Ciudad Pedida –los tayronas– y los pueblos indí-
genas contemporáneos hizo que se estableciera una relación con lo ambiental de 
manera lineal y directa con sus territorios, retomando las imágenes instauradas 
por Gerardo Reichel-Dolmatoff (Ulloa 2004, 184). 

Los indígenas han sido convertidos en mayordomos de los turistas, en cargadores 
humanos de sus equipajes o en divertimento de los mismos; deben usar sus trajes 
tradicionales para crear un ambiente propicio para la realización de las fantasías pos-
coloniales de los turistas. La identidad indígena se produce de esta forma en el marco 
del capital global; los usos ancestrales son lentamente despojados de sus contenidos 
rituales y son articulados a lógicas mercantiles. Ahora un turista puede tomarse, a 
cambio de algunas monedas, una foto mambeando coca con el poporo, elemento 
sagrado que, de acuerdo con la tradición ancestral indígena, no puede dejarse tocar 
por extraños. El mercado le ofrece al indígena la posibilidad de gestionar su identidad, 
de hacer exótica su forma de vida frente a los ojos de los turistas, quienes, siempre 
ávidos de cosas “recién envejecidas,” como diría Piero, realizan la sublimación de sus 
fantasías relacionadas con el regreso a lo natural, al origen prístino de la humanidad, al 
paraíso perdido, al útero. Esto para retornar, luego de un corto descanso, a sus trabajos 
posfordistas, los cuales colonizan cada vez más el tiempo y el mundo de la vida del 
trabajador, capturando sus facultades emotivas, imaginativas y cognitivas en la gra-
mática del capital. En este sentido, la dinámica del turismo genera una rehabilitación 
del trabajador posfordista, permite la regulación de enfermedades contemporáneas 
como el estrés, producto de la flexibilización laboral y la invasión de la privacidad por 
parte del trabajo. El turista regresa con nuevas energías para ser un productor inmaterial 
calificado. En este contexto, la identidad indígena se mercantiliza y es adscrita a las 
dinámicas de circulación del capital global, pero, al mismo tiempo, se representa al 
indígena como un individuo esencial que debe estar fuera de los circuitos comerciales, 
lejos del cambio: su tarea es mantenerse como original. 
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Sin lugar a dudas, uno de los agenciamientos más controvertidos del enunciado 
turístico de “Ciudad Perdida” ha sido el proyecto de construcción de un teleférico que 
conecte la ciudad de Santa Marta con la ciudad Tayrona. Por medio de esta obra se 
pretende potenciar el turismo hacia el yacimiento arqueológico y reducir considera-
blemente el tiempo y el esfuerzo físico que actualmente se requieren para llegar al sitio. 
Este proyecto implica una propuesta que procura hacer más fácil al turista su regreso a 
lo natural y lo originario. La paradoja es que las posibilidades de que la subjetividad 
del turista se vea interpelada y transformada en el viaje se reducen cada vez más. Lo 
indígena, entendido como modo de ser-en-el-mundo, pierde su potencia antagónica, 
su capacidad de subvertir el modo de vida hegemónico: se diluye en las apariencias 
mercantiles de la identidad poscolonial. En el periódico El Tiempo del 24 de febrero 
de 2005 se lee:

Luego de una reunión llevada a cabo anteayer en las instalaciones del Ministerio 
del Transporte, el megaproyecto empezó a dar sus primeros pasos tras la confor-
mación de una sociedad promotora de la que hacen parte la Gobernación del 
Magdalena, la Alcaldía de Santa Marta y la Cámara de Comercio, con el apoyo 
del Ministerio. Ese grupo se encargará de iniciar los estudios de factibilidad 
para determinar la viabilidad del proyecto, las condiciones del trazado, las 
licencias, los impactos, etc. La estructura, similar al sistema de metrocable de 
Medellín, que une por medio de cabinas aéreas los barrios de la alta montaña 
con el servicio del metro, tendría 24 kilómetros de extensión en tres tramos. 
El primero sería Santa Marta-Rodadero; el segundo, Minca-Cerro Kennedy, y el 
tercero uniría El Pueblito con Ciudad Perdida, en una obra que iría desde el 
nivel del mar hasta los 4 mil metros de altura. […] El sistema estaba siendo 
solicitado por las empresas de cruceros europeos para llevar a los turistas a la 
zona –dice Trino Luna (Gobernador del Magdalena).

La construcción del teleférico permitiría conectar la ciudad precolombina de 
manera sustancial con los flujos del turismo global. Éste es, precisamente, uno de los 
efectos del enunciado “Ciudad Perdida”: la construcción de un magaproyecto que 
permitiría a los visitantes regresar a la naturaleza esencial y fugarse por un momento 
de las lógicas aceleradas y colonizadoras de la cotidianidad propias de la circulación 
del capital en la sociedad globalizada. En este sentido, es claro que el etnoturismo 
se convierte en una práctica poscolonial que reactualiza los imaginarios etno-raciales 
sobre los indígenas y posibilita la gestión del estrés, enfermedad común en el mundo 
contemporáneo.
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4. El enunciado indígena: Teyuna 

Por su parte, para las comunidades indígenas la idea de una “Ciudad Perdida” in-
visibiliza la tradición ancestral, pues para ellos la ciudad nunca ha estado perdida. Por 
el contrario, es un elemento clave de la tradición oral que circula en las Kancurubas 
(casas ceremoniales) donde los Mamos (sacerdotes indígenas) realizan rituales. De 
igual forma, la ciudad es un sitio sagrado de pagamento. Es decir, en ella se realizan 
ceremonias y ofrendas tendientes a mantener, según los indígenas, la armonía del 
mundo. Para las comunidades indígenas la ciudad se encuentra ubicada en el sitio 
donde el héroe mítico Teyuna elaboró con sus propias manos figuras humanas de barro 
y oro. Estas figuras fueron enterradas por él y se considera que los lugares donde se 
realizaron dichos entierros son los actuales sitios de pagamento, en los que tienen 
lugar los rituales orientados a mantener la armonía del mundo. En este sentido, es 
importante recordar que, para los indígenas, la Sierra Nevada de Santa Marta es el 
corazón del mundo. Los rituales de pagamento que realizan tienen fundamentalmente 
la finalidad de mantener la armonía del mismo. 

Desde Sé se marcó el límite del territorio para los cuatro pueblos indígenas de la 
Sierra Nevada y que se le ha llamado Línea Negra, que para nosotros es nuestro 
territorio ancestral o Se-nenulang. Todas las cosas y manifestaciones que existen 
en el Universo están en nuestro territorio representadas en forma de tumas y 
piedras y a través de ellos se mantiene la comunicación y desde aquí tenemos 
la misión de mantener el equilibrio del mundo de manera espiritual, por eso la 
Sierra es el Corazón del mundo (Consejo Territorial de Cabildos 2006, 6).

Éste ha sido un argumento político-cultural por medio del cual los indígenas 
resisten las transformaciones generadas por los megaproyectos en la zona. La ciudad 
tayrona fue construida por Teyuna, y él mismo enterró las figuras de oro y barro 
que elaboró, creando así padres para los elementos de la naturaleza. Al parecer de las 
comunidades indígenas, la extracción de los objetos de sus antepasados o la destruc-
ción de sitios de pagamento crea un desequilibrio cósmico que genera la proliferación 
de enfermedades y la presencia de fenómenos naturales que están acabando con el 
planeta, debido básicamente a la insensatez de los “hermanos menores”, y a la falta 
de rituales de pagamento en los sitios en que se encuentran las figuras de barro y oro 
sembradas por Teyuna. 

Hay que decir que la visibilización de la ciudad Teyuna sirvió como un importante 
elemento para potenciar la organización indígena en la Sierra Nevada de Santa Marta. 
En este sentido, es evidente que las formas de acción colectiva de los indígenas de la 
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Sierra implican elementos de ejercicio de lo que Arturo Escobar denomina “políticas 
del lugar”, es decir, formas de ejercicio político-cultural que se agencian desde el lugar 
y las cuales implican disputas en torno a nociones como naturaleza, cultura, territorio y 
desarrollo. La acción política de las organizaciones indígenas de la Sierra se enmarca 
en el plano de las luchas culturales por el significado, que establecen dinámicas de 
negociación, resignificación y resistencia asociadas al lugar. De suerte que los ejercicios 
performativos de resignificación del territorio implican una acción política relacionada 
con la permanencia de formas-otras-de-ser-en-el-mundo. Al respecto, Astrid Ulloa 
señala, en relación con la organización Indígena Gonawindúa Tayrona:

la organización surgió en el escenario social y político regional de la Sierra 
Nevada de Santa Marta como una instancia de negociación para reivindicar las 
demandas de los pueblos indígenas y recuperar el territorio ancestral y los sitios 
sagrados, como Ciudad Perdida. Estas demandas son consecuencia de la pérdi-
da territorial a la que se han visto sometidos los pueblos indígenas de la Sierra 
Nevada debida al contacto durante la Conquista en el siglo XVI, a la afluencia 
de oleadas de colonización a finales del siglo XIX y comienzo del siglo XX; a los 
procesos de evangelización y la bonanza de marihuana en la década de 1970; al 
auge de la coca en la década de 1980; y a la actual presencia de paramilitares, 
ejército y grupos guerrilleros (2004, 47-48). 

La acción de la organización indígena logró que se estableciera un convenio con 
el Instituto Colombiano de Antropología, según el cual se concertarían todas las de-
cisiones que afectan a Teyuna. A partir de 1990, se acordó que no se realizarían más 
excavaciones en Teyuna, pues, según las comunidades indígenas, la continua extracción 
de objetos rituales por parte de guaqueros y arqueólogos habría desequilibrado la armo-
nía de la Sierra y estaría conduciendo a la proliferación tanto de enfermedades, como 
de fenómenos naturales que afectan a los pueblos indígenas y también al mundo en 
general. En este mismo sentido, la posición de los pueblos indígenas en relación con 
la construcción del teleférico que pretende interconectar a Santa Marta con Teyuna 
ha sido de total resistencia frente al megaproyecto. En carta dirigida a los directores 
del diario El Tiempo, en febrero de 2005, los mamos de la Sierra señalaron:

En cuanto al Teleférico propuesto para unir a los lugares que los “hermanos 
menores” llaman Minca, Campano y Cerro Kennedy, nos opondremos hasta con 
nuestra vida. En la ruta de Minca está el lugar o Templo Sagrado de curación de 
Yantana, en Campano se encuentra el lugar o Templo Sagrado de armonía de Sey 
Tairuba, en Cerro Kennedy se encuentra el lugar o Templo Sagrado guardián de 
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equilibrio de Sacra Kungui (Padre que controla y aplaca las malas energías). Los 
ancianos (Mamos) de la Sierra Nevada me han autorizado para revelar esto, lo 
cual nunca se había dicho al “hermano menor” y era desconocido, incluso, para 
los cientos de investigadores y antropólogos que nos vienen investigando desde 
el siglo pasado. Ni siquiera las torturas de la Inquisición nos hicieron confesar el 
significado sagrado de estos lugares, para que el “civilizado”, en su curiosidad 
destructora, no los profanara ni destruyera. Si se profana y se destruye a Yantana, 
a Sey Tairuba y Sacra Kungui, se rompen los hilos de energía que conectan el gran 
tejido de la Sierra, se alteran y destruyen los centros de conexiones energéticas 
que, a través de la montaña sagrada, se unen con otros lugares del planeta. Al 
dañar a Yantana, Sey Tairuba y Sacra Kungui se rompen los hilos espirituales que 
le dan armonía a la Sierra, a la vertiente noroccidental, a todo el horizonte que 
desde allí se mira. Si ellos son destruidos, Santa Marta, Ciénaga, Barranquilla, 
Cartagena, sufrirán, y así mismo por resonancia, Valledupar y Riohacha ciudades 
de la vertiente sur y oriental padecerán. Sufrirán todos aquellos lugares donde 
vive el hermano menor en el ángulo de las defensas destruidas, pero sufrirán 
también, otros lugares lejanos que se encuentran en el horizonte circular de ese 
punto cardinal: Panamá, México, Jamaica, Cuba, una gran parte de las Antillas 
occidentales y hasta la Florida. Lo que quieren hacer entre Antigua (Teyuna) y 
Pueblito es mucho más grave porque destruye y profana los lugares Sagrados del 
río Buritaca, donde nosotros sabemos que nació nuestra civilización indígena, 
allí está nuestra memoria en piedra. Son lugares de Pagamento. ¿Que pensarían 
ustedes si alguien sin consultar, quisiera poner un Teleférico que pasara por 
la nave central de su Catedral Primada? ¿O instalar un sistema de transporte 
y turismo para visitar al Cementerio de Bogotá, donde circularan turistas en 
bermudas, llenando de papeles y desperdicios las tumbas de sus antepasados? 
¿Que pensaría el ministro de transporte si los Mamos indígenas, sin su consen-
timiento, decidiéramos hacer una Kankurùa en su casa e irnos a vivir allá? ¿Que 
tal que se nos ocurra usar el patio de banderas del Palacio de Nariño para hacer 
una huerta o cultivo? Dirían que estamos locos y nos meterían en un hospital, 
así pensamos sobre este proyecto de profanación (sic) (“Carta en defensa de la 
Sierra Nevada de Santa Marta”, 2005).

Cabe resaltar que en este pronunciamiento los mamos utilizan argumentos relacio-
nados con la vida de los indígenas, en el sentido de llegar al punto de sacrificarla por 
el cuidado de la Sierra. Vinculan elementos asociados con el saber esotérico, en cuanto 
a la invocación de lugares que no han sido revelados anteriormente a los “hermanos 
menores” y se valen del imaginario apocalíptico vinculado a la destrucción del mun-
do a través de catástrofes ambientales. Estos argumentos funcionan como estrategias 
político-culturales frente a la implementación del megaproyecto de intervención en su 
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territorio. Además, la carta se dirige a los directores de uno de los diarios más impor-
tantes del país, con miras a incidir en la opinión pública. Tales estrategias son evidencia 
de la recursividad del movimiento indígena en términos de participación política, y 
manifiestan el posicionamiento frente a los procesos de modernización/colonización 
desarrollados en la Sierra. 

Conclusión

Como he venido argumentando, el acontecimiento de la invención de “Ciudad 
Perdida” se ha convertido en un campo de tensiones que, desde diferentes posicio-
namientos político-culturales, implica una lucha por nombrar la Sierra Nevada en su 
dimensión territorial. Esta multiplicidad de enunciados convierte a la ciudad en un he-
terogéneo campo de prácticas que vehiculan usos diferenciales del territorio, en función 
de los intereses político-culturales que se afanan por controlar la Sierra, bien sea desde 
la soberanía imperial, el Estado-nación o las comunidades locales. En este contexto de 
enfrentamiento, el mecanismo de saber-poder agencia “efectos de verdad” que se tradu-
cen en la implementación de prácticas territoriales diferenciadas, las cuales obedecen a 
concepciones enfrentadas sobre la naturaleza, la cultura y el territorio. 

La lucha por el significado del territorio articula diferentes estratos (Santos 1996, 
26; 2004, 86): local, estatal y global, los cuales involucran a las comunidades indíge-
nas locales, al Estado colombiano y al capital trasnacional. Desde estas localizaciones 
discursivas se producen enunciados hegemónicos, subalternos y contrahegemónicos en 
torno a la ciudad indígena. Esta multiplicidad de significados supone la configuración 
de diseños globales/imperiales, así como la manifestación de acciones performativas 
que, desde lo local, resignifican dichos diseños. Asumo que aquellas acciones perfor-
mativas son significados político-culturales que adquieren sentido en su uso estratégico 
por parte de las organizaciones indígenas de la Sierra Nevada. 

Hay que decir que las transformaciones agenciadas por las políticas neoliberales en 
Colombia han devenido en cambios en la manera como se usa el territorio y se ejerce 
la soberanía, variando durante el proceso tanto la función de Estado, como las tecno-
logías de gubernamentalidad (Moncayo 2004, 245-263). A partir de las dinámicas de 
descentralización administrativa y de la reducción de las transferencias presupuestales a 
las entidades territoriales, el Estado ha dejado de cumplir, progresivamente, la función 
de distribuir y asignar recursos, y se ha concentrando en ofrecer, tanto las condiciones de 
“seguridad”, como las garantías jurídicas necesarias para atraer la inversión de capital 
trasnacional, de modo que adquiere, cada vez más, un papel biopolítico de carácter 
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policivo (Hardt y Negri 2006, 36). Asistimos al ocaso del Estado desarrollista y nos 
enfrentamos al advenimiento y consolidación del Estado neoliberal. Las entidades 
territoriales entran en una salvaje competencia por conseguir sus propios recursos de 
financiación; para ello, se proponen acceder a las regalías que aportan los capitales 
golondrina, valiéndose de sus “ventajas comparativas” para atraerlos. En este contexto, 
la Sierra Nevada de Santa Marta ha devenido “localidad global’’ a partir de enunciados 
y prácticas relacionadas con la diversidad étnica y la biodivesidad (Coronel 2000, 33). 
Se ha convertido en un lugar privilegiado para el etnoturismo y el ecoturismo, pero 
también en escenario de resistencias, resignificaciones y negociaciones que, desde lo 
local, generan procesos político-culturales “otros”. 

Las dinámicas territoriales que se han forjado en la región desde la Constitución del 
91, asociadas con las políticas de reconocimiento y ampliación de resguardos indígenas, 
la descentralización administrativa y la consecución de recursos para el ordenamiento 
territorial a partir de la gestión internacional de organizaciones no gubernamentales, 
son elementos que han configurado un escenario propicio para la consolidación de 
diseños globales que transforman las dinámicas de ejercicio de la soberanía sobre el 
territorio y que han convertido a la Sierra en una localidad transnacionalizada. Así 
mismo, la producción del discurso del “nativo ecológico” ha conducido a la asociación 
entre el movimiento indígena y el movimiento ambiental (Bengoa 2000, 47), lo cual 
redunda en una apertura de nuevos escenarios políticos para las reivindicaciones de 
las comunidades indígenas (Postero y León 2005, 28). De igual forma, ha propiciado la 
ordenación de nuevas tecnologías biopolíticas de gobierno que insertan los saberes y 
prácticas indígenas, así como las construcciones y ciudades amerindias, en los circui-
tos trasnacionales del capital, (re)generando las jerarquías etno-raciales propias de las 
geopolíticas globales del conocimiento y (re)estableciendo la diferencia colonial como 
tecnología multicultural de producción de la alteridad. 

Este proceso ha generado una permutación en el significante de producción de la 
diferencia colonial (Coronil 2003, 105), pues los saberes, las prácticas culturales y las 
comunidades indígenas ya no son excluidos, sino que se capturan en los circuitos del 
mercado verde global, lo que forja nuevas formas de colonialidad del poder y proce-
sos poscoloniales de acumulación del capital (Cajigas-Rotundo 2007, 175). Como 
advierte Astrid Ulloa:

[Los] pueblos indígenas son ahora convocados a brindarle a la humanidad sus 
conocimientos –los mismos que antes fueron desconocidos– como una expresión 
de solidaridad. Más aún, los indígenas tienen la histórica tarea de preservar la 
“vida” del planeta, deben ayudar a reproducir la vida humana y de las especies no 
humanas. De esta manera, los territorios de los pueblos indígenas y los recursos 
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genéticos y biológicos presentes en ellos se convierten en la reserva de la huma-
nidad. Por lo tanto, los indígenas se convierten en futuros donadores de la vida 
para la continuidad de la humanidad, por ser considerados los guardianes de la 
naturaleza. En este sentido se les adjudica la histórica responsabilidad de proteger 
sus territorios y mantener la biodiversidad sin cambiar sus prácticas culturales. La 
introducción de esta nueva gobernabilidad y de sus ecodisciplinas en los pueblos, 
cuerpos y territorios indígenas parece ayudar a sostener los estándares de vida de 
las sociedades industrializadas, las cuales no cambian sus patrones capitalistas 
de producción y consumo. De esta manera, no es claro quiénes se benefician de 
los tesoros de la biodiversidad (Ulloa 2004, 111-112).

Esta lógica multicultural hace que el capital funcione como una red de poder in-
manente que se apropia de la diferencia para convertirla en diversidad, suprimiendo 
de plano los componentes político-culturales contrahegemónicos y mercantilizando la 
alteridad cultural en dicho proceso de captura. Los indígenas pasan de ser concebidos 
como bárbaros salvajes que deben ser civilizados, a “nativos ecológicos”. Según este 
nuevo enunciado, su misión sería velar por el cuidado del medio ambiente, pues se 
supone que cuentan con la competencia de saberes ancestrales para hacerlo. De modo 
que la responsabilidad por la contaminación del planeta se traslada de las potencias 
del norte a las comunidades indígenas del sur global. 
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Una de las tareas relevantes en un escrutinio genealógico de los regímenes de co-
lombianidad consiste en evidenciar la emergencia, despliegues y dispersiones del giro 
multicultural en relación a los imaginarios, políticas y subjetividades que troquelan 
las representaciones y experiencias de nación. El giro multicultural no se circunscribe 
a Colombia, sino que incluye los más disímiles países de la región. Durante los años 
noventa se produjeron numerosas reformas constitucionales en las que se abrazaba, con 
mayor o menor fuerza, las políticas multiculturalistas (Van Cott 2000). Cerca de una 
decena de países redactaron nuevas constituciones políticas que, con diversos matices y 
alcances, comparten un giro hacia la incorporación del multiculturalismo como polí-
tica de Estado.1 En una dirección parecida, las agencias internacionales como el Banco 
Mundial empezaron a esgrimir en sus programas y condiciones discursos multiculturales 
(Ng’weno 2007; Offen 2003). En los más diversos lugares, florecieron las organizaciones, 
movimientos y ONG en nombre de la diversidad cultural.

A diferencia de otros países de la región, en sus cartas constitucionales Colombia 
y Ecuador incluyen a sus poblaciones afrodescendientes en el giro multicultural. Para 
Colombia, decenas de organizaciones “étnico territoriales” y “étnico culturales” (como 
a sí mismo se denominan) han surgido desde la Constitución Política de 1991 en lo que 
aparece como unas dinámicas de empoderamiento de las poblaciones afrodescendientes 
inusitadas en la historia política contemporánea del país. La reforma constitucional 
que incorpora el multiculturalismo (Wade 2004), el posicionamiento de lo ambiental 
como hecho social global (Ulloa 2005) y las transformaciones tendientes a la des-
centralización (Gros 2000) han constituido una estructura de oportunidades (Pardo 
2002) en la cual las políticas culturales (Escobar 2005) agenciadas por el movimiento 
organizativo de sectores afrodescendientes ha adquirido una amplia visibilidad en la 

1 Sólo en la década del noventa los países de la región con nuevas Constituciones Políticas fueron: 
Colombia (1991), México (1992), Paraguay (1992), Perú (1993), Argentina (1994), Bolivia (1994), 
Panamá (1995), Nicaragua (1995), Ecuador (1998) y Venezuela (1999). Por su parte, Brasil cambió la 
suya en 1988.
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arena política nacional, regional y local alcanzando logros contundentes como la titu-
lación colectiva de cerca de cinco millones de hectáreas en la región del Pacífico.2

Hoy es una verdad de a puño entre académicos, funcionarios y activistas conside-
rar que las poblaciones afrodescendientes (o, para ser más precisos, las “comunidades 
negras”) constituyen un grupo étnico. El proceso y las implicaciones de imaginar 
académica y políticamente a la gente negra como grupo étnico es lo que entiendo por 
etnización. A principios de los años ochenta, la etnización de la negridad en Colom-
bia era impensable. Lo que hoy aparece a los ojos de muchos como un hecho dado 
tiene una historia tan reciente y llena de avatares que sorprende que se oblitere con 
tanta facilidad. En efecto, existe una historia que hace posible hoy imaginar política 
y académicamente que las “comunidades negras” son un grupo étnico porque poseen 
unas prácticas tradicionales de producción en relación armónica con la naturaleza, 
un territorio, una cultura propia y una identidad que les diferencia del resto de la 
sociedad nacional. La tradicionalización y comunalización de estas poblaciones, que 
paradigmáticamente son representadas en la región del Pacífico colombiano, se han 
dispersado en los imaginarios sociales de diversos sectores poblacionales del país a partir 
de la Constitución Política de 1991 y, sobre todo, con la Ley 70 de 1993.3 

Dada la fuerte naturalización para algunos sectores poblacionales y entramados 
institucionales del imaginario multicultural de la “nación colombiana”, las genealo-
gías de la colombianidad tienen como tarea mostrar sus emergencias, despliegues y 
dispersiones no solamente en relación a las “comunidades indígenas”, sino también 
a las “comunidades negras”. Más aún, una de las labores de las genealogías de la co-
lombianidad consiste en escudriñar las profundas articulaciones entre la etnización de 
la indianidad y la etnización de la negridad. En este capítulo se examinarán algunas 
de las mediaciones y de las técnicas de invención y visibilización de la etnización de 
la negridad. Con esto se espera aportar a las genealogías de la colombianidad, a una 
historización radical de los regímenes de representación de la nación y de la diferencia 
que constituyen nuestro presente.

2 En el Pacífico colombiano los afrocolombianos constituyen entre el 82.7% del total de la población 
de esta región (991.6000 habitantes), representando el 12.7% del total de la población negra del país 
(Urrea, Ramírez y Viáfara 2001).
3 Esto no significa que esta etnización de la negridad haya impactado el sentido común de la gran mayoría 
de los sectores poblacionales del país.
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Visualizando la red del movimiento y sus mediaciones

La emergencia y consolidación de las estrategias organizativas articuladas desde la 
etnicidad de “comunidades negras” han sido posibles por una serie de imbricadas y 
cambiantes mediaciones. Estas estrategias no surgieron ni se han consolidado por la 
acción aislada de las “comunidades” ni de sus activistas. Aunque estas acciones han sido 
cruciales, no puede desconocerse la labor de apoyo de una serie de actores que por las 
más disímiles razones han participado directa o indirectamente en la constitución de 
las organizaciones étnico-territoriales y étnico-culturales, así como en el perfilamien-
to de sus activistas. En la teoría de los movimientos sociales, estas mediaciones son 
conceptualizadas como la “red del movimiento” (Álvarez, Dagnino y Escobar 1998). 
Esta red se encuentra compuesta por personas, instituciones, recursos y discursos que 
se articulan de diversas formas para generar las condiciones de emergencia y transfor-
mación de los movimientos sociales: “[...] los movimientos sociales aparecen como 
el resultado de la confluencia de distintas fuerzas de la sociedad civil y no solamente 
como la movilización autónoma y aislada del grupo social en cuestión o como resultado 
de las acciones de dedicados activistas [...]” (Pardo 1997, 231).

Así, en el análisis de las dinámicas organizativas de la etnización de las “comunidades 
negras” en Colombia debe prestarse atención a los tipos e impactos de las mediaciones 
que se han desplegado durante en los diferentes lugares y momentos. Entre las media-
ciones de esta etnización encontramos que ciertas tendencias dentro de la Iglesia católica, 
el discurso experto (de antropólogos principalmente) y algunas instancias estatales han 
ocupado un lugar destacado, aunque también se pueden indicar otras mediaciones 
inusitadas como las generadas por algunos empresarios. 

La Iglesia: empoderando las organizaciones locales

La participación de ciertas vertientes de la Iglesia católica fue central en la emer-
gencia de las primeras experiencias organizativas del Chocó que empiezan a plantearse 
sus derechos desde una etnización del discurso y de las estrategias organizativas. Es 
importante señalar que el trabajo organizativo de la Iglesia con comunidades campe-
sinas negras, fue antecedido y paralelo al que desarrollaron entre los grupos indígenas 
del Chocó.4 Es en el contexto de esta labor organizativa de los religiosos que nacen 

4 Un punto que escapa a los propósitos de este texto es evidenciar las mutuas influencias en términos 
discursivos y de estrategia entre la politización étnica indígena y negra en la región.
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y se consolidan las primeras organizaciones indígenas de carácter étnico del Pacífico 
colombiano (Pardo 1997; Villa 1998; Wade 1992 y 1996). Del mismo modo surge, 
estrechamente asociada a la labor de los religiosos, la Asociación Campesina Integral 
del Atrato (Acia), la cual constituye la primera organización de población negra que 
esgrime sus derechos apelando a su condición de grupo étnico, a una tradicionalidad 
y comunalidad en el manejo del territorio con una cultura e identidad diferentes a 
las del resto de la sociedad colombiana. 

La Acia tiene un antecedente inmediato en los Comités Cristianos de Base, cons-
tituidos por los equipos misioneros (tanto los de la pastoral claretiana como los sacer-
dotes del Verbo Divino y las monjas Ursulinas) hacia la primera mitad de la década 
del ochenta (Pardo 1997, 235-236). En este sentido, Libia Grueso, una reconocida 
activista del Proceso de Comunidades Negras, anotaba al respecto: “[...] la Asociación 
Campesina del río Atrato –Acia– y la Organización de Barrios Populares en Quibdó 
fueron formados con la asesoría de una corriente eclesial de tendencia de izquierda; 
la Asociación Campesina del San Juan –Acadesan– surge por impulso de la Organi-
zación Indígena Regional Embera Wuanan –OREWA– que a su vez fue conformada 
por la intervención directa de movimientos eclesiales de base” (Grueso 2000, 59). La 
Acia deviene pronto en el paradigma y gran inspirador organizativo en el Chocó en 
los años ochenta. 

Al igual que en el Chocó, para el Pacífico nariñense la labor de la Iglesia también ha 
sido central en la emergencia y consolidación de ciertas dinámicas organizativas relacio-
nadas con la alteridad étnica de las comunidades negras. La Iglesia, por iniciativa propia, 
se encargó de dar a conocer por varias zonas del Pacífico nariñense la existencia del AT 
55 de la, por aquel entonces, reciente Constitución Política. En particular, en el Patía 
Viejo y Grande, Mira, Mosquera, Satinga, Sanquianga y, posteriormente, en El Charco 
iniciaron una labor de difusión y, en muchos casos, fueron las promotoras de las ahora 
organizaciones étnico-territoriales que desde entonces participan en el proceso. 

El interés de los religiosos del Vicariato de Tumaco (convertido actualmente en 
Diócesis) en apuntalar el proceso organizativo a partir del modelo de etnización de las 
“comunidades negras” nace de la relación que tenían con los sacerdotes y misioneros 
del Chocó y, en particular, por el conocimiento de la experiencia que se había dado a 
partir de la Acia. La Hermana Yolanda Cerón, asesinada por grupos paramilitares en 
septiembre de 2001 por su trabajo organizativo, relataba así este primer momento: 

Nosotros empezamos en el Vicariato el proceso de planificación, eso fue en el 
año 90. Cuando empezamos las asambleas del Vicariato, apenas empezábamos 
a reunirnos los agentes de Pastoral y en ese momento estaba conformado ya 
el equipo de Pastoral Indigenista, con la mayoría de ellos de la CMV, Suizos 
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y Alemanes, ellos acompañaban el proceso indígena Awa, todo el proceso de 
recuperación de tierras y los asesoraba un abogado, Miguel Vázquez, que tra-
bajaba con Funcol y también trabajaba un poco con la Obapo en el Chocó, él 
como trabajaba con el equipo de Pastoral Indigenista vino una vez y nos empezó 
a dar noticias sobre los planes del Pacífico que habían tanto a nivel nacional 
como internacional. Entonces, nosotros empezamos a inquietarnos con todo 
lo que había sobre planes del Pacífico y eso era como las temáticas como de las 
asambleas: qué hacer frente a la situación del Pacífico colombiano, en concreto 
el Pacífico nariñense, con todos esos planes de desarrollo que se vienen. Ya en el 
91 él nos dijo, para comunidades negras se esta peliando un espacio ahí, en la 
constitución, para que salga algo para las comunidades negras, entonces, fue 
realmente el EPI (Equipo de Pastoral Indigenista) a través del abogado, que 
nos fueron empujando primero hacia una pastoral afro, a definir una pastoral 
afro, a que teníamos que comprometernos con un pastoral afro. (Entrevista 
transcrita en Rivas 2000, 8).

Por su parte, el padre Antonio Gaviria relataba: 

Yo ya había estado antes en el Chocó, de paso, y allá conocí Acia. En el año 
noventa nosotros, unos compañeros salimos de Guapi, entonces decidimos que 
queríamos ubicarnos en esta costa. Y fuimos a conocer el Chocó, después vinimos 
a conocer esta costa. Al fin nos quedamos acá porque vimos más urgencia, más 
necesidad. Entonces en la visita al Chocó conocí yo el Acia y estuve conversando 
con la gente. De la costa es donde primero comenzaron a organizarse y a la raíz 
del Transitorio 55 está todo el proceso que ellos vivieron allá, porque inclusive 
allá me contaron que, por esa época que todavía no había salido la constitución, 
me contaron que habían pedido una especie de resguardo a semejanza de los 
indígenas y el gobierno no se los concedió. Entonces ya estaba la idea […] eso 
fue evolucionando hasta que en la Constitución salió eso.5 

En el trabajo de los religiosos en torno a la reglamentación del AT 55, se dieron 
diferencias dependiendo de las condiciones locales. Así, mientras en algunas zonas 
la Iglesia asumió abiertamente el trabajo organizativo que llevó a la constitución y 
acompañamiento de las organizaciones, en otras esta influencia ha sido menos directa 
o inexistente. Igualmente, mientras que en algunas organizaciones los miembros de la 
Iglesia han contado con una profunda aceptación (dándose el caso de que un párroco 

5 Entrevista con el padre Antonio Gaviria, Bocas de Satinga. 2 de enero de 1998.
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fue, al mismo tiempo, miembro de una importante organización de río y de la coor-
dinación regional), con otras organizaciones se han dado roces o abiertas diferencias 
ante la participación e incidencia de la Iglesia.

Entre las organizaciones donde la Iglesia asumió una promoción y acompaña-
miento activos, encontramos a aquellas del norte del Pacífico nariñense. En el caso 
del Municipio de Olaya Herrera y Mosquera, la labor de los religiosos6 sin duda fue 
crucial en surgimiento de las organizaciones étnico-territoriales: Orisa, Universan, 
Odemap (norte y sur) y Opromo. En palabras del padre Antonio Gaviria, una vez 
sancionado el AT 55:

[…] Armamos la primera asamblea que fue en Las Marías, en el río Satinga. 
Asistió mucha gente, yo calculo que eran alrededor de unas setenta personas. 
Nosotros pusimos la comida y la gente se transportó por su cuenta. Nosotros 
desde la parroquia invitamos a esa reunión. En esta asamblea se les expuso qué era 
el Artículo Transitorio 55. Allá llevamos a un muchacho que estaba estudiando 
abogacía, después se fue a Tumaco […] Él nos ayudó en la presentación del tema 
desde el punto de vista jurídico. Todo fue en un plano muy rudimentario, porque 
aquí no han existido organizaciones. Las juntas de acción comunal por aquí, eso 
no ha funcionado. Los Usuarios Campesinos es una cosa nominal. Las juntas de 
padres de familia de las escuelas es lo único que funciona, una vez al año para 
comenzar y después al fin del año para terminar. Hay mucha solidaridad, pero 
no hay organización, no había organización. Las primeras organizaciones en serio 
fueron estas […] La cosa fue así, las veredas eligieron un representante y después 
nos reunimos los representantes de las veredas y allí nombramos el presidente 
[…] Lo usual en estas juntas, presidente, vicepresidente, secretario, vocal, como 
en las juntas de acción comunal. Con esta asamblea se fundó Orisa, incluso se 
escogió el nombre. Después de eso fue la asamblea aquí en Sanquinga. Ahí no 
pude estar […] pero ya estaba todo montado y los otros hermanos hicieron la 
asamblea, similar a ésta. Después hicimos la de Calabazal. Después yo promoví 
la del pueblo de Mosquera, Opromo. Me acuerdo mucho, me fui reuniendo, 
promovía reuniones por barrios, después hice una reunión, se eligió y eso ha 
funcionado muy poco. Después hicimos la de Odemap, en Satinga […] Aquí 
en Bocas de Satinga comenzamos a hacer asambleas en los barrios, pero eso no 
ha tenido eco o no sé si nosotros no trabajamos por donde debía ser.7

6 La Parroquia del Señor de la Misericordia, creada el 23 de septiembre de 1990, está a cargo de los 
Hermanos Franciscanos de la Provincia de San Pablo Apóstol, contemplando los municipios de Olaya 
Herrera y Mosquera.
7 Entrevista, Bocas de Satinga. 2 de enero de 1998.
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Aunque la participación de la Parroquia fue a todas luces clave para la constitución 
de estas organizaciones, no se debe pensar que estuvo sola ni se puede subvalorar la 
importancia de otros actores. Para este caso específico de las organizaciones de los 
municipios Olaya Herrera y Mosquera, el Proyecto Guandal (proyecto de cooperación 
técnica internacional), el grupo de trabajo de Buenaventura y el mismo Movimiento 
Nacional Cimarrón fueron otros de los mediadores en la génesis de estas organiza-
ciones.8 Con la cita del padre Antonio Gaviria se busca, además, indicar la obvia 
participación de la Parroquia, evidenciar el protagonismo de por lo menos algunos 
religiosos.9

Para el caso de Organichar, que cobija los municipios en el extremo norte del 
Pacífico nariñense (La Tola, El Charco e Iscuandé), la Iglesia ha ocupado igualmente 
un lugar destacado, aunque se diferencia de las anteriores experiencias organizativas 
de Olaya Herrera y Mosquera en muchos aspectos. Una diferencia significativa ha 
consistido en la participación directa del párroco (el Padre Alex Jiménez del Castillo) como 
miembro activo de la organización y, a través de ésta, como uno de los tres coordina-
dores regionales del movimiento de comunidades negras en Nariño. Aunque el Padre 
Alex Jiménez llegó a El Charco después de la aprobación de la Ley 70 de 1993, las 
relaciones entre la Iglesia y Organichar han sido estrechas. La presidenta de Organi-
char, fundadora y principal activista de la organización, tuvo noticia del proceso que 
llevó al AT 55 en el evento realizado en Quibdó por la Iglesia que reunió a sacerdotes, 
catequistas y laicos comprometidos a principios de los noventa. Desde los inicios: “El 
único ente administrativo que nos apoyaba era la Iglesia. Y eso le damos la gracias a 
la Iglesia, a Monseñor Gustavo nos brindó todo su apoyo, los párrocos que llegaron 
aquí también. El padre Ricardo, el padre Juan y ahora que llego el padre Alex, que se 
nos dio de lleno. Y gracias a eso nosotros hemos podido salir adelante”.10

8 “A lo largo de los ríos Satinga y Sanquianga esta labor fue desarrollada y apoyada por la Red de Soli-
daridad Social (Plan Nacional de Rehabilitación), el Proyecto Guandal y la Parroquia de la localidad, 
apoyada a su vez por la Misión Cuaresmal Suiza” (Bravo 2003, 107).
9 Esta posición es claramente más matizada en otros religiosos. Esto fue claro en la entrevista al antropólo-
go y miembro de la Parroquia José Uriel López, encargado actualmente del componente de organización 
comunitaria (Bocas de Satinga, 24 de noviembre de 1998). Además de los anteriores, el padre William 
Riascos ha sido clave en esta articulación: “En Bocas de Satinga uno de los principales impulsores de la 
difusión de la Ley entre las comunidades locales ha sido desde inicios del proceso el padre William Rias-
cos, sacerdote con formación antropológica quien dentro de sus labores misionales ha preparado grupos 
de jóvenes para comprometerse en una labor social con las comunidades llevando, al tiempo el mensaje de 
Cristo y la concientización alrededor de los beneficios que traería el desarrollo de la Ley 70 para las mismas” 
(Bravo 2003, 107).
10 Entrevista con Reinelda Perlaza, presidenta de Organichar, realizada por Oscar Almario y el autor. El 
Charco, 22 de noviembre de 1998.
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Como lo anota Reinelda Perlaza, el Padre Alex Jiménez se dio de lleno a la organiza-
ción. No sólo fue el enlace expedito entre la Parroquia y Organichar, sino que se dedicó a 
participar activamente consiguiendo recursos y facilitando infraestructura, participando 
en los talleres y en conflictos con algunos empresarios locales (mineros, palmicheros 
y concheros), al igual que levantando la información necesaria para las propuestas de 
titulación, dada su formación antropológica en el Instituto Misionero de Antropología 
Miguel Ángel Builes:

Cuando salió la Ley 70, monseñor como sabía que a mí me gustaba mucho la 
carreta, me consiguió la propuesta de ley. Y ya cuando vine, yo llegué aquí a 
El Charco, me puse en contacto con Organichar. Organichar existía ya hacía 
rato, desde el Transitorio 55. Ellos habían hecho un buen trabajo. Pero de esos 
grupos que tratan de actuar y luego se enfrían. Entonces empezamos a reunirnos, 
nos reuníamos creo que todos los lunes. Y entonces yo les pasé un pequeño 
proyectico a los franciscanos de Francia y empezamos a desplazarnos, salíamos 
de viernes a domingo. Yo los acompañaba simplemente porque yo no sabía 
nada de esta carreta. Y Reinela y los otros hablaban y yo simplemente observaba. 
Y empecé a leer, lo que es los decretos, las leyes. En un momento determinado 
empecé también a participar. [...] Ahí fue la expulsión de la retroexcavadora y 
ya luego en otra asamblea de Palenque me nombraron a mí en la coordinación 
departamental, quizá un poquito por el trabajo ese, por el trabajo de la retro. 
Yo estuve en la coordinación departamental no sé cuánto tiempo. Pero de ahí 
me vine acá, porque cuando estaba en la coordinación yo salía mucho, ya no 
cumplía ni mis labores de párroco ni en el trabajo de base de la organización. Y 
hace año y pico me dediqué mucho a desplazarme por el río para lo de titulación. 
Sobre todo a hacer etnografía, las prácticas tradicionales, historia, delimitación 
del territorio, trabajé bastante duro.11

Otra figura importante en las mediaciones de la iglesia en la etnización de la co-
munidad negra fue la hermana Yolanda Cerón, antes citada. En sus palabras:

Entonces, nosotros nos cogimos el Artículo Transitorio 55, lo estudiamos, y 
nos hemos dado a divulgarlo, a desplazarnos por los ríos, los que estaban en 
Satinga, por el río Satinga, el padre Secallina que estaba en el Charco por el 
río Tapaje, por el río Mataje, por Iscuande, por la Tola. El padre Garrido y la 

11 Entrevista al Padre Alex Jiménez del Castillo, miembro de Organichar. El Charco, 21 de noviembre 
de 1998.
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hermana Bernarda ya venían con un proceso anterior a ese y con un proceso 
organizativo anterior a todo este proceso, que fue la junta pro-defensa del Pa-
tía Viejo, y él como era muy estudioso, el padre Garrido, de las comunidades 
negras, de la historia un poco del África, él ya había empezado a trabajarle a 
la gente la lucha por el derecho a la tierra, entonces ese fue un proceso como 
anterior. Ellos también se dieron a la divulgación del AT 55, la organización 
que ya existía tomó cuerpo, más con este Artículo Transitorio 55, y los demás 
apenas comenzábamos a divulgarlo, eso fue en el 91, empezamos a divulgar, a 
desplazarnos por el río Patía grande, otra hermana Luz Mery Rengifo que esta-
ba en el río Mira se desplazó por el río Mira, y el padre Garrido y la hermana 
Bernarda por el Patía viejo y el río Telembí, por donde podíamos ¿no? Y fruto 
de ese proceso de divulgación surgieron organizaciones campesinas. Pues ahí 
como te digo surgieron organizaciones de base pero campesinas, Asomira, Acapa, 
Onepe.... Sí, todas formadas por la iglesia, Asoproven en la carretera, junta pro 
defensa que ya estaba, y se metieron otras, de Barbacoas sobre todo, que ya 
estaban antes y que también acogieron la lucha: Camino Sindagua y Fundación 
Chigualo, cogieron pues como la causa de la defensa del territorio.12

Aunque en otras zonas del Pacífico nariñense la articulación de la Iglesia con las 
organizaciones ha sido menos marcada y directa, podemos dar por ilustrado que para 
esta región del Pacífico el proceso de etnización de las “comunidades negras”, y la 
emergencia de las organizaciones que apelan a éste, han implicado una serie de me-
diaciones por parte de la Iglesia. Hacia finales de mayo de 1992, el Vicariato resumía 
su labor de la siguiente manera:

En relación con el desarrollo del trabajo de promoción y acompañamiento de 
la organización de las comunidades negras del Vicariato Apostólico de Tumaco, 
nos permitimos poner en su conocimiento algunos de los últimos aconteci-
mientos, con la intención de propiciar un diálogo creativo que nos permita 
una buena coordinación de nuestros esfuerzos y nos dé algunas luces sobre las 
próximas tareas.

1. Los Equipos Pastorales de las parroquias han asumido con seriedad el acom-
pañamiento y promoción de la organización de comunidades negras. Así en 
algunas regiones se encuentra más adelantado el proceso, por ejemplo en los ríos 

12 Yolanda Cerón, para el momento de la entrevista era la Coordinadora de Pastoral Social del Vicariato 
de Tumaco. Citada en Rivas (2000, 8-9).
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Satinga y Sanquianga y en el río Patía Viejo vienen trabajando tres organizaciones 
campesinas. Por otra parte, las veredas de Salahonda, las veredas del río Mira 
y las veredas del Patía Grande ya han adelantado varias reuniones y trabajos 
organizativos. En las veredas de la carretera se empieza el proceso.

2. Hace varios años se adelantaron trabajos organizativos en Iscuandé, La Tola y 
El Charco que se hace preciso retomar. En Mosquera ya se empezó la dinámica 
en estos días se realiza la primera reunión con campesinos de Roberto Payán 
de San José. También se vienen movilizando los campesinos y mineros de los 
ríos Telembí y Guelmambí.

3. En la mayoría de estos lugares se están realizando mapas de los territorios 
de cada comunidad y los campesinos están escribiendo pequeños informes y 
censos de sus principales problemas y derechos. Estos trabajos están siendo 
recogidos por nuestros equipos.

Como puede verse ya nuestro trabajo empieza a dar los primeros frutos y se 
ha realizado única y exclusivamente con el esfuerzo y la buena voluntad de los 
misioneros y de las comunidades. Estas últimas han costeado los transportes y 
han atendido masivamente a las invitaciones demostrando gran interés.13

Las mediaciones de la iglesia en el surgimiento y apoyo a las nacientes dinámicas 
organizativas no fueron exclusivas del Chocó o del Pacífico nariñense. En el Valle del 
Cauca se encuentra también esta influencia. Víctor Guevara, uno de los miembros más 
destacados del Palenque el Congal (PCN), indicaba la gestión de la Iglesia católica en 
la creación de algunas organizaciones a comienzos de los noventa: 

Durante este periodo, en el año de 1990, la movilización social en la zona rural 
del municipio de Buenaventura al igual que en el conjunto del Litoral Pacífico, 
comenzó a construir una nueva página, al gestarse una iniciativa organizativa 
de carácter comunitario impulsado entre otros sectores por la iglesia católica 
en cabeza de los sacerdotes: Joaquín Mayorga quien oficiaba como responsable en 
la iglesia del río Naya hasta el río Raposo y el padre Antonio quien era respon-
sable de la iglesia del Cinco y le correspondía atender hasta el río Anchicayá, 
quienes tenían a su cargo la atención de la catequesis en la zona rural (Citado 
por Cassiani 2003, 149-150).

13 Carta con ref. Comisión especial para las comunidades negras. Tumaco, mayo 22 de 1992.
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De ahí que, estos “[…] sacerdotes pusieron en el centro de su trabajo misional 
el impulsar la organización comunitaria, teniendo como base a los catequistas de los 
ríos. Conforman para tales efectos las primeras organizaciones en los ríos Anchicayá 
y Calambre, conocidas como el comité pro defensa del río Anchicayá y ‘el comité 
pro defensa de los intereses del Cajambre’ Codincan” (Cassiani 2003, 150). Una vez 
constituidas, estas organizaciones contaron además con el apoyo de diferentes enti-
dades como: “[…] el Sena, la Alcaldía, la CEE, ‘Asociación Municipal de Jóvenes’, 
la Corporación Autónoma Regional del Cauca, CVC, quienes ayudaron a ampliar la 
gestación organizativa hacia los ríos Naya, Yurumanguí, Raposo, Calima, Mallorquín 
y Dagua […]” (Cassiani 2003, 150). Este proceso es relatado por un activista en los 
siguientes términos:

El modelo de la Acia nos mostró el camino hacia donde enfocar nuestro trabajo. 
Esto significó para nosotros un cambio en el proyecto de vida. Nos volcamos a 
trabajar en los ríos. Ya existían algunas organizaciones y algunos antecedentes en 
la región. La experiencia del trabajo de Monseñor Valencia Cano estaba vigente 
en algunas organizaciones como el ‘Comité pro-defensa del río Anchicayá’ que 
existía antes de nuestra llegada a la región. Luego se crearon organizaciones si-
milares para el río Cajambre en la que si influimos. Un sacerdote que trabajaba 
en los ríos Naya y Cajambre, Joaquín Mayorga, dinamiza el trabajo organizativo en 
estos ríos con el modelo del río Anchicayá. Otro sacerdote oriundo del Naya 
se ordena en el río y su acto de ordenamiento que reúna a toda la comunidad es 
aprovechado por nosotros para informar a las gentes sobre los avances que se 
tenían en la discusión con el gobierno sobre los derechos territoriales para las 
comunidades negras. En ese momento todavía éramos la ‘Coordinadora de 
organizaciones negras’. Luego comenzamos la organización en los demás ríos 
de Buenaventura. Inicialmente nos tocó movilizarnos con nuestros propios 
recursos. Algunos de nosotros trabajábamos e invertíamos parte de nuestros 
salarios en movilizarnos a los ríos. Luego a través de María Lucía Hurtado que 
trabajaba en la CVC y de Libia Grueso en el Sena se consiguieron los primeros 
dineros de proyectos que permitieron trabajar en mejores condiciones (Citado 
en Agudelo 2005, 182-183).

En la región del Pacífico colombiano, es el Cauca donde menos relevante ha sido 
la Iglesia en las dinámicas organizativas de carácter étnico: “A diferencia del Chocó 
o Nariño, donde la Iglesia ha jugado un rol más institucional de apoyo e incluso ha 
sido uno de los principales impulsores de estos procesos organizativos, en el Cauca la 
relación con este proceso ha sido, hasta el momento de nuestra investigación, más bien 
producto de iniciativas individuales” (Agudelo 2002, 59). Esto no significa que haya 
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estado totalmente al margen, como lo evidencia el antropólogo y líder comunitario 
Gerardo Bazán: “Recuerdo que la primera vez que nos enteramos de lo que estaba 
pasando con la nueva constitución y lo de transitorio 55 fue cuando la Iglesia nos 
invitó a algunos a que fuéramos a una reunión que se hizo en Buenaventura. Esto fue 
a finales de 1991” (Citado por Agudelo 2002, 253).

Para el conjunto de la región del Pacífico, Mauricio Pardo ha argumentado que el 
mayor éxito organizativo de la Acia (en el Chocó) y Acapa (en Nariño) deben atribuirse 
en gran parte a que las mediaciones de la iglesia han sido mayores y mucho más cer-
cano el seguimiento: “Este acompañamiento por varios años permitió la capacitación 
de líderes nativos, la consolidación de prácticas organizativas, la sedimentación de 
discursos, el establecimiento de relaciones y el conocimiento de fuentes de recursos, 
factores estos de difícil alcance para una asociación de pobladores en una selva alejada 
de los circuitos nacionales” (2002, 67).

Para los procesos organizativos que se han consolidado en el Caribe continental 
colombiano, la Iglesia también ha sido relevante. Al respecto, Alfonso Cassiani, 
historiador y miembro del Proceso de Comunidades Negras, analiza los diferentes 
niveles en los cuales se puede vislumbrar las mediaciones de la iglesia en las dinámicas 
organizativas de etnización de las poblaciones negras en el Caribe: 

[...] la iglesia, fue indudablemente un valioso aliado en las diferentes localidades 
[...] La presencia de religiosos en el marco del proceso de conformación del Pro-
ceso Social de Comunidades Negras en la Costa Caribe, se dio en tres niveles.

El primero lo constituyen aquellas expresiones religiosas con las que se interactúa, 
tal fue el caso de las Comunidades Eclesiástica de Base y la Legión de María, con 
quienes se desarrollaban actividades conjuntas y se intercambiaban invitaciones 
a los diferentes eventos programados por una u otra parte.

El segundo lo constituyen los que apoyaron el trabajo de Comunidades Negras 
en forma directa, asumiendo compromisos por su mismo carácter sin ser parte 
de organización de Comunidades Negras alguna, tal es el caso de las Monjas 
que apoyaron e impulsaron la conformación del Comité Organizador del 
Barrio Nariño y que se alejaron del trabajo en virtud a que fueron trasladadas. 
La parroquia de la Bahía y con esta el Equipo Misionero de la Bahía, EMBA, 
Equipo que se inicia con la posesión el 15 de mayo de 1965 del padre Pedro 
Nel Luna, como primer párroco de Pasacaballos, para trabajar estrechamente 
con el, fue escogido Segismundo Acosta “cariñosamente llamado Segito” y 
quienes se constituyeron en cofundadores del Equipo Misionero de la Bahía, 
el cual estaba constituido por sacerdotes, religiosas y laicos, la que asumió 
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como opción el fortalecimiento de la identidad étnica, histórica y cultural de 
las comunidades de la bahía, a tal punto que conformaron un grupo de delegados 
con representantes de cada comunidad, con los que además de analizar y con-
textualizar la palabra bíblica, se analiza la realidad de cada comunidad, desde la 
perspectiva de la identidad, siendo facilitadores del proceso organizativo de 
comunidades negras, de igual manera la iglesia de María la Baja y Malagana, 
que han apoyado a través de la convocatoria y vinculación directo al trabajo de 
manera directa en las diferentes actividades y en la gestión, de manera que las 
parroquias en las zonas señaladas se han vinculado al trabajo con poyo humano 
y logístico principalmente. 

El tercer nivel está conformado por quienes asumieron compromiso y se vin-
cularon al trabajo e incluso llegaron a hacer parte de las diferentes instancias de 
coordinación y orientación, tal es el caso del padre Willian Riascos de la orden 
de los franciscanos y Ubaldo Santos, quienes fueron pilares de mucha impor-
tancia en sus respectivas sitios, al tiempo que fueron protagonistas del trabajo 
que se desarrolló en torno a la conformación de la Pastoral Afrocolombiana. 
Con todo ello las relaciones con la iglesia han sido gratas y cordiales, pero sobre 
todo beneficiosas para las comunidades (1999, 59-60).

Los móviles por los cuales algunos sectores de la Iglesia se han volcado con mayor 
o menor intensidad a la mediación del proceso de etnización de las “comunidades 
negras” amerita una investigación en sí misma que aún está por realizarse y que escapa 
a los alcances de este texto.14 Esta investigación debe partir de reconocer la diferencia 
no sólo entre los diferentes sectores y ordenes al respecto, sino también entre los dis-
tintos lugares. No hay algo así como una política y acción única y monolítica, sino 
tendencias que deben ser explicables en sus articulaciones locales donde a veces el 
peso de algunos individuos constituye un factor determinante. Además, esta investi-
gación tendrá que elaborar una genealogía de lo que hoy se conoce como la pastoral 
afroamericana y de sus entramados con la teología de la liberación.15 La opción por 
los ‘pobres’ y la interpretación del evangelio desde una perspectiva emancipadora, 
permiten explicar el énfasis en los procesos organizativos y populares. Un elemento 

14 Un paso en esta dirección se halla en los materiales reunidos en la página electrónica del Centro 
de Pastoral Afrocolombiana (http://axe-cali.tripod.com/cepac) y en su libro recientemente publicado 
(Cepac 2003).
15 Para un recuento del surgimiento y objetivos de la pastoral afroamericana véase Agudelo (2002, 62-
63; 2005, 45-58). Para una historia etnográfica de las intervenciones de la Iglesia en el Pacífico caucano, 
véase Nieto (2001).
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que no puede perderse de vista en este proceso ha sido la formación antropológica que 
han tenido muchos de los párrocos y laicos.16

El Estado: Comisión Especial, Proyecto Biopacífico y PMNR

Las mediaciones del Estado han sido aún más profundas que las de la Iglesia, pero 
han estado más marcadas por ambigüedades y tensiones en diferentes planos. Aunque 
algunos quisieran ver al Estado simplemente como una entidad monolítica contra la 
cual el movimiento organizativo ha desplegado sus luchas y alcanzado sus conquistas 
(y, sin lugar a dudas, en parte esto es cierto), la relación y lugar del Estado en el pro-
ceso de etnización son mucho más complejos. No únicamente adversario, no siempre 
fácilmente reconocibles los límites entre éste y las organizaciones y sus activistas.

Para comprender las mediaciones del Estado en la etnización de la negridad se 
requiere una perspectiva etnográfica del Estado. Existe la tendencia a imaginar al Es-
tado como una entidad monolítica definida por una racionalidad única que recorre 
todos y cada uno de sus planos, sus acciones y los agentes que lo encarnan y actúan a 
su nombre (o en su contra). Desde una perspectiva etnográfica, estas narrativas que 
se introducen sobre el Estado deben ser objeto de examen, al igual que la innume-
rable serie de prácticas rituales, burocráticas y cotidianas en las cuales el Estado es 
performado, confrontado y recreado en diversos contextos sociales donde confluyen 
múltiples sujetos y subjetividades. El Estado como aparato y racionalidad más allá 
de las representaciones, relaciones y prácticas encarnadas en las infinitas acciones en 
donde se pone en juego su existencia, es el “Estado-mito”, el “Estado esencia”, que 
tiende a naturalizarse para fijar relaciones de poder en el cuerpo social apelando a 
trascendentales.17 

Los alcances y características de las mediaciones del Estado en el proceso de etni-
zación de la negridad han variado no sólo en el tiempo, sino también en el espacio y 
planos que se ponen en juego. Sin duda, estas mediaciones son contradictorias y se 
encuentran plagadas de tensiones. Debe tenerse presente, sin embargo, que el sustrato 
y las condiciones de posibilidad del movimiento organizativo (tanto en sus narrativas 

16 En esta formación ha sido muy importante el Instituto Antropológico Misionero Miguel Ángel Builes 
con sede en Medellín (una ciudad del interior del país) y universidades como la del Cauca.
17 Para una elaboración teórica sobre aproximaciones etnográficas o genealógicas al Estado, véase Gupta 
(1995) y Mitchel (1991). Para un examen de las relaciones entre el Estado y el movimiento organizativo 
de ‘comunidades negras’ desde esta perspectiva, véase Pardo y Álvarez (2001).
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como estrategias) no son sólo las “comunidades” con sus prácticas tradicionales, cul-
tura e identidad que las constituyen como grupo étnico ni sus líderes, sino también 
el entramado institucional estatal sobre y a partir del cual operan. El reconocimiento 
de derechos étnicos, los recursos discursivos y materiales desplegados, así como la 
intervención sobre los imaginarios y subjetividades que constituyen la etnización de 
“comunidades negras” y sus organizaciones, no se dan en un vacío ni remiten única y 
exclusivamente a las “comunidades” y activistas. Al contrario, es al Estado (y a unos 
entramados institucionales y jurídicos concretos) a los que se apela y se enfrenta, 
pero también desde los cuales esta etnización y organizaciones emergen y definen el 
horizonte de sus posibilidades como sujeto político. 

La Comisión Especial para las Comunidades Negras (CECN), el proyecto Bio-
pacífico (PBP) y los Comités Regionales (CR) del Programa de Manejo de Recursos 
Naturales del Ministerio del Medio Ambiente constituyen tres espacios en los cuales se 
han producido mediaciones del Estado en la etnización de las “comunidades negras”.18 

No son los únicos, pero sí los más relevantes en los contenidos concretos y las técnicas 
desplegadas en esta etnización con mayor cubrimiento e impacto. 

Un año después de entrada en vigencia la Constitución Política de 1991, esto es, el 
4 de julio de 1992, se conformó mediante decreto presidencial la Comisión Especial 
para las Comunidades Negras. En la conformación de la CECN, el decreto reunió a 
una serie de funcionarios gubernamentales con representantes de las “comunidades 
negras” y algunos académicos o políticos que se reconocían negros u ocupaban el lugar 
de sujetos supuestos de saber sobre estas “comunidades”. En la CECN se destilaron las 
representaciones de la etnicidad de la negridad en Colombia al presentar el proyecto 
aprobado posteriormente como Ley 70 de 1993. En esta comisión, que pretendía 
reglamentar el AT 55, se estableció de hecho un proceso de negociación y concerta-
ción de los términos de este proyecto y, en consecuencia, de las representaciones de 
la etnicidad e identidad cultural de las “comunidades negras”.

Por tanto, es en la CECN donde se destila y se negocian los términos concretos 
de la etnicidad de las “comunidades negras”. Al hacer un análisis de discurso de las 
diferentes actas y documentación de la CECN compiladas por su Secretaría Técnica, 
se pueden percibir cómo se van puntuando (no en pocas ocasiones con antagonismos 
y desacuerdos) en direcciones determinadas el contenido de nociones como “prácticas 
tradicionales de producción”, “organización social”, “identidad”, “cultura” o “terri-

18 Además de estos, la lista los espacios y planos de mediación es extensa y comprende proyectos, pro-
gramas e instituciones como el Proyecto Guandal, el Proyecto Manglares, el Proyecto Naidí, el Proyecto 
de Zonificación Ecológica del Pacífico, el Instituto de Investigaciones Ambientales del Pacífico, Agenda 
Pacífico Siglo XXI, etc., al igual que las divisiones, cargos o comités que se han introducido en los mi-
nisterios, secretarias e institutos (en el plano nacional, regional y local).
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torio” que le darían un sentido específico a la etnización de “comunidades negras” 
que termina plasmada en la ley. La situación no fue la de unos representantes de las 
comunidades que tenían los contenidos de la ley y sus categorizaciones ya definidas 
de antemano en sus cabezas, limitándose a forcejear con unos funcionarios del Estado 
(ligados al gobierno) ayudados o no por algunos académicos y políticos que hacían 
parte de la CECN.19 

Había concepciones encontradas de los alcances de la ley expresados en el gobierno 
(con la cual no cerraban filas todos los funcionarios, por lo demás) y en las organiza-
ciones (donde había matices, no tanto a la hora de presentar los documentos sino en 
las intervenciones de los comisionados). Pero más allá de esto, la mediación del Estado 
en la CECN debe entenderse más en cómo se establecía el terreno y la racionalidad 
misma desde los cuales se daban las disputas y se articulaban los consensos. Esto es, 
los representantes de las organizaciones diferían de los contenidos y alcances de la ley, 
pero las discusiones se daban con base en la racionalidad del conocimiento del Estado 
(que es la de los expertos) y, más aun, en el plano de precisar en un discurso jurídico 
una “realidad” sobre la que no sólo se legisla, sino que se produce. En algunas ocasiones 

19 Una labor investigativa por desarrollar es pesquisar cómo algunos aspectos discursivos de las organi-
zaciones nacen en este contexto de negociación ya sea por conocer de primera mano otras experiencias 
e historias organizativas o por los elementos que los “expertos” ponían a circular en las discusiones. 
Muchos elementos han llamado mi atención en la lectura de las actas, documentos y transcripciones 
de los casetes de las discusiones, pero ninguno tanto como una intervención que hacía el antropólogo 
François Correa, recogida en el acta 2 de la subcomisión de identidad cultural, realizada el 26 de febrero 
de 1993, en la cual estuvieron presentes varios representantes de las organizaciones. Después de un 
álgido debate sobre cómo entender la identidad cultural afrocolombiana, donde eran obvios muchos 
desacuerdos e inconmensurabilidades, Correa termina su intervención con los siguientes elementos: 
“Para avanzar quiero mencionar cuatro derechos humanos, expresados en el campo político, válidos para 
cualquier población: 1) El derecho al reconocimiento de ser. Parece evidente, pero no lo es si respondemos 
al proceso de segregación y desconocimiento de la población afrocolombiana en Colombia. Cómo darle el 
contenido, depende de los diferentes contextos. 2) El derecho al espacio para ser: el derecho al territorio. 
3) El derecho a la capacidad política de dicha población para tomar sus propias decisiones, es decir, que 
sea autónoma en decidir sobre su futuro. 4) Dar contenido a ese futuro y plantear su camino de desarrollo. 
Esos cuatro derechos fundamentales no hacen distinción de edad, ni de color racial, sino que responden a 
contenidos distintos” (pág. 14). Quienes están familiarizados con la literatura del movimiento organizativo, 
se sorprenderán sin duda del estrecho paralelo de este planteamiento con los principios establecidos unos 
meses más tarde en la Tercera Asamblea de Comunidades Negras para definir el entonces naciente Proceso 
de Comunidades Negras (Grueso 2000, 73-75). Mi intención, al traer a colación este ejemplo, no radica 
en desconocer que una cosa es decir algo en términos teóricos y otra darle contenido conceptual y político 
desde la construcción organizativa, sino más bien llamar la atención de que tal vez (y puedo estar equivocado 
en este ejemplo concreto) los procesos de concertación y negociación deben ser examinados a la luz de los 
aprendizajes mutuos, incluso si estos se limitan al ejercicio de tener mayor claridad sobre las ideas propias al 
tener que exponerlas y defenderlas frente a otros.
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se recurre a la lengua palenquera o al alabao, pero como performances que no rompen 
sino que apuntalan el terreno y la racionalidad del Estado. Los procesos de traducción 
de experiencias de los mismos representantes, así como de las “comunidades” mo-
vilizadas en las innumerables actividades (sobre lo que volveré pronto), en términos 
del lenguaje del Estado y de una fijación jurídica que no tolera la ambigüedad o la 
contradicción, no son unidimensionales ni simples ejercicios de verter un contenido 
ya definido en otro molde. Son, al contrario, procesos de creación, de interpelación 
de los criterios con los cuales se piensa y experimenta el mundo y, en consecuencia, de 
cómo se actúa (o no) sobre el mismo. 

Otra importante arista de las mediaciones del Estado en la etnización de la negridad 
en el contexto de la CECN tiene que ver con los recursos económicos que destinó 
para financiar decenas de talleres de difusión del AT 55 y de consulta a las comuni-
dades sobre los posibles contenidos de la ley, la gran mayoría de ellos en el Pacífico 
colombiano. Innumerables fueron las movilizaciones y reuniones que financió total 
o parcialmente y que permitieron que los líderes de las organizaciones se encontrasen 
en repetidas ocasiones en escala departamental, regional o nacional. Sin duda esta 
mediación en lo financiero es relevante, pero me gustaría llamar la atención sobre 
un plano más profundo: cómo fueron interpeladas ciertas experiencias, recuerdos, 
conocimientos, relaciones, de múltiples pobladores locales o de sus representantes en 
términos de inscripciones organizativas, de formatos de talleres, de performance de 
la tradición y de la autoridad. Más adelante, en las técnicas de invención y las formas 
de visualización, desarrollaré este punto. Por ahora, baste anotar que un conjunto de 
técnicas como la organización de base, la asamblea o el taller y de formas de visua-
lización como el censo o el mapa no son simples herramientas neutrales cuya única 
función consiste en recolectar una “información” existente de antemano para hacer 
la propuesta de las “comunidades”. Es precisamente en este plano donde habría que 
situar las mediaciones del Estado en la CECN.

El PBP es otro escenario de mediación del Estado en el proceso de etnización de 
la negridad. Para algunos activistas (sobre todo ligados al sector del PCN, pero no 
exclusivamente) y académicos de los movimientos sociales, el PBP ha sido una de las 
más valiosas experiencias de concertación de las “comunidades negras”. Financiado por 
aportes del Fondo Global para el Medio Ambiente (GEF),20 el PBP fue diseñado con 
la intención de consolidar una estrategia para la conservación y el manejo sostenible de 
la biodiversidad en la así denominada región del Chocó biogeográfico. En términos de 

20 Este fondo se desprende Acuerdo de Río (Brasil), en particular del Convenio sobre la Diversidad Bioló-
gica de 1993. Biopacífico fue financiado con recursos de la GEF y del gobierno suizo, con la participación 
del PNUD (Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo) y el Ministerio del Medio Ambiente. 
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su primer plan operativo: “[...] se busca ir más allá de las simples medidas de control 
sobre el uso de los recursos naturales y generar una nueva estrategia de desarrollo para 
la población ubicada en el región, basada en la protección y uso sostenible de la bio-
diversidad en lugar de su extracción y destrucción” (PBP 1993, 3). Conocer, valorar, 
movilizar y formular-asignar, fueron las cuatro áreas de acción contempladas en dicho 
plan operativo. Aunque inicialmente perfilado como un proyecto con una visión bio-
logicista de biodiversidad en la región del Pacífico colombiano y sin participación 
significativa de las poblaciones locales, debido a un sinnúmero de presiones externas 
(como una desfavorable evaluación y al posicionamiento de las organizaciones étnicas 
indígenas y negras de la región), el PBP entró en una dinámica de concertación y de 
participación de representantes de ciertos sectores étnicos organizados que lo llevó a la 
reformulación no sólo de su plan operativo, sino también de su encuadre conceptual 
sobre la biodiversidad del Pacífico. 

Las mediaciones del PBP se establecen en varios planos. El más evidente es el que 
se deriva de haber sido uno de los espacios más importantes de interlocución, disputa 
y concertación de múltiples organizaciones étnico territoriales y étnico culturales a lo 
largo de la región del Pacífico. Algunas organizaciones, como la red de Mujeres Ma-
tamba y Guasá en el Cauca (Asher 2004), se originan por el decidido impulso de PBP: 
“Biopacífico no solamente interlocuta con las organizaciones étnicas y comunitarias de 
la región sino que estimula la conformación de algunas de ellas. En varias regiones los 
resultados más ostensibles del PBP están justamente en el apoyo brindado a los proce-
sos organizativos” (Agudelo 2005, 81). Una vez sancionada la Ley 70 de 1993, entre 
1995 y 1998, el PBP se convirtió en un escenario de empoderamiento organizativo 
regional (sobre todo de aquellas organizaciones ligadas al PCN) en tanto se estableció 
un “comité ampliado” con participación de los representantes de las organizaciones 
(y la difusión y consulta a las poblaciones locales mediante eventos financiados por 
el proyecto) para definir los criterios de intervención y diseñar el plan operativo. La 
mediación consistió, en este primer plano, en poner a circular una serie de nociones 
(como las de biodiversidad) y a establecer un debate sobre unas problemáticas (sobre 
la conservación y manejo de la diversidad biológica) entre los activistas de las organi-
zaciones y los habitantes del Pacífico colombiano. De esta forma, un término como 
biodiversidad ampliamente desconocido antes del PBP es hoy central en los imaginarios 
de los pobladores locales y los activistas sobre la región. A raíz de las discusiones en 
múltiples escalas agenciadas por los activistas, en el discurso institucional del PBP 
este término es transformado en su significado inicial de mera diversidad biológica 
a uno en el cual esta diversidad biológica se asocia y es el resultado de la diferencia 
cultural de los grupos étnicos que han habitado la región. Más aún, es en el contexto 
de estas discusiones y concertaciones en el cual se gestan nociones en las mismas 
organizaciones como la de “territorio-región”. Así, la asociación ya establecida entre 
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las “comunidades negras”, el “territorio” y la “naturaleza” se troquela y profundiza a 
través de las mediaciones del PBP.

Finalmente, entre los espacios de mediación estatal se hace relevante mencionar 
el Programa de Manejo de Recursos Naturales (PMRN) del Ministerio del Medio 
Ambiente y, más concretamente, los Comités Regionales para la titulación colectiva de 
las comunidades negras. El PMRN es un programa aprobado en 1993 por el gobierno 
nacional que recibe recursos provenientes de un préstamo con el Banco Mundial en 
agosto de 1994 para, entre otros objetivos, adelantar la titulación colectiva indicada 
en la Ley 70.21 El PMRN partía del supuesto de que existía una correlación entre la 
conservación de la biodiversidad y la titulación colectiva a las comunidades negras 
e indígenas de la región como se desprendía de la experiencia del Amazonas: “El 
Programa opta por apoyar el proceso de titulación colectiva con el convencimiento 
que tendrá un impacto favorable sobre la biodiversidad, tal como lo ha demostrado 
la constitución de resguardos indígenas en la región amazónica” (Sánchez y Roldan 
2002, 17).

La titulación colectiva de las “comunidades negras” apoyada por el PMRN se dio 
mediante los Comités Regionales, los cuales eran un “espacio mixto” donde confluían 
no sólo diferentes instituciones del Estado (de las cuales la Red de Solidaridad Social 
—adscrita a la presidencia— era la entidad coordinadora), sino también las orga-
nizaciones étnico territoriales negras y las indígenas. Diseñados como escenarios de 
concertación, los comités regionales buscaban definir los criterios para la priorización 
de la destinación de los recursos y el seguimiento de las diferentes etapas implicadas 
en la obtención del titulo colectivo. Los procesos de titulación contemplaban di-
ferentes etapas: capacitación, conformación de los consejos o autoridades internas, 
concertación intra e interétnica y definición de linderos, y, una vez obtenido el títu-
lo, reglamentación del uso de los recursos naturales comprendidos en la titulación 
colectiva (Sánchez y Roldan 2002, 14).

En su evaluación del PMRN, Enrique Sánchez y Roque Roldán consideran que 
su mayor logro fue la titulación colectiva de comunidades negras, ya que de las 2,3 
millones de hectáreas que se consideraron como meta en el Plan de Acción se consiguió 
titular 2,38 millones que corresponden a 58 consejos comunitarios (2002, 29-30). 
En este marco, “con recursos del Programa se capacitó a los dirigentes comunitarios 
en 36 eventos y fueron las mismas organizaciones y Consejos Comunitarios los que 
realizaron parte de los estudios que la ley exige para que un globo de terreno sea re-
conocido como de propiedad colectiva” (Sánchez y Roldan 2002, 30). 

21 El préstamo ascendió a 39 millones de dólares, de los cuales 3,25 serían destinados a la titulación 
(Offen 2003, 45).
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Ahora bien, el Banco Mundial no se limitó a entregar el dinero del préstamo, sino 
que estuvo estrechamente ligado al diseño y monitoreo del Programa. En palabras 
de Diomedes Londoño, quien fuera el coordinador técnico del PMRN en el Minis-
terio: 

El Banco Mundial ha estado revisando muy de cerca el cumplimiento de los 
proyectos del PMRN. Estos organismos financieros han participado no sola-
mente en la financiación sino también en la discusión de políticas. El Banco ha 
sido un factor de presión importante para el cumplimiento de la titulación a 
comunidades negras e indígenas. Cuando los planes se retrasan el Banco Mundial 
le pide cuentas al ministerio (Citado por Agudelo 2005, 79). 

De ahí que Agudelo considere que: 

El celo con que el Banco Mundial fiscaliza el desarrollo de las políticas que fi-
nancia corresponde  bien a los cambios operados en este tipo de organizaciones 
internacionales que privilegian los mecanismos de participación de actores 
locales en la búsqueda de mayor eficacia y rentabilidad en la implementación 
de sus proyectos (2005, 79). 

En este sentido, el Director Sectorial de la Unidad de Desarrollo Social para 
América Latina y el Caribe del Banco Mundial, Shelton H. Davis, en su prefacio al 
informe de evaluación del PMNR, no sólo reconoce la correspondencia de la titulación 
colectiva de comunidades negras con las nuevas políticas del Banco Mundial, sino la 
participación de este último en la “asistencia” al diseño del PMRN:

[...] una de las razones por las cuales el Banco Mundial estaba preparado para 
financiar estos componentes de titulación colectiva de tierras fue su propia polí-
tica sobre pueblos indígenas (Directriz Operativa 4.20), la cual entró en vigencia 
en 1991. La política hace énfasis en la protección de los derechos territoriales 
de los pueblos indígenas y otros grupos étnicos vulnerables y dependientes de 
la tierra y los recursos. Es interesante anotar que, durante el mismo año en 
que la Directriz Operativa entró en vigencia el gobierno colombiano estaba 
preparando el PMRN (con la asistencia del Banco), y también se refrendó la 
Constitución Nacional (Davis 2002, viii).
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 En otras ocasiones, la intervención del Banco Mundial ha pasado por la interacción 
directa con los consejos comunitarios para la financiación de los planes de manejo 
desprendidos de la titulación colectiva. Así, por ejemplo, para el diseño del primero 
de los planes de manejo para la región del Pacífico, Ulrich Oslender indica, en nota 
al pie de página que: 

“Fue en Guapi cuando el representante del Banco Mundial, nacido en Trinidad 
y Tobago, visitó y habló con varios líderes del consejo comunitario de la costa 
caucana. Fue en estas reuniones que se tomó la decisión de beneficiar al Consejo 
Comunitario de Napi con el apoyo del Banco Mundial” (2001, 254). 

Ante la magnitud de los recursos y la intervención del PMRN, el geógrafo Karl 
Offen (2003, 59) se muestra sorprendido de que algunos académicos (para no men-
cionar a los activistas) describan la titulación como si hubiese sido dictada por los mo-
vimientos sociales como el PCN, apocando con ello el lugar e impacto de las políticas 
del Banco Mundial para América Latina a través de las condiciones y seguimiento que 
se le hizo al préstamo dado al PMRN. Con lo significativo que puede ser pensar en las 
mediaciones en términos del flujo de recursos y las conexiones con agendas estatales o 
globales (como las del Banco Mundial), no puede perderse de vista otras mediaciones 
más sutiles, pero tal vez más profundas. Un buen punto de partida es una observación 
hecha por Sánchez y Roldán en el mismo informe de evaluación: 

El proceso de titulación generó un movimiento intelectual en las mismas comu-
nidades, donde viejos, cazadores, recolectores y médicos tradicionales se dieron a 
la tarea de reconstruir la historia de la ocupación de los territorios comunitarios 
y de explicar, desde la propia perspectiva, la importancia y usos de los recursos 
naturales en ellos existentes. Se redescubrieron sitios y recursos, se recobró la 
toponimia de muchos ríos y quebradas, se revivieron hechos históricos y se puso 
en evidencia los riesgos y peligros de los usos indebidos de los recursos.

Parte de este saber quedó consignado en los mapas y memorias elaborados en 
talleres de cartografía social y recorridos –monteos– hechos por los expertos 
comunitarios en el conocimiento del territorio pero, como lo reconocen algunos 
de los dirigentes afrocolombianos, lo más importante fue el hecho de poner a 
trabajar juntos a jóvenes y viejos, hombres y mujeres y socializar un conoci-
miento tradicional sobre los recursos biológicos y sobre el territorio comuni-
tario como parte de la propia identidad. Algunos de estos materiales quedaron 
consignados en las cartillas y materiales de capacitación (2002, 36-37).

Genealogias de la colombianidad_08-17.indd   117 25/08/2008   02:20:26 p.m.



118

Eduardo Restrepo

Es precisamente en este movimiento intelectual de las mismas comunidades, en 
lo local y con la participación de viejos y jóvenes, mujeres y hombres, donde calan más 
hondo las mediaciones estatales en la etnización de la negridad con la titulación colec-
tiva. La constitución del consejo comunitario, por ejemplo, demanda unos estatutos 
y plan de manejo escritos, supone unos canales de interlocución y representación, 
busca la agencia de un específico vínculo entre el lugar y sus habitantes así como 
promueve una política cultural y ambiental específica. Todo esto es posible por una 
intervención (el movimiento intelectual al que se referían Sánchez y Roldán) en la 
cotidianidad y percepciones de los pobladores locales. En esta intervención todo un 
ejército de expertos (en la elaboración de los mapas requeridos, la escritura de la his-
toria, organización social y cultura de la comunidad, en la definición de los estatutos 
necesarios, etc.) media el movimiento intelectual de los pobladores locales asociado 
al proceso de titulación colectiva.

Como lo expondré en siguiente aparte, este movimiento intelectual puso en juego 
una serie de técnicas de invención y formas de visualización que construyen activa-
mente las nociones mismas de territorio, tradición, comunidad, cultura e identidad 
así como intervienen en el plano de las subjetividades y percepciones individuales 
y colectivas sobre sí, sobre los otros, sobe el pasado, el presente, el futuro, el espacio y 
el entorno social y natural. Lo que está en juego en la capacitación, en la planifica-
ción, en el ordenamiento o en la mapificación no son un conjunto de herramientas 
“neutrales” y “objetivas” para trascripción mecánica de realidades preexistentes. Estas 
herramientas son instrumentos de movilización política, como bien lo saben los 
activistas (de concientización, en su lenguaje). Interpelan los conocimientos, expe-
riencias y subjetividades locales desde unas plantillas de inteligibilidad que responden 
a la racionalidad estatal y al conocimiento experto. Se tradicionaliza, territorializa, 
comunializa, en una palabra, se los etniza desde criterios y en un lenguaje culturalista, 
historicista, ecologicista, cartografista, desde los que opera el Estado, sus instituciones 
y representantes. Estos criterios y lenguaje se les endosan a las poblaciones locales, que 
aparecen como su conocimiento más propio, como la participación más auténtica y 
la simple expresión del deseo de las comunidades. 

Tecnologías de invención y formas de visualización

A la hora de hacer una etnografía de la etnización de la negridad es pertinente 
examinar las sutiles tecnologías de invención y formas de visualización que han sido 
desplegadas. Las tecnologías de invención de las “comunidades negras” como grupo 
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étnico han sido múltiples: van desde la reunión al taller, de la asamblea a las comi-
siones departamental (y nacional), de la organización al programa o componente 
institucional, de la legislación al proyecto como mecanismo de interacción con el 
Estado y las ONG. Han implicado formas de visualización a través de mapas, censos, 
actas y encuestas. Han sido puestas en funcionamiento por un ejército de expertos: 
desde activistas y funcionarios hasta asesores y académicos. 

En su conjunto, estas tecnologías y formas de visualización constituyeron los dis-
positivos mediante los cuales se produjeron las “comunidades negras” como grupo 
étnico. En su aparente neutralidad, racionalidad y objetividad, en su silencioso papel 
de reunir, de registrar o de comunicar se despliegan en sí mismas como uno de los más 
contundentes componentes de las políticas de la etnicidad. Desde el Estado o la iglesia 
hasta las organizaciones étnico-territoriales, se han instrumentalizado sistemáticamente 
dichas tecnologías y formas de visualización. En un silencioso consenso sobre las mis-
mas es precisamente donde ha radicado gran parte de sus poderosos efectos. Dichas 
tecnologías y formas de visualización que han estado en la base de la etnización de las 
“comunidades negras” pertenecen a una racionalidad propia de la modernidad.

Entre las técnicas, podemos diferenciar aquellas que suponen concentrar personas 
en un tiempo y espacio determinados con un objetivo específico. En este tipo de 
técnicas están el taller, la reunión, la asamblea o la comisión. Todas ellas implican 
el desplazamiento espacial y la ruptura temporal de la cotidianidad del trabajo o la 
festividad en aras de ser-(in)formado y tomar-legitimar-decisiones. Son técnicas de 
producción y circulación de un tipo de palabra, de un particular manejo del cuerpo y 
de establecimiento-reproducción de relaciones específicas. En efecto, el ser-(in)formado 
comprende una amplia gama de actividades que van desde dar-noticia, hasta la “con-
cientización” y “capacitación”. Dar noticia del AT 55 y de la necesidad de responder 
organizativamente a la coyuntura, como en el caso del río Satinga: 

El padre Antonio me encargó a mí que le avisara a la gente. Entonces yo comencé 
a citar a la gente. A decirle a la gente que viene una persona a dictar un taller 
de comunidades negras, y que el padre Antonio quiere que lo escuchemos. Esa 
reunión fue para el 16 de enero, que venía Carlos Ramos. El padre Antonio 
me dijo la importancia que había que hacer la reunión con la gente, me dijo 
converse con al gente, dígale que tenemos el territorio y las comunidades negras 
son discriminadas de esta otra forma y de esta y de esta, y queremos sacar esto 
adelante, hay un artículo transitorio 55 que habla de la titulación de la tierra 
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y de unos derechos económicos, sociales y políticos y esto puede llegar hasta 
más allá.22

O en el área de los ríos cercanos a Buenaventura:

En el periodo de agosto a noviembre del año 1991, se impulsó el primer en-
cuentro de ríos realizado del 22 al 24 de noviembre, en Merizalda, río Naya, 
donde se logró compatibilizar la movilización organizativa con los resultados 
de la Constitución Política del 91, y del Artículo transitorio 55, del que se hizo 
una divulgación masiva en ese evento; posteriormente en cada uno de los ríos se 
realizaron talleres para impulsar el fortalecimiento de las organizaciones de río 
y la divulgación del Artículo Transitorio 55 y los demás artículos concordantes, 
en la Constitución Política Colombiana (Cassiani 2003,151).

“Concientización”23 de los derechos de las comunidades negras y de la importancia 
de participar en la formulación de lo que después fue la Ley 70: “Porque para unos 
era como broma, pero otros al menos uno lograba concientizarlos y había incluido 
gente del Charco, gente del río Iscuandé y gente de la Tola [...] Entonces empezamos 
a hacer reuniones y a extender el cuento en Iscuandé, en el río Tapaje y en la Tola 
[…]”24 “Capacitación” en formación organizativa y en liderazgo: “[...] se trajeron 
personas para dar cursos de derechos humanos, otra vez hicimos un encuentro sobre 
formación política”.25 

También este tipo de técnicas supone formas de producción y circulación de 
unos discursos, de disposición de los cuerpos, así como de despliegue de un conjunto 
de relaciones. Con respecto a los discursos, en esos espacios-tiempos de reunión la 
palabra es regulada: quién habla, cómo, cuándo y sobre qué, sigue un formato que 

22 Entrevista entre Oscar Almario y el autor con Nelson Montaño, Bocas de Satinga 24 de noviembre 
de 1998.
23 La “concientización” debe ser entendida como la intervención en el plano de las subjetividades en aras 
de la constitución del sujeto político de la etnicidad. No sólo los talleres, sino también las asambleas, 
reuniones, concertaciones y demás tecnologías de invención y formas de visualización apuntan a la 
“concientización”. Debe tenerse presente, sin embargo, que la “concientización” no se logra de forma 
mecánica ni homogénea, así como tampoco está garantizada por el despliegue de las tecnologías y formas 
de visualización. En palabras de Oslender, “Los procesos de concientización sobre los derechos étnicos, 
culturales y territoriales fueron a menudo lentos, ambiguos y contradictorios” (2001, 249).
24 Entrevista de Oscar Almario y el autor a Reinelda Perlaza, presidenta de Organichar. El Charco, 22 
de noviembre de 1998.
25 Entrevista al sacerdote Antonio Gaviria, Satinga, 2 de enero de 1998.
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no es el del espacio-tiempo de la cotidianidad del trabajo o de la festividad de las 
poblaciones locales. Incluso si se insertan formatos “tradicionales” se hace en tanto 
performance. Los alabaos, por ejemplo, pueden ser cantados para abrir una asamblea 
o las décimas pueden ser escritas para ser recitadas en un evento, pero los formatos 
espacio-temporales en los cuales alabaos o décimas son cotidianamente producidos 
continúan siendo ajenos.26

Los cuerpos, por su parte, son confinados a la disciplina de las sillas de escuelas y 
puestos de salud; a mantener la atención sobre exposiciones que siguen el modelo de 
las exposiciones, conferencias o grupos de trabajo; las intervenciones son reguladas 
de acuerdo a la temática trabajada, los horarios fijados con base en la temporalidad 
marcada por el reloj. Un manejo de cuerpo extraño para muchos de los pobladores 
de las veredas, pero familiar para los activistas y asesores con capital escolar con-
vencional. Por último, en estas técnicas se insertan relaciones entre los asistentes en 
múltiples niveles. Aunque comúnmente se esgrime lo participativo de estos eventos, 
es claro que, dado que el formato y la temática son definidas de antemano con base 
en unos recursos financieros aportados por una entidad especifica o de las urgencias 
de las dinámicas organizativas, se establecen jerarquías entre talleristas/no-talleristas, 
activistas/no-activistas, dirigentes/militantes, asesores/asesorados, y hombres/mujeres, 
entre otros.

Otro tipo de técnicas son aquellas que establecen determinadas modalidades de 
acción y de planificación específicamente modernas. La organización es una de las 
técnicas de este tipo más difundida. Muchas fueron las organizaciones que surgieron 
en el contexto del AT 55 hasta el punto que se podría hablar de un auge organizativo 
de carácter étnico en los primeros tres años de la década del noventa. Ahora bien, en el 
discurso de activistas y asesores, estas organizaciones eran la respuesta a una supuesta 
situación de “no-organización”: 

Organichar nace en el momento en que el gobierno exige que todas las comu-
nidades deben organizarse y que esas organizaciones deben ser registradas en 
Bogotá. Entonces la misión de nosotros era primero concientizar a la gente, 
para que la gente se diera cuenta del porqué de la organización porque vivía-
mos muy despelotados. Entonces empezamos a buscar, hicimos una reunión, y 
empezamos a buscar ¿qué nombre le vamos a poner? Y de una vez salimos que 

26 Sobre la escenificación-producción de la “tradición” y la cultura de comunidad negra en un contexto 
de festival, véanse Agier (1999) y Aristizabal (1998).
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Organichar: Organización de comunidades Negras de los municipios la Tola, 
Tapaje e Iscuandé. Eso fue en el año de 1992. 27

La “ausencia de organización” es, incluso, considerada como la causa de la situación 
de abandono, atraso y pobreza de las gentes de la región. Para la iglesia en particu-
lar, “organizar a la gente” constituyó una de sus banderas iniciales en lo que vino a 
constituirse como la pastoral afroamericana (Cepac 2003). Ahora bien, tanto en su 
estructura como en la forma de operación, las organizaciones de comunidad negra 
son modernas y responden a la lógica estatal de un actor social institucionalmente 
definido: con representante legal, presidente, tesorero, fiscal y personería jurídica, 
entre otras. Las organizaciones étnico-territoriales o étnico-culturales reproducen así 
una tecnología de acción social articulada al sistema jurídico vigente al igual que lo 
han sido las juntas de acción comunal o las asociaciones de padres de familia. Igual 
puede decirse en lo que respecta a sus formas de operación, mediante asambleas 
donde se llevan actas, moderadores, comisiones de trabajo, proyectos, informes, etc. 
En suma, las organizaciones étnico-territoriales o étnico-culturales no son la simple 
expresión de unas formas “organizativas culturales tradicionales”, sino que son más 
bien modalidades de acción colectiva modernas enmarcadas en un estado de derecho. 
Más aún, uno podría decir que esa no visibilización de las estructuras organizativas 
que de hecho existen entre las poblaciones locales es condición de la emergencia y 
consolidación de las organizaciones étnico- territoriales.28

El “proyecto” pertenece igualmente a este tipo de técnicas donde emergen las 
comunidades negras como grupo étnico insertado en determinadas modalidades de 
acción y de planificación específicamente modernas. El diseño e implementación de 
un proyecto es un ejercicio de planificación, el cual es uno de los dispositivos de la 
modernidad mediante los cuales el discurso experto coloniza el mundo-vida de “lo 
social” (Escobar 1999). La formulación y ejecución de proyectos ha ocupado un lugar 
destacado para la consecución de recursos financieros. Asesores y activistas apelaron a 
diferentes instancias estatales o no gubernamentales a partir de proyectos específicos. Es 
en su diseño donde se re-presenta a las “comunidades negras”, donde se las diagnóstica, 
donde se definen “problemas” y objetivos de acción, así como unas metodologías de 
intervención. Estos proyectos son escritos, tienen un destinatario y suponen una suerte 
de “ingeniería social”. Las “comunidades negras” empiezan a circular en forma de pro-

27 Entrevista de Oscar Almario y el autor a Reinelda Perlaza, presidenta de Organichar. El Charco, 22 
de noviembre de 1998.
28 Es precisamente en esta contradicción donde subyacen muchas de las dificultades para instrumentalizar 
los consejos comunitarios.
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yectos en escenarios tan diversos como las entidades eclesiásticas europeas, en ONG o 
en diversos programas del Estado. A nombre de las “comunidades negras”, es en este 
formato de proyecto mediante el cual se legitiman el flujo de discursos, personas 
y recursos. Aún hoy, tanto las organizaciones étnico-territoriales como sus múltiples 
mediadores articulan gran parte de sus acciones en el “lenguaje del proyecto”.29 

Los “planes de manejo” o “planes de vida” que deben definir los consejos comunitarios 
para el manejo de sus territorios responden a unas lógicas análogas de acción y planifica-
ción específicamente modernas expuestas para los “proyectos”. No sólo la forma como 
se identifican y ponderan los “recursos” (donde el conocimiento experto ocupa un lugar 
central), sino también la definición de las problemáticas y las estrategias para encararlas 
constituyen un ejercicio que responde a modalidades de percepción y de intervención en 
gran parte ajenas hasta entonces a las poblaciones locales (incluso para los más jóvenes y 
escolarizados). Así, por ejemplo, retomemos el caso mencionado anteriormente resultado 
de la financiación del Banco Mundial a través de Plan Pacífico: 

El Plan de Manejo del Consejo Comunitario del río Napi tiene un fuerte compo-
nente discursivo que es orientado hacia los discursos globales de la sostenibilidad y 
la conservación. A primera vista el plan parece hacer más sentido para los foráneos 
a la región que para los campesinos y pescadores locales, y podrían plantearse 
dudas sobre qué tan viable sería traducir en la práctica las proposiciones del plan 
(Oslender 2001, 258).30

Por su parte, la legislación también puede ser entendida como una tecnología de 
invención de las “comunidades negras” como grupo étnico. Ello implicó un proceso 
de concertación con el gobierno tanto en el plano departamental como en el nacional. 
En este proceso de concertación se definen los contenidos de la comunidad negra 
en una doble vía. Hacia arriba, instrumentalizando técnicas como las reuniones y 
talleres en lo local. Hacia abajo, haciendo circular discursos de la Comisión Especial 

29 Al respecto, Hernando Bravo, antropólogo con gran experiencia como funcionario de varios programas 
y proyectos de cooperación técnica internacional en la región del Pacífico, anota: “Los líderes de las comu-
nidades locales se involucraron en el lenguaje institucional de la planificación y del uso de las herramientas 
de los sistemas de información geográfica, se familiarizaron con el uso de herramientas e instrumentos de 
medición y de monitoreo de los recursos naturales, aprendieron que para conseguir recursos con el Estado 
había que elaborar “proyectos” y que éstos podían elaborarse con participación de las comunidades, en 
una moda que aunque no era nueva en la región sí se impuso con gran ímpetu al tenor de las exigencias 
de las agencias financiadoras interesadas en evaluar metas y resultados” (2003, 182).
30 Algunos líderes cuestionan los planes de manejo precisamente porque reconocen que es una forma 
ajena a las modalidades de conocimiento y prácticas locales: “[...] la gente comienza a preguntarse por 
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qué necesitamos un plan de manejo territorial. Porque lo que hemos venido manejando, eso ya se sabe, 
en las comunidades, sí lo sabemos. Sabemos cuándo se puede cazar, sí, nosotros sabemos eso. Sabemos 
cuándo se puede cazar el conejo, por ejemplo, sabemos eso. Y nosotros podemos establecer períodos 
de veda, porque en tal época están en gestación. Eso lo sabemos. Sabemos que esta zona es apta para 
mantener cultivos de chontaduro, eso lo sabemos, en la práctica. Nosotros sabemos, que esta tierra hay 
que cuidarla, eso lo sabemos, eso es fundamental. Porque lo ha hecho la gente. La gente lo ha hecho. No 
hace falta ordenarlo, sistematizarlo. Pero ahora la gente le va a decir, plan de manejo y ordenamiento 
territorial. Pero eso es el discurso de ahorita” (Porfirio Becerra, citado en Oslender 2001, 262).

o de la Consultiva Departamental mediante los representantes a estas instancias. Tanto 
la Comisión Especial como la Consultiva Departamental respondieron a la lógica 
burocrática del Estado, con actas de cada una de las secciones, secretarias, jerarquías, 
expertos, archivos, etc. En ambas, el discurso experto constituyó el medio desde el cual 
se discutieron las posiciones y se desarrollaron las discusiones que fueron decantando 
los contenidos de las “comunidades negras” como grupo étnico.

Más aún, el dominio de lo jurídico no tolera ambigüedades porque los términos 
de una ley o decreto se espera que sean tan claros como sea posible en aras de evitar 
las disputas o aplicaciones en contra de la intención original de los legisladores. Este 
rasgo significó que la legislación ha tendido a la cosificación y conceptualización de 
las “comunidades negras” como grupo étnico. Quién es o no un miembro de las “co-
munidades negras” ha sido definido claramente en los textos jurídicos y esta definición 
ha tenido un efecto performativo desde que ha circulado ampliamente entre activistas 
y poblaciones locales mediante innumerables talleres y actividades de “capacitación”. 
En la actualidad es relativamente fácil encontrar que un habitante del más recóndito 
río o estero no sólo conozca de memoria pasajes significativos de la Ley 70 sino que 
también los usa en sus conversaciones o demandas ante diversos interlocutores. Si se 
asocia esto al hecho de que se presenta una tendencia entre la población rural a rei-
ficar los textos escritos (y las leyes en particular), entonces se puede argumentar que 
el conjunto de actos legislativos propios de la etnización de las comunidades negras 
tienen un importante efecto performativo y cosificante. 

 En su conjunto, los diversos escenarios en los planos nacional (Comisión Especial 
y asambleas nacionales), regional (Consultiva Departamental y asambleas departamen-
tales) y local (talleres, reuniones y asambleas de río o veredas) permiten un sentimiento 
de comunidad entre los activistas, nodal a la hora de entender la relevancia de las 
identificaciones con lo que se empezó a denominar El Proceso:

[...] A finales del 92 ya empezamos a hacer las consultivas departamentales. Allí 
ya Organichar tenía dos consultivos que eran mi persona y Henry que éramos 
los que estábamos metidos más de lleno. Entonces ya nos fuimos relacionando 
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con los otros compañeros y ahí nos fuimos familiarizando con ellos. Ya conoci-
mos a los de Buenaventura, a los de Tumaco, Satinga, Mosquera y también a la 
gente de acá del mismo Iscuandé que no los conocíamos. Ahora sí, fue un solo 
grupo del Proceso. Ya no había diferencia de que usted es de allá. Es en estas 
consultivas que nosotros pensamos que nosotros acá nos íbamos a conformar 
un Palenque.31

En suma, como lo plantea Offen, debe considerarse que “la legislación conduce 
a una nueva conceptualización de las experiencias socio-espaciales pasadas” (2003, 
59). En cuanto a las formas de visualización existe una amplia gama que va desde la 
“simple” recolección de firmas, la realización de mapas, encuestas y censos, hasta la 
escritura de documentos o la impresión de cartillas y módulos. Los mapas y censos 
constituyeron una de las primeras actividades de las nacientes organizaciones de las 
“comunidades negras” en el Pacífico sur: 

Las tareas que se hicieron después de llegar de Quibdó [la primera reunión en 
1992] fueron los mapas, el censo, la difusión de la información del AT 55, que 
lo iban a reglamentar y que había que sacar una comisión especial para que con-
certaran con el gobierno. El padre Antonio nos facilitó transporte y alimentación 
para ir a Mosquera, para ir al Charco. Entonces yo les lleve la información. María 
[Angulo] se encargo en la parte del Patía.32

Ahora bien, la cartografía propia de mapas y los censos lejos se encuentran de ser 
técnicas neutrales de descripción de lo real. Por el contrario, siguiendo en esto a Biggs 
(1999, 377) la cartografía en su forma específica del mapa introduce un registro que 
en su abstracción, objetivación y diferenciación del espacio se articula a un proyecto 
moderno análogo a la moderna representación del tiempo medida por el reloj.33 Los 
censos, por su parte, de acuerdo con Urla (1998) lejos se encuentran de ser la tecno-
logía “neutral” y “objetiva” que generalmente se imagina ser. Al contrario, constituyen 
modalidades de visualización (y administración) específicamente políticas de categorías 
sociales propias de la modernidad.

31 Entrevista de Oscar Almario y el autor a Reinelda Perlaza, presidenta de Organichar. El Charco, 22 
de noviembre de 1998.
32 Entrevista de Oscar Almario y el autor a Nelson Montaño, Bocas de Satinga 24 de noviembre de 
1998.
33 Para este punto en particular del tiempo-espacio propio de la modernidad véase Giddens (1990).
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Los mapas y censos en el contexto del Pacífico sur se han realizado desde épocas tan 
tempranas como el AT 55 y continúan haciéndose en el contexto de la constitución de 
consejos comunitarios tendientes a la titulación colectiva o en el diseño de los planes 
de vida para cada una de las titulaciones. Como formas de visualización han contri-
buido a la producción de las “comunidades negras” como grupo étnico. Los ejercicios 
de mapificación introducen criterios y códigos de representación espacial abstracta, 
objetivante y de diferenciación donde se registran determinadas cuestiones y otras no. 
Es precisamente en ese ejercicio de definir qué se representa espacialmente, en cómo se 
hace y mediante qué modalidades donde se dibujan los contornos de las “comunidades 
negras” como grupo étnico, en donde se “ve” por vez primera el territorio inscrito en 
el mapa. En este sentido, como Thongchai anotaba: “Un mapa anticipa la realidad 
espacial, no viceversa” (citado por Anderson [1983] 1991, 173).

Como forma de visualización, la producción de estos mapas no es un simple 
ejercicio de sacar a la luz un territorio existente de antemano. La intervención es más 
honda y pasa por la emergencia de formas inusitadas de experimentar y representar 
experiencias espaciales, de hacer y articular nuevos sentidos, que devienen en territorio. 
No es que antes no existieran practicas territoriales, pero no eran las mismas ni serán 
ya iguales desde las modalidades de representación discursivas y visuales encarnadas 
en el “territorio”. Los mapas no son una simple y neutral trascripción en el papel 
de una representación y experiencia que estaba en la cabeza de “la comunidad”. Las 
fronteras que se trazan, los nombres que se introducen, los patrones de desciframiento 
y de escala, la perspectiva y la bidimensionalidad, la codificación y abstracción, todo 
esto conjugado en una imagen resultante, en la que emerge por primera vez a los ojos 
de muchos pobladores locales un concepto de territorio, de su territorio colectivo, de 
su comunidad. En los talleres, además, con los expertos y activistas preguntando por 
unas cosas y no por otras, colocando sobre el papel con unos términos y no con otros, 
mostrándoles unas matrices de mapas, todo esto se agrega a las múltiples interven-
ciones anteriores (reuniones, asambleas, talleres, concertaciones) con las que se van 
perfilando, poco a poco, en lo local y en las subjetividades, los procesos de etnización 
de comunidades negras. 

En este sentido, Oslender introduce una interesante reflexión que sugiere que 
lo que está en juego con estas cartografías es la producción misma del “territorio de 
comunidades negras” en contraposición a las prácticas territoriales y experiencias 
espaciales de los pobladores locales antes de su etnización: 
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La necesidad de delimitar estas áreas sobre mapas se encuentra en contra de las 
visiones especiales y territoriales tradicionales (...) Nos encontramos atestiguando 
actualmente una imposición externa de límites fijos en las epistemologías locales 
de fronteras fluidas y territorialidades tolerantes, forzando a las comunidades 
locales a traducir sus aspiraciones territoriales en mapas que aceptarán las ins-
tituciones de estilo occidental como documentación legítima que acompaña 
sus reclamos de derechos de tierras (Oslender 2001, 253).

Los censos y encuestas, por su parte, también introducen formas de visualización 
de las “comunidades negras” como grupo étnico. En términos generales, censos y 
encuestas son mucho más que un ejercicio neutral y objetivo de registro cuantitativo 
de la “realidad”. En la definición de qué se censa o encuesta y qué no, cómo, por qué, 
para qué, cuándo y por quiénes se establece una posible mirada en un doble sentido. 
De un lado, los censados/encuestados son interpelados por esta mirada en el ejercicio 
mismo al ser preguntados, al ser convocados a “dar” unos “datos” y no otros. Del otro, 
la imagen estadística traducida en diagramas y cuadros produce un efecto de verdad, 
inserta una lectura de lo real. 

En particular, para el caso del Pacífico sur, es en los ejercicios del censo y las encuestas 
que las personas han empezado a cristalizar ciertos criterios explícitos de definición de 
partencia o no a la “comunidad”, donde se han racionalizado patrones de movilidad, 
de presencia/ausencia y de ascendencia para que alguien sea considerado como parte de 
la “comunidad” o no (Hoffmann, 2007). Las experiencias son transcritas en términos 
de comunidad negra, de lo que la define y de lo que constituye sus particularidades. Al 
igual que el mapa, con el censo y la encuesta se definen criterios que permiten registrar 
y representar lo real con una intencionalidad de visualizar las comunidades negras como 
grupo étnico. Así, la “comunidad” empieza a adquirir una dimensión en términos de 
números, así como se empieza a fijar de acuerdo con criterios como edad, sexo, tiempo 
de ocupación, “cabeza de familia”, tipo de ocupación, etc. En su conjunto, mediante 
los censos se introducen fronteras, se define un “nosotros”, se describe y se produce 
una realidad: la de las “comunidades negras” como grupo étnico. Además de censos, 
encuestas y mapas, se encuentran otras formas de visualización como lo son módulos, 
cartillas, encuestas, guías, afiches, plegables y grabaciones, entre otras.

Etnización sin garantías: a modo de conclusión

Del hecho de que se hayan expuesto las poblaciones locales repetidamente a estas 
mediaciones, tecnologías de invención y formas de visualización no se sigue, sin em-
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bargo, una absoluta y homogénea transformación de estas poblaciones, ni siquiera aun 
de los líderes más visibles y en estrecho contacto con las mismas. Un simple recorrido 
por el Pacífico, que ha sido la región más intervenida, o una conversación con varios 
de los activistas de las organizaciones pone en evidencia que las mismas palabras ad-
quieren múltiples (y a veces sorprendentes) sentidos para no referir ya a aspectos más 
complejos como las conceptualizaciones del proyecto político. Palabras tan centrales al 
discurso de la etnización como cultura, comunidades negras, biodiversidad o territorio 
refieren a múltiples significados cuando se interpela a los pobladores de una vereda. 
No pocas dificultades de algo tan concreto como la titulación radicaron precisamente 
en la polisemia que encarnaba el término “propiedad colectiva” en el plano de lo local. 
Mayores diferencias se encuentran en cómo se apropian y operativizan en lo concre-
to, las mujeres y hombres habitantes de los ríos, bocanas, las playas y esteros, lo que 
significa la organización o el consejo comunitario. 

Tal vez una referencia concreta ilustre mejor este punto. A mediados de 1998, luego 
de varios años de intervención de la etnización como del discurso de la biodiversidad 
en el Pacífico nariñense, con Arturo Escobar sostuvimos una conversación con Porfirio 
Becerra (‘Don Po’), en las oficinas del Proyecto Biopacífico en Tumaco. Don Po había 
sido uno de los más destacados pioneros en el impulso de la reglamentación de AT 
55 en la región del Pacífico nariñense y fue parte del Palenque de Nariño. Además 
era una de las figuras más cercanas al Proyecto Biopacífico (PBP) en Tumaco, y su 
organización (Coopalmaco) reorientó su perfil de una cooperativa para sembrar palma 
africana para convertirse en el Consejo Comunitario Cortina Verde Nelson Mandela, 
cuyos propósitos expresaban las aspiraciones del proceso de etnización con un claro 
componente conservacionista. En la conversación Don Po nos relató vivamente su 
larga historia de líder comunitario que se remontaba a sus experiencias en la Anuc, 
la participación en el movimiento cívico de Tumaco (en el cual se dio el “Tumacazo” 
a mediados de los ochenta) hasta su participación en los noventa en los esfuerzos 
organizativos ligados a la etnización de comunidades negras. 

Durante la conversación, Don Po había usado en reiterativas ocasiones la palabra 
“biodiversidad”. Cuando le preguntamos qué entendía por biodiversidad, Don Po 
respondió que era la conservación de las formas de vida. Queriendo indagar más en 
concreto cuál era la noción de “vida” que estaba manejando Don Po, fuimos a los 
ejemplos. Luego de una serie de animales y vegetales, llegamos al río, a las mareas, a 
la luna y al sol. A los ojos de Don Po, todos ellos están vivos. Una piedra, en cambio, 
no lo estaba. Lo que operaba en la definición de formas de vida de Don Po eran 
modelos locales de conocimiento ligados a nociones como las de renacientes donde 
la distinción entre el ser vivo o no radica en el movimiento de desplazamiento o 
crecimiento. El punto que quiero resaltar no es tanto adentrarme en la filigrana del 
conocimiento local, sino en evidenciar que incluso una de las personas más cercanas 
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al PBP se apropia de una noción tan central como “biodiversidad” de una forma 
específica a sus taxonomías locales. Para un habitante de un poblado en uno de los 
ríos, esteros o playas del Pacífico otras son las articulaciones establecidas con respecto 
a términos como “biodiversidad”, “etnia” o “territorio”.

Esta polifonía de la etnización en lo local sugiere que no es adecuado sobredimen-
sionar el poder de las mediaciones, de las tecnologías de invención y de las formas 
de visualización que han sido puestas en juego. Después de innumerables talleres y 
reuniones, las subjetividades de los pobladores locales han sido impactadas con mayor 
o menor intensidad. Pero la queja reiterativa sobre la falta de “concientización” o la 
necesidad de mayor “capacitación” y “difusión” de los derechos de las “comunidades ne-
gras” entre las poblaciones del Pacífico (para no mencionar los de otras regiones menos 
intervenidas) constituyen sólo la punta del iceberg de que las mediaciones, tecnologías 
de invención y formas de visualización no son garantía absoluta de una homogénea y 
absoluta transformación en lo que a las subjetividades en lo local se refiere. 
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1. Construir un yo por fuera del origen: la muerte del alma

Camilo Torres (1929-1966), presentado en la literatura como “científico”, co-
fundador del primer programa disciplinar de sociología en América Latina; Camilo, 
“revolucionario”, combatiente de la guerrilla foquista del Ejército de Liberación 
Nacional (ELN); Camilo Torres, “sacerdote”, figura decisiva en la dinámica de los 
movimientos eclesiales contestatarios de Centro y Suramérica desde mediados del siglo 
XX. Las repercusiones de su acción en diferentes instituciones (Estado, Universidad, 
Iglesia) y en diversos ámbitos como la ciencia y la praxis política revolucionaria, han 
sido estudiadas desde diferentes ángulos; diversas son las formas en que se ha relatado 
su historia, en que se le ha dotado de un pasado. 

El presente texto intenta problematizar, sin la ansiedad por retratar un “yo”, la 
experiencia del sacerdote y sociólogo colombiano, muerto en combate en las filas del 
Ejército de Liberación Nacional en 1966. En ese sentido, como parte de un proyecto de 
investigación más amplio,1 avanza una reflexión sobre la literatura producida en torno 
a Torres Restrepo que no describe la veracidad o falsedad de los juicios de los distintos 
autores de los documentos. En contravía de esto, analiza las fuerzas sociales implicadas 
en la emergencia del enunciado de la revolución como algo posible en la década del 
sesenta, en donde Camilo Torres sería entonces un síntoma, más que simple accidente, 
anomalía o encarnación de una subjetividad heroica con nombre propio.2

1 El proyecto se titula “La posibilidad de una moral insurgente: Camilo Torres Restrepo”, desarrollado 
en la Maestría en Estudios Sociales Contemporáneos del Instituto de Estudios Sociales Contemporáneos 
(IESCO) de la Universidad Central.
2 El corte de inicio que se establece en torno a los textos a trabajar, se circunscribe a aquellos documen-
tos publicados tras la muerte de Camilo Torres, en su primer combate en la guerrilla del ELN el 15 de 
febrero de 1966. El cierre de esa delimitación se corresponde con el año 2006, fecha en que se cumplen 
cuarenta años de su muerte. La documentación incluye libros y artículos de revistas.
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Como punto de partida, se observa que la literatura referida a Camilo Torres comparte 
tres rasgos fundamentales. En primer lugar, una perspectiva acumulativa de lo que 
“se sabe” en torno a Torres, que intenta llenar vacíos o insuficiencias para configurar 
un perfil comprehensivo de este. En segunda instancia, la búsqueda de coherencia 
retrospectiva al analizar la experiencia de Torres, proyectando categorías de análisis del 
presente sobre el pasado entendiendo dicha experiencia como “fracaso”, “desviación”, 
“desperdicio” e incluso “traición”; aquí se moviliza un anacronismo que postula una 
perversión o corrupción con respecto a una esencia inscrita en el interior de la subje-
tividad o un “núcleo de interioridad”. Finalmente, la literatura revisada persigue, por 
medio de la “pesquisa” de circunstancias que otorguen coherencia a sus pensamientos 
y actos, la construcción de la figura del “creador” (lo cual nos remite a ejercicios de 
historia de las ideas) o del “héroe” (que apunta a estudios biográficos de corte crono-
lógico). Presentándolo como “excepción”, desconectado de todas las relaciones sociales 
que lo hicieron posible, consideramos que el grueso de la literatura traza la agonía del 
caudillo, celebrando el ritual de inscripción de un “yo” (caudillo, científico, héroe, 
mártir) en el modo de vida liberal. En suma, se trata de un duelo por componer, de 
la manera más creíble, la historia de la producción de un sujeto.

Este texto plantea una alternativa acerca de cómo interrogar el material de otro 
modo, para intentar provocar o conformar relaciones que no restituyan un “yo” o una 
interioridad, sino que permitan establecer algunas tensiones que den cuenta de las 
fuerzas sociales capaces de producir la experiencia de Camilo Torres. Poder instalar 
esta experiencia en una serie de tensiones sociales, en un cruce de relaciones, supone el 
distanciarse de un conjunto de obsesiones que atraviesan la literatura sobre el tema. La 
principal de ellas, que se tratará en este escrito, es el deseo insaciable por la conversión 
secular de nuestra sociedad, intentando suprimir cualquier vestigio religioso a través 
de la homologación de la creencia y la mística con el dogma y el milenarismo. 

De esta manera, la literatura escrita a lo largo de las décadas efectúa distintos ejerci-
cios de retrospección y anacronismo, proyectando los valores de su respectivo presente 
en el pasado que analiza; uno de los efectos fundamentales de estos ejercicios, que 
recae sobre la cuestión religiosa al tratar de borrar su huella o exponer sus “peligros”, 
es el debilitamiento del vigor de prácticas cristianas que, en conexión con otras fuerzas 
sociales, configuraron prácticas insumisas con respecto a lo predominante.

La intención, sin embargo, antes que un balance, un estado del arte o una especie 
de historiografía de la producción bibliográfica sobre Camilo Torres, obedece a otras 
coordenadas. No corresponde a una historia del ELN (historia de organizaciones 
o historia de la milicia); ni a un relato de Torres desde la historia de la ciencia (in-
ternalista o externalista, historia del error y su corrección a través de la verdad); ni 
a una historiografía desde la teología (historia sacra o monumental); mucho menos a 
una lectura que provea una historia al caudillo (épica, fundacional, hagiográfica). La 
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apuesta tampoco se dirige a realizar una evaluación del rigor de los textos producidos 
en torno a Torres, el acertado tratamiento de las fuentes, o el grado de adecuación entre 
teorías, conceptos y material empírico. No se trata, entonces, de una crítica de histo-
riador profesional. Pero sí de una inquietud en torno a la relación que esos estudios 
establecen con el pasado, con las formas de producción de la memoria allí inscritas, 
y al tiempo, se refiere a la relación que se puede establecer con el material histórico 
por fuera del feudo disciplinar. 

Se trata, entonces, de escribir un relato en torno a la experiencia de Camilo Torres, 
a través de un uso genealógico de la historia tal como se desprende de la propuesta de 
Michel Foucault, especialmente en la lectura que elabora sobre Friederich Nietzsche 
(2000; 1992a; 1992b; 1982). Por fuera entonces de una historia de las ciencias, de las 
instituciones, y de una taxonomía de los valores, la perspectiva defendida intenta esta-
blecer, siguiendo a Foucault, las relaciones entre un dominio (ciencia), una estructura 
(política) y unas prácticas (moral), que no apuntan al juicio sobre la veracidad de unos 
contenidos en los textos estudiados, sino al discernimiento de una estrategia de produc-
ción de la verdad que estos movilizan. 

Es necesario aclarar que este análisis de la verdad no remite al develamiento de 
ideas mistificadas, la denuncia de una conciencia deformada, o a la visibilización de los 
efectos de un poder inconfeso y oculto –el final de la ilusión–, como tal vez quisiera 
una crítica de la ideología; tampoco consiste en retratar una historia de simulacros o 
engaños, a la manera una historia desviada que, traicionada en el intento de consumar 
su finalidad, impide que alcancemos el origen, la verdad revelada del texto, del autor, 
o de la historia misma. Es decir que se entiende por verdad, “no las proposiciones 
verdaderas a descubrir o aceptar, sino el conjunto de reglas que permiten decir y re-
conocer las proposiciones tenidas por verdaderas” (Veyne 1987).

En ese sentido para nuestro caso, siguiendo las indicaciones de Foucault, la pre-
gunta no sería cuál es la verdad en la historia de Camilo Torres Restrepo, sino cuál 
es la historia de esa verdad que se intenta construir en torno a él. Por ese motivo, el 
uso de los textos no se remite a un análisis lingüístico (semántico, sintáctico, lógico-
proposicional) ni a un análisis de un contenido, sino al desciframiento de las distintas 
morales que pueblan los textos, los distintos valores de la verdad que los habitan. Es 
decir, acogemos la idea referente a que el discurso implica una apropiación, el des-
pliegue de una fuerza, un avasallamiento; en suma, comporta una materialidad: “es 
necesario –comenta Foucault- concebir el discurso como una violencia que hacemos a 
las cosas, en todo caso como una práctica que les imponemos” (Foucault 1992b, 45). 
En esa dirección, la genealogía no remite al develamiento paulatino en los textos de un 
sentido oculto, esencial o primario, al diseño de escalas de validez de las afirmaciones 
contenidas en ellos, o al balance de aquello que se sabe en torno a algo. Siguiendo la 
reflexión propuesta por Paul Veyne (1984), no se trata de observar el objeto y decir 
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lo que se sabe acerca de él, sino que tiene que ver con lo que podemos saber, en un 
momento determinado, sobre ese objeto. 

Desde nuestra postura, lo anterior implica que la pregunta no es qué se sabe, sino 
qué es posible saber actualmente acerca de Camilo Torres, lo cual nos ubica por fuera 
de los marcos de la historiografía tal como se ha planteado comúnmente en nuestro 
medio (Cfr. Tovar 1994; Bejarano 1997). De lo que se trata entonces es de componer 
la historia de una serie de interpretaciones –análisis que desborda la lógica autore-
ferencial e interna del discurso–para intentar dar cuenta de los mecanismos capaces 
de configurar una experiencia como la de Camilo Torres y poner en evidencia los 
procedimientos sociales que dieron pie al desarrollo de esa trama. 

Liberar la semántica infinita, atender a las categorías de significante y significado y 
plegarse a su tentación de erigirse en unidades despóticas es, en palabras de Deleuze, 
revitalizar “formas de restaurar la interioridad del texto”. Las palabras no significan 
nada, sólo existen fuerzas exteriores que las hacen funcionar o estallar, sólo existe el 
texto como un campo de exterioridad donde combaten morales, afectos, cuerpos, ya 
que el texto es simplemente “un pequeño engranaje de una práctica extratextual”. Se 
trata, entonces, “de averiguar para qué sirve [el texto] en la práctica extratextual que 
[lo] prolonga” (Cfr. Deleuze 2005, 326 y 331).

De manera que la apuesta no apunta sólo a escribir otra versión de la historia de 
Camilo Torres; al mismo tiempo, es una historia de quienes han escrito la historia 
de Camilo; historia de historiadores, de biógrafos, de militantes, de monjes, que al 
escribir la historia sobre Torres escriben la historia de sí mismos, y de sus colectivos. 
Este análisis, que evita la tentación de contribuir a incrementar el conocimiento que 
se tiene del yo, precisa para llevarse a cabo de una determinada estrategia de lectura y 
una concepción particular del material a trabajar. Más allá de entender los textos como 
expresión de la conciencia de una interioridad (autor, creador) se trata de, en el proceso 
de elaborar la fuente, discernir qué dan por hecho o evidente, y cómo en los textos 
se configuran determinados objetos naturales que aglutinan prácticas heterogéneas, 
así como producen datos que prescinden de sus condiciones de emergencia. Bajo esta 
perspectiva los relatos unifican procesos sociales dispersos, coagulan prácticas dispares 
y, otorgándoles una historia, les imprimen e imputan coherencia, secuencia y sobre 
todo, inteligibilidad. 

En esa dirección, a partir del desplazamiento de la posición de la historia con res-
pecto al documento y la transformación experimentada en el manejo de las fuentes, “se 
atribuye como tarea primordial, no el interpretarlo, ni tampoco determinar si es veraz 
y cuál sea su valor expresivo, sino trabajarlo desde el interior y elaborarlo. La historia 
lo organiza, lo recorta, lo distribuye, lo ordena, lo reparte en niveles, establece series” 
(Foucault 2001, 10). En esa misma vía, la mirada sobre el material apunta a que los 
“hechos” relatados pierdan su presunto carácter transparente (a la manera de una his-
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toria especular), de autovalidación, ya que lo que se pretende rastrear son el conjunto 
de prácticas sociales de las cuales esos “hechos”, de acuerdo con la lectura que sugiere 
Paul Veyne (1984), son una simple proyección y objetivación. 

Recrear aquello que acatan o aceptan quienes escriben las historias, establecer el 
“momento dogmático” y la moral que vehiculan en sus textos, permite descifrar la 
forma en que se suprimen las múltiples luchas, los enfrentamientos y las fuerzas que se 
disputan la dirección de los procesos sociales; de alguna manera, los textos a analizar 
se presentan como estrategias que intentan estabilizar la proliferación de dichas fuer-
zas sociales. Por eso, desde la propuesta de Foucault, el análisis de los textos indagará 
por los vínculos fundamentales que el discurso establece entre relaciones de fuerza y 
relaciones de verdad, en la articulación de los tres ámbitos mencionados anteriormente 
de ciencia, política y moral.3

El retrato de ese escenario en el que se despliegan las fuerzas, es uno de los objetos 
de análisis que interesan al uso genealógico de la historia, lo cual circunscribe una de las 
apuestas de este texto. Foucault (1992a) llamará a la trama constitutiva de ese enfren-
tamiento, al diagrama de esas fuerzas que irrumpen y aparecen, precisamente, emer-
gencia. Lejos de preguntarse por el origen la emergencia, entonces, designa un terreno 
de lucha, el lugar del enfrentamiento de las fuerzas por la imposición de verdades, ya 
que “las tramas que relata son la historia de las prácticas en que los hombres han visto 
verdades y de sus luchas en torno a esas verdades” (Veyne 1984, 237).

Así mismo, observamos cómo al amparo de distintas funciones que varían en el 
tiempo, como la de “sacerdote”, “político”, “revolucionario”, “humanista” “caudillo”, 
entre otras, se le otorgan cualidades o propiedades a Camilo Torres desdibujando 
las fuerzas sociales en las que este se instala: visionario, ingenuo, víctima, altruista. 
Esta serie de “imágenes” y cualidades, que fungen como ilusiones naturales (Veyne) 
útiles y aptas para atrapar prácticas dispersas, heterogéneas, son las que nos abren al 
segundo nivel de análisis que describe Foucault, que corresponde al otro objeto de la 
genealogía: la procedencia. 

En efecto, teñidas de un carácter épico y voluntarista, la tentación de unidad que 
permea las versiones sobre Torres efectúan una liturgia de la unificación que general-
mente produce escritos de carácter biográfico, que implican un juicio apologético o 
descalificador sobre éste. A este tipo de rituales de unificación, el uso genealógico de 
la historia opone justamente el análisis de la procedencia, que evita factores explicativos 
unívocos o principios soberanos desencadenantes que apunten a restituir de manera 

3 En ese sentido, afirma Foucault lo siguiente: “si la relación de fuerza transmite la verdad, ésta, a su vez, 
actuará, y no se la buscará, en definitiva, sino en la medida en que pueda convertirse efectivamente en 
un arma en esa relación” (2000).
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fidedigna la unidad de una época, de una mentalidad y en nuestro caso, de un yo o 
una interioridad. “No se trata –comenta Foucault– de encontrar en un individuo, 
un sentimiento o una idea, los caracteres genéricos que permiten asimilarlo a otros”, 
al contrario, “la procedencia permite también reconocer bajo el aspecto único de un 
carácter, o de un concepto, la proliferación de acontecimientos a través de los cuales 
(gracias a los cuales, contra los cuales) se han formado” (1992a, 25-27).4 

De esta manera, los relatos y las versiones escritas alrededor de Camilo Torres, se 
revelan entonces como estrategias de captura y unificación de prácticas múltiples; en 
ese sentido, son valoraciones, fuerzas en lucha por la primacía, por imponer una in-
terpretación determinada al proceso. En esa dirección, no se trata de una comparación 
entre versiones más o menos fidedignas sobre la historia de un alma, o entre perspec-
tivas convencionales enfrentadas a otras inéditas cuyo grado de certeza determinará 
la plausibilidad o aceptación de su explicación; se trata más bien, de un proceso de 
enfrentamiento, pues “el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o 
los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, 
aquel poder del que quiere uno adueñarse” (Foucault 1992b, 13).

Lo anterior sugiere que no estamos ante versiones que toman por asalto un núcleo 
o una interioridad verídica (una verdad en la historia del yo), o ante la enunciación 
de un sujeto, sino ante procedimientos de sojuzgamiento que tienden a imponer 
un determinado modo de vida. Es decir que los textos a estudiar no se vislumbran 
constituidos de significados que denotan un sentido, sino que conforman modos de 
poblar el mundo que intentan prevalecer sobre otros, constituyen fuerzas en ejercicio 
que tienden a doblegar y apropiarse de las demás, razón por la cual la estrategia de 
este texto radica en realizar una disección. En esta vía, como afirma Foucault,

Si interpretar fuera sacar lentamente a la luz una significación enterrada en el 
origen, sólo la metafísica podría interpretar el devenir de la humanidad. Pero si 
interpretar es apropiarse, violenta o subrepticiamente, de un sistema de reglas que 
en sí mismo no tiene significación esencial, e imponerle una dirección, plegarlo a 
una nueva voluntad, hacerlo entrar en otro juego y someterlo a reglas secundarias, 
entonces el devenir de la humanidad consiste en una serie de interpretaciones. 
Y la genealogía debe ser su historia: historia de las morales, de los ideales de 
los conceptos metafísicos, historia del concepto de libertad o de la vida ascética, 
como emergencia de interpretaciones diferentes” (1992a, 41- 42).

4 Foucault entiende por acontecimiento “no una decisión, un tratado, un reino o una batalla-, sino una 
relación de fuerza que se invierte, un poder que se confisca, un vocabulario recuperado y vuelto contra 
los que lo utilizan, una dominación que se debilita, se distiende, ella misma se envenena, y otra que 
surge, disfrazada” (1992a, 48).
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1.1 La disección de la verdad

Escribir la historia de esa serie de interpretaciones, realizar su disección, es un 
ejercicio que, sin embargo, ha tenido diversas críticas en nuestro medio. En efecto, 
bajo la rúbrica de “posmodernidad”, se han condensado una serie de estudios que 
tienen por objeto de análisis las prácticas sociales, que algunos autores engloban bajo 
el ambiguo término de “cultura” como ámbito donde se despliegan imaginarios, ideas, 
mentalidades, representaciones y hábitos. Entendidos como un ataque al humanismo, 
de acuerdo con estos autores dichos estudios son portadores de heridas con desenlaces 
que no se pueden prever y efectos inesperados y perversos tanto sobre la disciplina de 
la historia como sobre el campo de lo social. De igual modo, independientemente del 
lugar desde donde se elabora la perspectiva, las críticas al llamado “desafío posmoderno” 
comparten la imputación al conocimiento de una modalidad o función, asignándole 
un valor determinado y una finalidad específica.

En efecto, por un lado, esta crítica hecha en defensa del “racionalismo ilustrado” 
(tal como lo nombra Jesús Antonio Bejarano), al tiempo que conecta la producción 
de conocimiento “posmoderno” con un desinterés y en el límite, un rechazo de “la 
política”, le otorga al conocimiento una característica incremental y acumulativa; por el 
otro lado, presenta las nuevas perspectivas, centradas según estos autores en el término 
“cultura”, como desarrollos incipientes y embrionarios, cuyo impacto es finalmente 
evaluado a la luz de su afinidad con respecto al modelo liberal democrático. 

En este sentido, es posible identificar dos riesgos que señalan los autores. Uno de 
ellos es que tras ser presa del llamado giro lingüístico, es posible según esa mirada que 
dichos estudios adopten el “todo vale”, acogiendo cualquier tema, postura, cualquier 
afirmación, desvirtuando así las tareas democráticas de la historia al abogar por un 
“nihilismo cognitivo”, quebrantando de esta forma su compromiso o su acuerdo tácito 
con el ámbito político de corte liberal y humanista (Cfr. Bejarano 1997, 286; Melo 
2000, 154-155 y 170; Archila 1999, 257).5

 Por otro lado, existe una crítica frontal a la pertinencia para nuestro medio 
de una serie de estudios que, abandonando las pretensiones sistemáticas de la historia 
disciplinar, hacen imposible la relación entre pasado y verdad al inhabilitar los intentos 

5 Al respecto, Melo afirma cómo “los historiadores más jóvenes, con pocas excepciones, parecen estarse 
dejando llevar por las voces atractivas de teorías que harían cada vez más irrelevante a la historia, y ale-
jando el análisis de la búsqueda de interpretaciones amplias sobre problemas centrales de la formación 
del país… es posible expresar la esperanza de que, frente a la magnitud de los problemas de la sociedad 
colombiana, la investigación histórica no abandone sus ambiciones explicativas” (2000, 170). Acerca de 
mantener las “promesas democráticas” de la disciplina histórica ver igualmente Archila (1999, 283).
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de producir formas verídicas de reconstrucción del pasado. Entendido como un proce-
so de adopción, por parte de jóvenes historiadores, de una moda y jerga extrañas, estos 
análisis se presentan como presas de un procedimiento de “importación” –el término 
es de Jorge Orlando Melo– que desactiva el nexo de la historia con los compromisos 
de transformación social y caen en una parálisis que denominan “histeria subjetiva”. 
En ese sentido, para Mauricio Archila por ejemplo, “el posmodernismo se va perfilan-
do, entonces, como un movimiento cultural escéptico, sino pesimista, que duda de todo 
sin cuestionar a fondo la sociedad vigente […] El posmodernismo es, en síntesis, un 
nihilismo teórico combinado con un conformismo práctico” (1999, 263).

Para objeto de nuestra apuesta, más que la veracidad, validez o ambigüedad de 
esas afirmaciones, nos interesa observar cómo estas imputaciones habilitan el ingreso 
o, más precisamente, la inscripción de esa literatura en el ámbito de las relaciones 
entre conocimiento y moral. En esa vía, a diferencia de los juicios esgrimidos en los 
balances historiográficos mencionados, para nosotros el problema no es evaluar si 
resulta positivo o negativo que se estudie la “cultura” como ámbito, sino cómo eso 
que se presenta como “cultura” llegó a construirse como un objeto susceptible de ser 
estudiado, objeto pensable para las ciencias sociales en el país. Por ello, uno de los 
pasos necesarios consiste en establecer un mapa tentativo de la irrupción de estos es-
tudios en nuestro país; cartografiar ese terreno, ejercicio que aún está por hacerse en 
nuestro medio, permitirá situar de manera más precisa la perspectiva de análisis que 
adoptamos, evitando términos demasiado vagos, y excesivamente valorativos como 
“posmodernismo”. 

Es por lo anterior que el modo de análisis que se propone no está signado por la 
insuficiencia, ni apunta a descubrir o colonizar un territorio inexplorado (deficitario, in-
concluso, inhabitado); el análisis genealógico no se inscribe dentro de una perspectiva 
incrementalista, producto de la cualificación de los métodos y una densificación en 
la mirada sobre el objeto, que habilita una comprensión más robusta, acabada. Tam-
poco se trata de observar cómo algún objeto, en este caso la “cultura”, es susceptible de 
ser analizado desde otra óptica (la genealogía), para así descubrir, de manera inédita 
o novedosa, ese ingreso de la literatura en el terreno de la moral y las luchas por la 
verdad; sino cómo, en la medida en que el discurso es fuerza, práctica de imposición 
sobre las cosas, son las fuerzas que componen el objeto las que lo arrastran hacia ese 
ámbito o “escenario”. Se trata entonces de partir del análisis de la alianza peculiar que 
la historia y, de forma general, las ciencias sociales predominantes en el país proponen, 
movilizan y tejen entre moral, política y ciencia.

Esta vertiente predominante parte, a nuestro modo de ver, de una crítica realizada 
a los “riesgos” que entraña la conexión entre fuerza y verdad, poderío y veracidad, que 
es movilizada por lo que se engloba bajo el término “posmodernismo”, en el que la 
propuesta de Foucault ocupa un lugar preeminente. En efecto, esta apuesta es inter-
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pretada como una postura totalitaria en una especie de radicalización de la voluntad de 
verdad, por un lado porque que si se traslada “hacia lo que tenemos que hacer, hacia 
nuestro modo de actuar, al parecer traduce una toma violenta del poder, pues no se 
podría pensar que se persuade a la gente sólo argumentando sobre la manera como 
la verdad está ligada a estructuras de poder… [de manera que]…para que mi verdad 
sea la verdad tengo que tomar el poder” (Vattimo 2002, 69-70). 

De otro lado, la concepción que se erige como canon, establece unos parámetros 
de pertenencia que otorgan legitimidad a ciertas prácticas y discursos con respecto a 
otros: ese terreno es el que dictamina unos procedimientos, y en último término, legisla 
acerca de la dignidad de un discurso para pertenecer o no a la escena “pertinente” 
a nuestro contexto. En nuestro medio, y desde el ángulo histórico, esta disección o 
análisis de las fuerzas que tiende al debilitamiento de la verdad y sus efectos, ha sido 
interpretada como un agravio del pasado que impide desentrañarlo en términos verí-
dicos, y una apuesta dogmática ya que, en sus términos, “la verdadera alternativa a la 
herencia de la Ilustración, por más cuestionada que ella sea, no es el posmodernismo 
sino la barbarie” (Archila 1999, 283).

Para el desarrollo de la perspectiva planteada, se hace necesario partir entonces del 
cuestionamiento de la relación que estos estudios establecen entre el presente y el pasa-
do, y de los “graves efectos” inscritos en las posturas “posmodernas”, que diagnostican 
como acecho de nuestro presente. Resulta esencial de esta forma, centrar el análisis 
de la historia como un operador o intensificador de poder que, como un ejercicio de 
custodia del pasado, establece a través de las coordenadas de la “disciplina histórica” 
un cerco soberano sobre la memoria. Ubicar otro tipo de prácticas de escritura, otros 
usos de la historia para correr o tal vez traspasar ese cerco, implica entonces recurrir 
a otras trayectorias, trazar otros recorridos que, como se anotó, hagan imposible la 
relación entre escritura del pasado y verdad. Es en ese terreno, demarcado provisional-
mente y cuyos contornos –y tendencias– aún son impredecibles, en el que se inscribe 
la presente apuesta.6

6 En nuestro país, diversos son los trabajos que, franqueando los límites disciplinares de las ciencias sociales, 
realizan procesos de reescritura del pasado por fuera de la vigilancia de una historia verdadera. Destaca-
mos entre ellos, los de Oscar Saldarriaga y Javier Sáenz (1997) sobre pedagogía, modernidad e infancia 
en Colombia; los trabajos de Mónica Zuleta y Gisela Daza acerca de la subjetivación de la familia en el 
capitalismo en el país (2002, 1997); las investigaciones sobre biopolítica colonial y producción de verdad 
sobre lo latinoamericano de Santiago Castro-Gómez (2005, 1996), así como los últimos trabajos de Renán 
Silva (2007, 2004). Como “antecedente”, en términos de constitución de un campo problemático y la 
apropiación de una perspectiva de pensamiento, se encuentran los trabajos de Roberto Salazar Ramos 
(1993) y, desde el ángulo historiográfico, los últimos trabajos de Germán Colmenares (1997).
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1.2. Trazos y obsesiones en la literatura sobre Camilo Torres

Acoger la perspectiva genealógica permite, como hemos visto, no definir un origen, 
sino establecer una procedencia y unas condiciones de aparición de las fuerzas, para 
así roturar un campo de emergencia. Desde ahí entonces es posible trazar un mapa 
de las luchas en torno a las configuraciones que ha encarnado la figura de Torres, que 
entendemos como capas fabricadas en torno a su historia, que “hacen” que Camilo 
Torres llegue “a ser algo”. Como se anotó anteriormente, estas capas capturan prácticas 
heterogéneas y operan como ilusiones naturales para dar cuenta de Torres en diferentes 
coyunturas: Camilo héroe, humanista, místico, caudillo son algunas de las capas que, 
en diferentes momentos, son propuestas para dar cuenta de su historia, entendida 
como el relato de una interioridad.

El análisis de la producción de esas capas implica esquivar las intenciones de quienes 
escriben, sus móviles, sin preocuparse de asegurar una correspondencia entre autor 
y obra. De esta forma es posible centrarse en el juego de supuestos que hacen posible 
la construcción de esas capas; estos supuestos obedecen a unas condiciones sociales 
específicas y además remiten a una serie de reglas de escritura y no a la invención o 
potestad de un autor. Intentar establecer los “momentos dogmáticos” de los textos 
escritos sobre Camilo Torres, implica entonces discernir esos supuestos que no son ex-
teriores a ellos –es decir no provienen de un marco teórico que antecede a los textos– y 
que, simultáneamente, obedecen a disposiciones sociales, ya que el discurso siempre 
comporta unos ordenamientos sociales específicos.

Descifrar el modo en que estas capas y supuestos entran en un proceso indiscernible 
en el que, al tiempo que coexisten se diferencian, implica en suma asumir el estudio 
de un proceso de co-producción que los liga. Ahora bien, ¿cuáles son esos supuestos 
mencionados y cómo su funcionamiento permite que cristalicen determinadas capas? 
Es posible enunciar cuatro supuestos extraídos de la literatura, que hacen posible decir 
ciertas cosas sobre Camilo Torres. Estos supuestos que atraviesan la literatura estudiada, 
son los siguientes: 1) la asunción de una perspectiva acumulativa de la práctica cientí-
fica, asignándole además a la ciencia una función ideal cuyo cumplimiento determina 
su pertinencia para nuestro contexto; 2) un análisis de la violencia y la guerra centrado 
en la institución, que asimila la instauración de la ley con la pacificación de la sociedad; 
3) una concepción específica acerca de la secularización y laicización, que homologa 
la creencia y la mística con el dogma y el milenarismo, y en la mayoría de los casos 
supone dicha secularización pacífica como un objeto natural o dato; y 4) la adopción 
de la antinomia democracia/autoritarismo, como límite infranqueable que sirve de 
lente para analizar la correlación de fuerzas sociales. 
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Al mismo tiempo, intentaremos argumentar cómo a través del tipo de análisis 
propuesto sobre la experiencia de Camilo Torres, es posible mostrar la forma en que 
ésta puede conmover los supuestos mencionados anteriormente. En ese sentido, la 
relevancia de la perspectiva no es sólo un reordenamiento del material a su vez inte-
rrogado desde otros lugares, sino que al mismo tiempo, como lo sugiere Ginzburg 
(2001), apunta a disminuir la relevancia de un yo que, en su calidad de “héroe”, de 
alguna manera “precede” al estudio mismo. Lo anterior, de paso, nos confronta con 
la cuestión de la actualidad de la pregunta que guía el texto.

La disección de los textos tenderá entonces a mostrar cómo al operar, esos supuestos 
participan en la conformación de las diversas versiones sobre Camilo Torres, produ-
ciendo una serie de capas con unas características particulares que rigen aquello que 
se dice sobre Camilo Torres. De esta manera, si como recuerda Deleuze, “la historia 
de una cosa es la sucesión de las fuerzas que se apoderan de ella, y la coexistencia de 
fuerzas que luchan por conseguirlo” (2002, 10), de lo que se trata entonces es de dis-
criminar las rupturas y articulaciones entre las diferentes formas de relatar la historia 
de Torres, recrear el escenario en que aparecen, el espacio que configuran al irrumpir 
disolviendo la unidad del nombre propio. 

Para ello entonces, proponemos cuatro capas, que a nuestro juicio prevalecen en cada 
una de las décadas analizadas. Así, para la década del sesenta, la capa que prima es la del 
científico; el episodio de la década del setenta se encuentra regido por la de sacerdote. Para 
los años ochenta, se impone la imagen de político y finalmente, a partir de la década del 
noventa, es la de pensador la imagen que asume la dirección del episodio. En términos 
generales, es posible describir el modo en que esas capas consolidan un ritual destinado a 
la construcción del héroe –como anomalía–, que inicia en la década del sesenta ligándolo 
con la praxis revolucionaria y se consuma con el sacrificio del personaje unas décadas 
después, para así reconstruirlo bajo la forma de legado susceptible de ser inscrito en el 
horizonte de la política democrática liberal, en los noventa.

Poner en movimiento dichas capas, mezclarlas, implicarlas y escindirlas, captar su 
juego, hará posible rastrear qué pervive a lo largo de ellas, señalando líneas de transver-
salidad, y qué elementos, a través de procesos de escisión y discontinuidad, se debilitan, 
se desencajan (para quizás reanudarse, o desaparecer). El análisis que prosigue, intenta 
ligar las dos primeras décadas (sesenta y setenta), a través de una crítica a la obsesión 
secular descrita anteriormente, estableciendo una especie de corte que sea capaz de 
atravesar ambas capas por fuera de la linealidad o la ruta cronológica.

La conjura del pasado, erradicando el fantasma del “fanatismo” que tendencial-
mente se liga a la experiencia religiosa, se convertirá entonces en el procedimiento 
impugnado por la conjunción de fuerzas sociales y mecanismos en que se produjo la 
experiencia de Camilo Torres. En esa conjunción, como se verá, la ciencia opera como 
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arma de la revolución y se delinea una crítica a la secularización liberal como índice 
valorativo (y unívoco) de la sociedad. Además, la disección de las fuerzas que compo-
nen los distintos relatos en torno a Camilo Torres durante ambas décadas, configurará 
nuevos elementos para la comprensión del debate acerca de las tensiones existentes 
entre costumbres, creencia y revolución, a lo largo de América Latina.

2. La violencia: ¿posibilidad colectiva o “debilidad” del sujeto?

Distanciándose de los ejercicios anteriormente descritos, este texto intenta des-
cribir entonces algunas operaciones y procedimientos que al efectuarse “situaron” la 
experiencia de Camilo Torres en relación con otras fuerzas sociales durante las décadas 
del sesenta y setenta. Para dar curso a lo anterior, e intentar conmover esos relatos, se 
propone una relación entre conocimiento, religión y política (radical), que permita 
cuestionar la idea de la religión como tentación de fanatismo, repliegue interior efecto 
de experiencias de éxtasis, o como simple atavismo que bloquea lo secular. Más que 
la descripción de un prejuicio presente en la literatura en torno a lo religioso que lo 
presenta como un arcaísmo, lo que se deriva del presente análisis es el pánico que 
experimenta la sociedad frente a la cuestión religiosa y el horror que provocan los 
posibles efectos que llegaría a alcanzar la creencia en su conexión con otras prácticas 
sociales. 

Creemos sin embargo, con Michel de Certeau, que la escritura se presenta como 
mecanismo incapaz de abatir definitivamente al otro, al pasado. Siguiendo las ideas 
planteadas por este autor, es posible pensar entonces la cuestión mística no como 
mecanismo antisocial, o procedimiento disolvente de lo colectivo. Antes que simple 
experiencia de éxtasis que conjuga la redención o provoca modos mesiánicos de la 
política, puede plantearse qué pasa cuando la religión y la experiencia de la mística no 
fungen como un repliegue a una interioridad, una ascesis o un exilio, una práctica 
de contemplación o aislamiento.7 En contravía de lo que señalan los análisis de corte 

7 “Finally, experiences and doctrines are distinguished according to the priority that they accord either to 
vision (contemplation) or to the spoken word. This first tendency emphasizes knowledge, the radicality 
of exile, the unconscious initiations that free one from consciousness, the solitude of silence, and ´spiri-
tual´ communion: such are the ´gnostic´ mystics and the mystics of Eros. The second tendency links 
the call with a praxis, the message with work and the civic community, the recognition of the absolute 
with an ethics, and ´wisdom´ with brotherly relationships: such are the mystics of agape” (De Certeau 
[1968] 1992, 23-24).
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retrospectivo, que proyectan los valores del presente sobre el pasado, la pregunta que 
surge es si resulta posible pensar que la religión y la cuestión mística no son simple-
mente un dogma o un arcaísmo.

Esta posibilidad tal vez emerja, en la medida en que se extravíe a la religión de una 
lectura institucional, para ponerla en tensión con prácticas desplegadas en el terreno 
del conocimiento y la política. Al delinear esta relación, la religión deja de ser simple 
vestigio a suprimir, y la política, en conexión directa con la interpretación proveniente 
del campo de las ciencias sociales, adquiere formas inusitadas e impensables hasta el 
momento. En esa dirección, la conjunción de esos tres elementos, al leer la experiencia 
de Camilo Torres, podría posibilitar otra mirada acerca de la transformación de lo social, 
de la política radical, y en el límite, de la violencia. Consideramos que en esa relación, 
la política radical y la posibilidad de la violencia tal vez no serían una perversión de lo 
civil, sino que serían uno de los mecanismos que lo harían posible. Para dar cuenta 
de lo anterior, analizaremos algunos desplazamientos ocurridos en los ámbitos de la 
política, la ciencia y las prácticas cristianas durante la década del sesenta, para mostrar 
cómo al ligar estos movimientos, es posible que emerjan posibilidades disímiles para 
pensar la conformación de lo común.

2.1. La emergencia del enunciado de la revolución

La década del sesenta inaugura para América Latina una nueva concepción opuesta 
a la idea de la insurgencia basada en esquemas de autodefensa, tradición instalada en 
los asentamientos armados de corte comunista; de acuerdo con Regis Debray, intelec-
tual europeo partícipe de la teorización del “foco” guerrillero, el balance de la década 
del sesenta para América Latina en términos de lucha revolucionaria concluye en que 
“la autodefensa, como sistema y como realidad, está hoy liquidada por los hechos” 
(1969, 171). De igual modo, el advenimiento de esta década planteó una distancia 
con respecto a la idea de un partido de vanguardia que, confiado en un sector pro-
gresista de la burguesía, proponía una política de alianzas con sectores reformistas del 
bipartidismo como estrategia de transformación de la sociedad.8 

8 De acuerdo con Francisco Mosquera, máximo dirigente del MOIR, “las concepciones ideológicas de 
las fuerzas que controlaban al MOEC, y a muchas de las organizaciones que he mencionado [FUAR, 
JMRL, PC-ML y Frente Unido], eran opuestas al principio de que sólo la clase obrera, en las actuales 
condiciones históricas, podrá resolver con acierto el problema de la organización y de la lucha de las 
masas por la independencia nacional y por el logro de las transformaciones democráticas que requiere 
la sociedad colombiana” (en Valverde y Collazos 1973, 97).
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9 “En nuestra situación americana, consideramos que tres aportes fundamentales hizo la Revolución 
Cubana a la mecánica de los movimientos en América; son ellas: Primero: las fuerzas populares pueden 
ganar una guerra contra el ejército. Segundo: no siempre hay que esperar a que se den todas las condi-
ciones para la revolución; el foco insurreccional puede crearlas. Tercero: en la América subdesarrollada, 
el terreno de la lucha armada debe ser fundamentalmente el campo” (Guevara 1983, 174-175).
10 Ricardo Sánchez, aludiendo a la caracterización de la revolución hecha por el Partido Comunista como 
“democrático-burguesa”, eco de la concepción comunista soviética “de frente popular de alianza de todas 
las fuerzas democráticas contra el facismo”, afirma que “cualquiera que estudie las publicaciones del 
partido sobre todo cuando toma cuerpo y se conforma, los discursos de sus dirigentes Augusto Durán 
o Gilberto Vieira, encontrarán siempre esa búsqueda de un sector de la burguesía nacional dispuestos 
a adelantar las tareas anti-imperiales y anti-feudales que la revolución colombiana exige” (en Valverde 
y Collazos 1973, 156).

Por otro lado, esta nueva orientación promovió un rechazo al mecanismo electo-
ral, donde el abstencionismo operaba no sólo como un modo de lucha, sino como 
una declaración de ilegitimidad del sistema establecido, sus procedimientos y modos 
previstos para la acción. De acuerdo con una declaración del Movimiento Obrero 
Estudiantil Campesino (MOEC), para la década del sesenta se “inició una etapa 
en la revolución colombiana, etapa que se caracteriza por el repudio a la vieja línea 
reformista, pacifista, electorera, y por el paso a la ofensiva organizada de las masas” 
(Diálogo Político 1964). 

El paso del ejercicio de una violencia defensiva hacia una estrategia insurreccio-
nal, fisuraba la concepción etapista de las condiciones propicias para la revolución, 
o requisitos infranqueables como la consolidación de la “revolución burguesa” (Cfr. 
Guevara 1983).9 De acuerdo con Ricardo Sánchez, estas nuevas organizaciones –dentro 
de las que se ubica el Frente Unido estructurado en torno a la plataforma de Camilo 
Torres–, van a “ser valoradas en razón de que la revolución en América Latina no es 
una cosa que fuera preciso esperar el devenir, el desarrollo de las fuerzas productivas, 
el paso paulatino de una sociedad agrícola atrasada semifeudal o feudal a una sociedad 
democrática capitalista y desarrollada” (en Valverde y Collazos 1973, 160). Desde esta 
perspectiva, el desencadenamiento del proceso revolucionario, planteaba además otro 
uso de la violencia, situado en el margen de la institución, retando así la artimaña 
del esquema del liberalismo y la cooptación a través de la lógica de las alianzas hasta 
entonces desplegada.10 

Esta distancia con respecto a los fundamentos de lo establecido era propuesta no 
sólo desde la política, sino también desde el ámbito del conocimiento. Al respecto, 
el texto de Orlando Fals Borda publicado en 1966, “La Subversión en Colombia”, 
movilizará una valoración distinta de la violencia, entendiéndola no como una tenta-
ción totalitaria inscrita en el individuo, sino como una posibilidad que se construye 
de manera colectiva. Para el caso de la decisión de Camilo Torres, este autor afirmará 
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que el recurso a la violencia por parte de aquel “encuentra su justificación en el orden 
social emergente, el que habrá de venir”, rebeldía que “llevaría a las masas populares 
encabezadas por nuevos líderes rebeldes a considerar ilegítimo el uso de la violencia por 
tal gobierno, proclamando la rebelión justa o contraviolencia” (Fals 1967b, 167).

Esta apuesta de conocimiento, que Fals Borda posteriormente definió como el 
paso de una “metodología del consenso” a una “metodología de la contradicción” 
(1973, 56), significó así mismo el encuentro con el marxismo, abordado desde una 
interpretación peculiar. Enfrentada a una concepción “académica” del marxismo que 
terminó siendo predominante en la estructura universitaria, de acuerdo con Fals, 
“este método lleva a replantear la sociología marxista del conflicto en términos de una 
sociología de la situación real colombiana, lo cual viene a ser una manera propia de 
ver y entender en su conjunto nuestros actuales conflictos y la naturaleza de nuestra 
sociedad dependiente y explotada” (1973, 59).

La violencia, en esta vertiente de la práctica sociológica en nuestro país, rebasaba 
entonces la idea de una simple perversión del sujeto al tiempo que, como recurso 
posible, planteó una serie de interrogantes a la práctica científica, provocando otro 
tipo de relaciones entre conocimiento y sociedad ante el dilema que planteaban la 
crisis del modelo desarrollista y las alternativas de cambio social. Nuevamente, de 
acuerdo con Orlando Fals Borda, “las guerrillas, junto con otros grupos ‘subversivos’, 
se convierten en símbolos de la protesta social… Estas expresiones subversivas hacen 
descubrir a las sociedades la importancia del cambio significativo, al estimular el 
contrapunto dialéctico entre ideología y utopía como medio para alcanzar un nuevo 
orden social” (1968, 50). 

Esta inquietud, que Fals denominó “dilema ontológico”, redundó en conmover 
el pensamiento (ligado hasta ese entonces a la estrategia del desarrollo), al fortalecer 
un modo de producción de conocimiento comprometido con la transformación ra-
dical de lo social, promovido durante los años sesenta en el seno del Departamento 
de Sociología de la Universidad Nacional –del cual Camilo Torres fue cofundador–. 
En esa vía, según la ponencia presentada por uno de los profesores al IX Congreso 
Latinoamericano de Sociología en México en 1969, para ese momento 

no están, pues, sujetos a discusión, la existencia o el carácter de esas crisis, sino 
las alternativas para enfrentarlas y remediarlas, siendo una de esas alternativas el 
movimiento guerrillero. Su estudio debe partir entonces de esa premisa y tomar 
en cuenta que en este caso entran en juego factores de imposible percepción 
para la mera ‘objetividad científica’, cualquiera que sea el significado que se dé 
a este concepto” (Valencia 1970, 336).
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Esta valoración venía siendo movilizada en ese momento por un modo de conoci-
miento que intentaba dirigir la orientación del programa de sociología de la Univer-
sidad Nacional. En ese sentido, por ejemplo, si bien el libro La Violencia en Colombia 
(del cual fue coautor el sacerdote Germán Guzmán) ha sido catalogado por diversas 
historias de la ciencia como la “introducción” del pensamiento científico en la univer-
sidad colombiana, su fuerza radica en que su publicación en 1962 fortaleció la cesura 
entre la institución universitaria y el Estado en el país, y propició un acercamiento 
del conocimiento hacia sectores sociales ubicados en el margen. 

Lo que es valioso subrayar es que la intersección entre modos de la política disími-
les a la estrategia comunista y el uso peculiar del conocimiento a través de otra clase 
de apropiación, adquirió un vigor inusitado al ligarse con prácticas pertenecientes a 
grupos católicos. Así mismo, es crucial anotar que el retrato de estas conjunciones 
promovió un giro, en el cual Camilo Torres deja de ser en la literatura una anomalía 
para formar parte de un movimiento latinoamericano amplio (Cfr. López Oliva 1970; 
Delgado 1969-1970; Dussel 1967).

Para el caso colombiano, el comentario retrospectivo de uno de los miembros 
destacados del grupo Golconda, instalado en la veta abierta por Torres,11 puede servir 
para ilustrar la conformación de estrategias que imbricaban los elementos anterior-
mente descritos. Refiriéndose a los procesos de formación de cuadros en el ELN entre 
el sesenta y el setenta, comenta:

Lo primero que se nos ocurrió fue que cuando ellos iban a asaltar un pueblo te-
nían que mandar tres o cuatro zapadores que iban y regresaban con información 
que el comandante utilizaba en su estrategia. Cada uno de los zapadores traía 
su propia versión y de las cuatro se hacía una sola. Entonces comencé a pensar 
en el método del concreto-concreto. Sabíamos que esas cuatro personas tenían 
perspectivas diferentes del mismo objetivo y lo importante no era que coinci-
dieran sino que fueran diferentes. Fue el punto de partida de la unidad dentro 
de la diversidad. El comandante con las cuatro versiones buscaba lo idéntico 
y lo diverso. Así comenzamos a desarrollar los “diarios de campo”, en donde 

11 De acuerdo con René García, sacerdote y figura destacada de Golconda, “Camilo ha dado origen al 
fuerte movimiento cristiano que hoy se registra en toda América Latina en la acción revolucionaria…
Camilo es para nosotros un guía de la acción revolucionaria, como un camino consecuente a seguir en 
nuestro proceso, que hoy nos llama a la integración que debe darse por una comunicación mayor entre 
los sectores comprometidos con la lucha general revolucionaria de todo el continente, ya que la unidad 
de cultura, de modo de producción y de lenguaje en América Latina nos lleva a plantear en común la 
lucha de nuestros pueblos en la integración de los cristianos con los hombres que luchan por esta misma 
liberación” (García 1970). 
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se hacía una descripción objetiva, sin adjetivos, sin darles nombres a las cosas 
sino una descripción. Así se encontraban elementos comunes. El criterio era el 
de escribir ocho horas después de la experiencia para que así se obtuviera una 
versión personal. Al día siguiente se hacía la discusión entre los cuatro y allí se 
encontraba en primer lugar lo que era diferente; lo común, en cambio, eran tres 
o cuatro fases; entonces la síntesis de lo diferente se le pasaba a otro grupo que 
no había visto la realidad y le decíamos: hagan una maqueta de esa descripción. 
Se trataba de tener una visión de lo real (en Restrepo 1995, 111-112).

En este punto, se podría rastrear la manera en que el ELN recoge una serie de 
combinaciones que venían siendo puestas en marcha (entre conocimiento, política y 
religión) por las técnicas provenientes de la denominada “Acción Católica” de la Iglesia. 
Efectivamente, existen toda una serie de procedimientos como “las técnicas de revisión 
de vida” operados en las comunidades, que fueron asimilados en el proceso de estruc-
turación de guerrillas como el ELN. Lo anterior, que puede ser leído desde la relación 
que Michel de Certeau establece entre cristianismo y foquismo,12 va de todos modos a 
señalar una dislocación fundamental, y es la relación del cristianismo con lo “popular”, 
que será mediada por el conocimiento proveniente de las ciencias sociales. 

En efecto, en el continente, la conjunción entre ciencia, política radical y mística da 
cuenta de una fuerte imbricación entre prácticas revolucionarias, sustentadas en modos 
de lucha fundados en concepciones seculares (leninismo, maoísmo), prácticas religiosas 
propias de las comunidades de base (conformación de pequeños grupos alrededor de 
un “pastor”) y técnicas provenientes del conocimiento científico para la investigación 
de campo (etnografías, demografías). De acuerdo con Germán Guzmán, sacerdote 
vinculado al programa de Sociología de la Universidad Nacional de Colombia, 

en este terreno, los sacerdotes llamados rebeldes no parten de actitudes simple-
mente emocionales sino de una interpretación racional de la situación en que 
viven las mayorías. En el cambio de su mentalidad han influido no poco los 
estudios sociológicos, la investigación científica, la búsqueda y aplicación de 
metodologías acordes con las circunstancias, la vida participante en la comuni-
dad y el comprometimiento con las clases populares que lucha por un cambio 
cualitativo de estructuras” (Guzmán 1970, 364).

12 Para Michel de Certeau, “el fracaso de la política del foco ligada a una concepción de la fe cristiana 
también tuvo como efecto una orientación masiva de la pastoral, de la pedagogía o de la catequesis hacia 
las “religiones populares” ([1968] 1995, 321).
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La vinculación con lo “popular”, se instalaba además en la posibilidad de otro tipo 
de diálogo entre la religión y las ciencias sociales, que había sido decantada institu-
cionalmente por el Concilio Vaticano II. De cara al diagnóstico emitido acerca de los 
efectos nocivos de las agudas jerarquías políticas y económicas, este Concilio planteó 
otras relaciones posibles entre la fe y el conocimiento científico, ya no en términos 
de exterioridad o simple subordinación. Desde el marco del Concilio Vaticano II, en 
el cual se inscribieron algunas de las posiciones de Camilo Torres, se afirmó de esta 
manera que 

por ello, la investigación metódica en todos los campos del saber, si está reali-
zada de una forma auténticamente científica y conforme a las normas morales, 
nunca será en realidad contraria a la fe, porque las realidades profanas y las de 
la fe tienen su origen en un mismo Dios. Más aún, quien con perseverancia y 
humildad se esfuerza por penetrar en los secretos de la realidad, está llevado, 
aun sin saberlo, como por la mano de Dios, quien, sosteniendo todas las cosas, 
da a todas ellas el ser. Son, a este respecto, de deplorar ciertas actitudes que, 
por no comprender bien el sentido de la legítima autonomía de la ciencia, se 
han dado algunas veces entre los propios cristianos; actitudes que, seguidas de 
agrias polémicas, indujeron a muchos a establecer una oposición entre la cien-
cia y la fe” (Concilio Vaticano II, “La justa autonomía de la realidad terrena”, 
numeral 36).

Para el caso de América Latina, la discusión que ponía de presente esta intersección 
entre religión y conocimiento, era la pregunta por las modalidades de la acción política 
susceptibles de ser asumidas para promover el cambio de la sociedad.13 En Latino-
américa, este diálogo supuso un uso peculiar del conocimiento, y específicamente del 
marxismo, con matices respecto de su apropiación en la tradición sacerdotal europea; 
de acuerdo con Gustavo Gutiérrez, uno de los sacerdotes más destacados de la Teología 
de la Liberación en América Latina,

13 En Colombia en particular, la vinculación entre ciencias sociales y fe tuvo diversos desarrollos en terrenos 
como el educativo, entre los que se destaca la del Modelo Educacional Integrado (MEI) movilizado desde 
el colectivo eclesial disidente Golconda. Al respecto, comenta el sacerdote René García en un análisis 
retrospectivo sobre esa experiencia, que “una de las tesis era que la educación religiosa se debía dar a la 
luz del proceso científico, pero monseñor Alfonso López decía que el asunto debía ser al contrario: ajustar 
los procesos de la ciencia a la fe” (Entrevista con René García en J.D Restrepo 1995, 138).
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es claro por ejemplo que el tipo de movimiento apostólico representado por 
la acción católica obrera francesa: comunidades de cristianos con opciones 
políticas diferentes, que se reúnen para una revisión a la luz de la fe, resulta, 
tal cual, inoperante. (…) El esquema de la acción católica obrera es válido en 
una sociedad más o menos estable y en donde el juego político se hace a la 
luz pública. Ello supone, y facilita, por otra parte, un diálogo doctrinal con 
el marxismo dentro de modalidades que interesan menos en América Latina 
(Gutiérrez 1972, 140). 

La orientación que en América Latina adquirió el uso del conocimiento, se apoyó a 
su vez en otras declaraciones que, a partir de un diagnóstico científico, contemplaban 
alternativas radicales de transformación social. Así, de acuerdo con la declaración de la 
Conferencia Mundial Sobre Iglesia y Sociedad, celebrada en julio de 1966 en Ginebra, 
con representantes de 80 naciones y 164 iglesias, con el propósito de “asesorar a las Igle-
sias y al Consejo Mundial (CMI) sobre las condiciones de su ministerio en un mundo 
sometido a la presión del cambio social revolucionario” (Conferencia 1971, 15): 

En ciertos países, el crecimiento económico puede exigir un profundo cambio 
revolucionario en el sistema de la propiedad, de los ingresos, de las inversiones, 
del consumo, de la educación y de la organización política y administrativa, así 
como en las estructuras actuales de la relaciones internacionales. Sin embargo, 
no hay una receta universal para el desarrollo económico… es inútil buscar 
una fórmula simple para comprenderlo, y un modelo uniforme para realizarlo 
(Conferencia 1971, 55-56).

Más aún, ésta declaración, al referirse al “ejercicio del poder por parte del Esta-
do”, problematizaba el papel de este último y abría la posibilidad de la existencia 
de una exterioridad con respecto a su potestad. Afirmaba, entonces, lo siguiente: 
“Nos hemos formulado la pregunta: ‘¿Debe ser el Estado el único depositario del 
poder?’, y hemos encontrado que la respuesta es negativa. Ningún Estado ha ejercido, 
podría ejercer o tiene el derecho de aspirar a ejercer todo el poder en una sociedad” 
(Conferencia 1971, 111-112). Paulatinamente entonces, la posibilidad de un ejercicio 
de la política radical exorbitante con respecto a la institución, cristalizaba.

Recogiendo la apertura iniciada por este tipo de declaraciones, las conclusiones 
redactadas por los Obispos de Latinoamérica en Medellín en 1968, darán cuenta de 
un desplazamiento con respecto a la postura esgrimida por el Vaticano en el Concilio 
II y la experiencia sacerdotal europea. La problematización del cambio social, que 
en muchas de las vertientes de la Iglesia en América Latina contemplaba el ámbito 
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extra-institucional como espacio posible para la praxis,14 partía del diagnóstico no sólo 
de una situación socioeconómica radicalmente injusta, sino que entraba a valorar los 
fundamentos del orden existente. De acuerdo con las conclusiones de la II Conferencia 
Episcopal de Medellín,

 (El cristiano) no deja de ver que América Latina se encuentra, en muchas 
partes, en una situación de injusticia que puede llamarse de “violencia institu-
cionalizada” cuando, por defecto de las estructuras de la empresa industrial y 
agrícola, de la economía nacional e internacional, de la vida cultural y política, 
“poblaciones enteras faltas de lo necesario, viven en una tal dependencia que 
les impide toda iniciativa y responsabilidad, lo mismo que toda posibilidad de 
promoción cultural y de participación en la vida social y política” (Enc. Popu-
lorum Progressio, No. 30), violándose así derechos fundamentales. 

En Latinoamérica, la posición oficial de la Iglesia, con respecto a la urgencia en 
el trastocamiento de un orden considerado como inmoral y en estado de “pecado”,15 
implicaba una determinada postura con respecto a los sectores económicos y políticos 
predominantes, efectuando una reivindicación del margen (que Gustavo Gutiérrez 
puntualizará como la irrupción del pobre). Si bien el Concilio Vaticano II, cristali-
zando una tendencia cuya fuerza provenía de tiempo atrás (especialmente a partir 
del impulso dado por el Papa Juan XXIII), enmarcaba una comprensión distinta de 
las relaciones entre Iglesia, fe y sociedad, diversas eran las inquietudes con respecto 
a su alcance, y sobre sus límites en el caso de las sociedades periféricas. En ese senti-
do, Francois Houtart, teólogo crítico de la estructura eclesial y profesor de Camilo 
Torres en la Universidad de Lovaina, afirmará que “la aparente imparcialidad de los 

14 Al respecto puede ser ilustrativa la afirmación del sacerdote colombiano Germán Guzmán, al analizar 
la transformación de la estructura eclesial y el fenómeno de los “curas rebeldes.” Afirma el sacerdote que 
“el cambio social en nuestro continente parte de esta premisa fundamental: América Latina, al menos 
en la mayoría de sus naciones, debe pasar por una revolución política y social fundamental” (Guzmán 
1970, 367).
15 “Al hablar de una situación de injusticia nos referimos a aquellas realidades que expresan una situación 
de pecado.” Igualmente, al referirse a la implantación de modelos económicos externos sobre América 
Latina, afirma la declaración de Obispos de Medellín que “esta falta de adaptación a la idiosincrasia y 
a las posibilidades de nuestra población, origina, a su vez, una frecuente inestabilidad política y la con-
solidación de instituciones puramente formales. A todo ello debe agregarse la falta de solidaridad, que 
lleva, en el plano individual y social, a cometer verdaderos pecados, cuya cristalización aparece evidente 
en las estructuras injustas que caracterizan la situación de América Latina” ( Sección I Hechos, numeral 
2; II Paz, numeral 1).
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documentos [conciliares] se ha conseguido al precio de una falta de contenido real 
en muchas de sus afirmaciones. De ahí que unos mismos principios, formulados en 
forma de proposiciones cuidadosamente equilibradas, sirvan para justificar unas con-
ductas políticas absolutamente contradictorias entre sí”. De esta manera, entonces, 
“es posible preguntarse si los objetivos de universalidad y supratemporalidad que las 
constituciones conciliares se asignan a sí mismas les permitirán abordar eficazmente 
la realidad socio-política” (Houtart 1968, 482, 483).

Las modalidades de la acción encaminadas a la transformación social en el conti-
nente, si bien empezaban a proseguir rumbos distintos a las rutas europeas, recurrían 
a aquellos aspectos de la doctrina que entraban en sintonía con estos modos de actuar 
que, en América Latina, buscan lugar en las formas del decir. Las declaraciones del 
sacerdote Joseph Lebret, quien fuera asesor de la Organización de las Naciones Unidas 
para temas de desarrollo y comercio, y coordinador del Estudio sobre las Condiciones 
del Desarrollo en Colombia desarrollado bajo la presidencia de Alberto Lleras Camargo, 
expresarán parte de esas reservas con respecto al marco del Concilio Vaticano II. Lebret, 
asesor del Concilio y de la composición de la Encíclica Populorum Progressio, afirmará 
entonces que “Latinoamérica necesita un cambio radical de mentalidad en sus clases 
dirigentes; si éstas no se sienten capaces de cooperar con el pueblo sobre la base de 
una aplicación constructiva, realizando así una revolución pacífica, se hará inevitable una 
revolución sangrienta” (Citado en Secretariado 1968, 360-361). 

Cabe recordar, en esa vía, el llamamiento ampliamente usado por los sacerdotes en 
el continente, realizado en la Carta Encíclica Populorum Progressio promulgada por el 
Vaticano en 1967, donde si bien se alertó sobre algunos efectos “nocivos” del recurso a 
la violencia, se contemplaba “la insurrección revolucionaria” como opción “en caso de 
tiranía evidente y prolongada, que atentase gravemente a los derechos fundamentales 
de la persona y dañase peligrosamente el bien común del país” (Sección III, Numeral 
31). Precisamente, el comunicado emitido en torno a dicha Carta Encíclica por 38 
sacerdotes de 14 países de América Latina como conclusión del Primer Seminario 
Sacerdotal promovido por el Departamento Social del CELAM (Chile, 1967), de-
claraba que “lamentamos que toda reivindicación algunas veces intentada por ciertas 
manifestaciones violentas como única salida sea acusada de comunista –haciendo casi 
juego a la reacción–, cuando no es otra cosa que la rebeldía del hombre que se siente 
aplastado por injusticias intolerables” (Comisión Episcopal 1968, 92).

Para el caso colombiano, a partir de las declaraciones de la Conferencia de Mede-
llín, nos interesa rastrear la apertura de un espacio para que la violencia sea posible 
y pensable pues, más allá de la elección individual, creemos que la violencia deja de 
ser una forma corrupta de la política, o una simple potestad del Estado. Al respecto, 
conviene presentar la postura del colectivo Golconda cuya experiencia, como se dijo 
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anteriormente, se ubica en la veta abierta por la de Camilo Torres (Cfr. Guzmán 1970, 
369-370). En su declaración, presentada a la Conferencia de Medellín, afirma que:

La violencia, al ser considerada como un ries go fácil y constante, es presentada 
bajo un aspecto negativo. La diversidad de carismas en la Iglesia, implica una 
diversidad del compromiso de los cristianos. La violencia y la no-violencia serían 
dos aspectos complementarios del amor cristiano al hombre. No se trata pues de 
una violencia “a priori” y querida en sí misma, sino una defensa de otra violencia 
hecha al hombre, negado en sus derechos fundamentales. Por esto, la acción 
violenta debe surgir después de tener una viva concien cia de la ineficacia de los 
medios pacíficos para conseguir los cambios deseados y sea respaldada por el 
pueblo (García et al. 1968).

Declaraciones como la anterior, han sido juzgadas de manera predominante como 
una corrosión del sujeto que provoca la degradación del ámbito civil. Los juicios de 
condena, que se materializaron en torno a figuras como la de Camilo Torres (y otros 
sacerdotes que en América Latina optaron por la vía revolucionaria), movilizaron un 
estigma que desconectaba el lazo entre religión, política y conocimiento configurado 
en diversas experiencias del continente. Para el caso de la literatura escrita en torno a 
Camilo Torres, la acusación de mesianismo fue vinculada constantemente con la idea 
de un desenfoque y, en el límite, una supresión de la política. La expresión de Gilberto 
Vieira, máximo dirigente del Partido Comunista de Colombia, resulta elocuente con 
respecto a lo primero: en sus palabras, Camilo fue “todo sentimiento y fervor”, por 
lo cual “le fue imposible unir la pasión revolucionaria al método de análisis objetivo 
y sereno de la problemática colombiana y mundial” (1966). El juicio de la supresión 
de la política, que adquirió todo su esplendor posteriormente, a partir de la década del 
noventa16, mezclaba condescendencia y un sentimiento de angustia ante la pérdida 
del nombre propio, héroe sacrificado o caudillo desperdiciado (Cfr. Arenas 1971; 
Gutiérrez 1966). 

16 Dicho juicio encuentra en las declaraciones de Walter Broderick, biógrafo reconocido de Camilo 
Torres y exsacerdote cercano a la experiencia de Golconda, un uso sintomático dentro de la literatura a 
lo largo de distintas décadas. Al comentar la vinculación de Torres a la insurgencia, Broderick comenta 
en forma retrospectiva que “Camilo renuncia a la complejidad de la política, con todas sus negociaciones 
y componendas entre un grupo y otro, con relaciones de poder y fuerza. Camilo no aguantaba eso más 
de cinco minutos. Cuando empezó su Frente Unido, ya estaba mirando por donde meterse al monte, 
porque eso significaba simplificar. Camilo fue en cierta forma el rechazo a la política. Creo importante 
tener en mente que Camilo, en ese sentido, hizo mucho daño, porque rechazó la cuestión política por 
algo romántico, heroico, de buenos contra malos” (Broderick 2001, 35-36).
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Sin embargo, consideramos más pertinente intentar comprender la transformación 
en el valor de la violencia, evitando el juicio sobre la decisión individual de Torres 
que, inscrito dentro del despliegue de las fuerzas sociales, fungiría más bien como un 
síntoma. Este desplazamiento en el valor de la violencia, creemos, promueve una pos-
tura afirmativa acerca de la misma, distanciándose de la visión que la presenta como 
anti-social o disolvente; la potestad para ejercer la violencia deja de ser una cuestión de 
monopolio del Estado, o una simple tentación mesiánica. Si se inserta la experiencia 
de Camilo Torres en tensiones sociales y no se circunscribe a sus opciones personales, 
es posible encontrar algo distinto. Lo que creemos se va tejiendo acá, en cambio, no es 
un desprecio o sospecha hacia la democracia, contrario a la acusación reiterada por la 
literatura reciente que historiza las resistencias en Colombia, referente a la participación 
de los cristianos en la política (Cfr. Archila 2003; Pizarro 1995; De la Roche 1994). 

En esa dirección, Michel de Certeau, comentando el papel de la creencia religiosa 
en el Brasil, va a analizar este proceso del cristianismo en América Latina como un

compromiso más radical de los cristianos hacia la resistencia o la guerrilla; su 
primer objetivo no es responder a la violencia por la violencia. Para ellos se 
trata de ser fieles a una exigencia que ayer se llamaba ‘misionera’ y que siempre 
fue esencial a la fe: rechazar la idolatría, que identifica lo absoluto con una 
sociedad, una nación con un grupo, el bien común con los intereses de algu-
nos; en consecuencia, inclinarse por la defensa de los eliminados” (De Certeau 
[1969a], 165-166).

La crítica a la operación “mistificante” de la religión en América Latina,17 se ar-
ticulaba con aquella desarrollada por intelectuales europeos que intentaban vincular 
marxismo y cristianismo, evitando valorar este lazo como maldito. Para Roger Garau-
dy, refiriéndose a las transformaciones conciliares, “hay que esperar hasta la segunda 
mitad del siglo XX para que se empiece –casi siempre con mucha timidez todavía- a 
tomar conciencia de que es el “espiritualismo” la herejía que ha engendrado los peores 
divorcios entre la Iglesia y los hombres” (1968, 220).

17 En esa vía, la declaración del II Encuentro del Grupo Sacerdotal Golconda declaraba que “el poder 
político surgió como tutor y promotor de ese sistema de privilegios, que la Constitución Nacional vino 
a justificar. La Iglesia, por su parte, lo sacralizó, como si tuviera la expresión inequívoca de la voluntad 
de Dios” (Diciembre de 1968). Al respecto, el sacerdote Germán Guzmán señalaba igualmente que 
“la acción de la iglesia ha socializado en América Latina formas culturales de carácter mágico religioso 
sin que lograra generalizar en la comunidad una mentalidad y una praxis auténticamente cristianas” 
(Guzmán 1970, 359).
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Para el caso colombiano, dicha crítica retaba miradas predominantes que señala-
ban una exterioridad esencial entre nuestra moral y formas de organización políticas 
y económicas críticas con respecto a lo imperante, y en el límite, radicales. En efecto, 
para el sacerdote jesuita Vicente Andrade, director de la Coordinación Nacional de 
Acción Social Católica, partícipe en la fundación de la Juventud Obrera Católica (JOC) 
y en el diseño de la programación del Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA) en 
Colombia, 

hay algo por tanto en la idiosincrasia de nuestros pueblos que los hace rechazar 
el comunismo… El factor principal es a no dudarlo el fondo cristiano tan pro-
fundo que quedó en el continente como consecuencia de la evangelización de 
España y Portugal por medio de los misioneros. Aunque falto de instrucción 
más a fondo, el sentido cristiano les hace repeler instintivamente la prédica del 
odio y la negación de Dios (Andrade 1969, 367).

El desplazamiento con respecto a estas posturas se realizó entonces a partir de 
una “actitud pastoral militante” entendida como una “conversión”, es decir, como 
“el paso de una vivencia individualista a una viven cia comunitaria” que provocaría 
otros modos de lo común. “La conversión misma –afirma el Grupo Golconda– es 
un acontecimiento comunitario. No es posible sin la acción de los hermanos. Acaece 
cuando dejamos de actuar, de vivir, de pensar como un ‘yo’, para hacerlo como un 
‘nosotros’, en función de la comunidad, no del individuo” (García et al. 1969). En 
esa dirección, de acuerdo con un fragmento utilizado reiteradamente por diversas 
declaraciones sacerdotales latinoamericanas de la Encíclica Populorum Progressio, “el 
bien común exige, algunas veces, la expropiación, si por el hecho de su extensión, de su 
explotación deficiente o nula, de la miseria que de ello resulta a la población, del daño 
considerable producido a los intereses del país, algunas posesiones sirven de obstáculo 
a la prosperidad colectiva” (El uso de la Renta, Número 24).

Esta “conversión”, proponía una producción de lo general que, ligada a un método y 
a una función determinada del conocimiento, evitara el “carácter negativo y emocional” 
de la “simple reacción o contra-fuer za, de contra-cara del sistema y, por consiguiente, 
igual a él”. Esta apropiación de lo general por parte del margen, proponía entonces 
una perspectiva en la que “la ciencia se vuelve herramienta de trabajo del hombre del 
pueblo y la democratización de la cultura deja de ser una enseñanza mínima para las 
grandes mayorías y se convierte en poner la ciencia al máximo nivel al servicio de todo 
el pueblo” (García et al. 1968, 1969).

La crítica a esta captura de lo común, a la universalización de un punto de vista, 
implicó para este sector eclesial un desplazamiento en las funciones políticas de la 
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praxis cristiana, y una crítica reiterada al ejercicio “institucionalizado” de autoridades 
y poderes cuyo fundamento se entraba a cuestionar, definiéndolos incluso como 
una “guerra subversiva” contra las capas populares, como se expresa en el Mensaje de 
Obispos del Tercer Mundo (Cfr. Mensaje 1969).18 Nuevamente, de acuerdo con Michel 
de Certeau, 

el problema aparece en la forma de los cristianismos ‘populares’, ubicados durante 
largo tiempo del lado de la ignorancia… ¿Qué es lo que nos ‘permite’ decir que 
los enunciados doctrinales hablan a los letrados o a ciertos medios de alguna cosa 
más y de algo diferente que de la experiencia particular? ...¿no sobrepasaban su 
derecho cuando, testigos localizados, se consideraban testigos universales, y eso 
por el solo hecho de ignorar a los otros y limitar la verdad a las redes restringidas 
de un medio o de una cultura? ([1969b], 132-133).

Este proceso de producción de lo común, que en palabras de diversos analistas 
implicó el “desplazamiento del tema del desarrollo, al tema de la liberación” (Gutié-
rrez 1969, 10 y 1972, 152; Dussel 1967, 229), irrumpió en contravía de posturas 
provenientes de tendencias europeas de la teología crítica que al ligar desarrollo y paz, 
planteaban otra mirada sobre el cambio revolucionario.19 En efecto, defendiendo 
la posibilidad de una “revolución no violenta” como estrategia de cambio, desde la 
influyente Revista Concilium publicada en Europa bajo la dirección de Johannes Baptist 
Metz se afirmaba que, si bien “la ausencia de guerra es sólo un aspecto negativo de la 
paz. Tampoco puede confundirse la paz con el contenido del mensaje bíblico procla-
mado por las Iglesias; es, además, el resultado de un esfuerzo técnico especializado”; en 

18 La declaración de 18 obispos de Brasil, Argelia, Egipto, Oceanía, Yugoslavia, Líbano, Laos e Indonesia 
de en 1967, es enfática al respecto: “No es suficiente que estos derechos sean reconocidos por las leyes. 
Estas leyes deben ser aplicadas y corresponde a los gobiernos ejercer sus poderes en este terreno para ser-
vicio de los trabajadores y los pobres. Los gobiernos deben abocarse a hacer cesar esa lucha de clases que, 
contrariamente a lo que de ordinario se sostiene, han desencadenado los ricos con frecuencia y continúan 
realizando contra los trabajadores, explotándolos con salarios insuficientes y condiciones inhumanas de 
trabajo. Es una guerra subversiva que desde hace mucho tiempo lleva a cabo taimadamente el dinero 
a través del mundo, masacrando a pueblos enteros” (Mensaje 1969, 28).
19 De todos modos, esta postura reconocía que “por otra parte, si la paz tiene algo que ver con el desa-
rrollo, será preciso admitir que, particularmente en Sudamérica y en el tercer mundo, la situación es tal 
que el orden establecido constituye un obstáculo permanente para el desarrollo y que, al parecer, sólo 
puede ser superado por medio de una revolución. De ahí el gran interés que la revolución ha despertado 
en esos países, incluso en los ambientes teológicos” (Secretariado 1968, 358-359).
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definitiva, “parece que sólo hay un camino para contener la violencia, y es promover 
eficazmente el desarrollo” (Secretariado 1968, 349, 360). 

La postura esgrimida desde América Latina, enfocada en la cuestión de la liberación 
y por ende distante de una profundización en el proceso de desarrollo tal como había 
sido concebido hasta entonces, fue explicitada por monseñor Guzmán en su ponencia 
al IX Congreso Latinoamericano de Sociología. En efecto, para este sacerdote, 

con la segunda Conferencia General, Medellín 1968, al exigir la ‘liberación’ el 
episcopado opta por una expresión rotundamente política. Ya no se insiste tanto 
en lo de ‘desarrollo, nuevo nombre de la paz’ ni en la ‘integración’. Al cargar el 
acento sobre el vocablo liberación se denuncia una situación de servidumbre 
que hay que romper, se llama a una lucha, a una acción política en procura de 
cambios rápidos y profundos. Para decirlo en una palabra: a una revolución 
(Guzmán 1970, 381).

La pregunta que surge entonces, a partir de lo anterior, es si la intersección entre lo 
religioso, la política (radical) y el conocimiento puede producir otra forma de lo “civil”, 
no su liquidación. Una de las vías para volver pensable esta posibilidad, por fuera del 
ansia de un único modo de secularización, emerge en el momento en que se analiza 
esta sentencia de una morfología unívoca de lo civil desde un prejuicio distinto. 

Para ello, intentaremos mostrar algunos trazos históricos, que desbordan la servi-
dumbre de los análisis a la figura del creador o el autor que, en su experiencia mística, 
rehúye a las mediaciones y canales establecidos y “aptos” para la acción política. Esto 
nos lleva a recorrer otros caminos que, perdidos bajo el signo de la anomalía, la ex-
cepción o el simple atavismo alojado en el pasado, cuestionan el juicio de lo religioso 
como una simple práctica invasiva de lo civil; desde esta otra perspectiva, entonces, 
la violencia exterior a la institución y conectada con prácticas eclesiales, no sería una 
simple “consecuencia” de la tentativa irracional –carente de mediaciones–, de un sujeto 
soberano que la desencadena.

2.2. Escatología y política: ¿ruinas de lo civil?

Posteriormente a la experiencia de Camilo Torres, hacia finales de la década del 
sesenta, la teología de la liberación recurrió a la idea de “escatología” para intentar 
pensar una relación distinta entre la religión y la política en América Latina, a partir 
de un diagnóstico compartido en torno a la necesidad de cambios drásticos a nivel 
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socioeconómico. Esta escatología ya no sería, de acuerdo con Gustavo Gutiérrez, una 
“ruptura de la fe cristiana con los poderes de este mundo o un pesimismo histórico” 
que lleva a la parálisis; tampoco “una evasión de la historia, sino que tiene una clara 
y enérgica incidencia en lo político, en la praxis social” (Gutiérrez 1972, 278). Dicha 
“escatología” establecía entonces una relación particular con la política, marcando 
una apertura hacia el futuro, donde según Gutiérrez, la “historia deja de ser un re-
cuerdo”. 

De igual manera, la alianza entre escatología y política podría criticar el “llamado” a 
la élite, a través de la “compasión” presente en Encíclicas como la Populorum Progressio 
(Cfr. Gutiérrez 1972, 65).20 Ahí radicó parte de la distancia de América Latina con 
respecto al marco establecido por el Concilio Vaticano II, evitando acudir a la bene-
volencia de la élite o a una visión cándida acerca del conflicto social.21 Al respecto, la 
II Conferencia de Obispos realizada en Medellín afirmaba que:

Por lo tanto les hacemos un llamamiento urgente a fin de que no se valgan 
de la posición pacífica de la Iglesia para oponerse, pasiva o activamente, a las 
transformaciones profundas que son necesarias. Si se retienen celosamente 
sus privilegios y, sobre todo, si los defienden empleando ellos mismos medios 
violentos, se hacen responsables ante la historia de provocar ‘las revoluciones 
explosivas de la desesperación’. De su actitud depende, pues, en gran parte 
el porvenir pacífico de los países de América Latina (Mensaje a los Pueblos de 
América Latina, 1968).

El agotamiento en el “llamado” a la conciencia de la élite, creemos, se habría con-
vertido no en una postura aislada o simple fisura institucional, sino que se tradujo en 
su confluencia con posturas provenientes del campo del conocimiento y la acción polí-
tica, en un procedimiento por medio del cual se intentó propiciar la instauración de 
un mecanismo de producción de lo común, disímil al movilizado desde el esquema 
liberal democrático. 

20 De acuerdo con el numeral 83 de la Encíclica Populorum Progressio, “Hombres de buena voluntad”, 
se afirma que “finalmente, nos dirigimos a todos los hombres de buena voluntad conscientes de que 
el camino de la paz pasa por el desarrollo. Delegados en las instituciones internacionales, hombres de 
Estado, publicistas, educadores, todos, cada uno en vuestro sitio, vosotros sois los conductores de un 
mundo nuevo”.
21 Criticando los límites del Concilio Vaticano II, Francois Houtart afirmaba que “la dimensión conflictual 
de la existencia humana sólo es abordada de manera marginal y tomada en consideración únicamente en 
aquellos capítulos que merecieron las acerbas críticas de la minoría que reprochaba a la Gadium et spes 
su optimismo fácil” (Houtart 1968, 484).
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Para el caso de las prácticas cristianas señaladas, ligadas a las prácticas desplegadas 
a la luz de la teología de la liberación, este mecanismo abrió el espacio para la apro-
piación y el uso de la violencia como posibilidad “digna” de praxis por fuera de la 
institución. La crítica esgrimida desde el ámbito religioso intentó instalar la práctica 
cristiana por fuera de la clemencia, en una concepción en la que el individuo “es sujeto 
de su liberación y no objeto de caridad” o de la atención pastoral. Este desplazamiento, 
va a ligarse a una nueva composición de la praxis política radical, y por ende, a una 
nueva valoración de la violencia. 

Ejemplo de ello es el llamamiento de 900 sacerdotes del continente denominado 
“América Latina, Continente de Violencia”, a “que en la consideración del problema 
de la violencia se evite por todos los medios equiparar o confundir la violencia in-
justa de los opresores que sostienen este ‘nefasto sistema’ con la justa violencia de los 
oprimidos que se ven obligados a recurrir a ella para lograr su liberación” (Comisión 
Episcopal 1969, 106). Esta revaloración hecha por una parte del sector eclesial, tuvo su 
expresión más acabada en la formulación de la Teología de la Liberación, que sostiene 
que “en la medida en que se toma conciencia de la situación de violencia existente y 
legalizada, la cuestión de la contraviolencia abandona el plano de los criterios éticos 
abstractos para colocarse en forma más resuelta en el de la eficacia política” (Gutiérrez 
1972, 139).22 

En ese sentido, estas posiciones no sólo actuaron como disidencias que apuntaban a 
fisurar la institución (eclesial), operando como anomalías, accidentes o deformaciones 
de los fines de la misma; antes que situaciones aisladas, este tipo de posturas hicieron 
entrar en resonancia a las prácticas cristianas con prácticas de conocimiento instaladas 
en el afuera de la institución, sin estar mediadas por una concesión otorgada a partir 
de la potestad del Estado.

En efecto, esta postura se entrelazaba con apuestas que desde la idea de compromiso, 
movilizaban por fuera de la institución académica una práctica de conocimiento que ar-

22 En una vía similar, Roger Garaudy comenta: “¿De qué aplastamiento físico y espiritual del hombre 
no se haría hoy cómplice quien predicase la pasividad y la ‘no violencia’ en América Latina, donde cen-
tenares de miles de hambrientos caen por las carreteras, en los Andes o en la Amazonia como en la India 
Colonial? Jamás se nos da a elegir entre la violencia o la no violencia. Siempre hay que decidirse entre dos 
violencias y nadie está en condiciones de dispensarnos de la responsabilidad concreta de determinar en cada 
caso dónde está la violencia menor y la más fecunda para la expansión del hombre. Digámoslo de una 
vez: condenar la violencia momentánea del esclavo que se subleva es tanto como hacerse cómplice de 
la violencia permanente y silenciosa de quien lo tiene encadenado …si, pues, ella [la Iglesia] acepta que 
un cristiano, un sacerdote incluso, puede empuñar las armas y participar en las violencias de una guerra 
nacional, ¿ en nombre de qué principio de ‘no violencia’ podría prohibirle participar en una lucha social o 
en una revolución, a no ser que se condenen no los medios, sino los fines?” (Garaudy 1968, 227-228).
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ticulaba una crítica al desarrollismo desde la periferia, a través de planteamientos como 
los esgrimidos desde la Teoría de la Dependencia. De acuerdo con las declaraciones de 
la Fundación Rosca, experiencia pionera de la Investigación Acción-Participación (IAP) 
conformada fuera de la academia a partir de 1970, el método y la orientación científica 
ya no “serían más trompetas apocalípticas para despertar a las clases dirigentes e in-
ducirlas a ser más responsables –una actitud moralista–; ni permitirían su utilización 
para que las clases dirigentes se perpetuaran en el poder mediante cambios dosificados 
y virajes calculados ‘científicamente’ –una actitud conscientemente comprometida con 
el sistema–” (Fals et al. 1972, 21). 

Este conocimiento, que se sitúa explícitamente en la vinculación entre pensamiento 
y praxis envuelta en la experiencia de Camilo Torres Restrepo (Cfr. Fals Borda 1967a, 
b) habría de recoger, al igual que lo hizo la praxis desplegada por el colectivo Golconda, 
los planteamientos esgrimidos por Torres a propósito del lugar del conocimiento en el 
proceso político. Estas posiciones, que impregnaron una de las direcciones tomadas por 
el Departamento de Sociología de la Universidad Nacional de Colombia durante la 
década del sesenta, redundaron en la toma de partido por un conocimiento tendiente 
a fortalecer los movimientos populares y la política radical.23 

En esa vía, la figura de Camilo Torres Restrepo fue recordada por Fals Borda en 
el discurso inaugural del II Congreso Nacional de Sociología en agosto de 1967, a 
manera de “homenaje de agradecimiento”. Refiriéndose al período de fundación de la 
Facultad de Sociología, en sus palabras “el Padre Torres encabezó el movimiento de 
independencia intelectual de aquel entonces, no sólo respecto a la herencia teórica y 
un poco superficial que habíamos recibido, sino en relación con la orientación de la 
labor científica, que había de dirigirse más y más hacia la problemática colombiana” 
(Discurso 1967). De igual modo, en las páginas iniciales del libro La Subversión en 
Colombia, Fals afirma que “la influencia intelectual y personal del Padre Torres ha sido 
y seguirá siendo importante. Fue el tipo de subversor moral, de los que abren trocha 
nueva. Por eso, el dedicarle este libro es no solo un acto de amistad, sino uno de justo 
reconocimiento a su contribución para entender el sentido de la época en que nos ha 
tocado vivir” (Prólogo 1967, XXII).

De esta manera, se invierte la fórmula privilegiada bajo la estrategia del desarrollo. 
Si antes la técnica fungía como precedente y mecanismo desencadenante del bienestar, 
ahora se da paso a un proceso revolucionario como factor que permite el despliegue 
acertado de lo técnico, en aras de conformar un nuevo orden social; al respecto Camilo 

23 La descripción de esta orientación del programa de Sociología de la Universidad Nacional y su co-
nexión con los movimientos populares a través de la idea de compromiso, que hemos llamado “dirección 
pragmática”, se encuentra en Zuleta y Sánchez (2007).
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Torres había afirmado, en 1965, que “las soluciones técnicas y eficaces no se logran 
sin una revolución”. Esta conformación del orden, es nuestra hipótesis, se estructu-
raría a partir de otro modo de lo civil, configurando una morfología que efectuó una 
inversión en los modos de hacer y decir hasta entonces predominantes. 

Siguiendo la introducción a la primera compilación de escritos de Torres en 1970, 
es en el paso o pasaje “del templo a la nación” encarnado en Camilo Torres, donde se 
articula una praxis que representa un “desafío” a “toda la sociedad liberal que considera 
que las soluciones se dan en la contemplación y el conocimiento de los problemas” 
(1972, 15, 24). La propuesta es, entonces, analizar este pasaje a partir de la relación 
delineada entre escatología y política desde un ángulo distinto al predominante. De 
acuerdo con la lectura convencional, esta articulación prefiguraría, no sólo el rompi-
miento del lazo social, sino que habilitaría la posibilidad misma de usurpación de lo 
laico y la desestabilización del modelo democrático. 

Esta articulación, que toma distancia de la confianza del cambio social en el 
reformismo de las élites, fue presentada entonces como manifestación de un éxtasis 
cristiano tendiente al mesianismo, que opera como anuncio del fin del tiempo de lo 
civil. De esta manera, adquirirían primacía formas de la política como el caudillismo 
y el personalismo, como expresión de un particularismo; de ahí, por ejemplo, el con-
tinuo ataque al “voluntarismo” y precaria serenidad que distintos análisis atribuyen a 
la acción de Camilo Torres, como expresión límite del sacrificio.24

A la luz de lo anterior, la pregunta que surge es, si la relación conocimiento-religión 
y política materializada en la década del sesenta, permite establecer otra perspectiva 
por fuera de la visión de la violencia como una simple tentación totalitaria del sujeto. 
Para ello, habría que enfrentar una mirada que pueda atravesar la obsesión por la 
secularización, y la asimilación de la ley con la paz, y plantearse si al distanciarnos de 
la cuestión religiosa como una especie de supresión de la política, es posible abordar la 
cuestión de la violencia desde otro lugar. 

Para arriesgar esa lectura, acudimos entonces a una perspectiva que permita pro-
blematizar el ejercicio extra-institucional de la violencia desde un valor diferente. Una 
posible vía, es la relectura que realiza Michel Foucault en una serie de conferencias 
dictadas hacia finales de la década del setenta acerca del uso de la violencia, justamente 

24 En esa vía, el jesuita Vicente Andrade comenta que “su talento fácil más bien que profundo hizo que 
no se le hiciera tomar una formación filosófica a fondo… y fue enviado a estudios de especialización en 
Lovaina, centro de agitación ideológica, impropio para quienes no tienen muy acendradas las bases de 
su estructuración mental.” Añade además cómo, del “fracaso de Camilo Torres”, “el único responsable es 
él, con su idiosincrasia soñadora, con su sugestionabilidad por la adulación y la popularidad, por haber 
descuidado su formación filosófica y teológica” (Andrade 1966, 179).
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en el cruce entre escatología y política. Este autor, va a identificar una “escatología 
revolucionaria”, como forma de “contraconducta” que atravesó los siglos XIX y XX re-
lacionada, precisamente, con prácticas del pastorado cristiano. Afirma entonces que

debe haber un momento en que la población, en su ruptura con todos los lazos de 
obediencia, tenga efectivamente el derecho, en términos no jurídicos sino de dere-
chos esenciales y fundamentales, de romper los vínculos de obediencia que pueda 
mantener con el Estado y levantarse contra él para decir: esas reglas de obediencia 
deben ser reemplazadas por mi ley, la ley de mis exigencias… Escatología, por 
consiguiente, que adoptará la forma absoluta del derecho a la revuelta, el derecho 
a la propia revolución (Foucault [1977-1978] 2006, 407).

Esta concepción de la violencia, que Foucault deriva de un tipo de saber denomi-
nado “historicismo político”, doblegado históricamente por una concepción jurídica 
e institucional de la verdad, se opone al conocimiento que asimila la instauración de 
la ley con el proceso de pacificación social.25 Esta otra valoración de la violencia, desde la 
conexión entre escatología y política, implicaría entonces no una fascinación por lo 
bárbaro, o una perversión de lo civil. La violencia ejercida por fuera del reglaje insti-
tucional, en esta perspectiva, no sería una simple ruptura del derecho, ni un síntoma 
de un espacio civil deficitario. 

Consideramos que en el caso que nos ocupa, es en ese exceso con respecto a la 
institución, que la relación entre conocimiento, religión y política (radical) pudo 
operar como mecanismo de subversión de lo social, a partir de otra valoración de la 
violencia exorbitante con respecto a la medida institucional. En efecto, de acuerdo 
con Gustavo Gutiérrez, el desplazamiento que emerge con la Teología de la liberación 
“permite plantearse los complejos problemas de la contraviolencia sin caer en una 
moral de dos pesos y dos medidas, que pretende que la violencia es aceptable cuando 
la utiliza el opresor para mantener el ‘orden’, y es mala cuando los oprimidos apelan 
a ella para cambiarlo” (Gutiérrez 1972, 150).

La captura posterior de esta perturbación, la interiorización de ese exceso con res-
pecto a la institución, procede por diversos caminos. En efecto, el posterior cierre de 
esta posibilidad, su debilitamiento, depende de una serie de estrategias de asimilación 
que promueven el cambio en el valor de la violencia dentro de la sociedad. Acogién-
donos a lo sugerido anteriormente, esa interiorización no corresponde entonces a 
una pacificación, sino a un marginamiento de otros modos posibles de lo laico. Esta 

25 Afirma Foucault que “ley, poder y gobierno son la guerra, la guerra de unos contra otros. La rebelión, 
por tanto, no va a ser la ruptura de un sistema pacífico de leyes por una causa cualquiera” (2000, 106).
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captura de modos disímiles de laicidad, se desarrolla mediante procedimientos que 
desestructuran las relaciones previamente establecidas entre la religión, el conocimiento 
y la política radical. 

La religión actua entonces como una especie de mecanismo psicológico, cuyo des-
pliegue se encadena al mesianismo y, en consecuencia fatal, a la tentación –individual e 
irresistible– de la violencia. El alma y la interioridad encontrarán de nuevo su posibilidad 
de existencia, su vitalidad, en los distintos relatos sobre las experiencias que mezclaron 
conocimiento, religión y política: asistiremos entonces a la restitución del nombre 
propio. En adelante, entonces, la violencia será vista como una “debilidad” del sujeto, 
y la revuelta perderá toda dignidad posible. 
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Que Bogotá es una ciudad tenaz –nos enseña la Real Academia Española– signi-
fica que “opone mucha resistencia” y que, al hacerlo, exigiría al ciudadano ser “firme, 
porfiado y pertinaz”, como reza su tercera acepción. Ello convierte en tenaces a los 
habitantes de la ciudad. Este significado, acuñado en un graffiti callejero en la década 
de 1980, no se agota aquí, pues es del saber popular que el enriquecimiento semán-
tico que derivó en el término tenacidad, pasó a convertirse en una particular virtud 
del carácter nacional. Se trata de una noción peyorativa –superior inclusive a la de 
camello– cuando designa la gran dificultad que supone realizar una tarea o tratar con 
alguien; pero adquiere connotación positiva si la persona logra salvar los obstáculos 
y llega entonces a ser una tenaz.

Que la ciudad sea percibida de esta manera, al tiempo que revela la opinión ne-
gativa que se tiene de ella, insinúa la existencia de una imagen más o menos clara de 
una ciudad ideal que no sea tenaz ni reclame tenacidad a sus habitantes, tal vez, “la 
Atenas”. Sabemos que no es gratuito el apelativo que desvirtúa las cualidades urbanas 
de Bogotá casi hasta el final del siglo XX, por lo que está de más recorrer de nuevo 
el itinerario de sus desdichas y carencias. El asunto que trataré aquí es la apreciación 
sensorial de diferentes rasgos de la vida urbana y de las transformaciones ocurridas 
en la ciudad a lo largo del siglo, como las expresaron escritores, viajeros, periodistas y 
ciudadanos en la prensa y en algunos textos de viaje. Las notas recogidas para docu-
mentar tales percepciones expresan metáforas somáticas y le atribuyen propiedades 
morales a la organización urbana, de la misma manera como sucede con los discursos 
que componen las representaciones ideales del cuerpo (Pedraza 1996).

Estas conjeturas se fundan primordialmente en las muchas notas1 aparecidas sobre 
el tema en los ejemplares correspondientes a los primeros setenta años de circulación de 

1 El código que aparece tras las citas de Cromos indica, en su orden, el número del cuaderno, el año de 
publicación y la página de la que fue tomada la cita. Durante las primeras décadas, la numeración de las 
páginas correspondía a los volúmenes, suprimidos más tarde. A menudo, esta numeración no aparecía 
sino en las páginas centrales, por lo que el lector encontrará que el número de página citado puede no 
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la revista Cromos, de 1916 a 1987. Se incluyen los más variados juicios acerca de diversos 
aspectos relativos a la vida urbana, a los habitantes de la ciudad y a las características de 
sus servicios. A través suyo es posible captar las apreciaciones de la “opinión pública” 
sobre Bogotá, sin que deban considerarse agotadas la diversidad de perspectivas ni 
todos los asuntos que a lo largo de ese periodo fueron tema de debates, en muchas 
ocasiones de carácter técnico y especializado. Este acercamiento ofrece una etnografía 
de las expresiones emocionales en torno de la vida urbana en Bogotá. Dado que la 
revista se ha dirigido siempre al gran público, están ausentes los comentarios especia-
lizados; predominan el parecer de los columnistas, de los colaboradores ocasionales y 
de los entrevistados, y el concepto expresado por los lectores en la correspondencia. 
Es evidente que se nos escapan las percepciones populares, que poco o ningún eco 
encuentran en este tipo de publicación, y que disponemos, por lo tanto, de un dis-
curso fragmentario, el cual, pese a estas limitaciones, señala varios componentes de la 
sensibilidad e imaginación urbanas desarrolladas a lo largo del siglo, entre otros, el de 
haber sido ideado al margen de dichas representaciones populares.

I. Bajo la mantilla

Y al llegar a Bogotá, que entonces se llamaba Santa Fe, encontró en las tertulias, 
en las conversaciones, en las simples visitas de cortesía, tan sutil ingenio, tanta 
ansiedad de conocimientos y de profundidad, tanto cuidado por la buena expre-
sión y tanta erudición, que le confirió a la ciudad el hiperbólico calificativo de 
Atenas Suramericana... Los músicos populares, con sus instrumentos primitivos 
y los adaptados de España, contribuían a darle a toda la buena y noble ciudad de 
Santa Fe, el ambiente que conmovió al barón y le hizo inverosímil la situación 
de ese nido de cultura encaramado en una cumbre andina, a tan larga distancia 
del mar y de cualquier otro centro poblado, y sin embargo, profundamente 
intelectual y docto (Osorio L. 1955, 655).

Los avances de la modernización se hicieron sentir pausada y tardíamente en Bogo-
tá. No obstante el paso contenido del progreso, cuya aclimatación no se consumó sino 

concordar con el que correspondería a tal ejemplar, sino que se ajusta al número de página del cuaderno 
en cuestión y que en caso de querer consultar el original, deberá contar las páginas.
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mediando el siglo XX, ya en sus albores se respiraban los primeros aires de los tiempos 
por venir. Cromos circuló por primera vez en 1916 con una carátula que subrayaba el 
carácter tradicional de la ciudad: la mantilla bogotana, “única en sus complicaciones 
y exigencias, no admite ser llevada sino por las mujeres que sobre influencias de su 
abolengo neogranadino y con transformaciones que el espíritu del tiempo sugería, la 
hicieron exclusivamente suya” (C-187 (1919): 294). El uso no se limitó simplemente 
a portar la mantilla sobre los hombros, pues “algunas mujeres alcanzaron la fama de 
llevar la mantilla con arte sin igual; y sería innecesario decir que tal arte consistía en 
ceñírsela al cuerpo exageradamente, haciéndole cambiar su señorío por la desfachatez 
de un ‘sweter’ moderno” (Ospina de N. 1964, 92). Esta forma de lucirla, que ciñe la 
cintura y destaca el torso tanto como el rostro, fue justamente la que escogió Cromos 
para su primera portada, anunciando así el nuevo carácter que adquiría la ciudad: 
menos rotundo, más sugestivo y cercano a la ambigüedad. Pero sólo tres años más 
tarde, la misma revista se ocupaba de la desaparición de esta prenda y, con ella, de 
los últimos “aromas del bogotanismo”, tras los cuales “habrá llegado entonces otra 
época a modelar con aspiraciones e idealidades muy diferentes el alma de la ciudad, 
que es todavía romántica y apacible”. Se intuía que los tiempos que se avecinaban 
serían “de actividades alucinadoras, de tremendas luchas y desdenes lamentables...” 
(C-187 (1919): 294).

La ciudad, la mujer y la modernización: imágenes del desastre

El viajero que llegue a Bogotá, ciudad proteica, “dominado, captado su ser íntimo 
por el abrazo educativo y poderoso de la ciudad, se limarán de manera insensible 
los contornos hostiles de su idiosincrasia hasta encajar en el molde animoso de la 
sutileza finamente perceptiva, que hace del bogotano pur-sang, el tipo acabado del 
latino moderno... Bogotá ha sabido en cualquier momento refrendar sus blasones 
de Atenas suramericana. No tanto por el incremento de su producción artística, 
que en un desarrollo lento pero firme abarca todos los órdenes del espíritu atenien-
se, cuanto por esa solidaridad estoica de sus hijos para enfrentar a los desmanes 
directivos normas de cordura decorosa y necesaria” (C-670 (1929): 2).

Toda una generación despidió y comentó el desvanecimiento de la ciudad repu-
blicana y colonial; en sus notas afloran nuevas impresiones y deseos de explorar otras 
posibilidades para sus propias vidas y la de la vida en la ciudad, al igual que el senti-
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miento de perder tradiciones queridas. Y en ellas está siempre presente el desencanto 
frente a tantos aspectos de la ciudad y sus gentes y, en particular, el temor frente a 
lo nuevo, a lo desconocido y al proceso de democratización que diluía las marcadas 
diferencias sociales mantenidas a lo largo del siglo XIX por el espíritu señorial de la 
limitada burguesía del periodo republicano.

Cuando Bogotá se comienza a modernizarse resulta que lo que muchos nativos 
y visitantes hallaban acogedor en el aislamiento y el espíritu colonial y sobrio de la 
ciudad, también causaba, cuando menos, cierta incomodidad. Del “pueblo grande 
y murrioso que los bogotanos mostraban con sonrojo a los visitantes extranjeros, 
[...] surgen barrios risueños y florecientes que reemplazan los campos incultos o las 
callejuelas infectas” (C-684 (1929): 12). El ambiente conventual también se había 
tornado opresivo: “… vivía en una ciudad estrecha, fría, desastrosamente construida, 
con pretensiones de urbe gigante. Pero en realidad no era sino un puebluco de casas 
viejas, bajas, y personas generalmente antipáticas, todas vestidas con trajes oscuros” 
(Zalamea 1934, 23).

Bogotá se ha mantenido más allá de las tentaciones mercantilistas, de los hala-
gos de un progreso exótico y artificial, y de ahí su férvido cultivo a las glorias 
pretéritas, a la memoria de los guerreros y de los sabios que brillaron en los 
albores de la nacionalidad... Cuando Bogotá sea una de las primeras metrópolis 
de América; cuando las excelencias de su clima y la atracción de sus costumbres 
monacales, de su ambiente calmado, de su gesto doctoral, estén complementadas 
con servicios urbanos perfectamente modernos, calculados para el inmenso 
desarrollo que le espera... el prestigio y el brillo que de ella irradian habrá de 
reflejarse sobre cada una de las secciones y de las ciudades del país... El am-
biente, la cultura y el escepticismo de buen gusto que formaron la tradición 
de la ciudad, destruyen rápidamente las costumbres y el atavismo de los recién 
llegados (C~774 (1931): 16).

El descontento no se limitaba al aspecto físico de la ciudad, sino que ella no le 
ofrecía una vida urbana a su habitante: “entre la ciudad y el habitante hay como una 
especie de mutua antipatía que estalla al fin de la semana. La urbe, llena de tedio do-
minical, da con el pie, echa a todo el mundo, cierra sus puertas y se queda sola”. Así, 
la salida de gran cantidad de gente en los fines de semana se interpreta, en la víspera de 
los años treinta, como una muestra de desagrado. En 1917, el viajero norteamericano 
Harry A. Franck ya había anotado que Bogotá no era una ciudad “nerviosa” y que el 
visitante se sentía sereno y “unexcited”; luego fue definida como un espacio que no 
ofrece a los ciudadanos alternativas al trabajo. “La urbe que habitamos tiene el día 

Genealogias de la colombianidad_08-17.indd   176 25/08/2008   02:20:31 p.m.



177

V        La tenaz suramericana

domingo un cariz insoportable; y como no tiene alegría para brindar, ofrece sueño y 
bilis. Cuando no duerme, vomita amargo...” Como un cuerpo letárgico, incapaz de 
transmitir vitalidad, mostrando los desequilibrios de su temperamento melancólico y 
colérico, agrega al hecho de carecer de pasatiempos, los primeros vapores de gasolina 
quemada y el “berrido de los artistas del jazz, o la victrola” (C-641(1929):15). 

Virtually cut off from the world, it was supremely eager to appear cosmopolitan. 
The result is a tailor’s paradise... No one who aspires to be ranked among the 
gente decente ever dreams of permitting himself to be seen in public lacking 
any detail of the equipment, from derby to patent leathers, that makes up the 
bogotano’s mental picture of a Parisian boulevardier (Franck 1917, 23).

La alegría, el color y el desenfado que trajeron consigo las nuevas costumbres a 
partir de los últimos años de la década del 20 fueron las cualidades mejor acogidas. 
El escaso colorido de los trajes hacía lucir tristes a los bogotanos, quienes parecían 
desconocer el arte de combinar colores y, por su apego a la tradición, temían que su 
vestir, examinado y sopesado en las calles con ojo crítico, los hiciera aparecer “distintos” 
(C-1207 (1940): 3). Se da pues la bienvenida a cafés, salones y cines, donde reinan la 
animación y el regocijo. Gracias a la “ola de europeísmo” que invade la ciudad, “las 
costumbres bogotanas van perdiendo insensiblemente ese sello de adustez y mojiga-
tería que hacía de nuestra metrópoli un enorme monasterio laico, cerrado a piedra y 
lodo al regocijo y al goce del vivir. Las mujeres mismas –el principal adorno de una 
ciudad– comienzan a salir del aislamiento feroz en que las tenían confinadas los pre-
juicios de una falsa moral” (C-684 (1929): 12). Una década más tarde, empero, todavía 
los extranjeros advierten que las calles del centro pertenecen casi exclusivamente a los 
hombres y que las mujeres pasan de prisa “conscientes de que están en exhibición” 
(C-1207 (1940): 3).

Del progreso se aplauden los cubos de los rascacielos y se critica la falta de interés 
estético en las construcciones al igual que la precaria arborización urbana. A menudo, 
la transición de Santa Fe a Bogotá se describe con la imagen de un acto brutal ejercido 
sobre el cuerpo de la capital que “vive en su carne de adobe colonial el mordisco de 
la destrucción” que le da “la piqueta del progreso. Un caos de picas y martillos flagela a la 
muy casta ciudad capital... La gonzalina ciudad, morbosamente casta, hace penitencias 
y escucha el piropo matrimonial del progreso que la galantea; no resistirá la tentación 
de las nuevas costumbres, y poco a poco se entrega al feliz himeneo con el siglo que 
ya es mayor de edad”. El, demoledor, “entierra sus férreos dientes en la conciencia del 
abolengo” (C-1465 (1945): 2). El ambiente que promueve la nueva época se percibe 
electrizado y aliado con los picos para demolerlo todo sin pérdida de tiempo. 

Genealogias de la colombianidad_08-17.indd   177 25/08/2008   02:20:31 p.m.



178

Zandra Pedraza Gómez

Las familias santafereñas... guardan, y muy mucho, cierta selección en sus rela-
ciones, ya que para entrar en el círculo de sus amistades es necesario equipararse 
a ellas en posición y estirpe... No les place... abrir sus puertas al advenedizo que 
dora su incultura o su vulgar nacimiento con el oro. Tienen un espíritu selecto. 
No obstante, no son altivas; antes bien, aparecen humildes, sencillas... y tanto 
los hombres como las mujeres, se significan por su buen decir… (Góngora 
1932, 64).

A más de la dentellada que el progreso da a la carne urbana, se rechaza la cultura 
masiva que trajeron consigo los años cuarenta a la vida local e inscribieron en el 
cuerpo de los habitantes. “Sobre un domingo de mantillas y pañolones, se planeó la 
fuga de la Hidalga; mucho había resistido el asedio de este caballerín de moda que 
lleva ‘sweater’, saco verde y pañolón color de tinaja. Con un airecillo de fox pasea la 
goma de sus zapatos comprando chicles para irse a vespertina” (C-1465 (1945): 58). 
Si ha desaparecido la mantilla y puesto al descubierto un cuerpo insolente, también 
ha cambiado el ritmo al que éste se mueve:

Con tufo de snobismo las parejas hacen fiestas increíbles, bailando desen-
frenadamente los bailes modernos que volverían loco a un suegro sordo. Un 
inaudito desenfado comienza a destruir el silencio apacible de la urbe... Bogotá, 
aburrida de su virtud, deja el luto de sus costumbres y sufre el vértigo del color 
y la forma que la ciñe por el ebrio talle descotado bailando por el salón de las 
nuevas generaciones (C-1465 (1945): 2). 

La propagación de los nuevos ritmos y la aversión hacia ellos, provocó el reclamo 
de la tradición urbana2:

Ahora ha sido aceptada en la alta sociedad la revolucionaria música llamada 
caliente. Que a pesar de su nombre, deja fríos, a quienes en los bailes contem-
plan sus efectos... Al compás de sus notas las mujeres hacen figuras acrobáticas, 
menean las caderas con descaro y se rinden de dar volteretas, manejadas por com-
pañeros irresponsables, amigos de la exhibición... Es triste que el elegante baile 
de otros días vaya degenerando tan notoriamente (Ospina de N. 1958, 51).

2 Con tradición urbana me refiero a la herencia de civilidad propia de lo que en Colombia se dio en 
llamar “cultura” durante el periodo señorial que caracterizó la conformación de la burguesía durante el 
siglo XIX. El tema está ampliamente desarrollado en el primer capítulo de Pedraza (1996).
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No sólo el movimiento, también el aspecto de las masas, que impide una clara 
diferenciación, causa repudio: “el país se llenó de gentuza. Ahora con esas venticas 
a plazos, cualquiera viste paño inglés y no se distingue a los ruanetas de la gente de 
regias costumbres” (Bibliowicz 1991, 84).

Ya perdido el recato que denota el pecho cubierto por la mantilla, la alegoría 
femenina de la urbe se contonea y roza la imagen de la mujer que no controla sus 
pasiones, la figura que más que ninguna otra, hace del ideal de orden y progreso un 
concepto equívoco y amenazante. Desde hace algunos años Bogotá viene aplicándole 
a su fisonomía afeites modernistas, y han desaparecido los olores, las calles santafereñas 
–estrechas y silenciosas– y el chocolate. “Santa Fe ha mucho tiempo que dejó de ser 
la abuela católica, severa y sentimental de los años coloniales. Ahora es la señorita 
coqueta, frívola y trivial, de rojo en los labios, fox y tennis” (C-1210 (1940): 48). 
La ambigüedad con que se piensa y siente la llegada del progreso se traduce en el 
contrapunto del cuerpo urbano y el de los habitantes de la ciudad con sus calidades 
morales. La noción positiva del progreso se entrevera en el momento mismo de su 
aparición con la percepción de desmoronamiento de la totalidad vivida por la cultura 
aldeana. Esta fragmentación encuentra su forma más expresiva en la alegoría en que se 
transfigura el cuerpo femenino, en este primer momento tan cercana a la del cuerpo 
de la prostituta (Buci-Glucksmann 1986).

Cuando a mediados del siglo se registra la partida definitiva de la Bogotá cente-
narista, ilustrada con las fotos de la demolición de diferentes edificaciones, se recurre 
a la peor imagen de agresión entonces concebible para describir los efectos de la 
modernización: “para el auténtico bogotano... es asistir a la muerte de una época y al 
advenimiento vertiginoso del progreso. La ciudad parece bombardeada por un enemigo 
desconocido” que la ha convertido ahora en la “Londres Suramericana” en incesante 
trance de desenvolvimiento urbanístico (C-1916 (1954): 11).

II. La ciudad: lo bueno, lo malo y lo feo

Deficiencias

Higiene
Si hacemos a un lado los componentes de la tradición cultural bogotana que han 

actuado como símbolos de cohesión e identificación, a la vez que han servido de base 
para su elaboración y expansión –lo que se conoce hoy como la cultura letrada–, la 
apreciación de la ciudad ha concentrado su sensibilidad en las enormes carencias que 
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encuentra en ella. El progreso, el sueño perpetuo de todo el siglo, debe ante todo 
suplir estas necesidades, pues ellas han hecho de este cuerpo físico un ente deficiente 
que delata el carácter inculto de Bogotá: “... la capital de Colombia... dista mucho de 
ser una ciudad poseedora de cuanto en los tiempos que alcanzamos se requiere para 
poner a cubierto la salud y la vida de los moradores... se carece de lo más indispen-
sable en asuntos higiénicos” (C-137 (1918): 242). La falta de agua, alcantarillado, 
plazas de abastos, buenos pavimentos, mayor número de parques y jardines públicos, 
dispensarios, hospitales, asilos y mil cosas más que “toda persona medianamente 
conocedora echa de menos”, son signos del atraso de la ciudad. Las deficiencias 
higiénicas asociadas a tales faltas, las personifica durante las primeras décadas, más 
que cualquier otro aspecto, “su excelencia la grippe” que trae consigo “pavorosos... 
cuadros de miseria, de abandono, de desaseo” (C-137 (1918): 246), especialmen-
te cuando arrecia la temporada de lluvias. Por una parte, se fija la atención en estos 
defectos y se los consigna mediante la fotografía: el motivo de insatisfacción se hace 
visible, y en el cuadro que compone es posible identificar los elementos estéticos que 
lo hacen pavoroso, que originan la repulsión. Del mismo modo que la higiene puso 
de presente un cuerpo inapropiado para la civilización y el progreso, la ciudad da la 
impresión de ser inadecuada para la modernización y esta impresión se concreta en lo 
que la fotografía consigna. De otra parte, las disonancias estéticas se relacionan con 
infracciones a la higiene y a la urbanidad, las cuales han puesto la ciudad en “manos 
del microbio”, enemigo por excelencia de la época y prueba contundente de la incivi-
lidad, mal éste que, una vez vencido, dará vía libre al progreso: “Los pueblos incultos 
no saben luchar contra la muerte. Consecuencia lógica y fatal de la extremada in-
cultura es la despoblación. Los pueblos civilizados no duermen inventando pretextos 
y máquinas para destruirse” (C-138 (1918)). La denuncia de escasez de lavaderos, 
baños y excusados públicos es un llamado a poner en práctica la higiene pública y 
“modificar radicalmente las condiciones de las clases trabajadoras, cuyo trabajo causa 
y explica la civilización contemporánea” (C-187 (1919): 285). Ello sucede, en par-
ticular, cuando la velocidad del crecimiento poblacional se torna ostensible y conduce 
a poner en duda la veracidad de los datos demográficos oficiales: se presume que la 
ciudad tiene por lo menos 150.000 habitantes y se expresa por primera vez el temor 
a su crecimiento poblacional.

¡Agua! ¡Agua! ¡Agua! El mismo titular se repite a lo largo de la primera mitad del 
siglo. El agua ha de ser portadora de la higiene corporal y guía hacia la civilización. En 
1920, las perspectivas económicas “halagadoras” empujan “con tumultuosa fuerza, la 
vela de nuestro destino, enantes perezosa y tímida... Sin embargo, en puertos, campos 
y ciudades la raza se debate en lamentables condiciones de higiene. El obrero debe 
encerrarse... en infectos cuartuchos, sin aire, sin luz, sin agua!” (C-195 (1920): 16). 
Los mismos elementos que invoca la Ilustración para la habitación y el cuerpo, en 
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este caso del obrero, deben circular por la ciudad para conjurar el atraso, las tinieblas 
y el estancamiento urbanos:

¡Es dolorosa y triste, como una brutalidad injusta, la persecución del sustento 
en ciudades sin parques verdaderos, sin calles auténticas, y desprovistas de plazas 
de mercado y de mataderos públicos, que no sean diametralmente opuestos al 
hacinamiento primitivo de comestibles y mugre, a la dantesca confusión de 
carnes y piltrafas malolientes, de sangre y microbios de todas clases!... ¡La salud, 
que es alegría; la alegría, que es fuerza; la fuerza, que es riqueza; la riqueza, que 
es civilización, languidecen, se ahuyentan de aglomeraciones sociales, en las que la 
salubridad pública depende únicamente, de la policía sanitaria de su majestad 
el sol, o de su alteza la lluvia!... (C-195 (1920): 18). 

La exigua higiene se atribuye a la preferencia por lo accesorio y superfluo en de-
trimento de lo práctico y real (C-599 (1928): 1), pero la necesidad de desarrollar y 
mejorar la ciudad se plantea como un postulado nacional cuya gravedad es de orden 
estrictamente estético: “La capital representa a los ojos de los extranjeros la visión 
más completa del país y no se concibe una nación fuerte y poderosa con una capital 
pobretona y sucia” (C-905 (1934): 2). La ciudad debe, en este momento, cumplir 
con funciones representativas análogas a las que la cultura señorial le adjudicaba al 
cuerpo; como la de ésta, su preocupación es, por tanto, de un orden estético cerrado. 
Para que la ciudad deje de ser tratada como un poblacho al que se le exige lo que a 
una capital, se inicia la discusión sobre la creación del Distrito Especial que “...colo-
caría a Bogotá en camino de llegar a ser pronto una capital sana, limpia y hermosa...” 
(C-273 (1921): 129) y cuyas obras elementales consisten en dar un poco de luz, agua, 
pavimentos e higiene. El desasosiego surge de saber que las cualidades espirituales 
–las virtudes, dirían los tratadistas de la urbanidad– no hallan expresión adecuada 
en el cuerpo urbano. Resulta ostensible el contraste entre la posición intelectual y 
el atraso material, el clima primaveral y la perenne suciedad, el adorno privado y el 
remiendo público, las siluetas de última moda en un escenario poco atractivo. De 
esta discrepancia se deriva el imperativo de modernizar a Bogotá (C-422 (1924): 
190), es decir, resolver los problemas higiénicos y estéticos: hay polvo en las calles, 
lodazales, asfaltados discontinuos y agrietados; escasez de agua y problemas de basura 
en los grandes y elegantes edificios, hedor de basuras; las habitaciones, el matadero, 
los mercados y el cementerio deben higienizarse; el pavimento, la pauta del progreso 
urbano, brilla por su ausencia.

El carácter insuficiente de Bogotá para ser “ciudad de monta” (C-957 (1935): 2) 
se reitera en la cuarta década: hay “necesidad de educar a los habitantes a ser limpios, 
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a no convertir las calles en vivienda, pero también es indispensable proveer de algu-
na forma a sus necesidades”; el problema continúa siendo la falta de agua (C-1004 
(1936): 2). El desaseo es extremo en los barrios populares y las entradas a la ciudad 
(C-1009 (1936): 2) y por la carencia de lugares de recreo, parques, avenidas, monu-
mentos y plazas, la ciudad no está preparada para la Conferencia Panamericana de 
1942 (C-1196 (1939): 28). 

El ruido
“¿Habrá, lectores míos, algo más terrible que el ruido de las ciudades? En Bogotá, el 

ruido de algunas calles es ya algo que necesita un remedio eficaz y pronto. La neuraste-
nia es la consecuencia del fragor insoportable que producen pitos, fonógrafos, pianolas 
y maquinaria, originado a su turno por gente que no se resigna a pasar inadvertida y 
a no resaltar sus méritos con la estridencia propia de los ruidos modernos” (C-535 
(1926): 6). Sólo tres años después del anterior comentario, el higienista Bejarano se 
refiere a la afección de los centros sensoriales y al lento desmoronamiento de la salud 
ocasionado por el ruido, que en Bogotá supera al de cualquiera de las ciudades eu-
ropeas que acaba de visitar. Los 250.000 habitantes de la ciudad están sometidos a la 
“terrible tortura” de los vendedores al aire libre, los pitos, las victrolas, los tranvías, las 
campanas, los carreteros y los viejos carros de llanta metálica, además de “la novedad 
del radio en las vías públicas y en las casas.” La sugerencia: que “las notabilidades 
rurales, de más gritos que ideas, harían mucho mejor replegándose en los rincones 
del silencio”, dejando el micrófono a las voces dignas de ser escuchadas con orgullo 
y regocijo y tener así “la ciudad moderna, higiénica y elegante en donde el ruido no 
sea cual una de esas crueles y lentas torturas...” (C-684 (1929): 13).

El ruido, que se ha empeorado tras un lustro y confirma que “de ese ambiente 
ingenuo y clásico que cobijó a las generaciones anteriores, poco o nada queda en Bo-
gotá” (C-945 (1934): 2), transformará a los vecinos en fieras. Para evitarlo se aconseja 
prohibir la venta de lotería y periódicos en el tranvía, así como el toque de las campanas 
(C-947 (1934): 2). La ciudad se define como una fábrica de ruidos (C-1412 (1944): 
4) y éstos son declarados el “primer enemigo urbano”.

El ruido, al igual que la suciedad, avergüenza porque delata al pueblo, a las ma-
sas y el mal gusto. A los sonidos que enervan se suma el de los conjuntos musicales 
transmitido por las estaciones radiales, el cual 

viene ensordeciéndonos, corrompiéndonos el gusto y prostituyendo el arte... Lo 
que se llama ahora música no es sino la copia “técnica” del tambor africano y de 
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la zambra negroide y aborigen. Y así queremos presumir de no llevar muchos 
cuartos de sangre negroide y aborigen. El gusto, la acogida de esos ruidos, no es 
sino la confirmación de una cosa que pretendemos negar y que nos avergüenza 
(C-1580 (1947): 4).

Tres décadas más tarde reaparece la “contaminación sónica”, el “nuevo” mal de la 
ciudad –“la más ruidosa del mundo”–, que provoca, con sus diversiones “estrepitosas”, 
hipertensión arterial, alteraciones gastrointestinales, inusitada agresividad y sordera 
(C-3105 (1977): 56).

Circulación
Si la sanidad urbana es –a semejanza del cuerpo visto desde la perspectiva eugenésica 

que propició la discusión sobre la degeneración de la raza– un asunto que se puede 
acometer con el uso adecuado de las medidas higiénicas, el que plantea el transporte 
resulta “un símbolo, un significado, una demostración patética de que somos incapa-
ces de gobernar y mejorar y acrecer nuestros propios haberes, convertidos ya en ‘no 
haberes’ por nuestra falta de dotes administrativas” (C-446 (1925): 3), puesto que 
implica desorganización que es lo mismo que falta de orden y método. La apatía ad-
ministrativa (C-316 (1922): 65) y la indiferencia de los bogotanos, habituados a los 
inconvenientes materiales (C-998 (1935): 2), son la razón del estado de las calles. Pero 
sólo con calles limpias y bien pavimentadas puede haber una circulación adecuada de 
personas y vehículos (C-1266 (1941): 28), condición vital para acelerar el ritmo del 
desarrollo económico. La inquietud burguesa se expresa en el interés por el movimiento 
traducido en la visión que ofrece la fisiología. Nada más apropiado para desterrar el 
temperamento melancólico que atraer el componente fundamental del nervioso, desde 
Londoño (1894) declarado el más conveniente para el progreso y el desarrollo. Paradó-
jicamente, la visión fisiológica con que se mira la ciudad, que anhela una circulación 
continua y acelerada, recurre a los componentes y la lógica humorales para elaborar 
la noción del progreso.

Cuando la Sociedad haya logrado también, según se lo propone, evitar la for-
mación de grupos y enseñar a los que todavía no lo saben, cómo es costumbre 
caminar en las grandes ciudades modernas, desaparecerán muchas causas de 
conflictos callejeros y discusiones inútiles sobre el derecho a un lado o a otro 
de la acera (Dollero 1930, 532).
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El problema del tráfico –deficiente e inadecuado– está signado por otra preocupa-
ción: la del ciudadano, imprudente como automovilista, acostumbrado a las tragedias 
y, como peatón, habituado “a andar toreando fino” (C-649 (1929): 15). A pesar del 
llamado en favor de la imprescindible reglamentación de la velocidad para prevenir los 
accidentes de tránsito (C-1009 (1936): 2), el problema se acentúa por dos motivos: la 
indisciplina natural de cierto público “rehacio a someterse a determinadas normas... y 
la dificultad que existe hoy para castigar severamente los delitos” (C-1097 (1937: 2). 
La solución –atenerse a los principios de la urbanidad (C-1595 (1939))– se pone en 
marcha con “La semana de la cortesía automoviliaria”, cuyo objetivo es probar que se 
puede controlar el abuso del pito y que los peatones pueden circular por las aceras, 
los buses reducir la velocidad, y todos lo conductores abstenerse de usar los pitos de 
alarma (C-1160 (1939): 34). Sin embargo, apenas tres años después, las cifras hablan 
por sí solas: incremento de los vehículos en un 1.6% y de los accidentes en un 91% 
(C-1350 (1942): 4). La ciudad se declara “congestionada” y el origen del mal se localiza 
en la crisis de autoridad, la estrechez y mal estado de las calles, la falta de iluminación 
y la carencia de espíritu cívico (C-1575 (1947): 4).

El mismo año, el problema se enfoca desde una nueva perspectiva: la fuerza de volun-
tad y la paciencia que demanda movilizarse en la capital (primeros signos de tenacidad), 
entre “la aglomeración humana que se mueve bajo el signo de la prisa” (C-1578 (1947): 
4). La sugerencia de este momento consiste en aumentar el número de vehículos; en 
1954, empero, se afirma que el problema es insoluble, debido a la ignorancia con res-
pecto a las condiciones y necesidades de la ciudad (C-1919 (1954):10). En adelante, 
se da vuelta alrededor de las mismas causas: la mala educación de peatones y choferes, 
el incumplimiento de las normas de tránsito, la indisciplina civil –“el mayor signo de 
subdesarrollo” (C-2699 (1969): 5)–, la ley de “todos contra todos” (C-2751 (1975): 
16), el crecimiento del parque automotor, las vías estrechas e insuficientes, la transfor-
mación sicológica que sufre el conductor tras el volante y la falta de señalización. La 
ciudad no cumple la función fundamental que se le adscribe entonces: comunicar. Esta 
omisión de la definición básica de la ciudad, que impide el movimiento y el intercambio 
–fuerza motriz del progreso (Schivelbusch 1977) –, se le atribuye a la indisciplina, con 
lo que se debilita el segundo vector del progreso: el orden.
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Necesidades

Orden y planeación urbana
Con miras a aliviar las deficiencias urbanas, cobran fuerza diferentes propuestas 

que comparten el interés por ver surgir nuevas características en la ciudad y sus habi-
tantes. El City Planning se ofrece como la solución a los problemas de infraestructura 
y sanidad urbanas, de vivienda obrera y de transporte, así como para el planeamiento 
del desarrollo futuro de la urbe y sus servicios, y para la elaboración de una legislación 
que permita ejecutar los planes. Análogamente a la higiene individual, éste constituye 
un asunto de acción:

Ante el prodigioso adelanto actual del mundo nosotros permanecemos aletar-
gados, en inacción musulmana, aguardando que el maná caiga del cielo. Los 
viajeros que llegan de otros pueblos, buscando el gran país que soñaron, se 
sorprenden al ver nuestras miserias. Valiéndonos de una comparación, podemos 
decir que nuestro país es un país descalzo, de ruana, analfabeto... Es preciso 
obrar, y obrar pronto. Tener ideas y ejecutarlas. Planear y construir. Crear 
(C-77 (1917): 60).

Con la planeación urbana deben sanarse los males que aquejan a la ciudad, esto es: 
procurar espacio, luz, ordenamiento visual y el concierto que aseguran las leyes, a la 
vez que ha de infundirse en sus habitantes energía, civilización, acción y dinamismo. 
Se espera ponerle coto a la ciudad colonial de aspecto conventual y calles angostas, 
abundante en templos vetustos que hinchan el alma de melancolía cariñosa y de 
dulzura. Y se inquiere por la naturaleza de tal encanto:

¿Es el ambiente doctoral? ¿Es el refinamiento de quienes para merecer el dictado 
de atenienses han aprendido todas las maneras de sentir y han apurado la copa de 
todos los placeres? ¿Es nuestra cultura, esa cultura que nos ha divorciado del 
pueblo y nos ha hecho máquinas de pensar que acusan, con la precisión de un 
seismógrafo, todas las oscilaciones del pensamiento y todas las inquietudes del 
alma contemporánea? (C-77 (1917): 60).

La insatisfacción con esta tradición debe ser liquidada por el orden imaginado en 
los años veinte, compuesto por la infraestructura y las condiciones higiénicas que lo 
gestan, tal como se lo propuso la higiene al cuerpo de los particulares. “Esta ciudad se 
puso a crecer de un modo arbitrario sin método ni orientación”. El crecimiento debe 
sujetarse “a un plan que, consultando los sistemas modernos de urbanización, haya 
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previsto cada punto relativo a facilidad de movimientos y servicios, a higiene y estética” 
(C-223 (1920): 81). La previsión cristalizaría en salud, tiempo, riqueza pública y alegría 
para la población que tiene derecho a la higiene y a la belleza, puesto que los principios 
de movimiento y color son la base de la animación y la alegría. Por no haber planeado 
“ha sobrevenido para nosotros el caso de contemplar una ciudad, prematuramente vieja, 
desprovista de servicios urbanos; sin fisonomía propia y sin distintivo alguno que la 
distinga de las demás ciudades de la República” (C-755 (1931): 2).

Energía
El hecho de que no se hubiera realizado una proyección de la ciudad hacia el futuro 

y que ésta hubiese llegado al estado calamitoso en el que enfrentó el siglo XX, se achaca 
al desconocimiento del ahorro de energía y del gusto por el trabajo. 

Es que practicamos todavía como una especie de penalidad del trabajo. Es que 
todavía no conocemos ese método, ese arte con que se le debe realizar como 
una cosa grata. No hemos aprendido a resolver diariamente aquel problema que 
consiste en economizar esfuerzo para desempeñar la tarea de nuestra jornada 
perfectamente y sin exceso de fatiga (C-196 (1920): 33).

Por fortuna, hay una noción sobre el cuerpo del trabajador e ideas a manos para 
administrar juiciosamente la energía que requiere:

Todo trabajador es máquina que sufre deterioros y que necesita continuamen-
te repararse. La fuerza con que actúa esta maravillosa máquina humana es la 
energía, la voluntad del trabajador que nace en él mismo, que es mayor y más 
eficiente cuando él sabe descansar y mantenerse sano. Tan sólo de una vida 
correcta y de un método riguroso en el trabajo podemos obtener el ahorro de 
energía que necesitamos para llegar a un éxito realmente favorable a nosotros y 
a la comunidad: tan sólo con esos dos principios llegamos a ser obreros hábiles 
y a poner entusiasmo, es decir, exceso de voluntad en nuestra labor (C-196 
(1920): 33).

El error proviene del malentendido que existe sobre el descanso, a raíz del cual 
se hace imposible cumplir bien la jornada siguiente. En el descanso “el músculo y 
el espíritu deben ser indemnizados proporcionalmente a la labor cumplida”, y para 
ello los trabajadores precisan de esparcimientos indicados, espectáculos agradables, 
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ilusión, ritmo, risa, deporte, aire y agua suficientes para inyectarles salud y equilibrio. 
La falta de método se encara midiendo la intensidad del trabajo, pues éste únicamente 
es satisfactorio si se realiza con una cantidad de energía exacta a la que ha costado. De 
otra parte, es necesario trabajar placenteramente y, para lograrlo, crear condiciones 
cómodas, higiénicas y sencillas (C-196 (1920): 33).

A la luz de estas consideraciones energéticas, aparece una nueva visión del veraneo 
fuera de la ciudad, que amplía la actividad y permite ver otros paisajes:

El material humano, como cualquier otro, necesita que de vez en cuando se des-
monte, limpie y reajuste. Digan lo que quieran, el tiempo que gastamos en 
descansar no es perdido si descansamos. ¡Qué va! Es tan útilmente empleado 
como el que se pasa en la oficina o el taller. Casi todos hemos visto que el primer 
trimestre después de vacaciones, por cantidad y calidad de trabajo, vale más que 
doble si se le compara con el anterior. También el reposo nos da un provecho 
moralmente (C-591 (1928): 9).

El interés por la energía, decisivo durante las primeras décadas, se complementa 
con “la imagen de la máquina” (C-132 (1918): 161), y allí confluyen los anhelos de 
modernización y los temores de ser incapaces de apropiársela y realizarla. El progreso 
lo encarna el cuerpo sajón, yanqui: el cabello rubio y los ojos claros. 

¿Qué es lo que nos subyuga en el extranjero? Indudablemente la energía de 
que todos ellos, cual más, cual menos, presentan rasgos pronunciados... esa 
energía... provoca en nosotros reverencia, temor, sumisión. El europeo y el 
norteamericano que establecen aquí empresas de cualquier índole triunfan casi 
siempre porque viven desarrollando una energía que en ocasiones podríamos 
calificar de prodigiosa si no supiéramos de cuánto es capaz el hombre que ha 
aprendido a disciplinarse y que sabe templar sus fuerzas físicas y morales. Con 
nuestra dejadez característica, con nuestra flojedad, con nuestra quietud con-
trasta bárbaramente esa energía exultante, invencible, siempre alerta, y hétenos 
ahí rendidos ya ante el extranjero (C-132 (1918): 161).

La posibilidad de “despertar y desarrollar” la energía propia no es tarea fácil; en su 
contra conspiran el clima, la tristeza del ambiente, la familia y el Estado. No está a la 
vista la educación que potencie lo mejor de cada niño y consiga el desenvolvimiento 
pleno de su personalidad,
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la virtud que comunique a los colombianos el poder de vivir alegres en esta edad 
dura en que estamos apretando y puliendo los elementos que han de darnos 
fisonomía de nación. La abundancia de hombres de aire cansado denuncia la 
existencia de grandes vacíos y de grandes hendiduras de los espíritus... Indivi-
dualmente y como pueblo necesitamos los colombianos, si queremos alcanzar la 
dignidad y el poder de la energía, erigir en problema nuestra propia intimidad... 
Sólo la energía puede hacernos superar la violencia de las fuerzas que nos arras-
tran en sentido inverso del rumbo que queremos seguir (C-132 (1918):162).

El ciudadano
Es la ausencia del ciudadano lo que mortifica, ya que ella revela la ausencia de la 

polis. De la célebre urbanidad bogotana se hace gala en la vida social, pero, como es 
propio de la índole de la cultura local, se adolece de un exiguo civismo: el excesivo 
individualismo y el absoluto desinterés por los conciudadanos son motivos constantes 
de queja. Buena parte del descontento se origina en la perpetuación de la ideología 
colonial que considera la ciudad como asiento de las elites y condena al pueblo a la 
descomposición porque la vida urbana no le ofrece ninguna vía digna: si ha de con-
servarse, que permanezca entonces en el campo y mantenga su vida bucólica, silvestre. 
La ciudad es una “tentación” que debe rehuir el campesino, el individuo sin tradición 
urbana, una tradición que ella no sabrá compartir con él:

Innúmeras familias que tienen hondas raíces en la campiña intentan pasar de 
un salto a la ciudad; pretenden hacer de sus hijos, admirables en los oficios 
propios de su condición, señoritos gomosos, elegantes y doctores; y de sus 
hijas, encantadoras en la sencillez de su vida campesina, altas damas de altas 
sociedades. Cuentan con dinero ciertamente, para el logro de sus propósitos; 
pero vaya, que el dinero no basta. Se necesita que los acompañe una especial 
conformación de espíritu, gustos peculiares y una determinada interpretación 
de la vida; y estas cosas no se hacen de un golpe, sino que se forma a través de 
varias generaciones, lentamente (C-190 (1919): 346).

La advertencia es clara: para quien no dispone del refinamiento citadino, aquel que 
estima la cortesanía señorial, la ciudad sólo representa una trampa que se paga cara: 
haciendas abandonadas, familias empobrecidas y vencidas por la tentación de la ciudad 
y que nada más han conseguido mermar la riqueza general. Vista de una u otra forma, 
la ciudad no resulta atractiva. La circulación se detiene, pitan los automóviles: 
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esta ciudad a la cual el páramo, el desaseo, la colonia, el sedimento indio del 
pueblo y la clásica negligencia del trópico amenazan ya suficientemente para 
poner en guardia a las autoridades... (no ganará) el título de gran ciudad 
mientras las costumbres urbanas no se acomoden a las exigencias de los bue-
nos modales públicos de una gran urbe. Es un problema de educación cívica 
(C-1470 (1945): 2).

La ciudad, isla de civilización, es también foco de desajustes emocionales y es-
pirituales y se le adjudican propiedades nocivas, ya antes de adquirir los elementos 
característicos de esa enajenación, como son el ruido, la presencia de las masas y el 
anonimato: “La única escapatoria es el bosque que nadie visita y que compensa al 
espíritu de la neurastenia de la ciudad”. Las vacaciones, los “veraneos decembrinos” 
campestres, son el recurso para equilibrar la vida urbana que es sujeción y agobio: 
“¡Es tan grato abandonar por unos días la librea social y los convencionalismos de 
la existencia urbana para ir a vivir una vida sana y fuerte en el seno de la naturaleza 
fecunda!” (C-144 (1918): 362).

Acechan a la nueva generación un egoísmo creciente, el mercantilismo, la abulia y 
una inevitable decadencia cerebral y volitiva cuyos efectos se sentirán en el futuro. Así 
se le describe al público una “psicología nacional” que propone vigorizar con método 
y firmeza las capacidades psíquicas de la adolescencia. Si el dinero es importante para 
la dignidad material y el progreso moral, no es el objetivo del ser racional, el cual debe 
apuntar al conocimiento y no a la adquisición en serie de títulos que dan “brillo corte-
sano”. Con el propósito de elaborar una filosofía y una higiene propias que permitan 
alejarse en algo del culto al dinero y hacerlo con cierta decencia, es necesario reformar 
la instrucción pública. Las necesidades y deseos que ha traído el nuevo siglo hacen “la 
vida... muy rica, muy placentera, muy fantástica, muy emocionante, mucho más vida 
que todas las anteriores” (C-344 (1923): 113), pero ello ha de vivirlo con moderación 
la masa en ascenso. Si está condenado a la vida urbana, el ciudadano tiene al menos 
que instruirse y prepararse para ella porque, no obstante su aparente sosiego y tedio, 
da lugar a un proceso que incrementa una complejidad interior que no sólo se ilustra 
por la transformación material de la ciudad, sino que se “refleja retorcidamente en 
el alma de sus habitantes, especialmente en la de sus clases altas, donde se sutiliza ya 
un tipo de hombre y de mujer, en lucha permanente, entre la tradición familiar y el 
vértigo despreocupado del minuto ultra-moderno” (C-495 (1926): 2).

Lo que más se resiente son la indisciplina y la pereza metódica: “Somos un pueblo 
indisciplinado. Por temperamento, por ignorancia, por orgullo mal fundado acerca de 
nuestras capacidades, los colombianos rechazamos con fiereza todo aquello que no esté 
de acuerdo con nuestro íntimo parecer”. Es menester una severa disciplina en todos 
los órdenes, el “sometimiento a un concepto superior que rige y ordena la acción; es 
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obediencia a las leyes y a las autoridades legítimas; es método para trabajar y vivir; 
es severidad para castigar al delincuente y tenacidad para cumplir el deber” (C-1234 
(1940): 28). La indisciplina civil (C-2701 (1969): 7) ocasiona el desorden del trán-
sito y el desaseo público; todo se debe a la naturaleza arisca y destemplada, a la mala 
educación, a una falsa noción de libertad que orada y perturba los diversos órdenes de 
la vida ciudadana. El ciudadano debe disciplinarse y actuar en conformidad.

Sin embargo, esta argumentación tambalea cuando se insinúa que Medellín, dueña 
de más “espíritu cívico”, se convierta en la capital. Entonces, se asegura que la ciudad 
“no es simplemente un conglomerado más o menos artístico de elegantes viviendas; es 
ante todo una reunión de hombres vinculados entre sí por unos mismos ideales”. Con 
los créditos para impulsar mejoras materiales, terminar el acueducto y el alcantarillado, 
y mejorar la pavimentación, desaparecerán el polvo y la mugre que hacen imposible 
todo progreso. Quitando los edificios para obreros del Paseo Bolívar y construyendo 
allí un parque y viviendas apropiadas para ellos (C-486 (1925): 17): así se piensa una 
verdadera ciudad. La definición de espíritu cívico es de orden meramente estético, 
cortesano. La creación de la Liga Cívica de Bogotá se aplaude porque quiere “hacer de 
Bogotá una ciudad digna de su jerarquía capital y destinada por su situación política 
y geográfica a ser el centro de las más fecundas actividades nacionales”. La capital, 
caracterizada por su precario espíritu cívico y su indolencia, debe ver una etapa nueva 
de entereza para el desarrollo que espera y exige su decoro (C-503 (1926): 289).

Crecimiento demográfico
La ciudad, además de responder a la sensibilidad estética e higiénica, desea cier-

to volumen; sin él, no son imaginables el movimiento, el vértigo, la vida nerviosa. 
Enfrentada a una altísima mortalidad, el recurso principal para el crecimiento de-
mográfico es la inmigración (Gómez 1918), que tendrá que controlarse para que, a 
más de incrementar el número de habitantes, las razas se ajusten a las regiones en las 
que podrían aprovecharse mejor (C-951 (1935): 2). El afán por esta inmigración, que 
nunca ocurrió, no obsta para que al cabo de una década, la ciudad, asaltada por el 
traslado de nacionales, redefina el progreso. De una parte se la percibe como “abierta 
y desamparada”, expuesta a una alta delincuencia y sin medios para defenderse, por 
lo cual se aumenta el cuerpo policivo. De la otra, el incremento de la población y del 
área urbana se considera el baremo del progreso (C-1204 (1939): 6). 

Desafortunadamente, la nueva perspectiva no es alentadora, pues la inmigración 
de campesinos sin educación es calamitosa: los nuevos ciudadanos tienen muy pocas 
posibilidades de mejorar su situación y aprender un oficio. El campo, además, se 
queda solo y en la ciudad ellos se vuelven delincuentes; y las mujeres, si tienen suerte, 
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empleadas domésticas (C-1540 (1946): 2). Del metropolitano orgullo de alcanzar los 
dos millones de habitantes se pasa a los “dos millones de bogotanos [que] viven en 
barrios piratas”, sin servicios públicos, con elevadísimos costos de vida, entre olores 
fétidos y moscas (C-3281 (1980): 8).

Imágenes del progreso

El progreso debe ser un movimiento ordenado y racional hacia una meta fija, 
ha de ser una marcha fecunda y constante, y no un torbellino de direcciones 
falsas y encontradas... El objeto del progreso no puede ser otro que la perfección 
del hombre y de la humanidad... Es una mejora de las facultades humanas: 
razón, libertad y sentimiento... La posesión de lo verdadero por medio de la 
ciencia; la consecución de lo bueno por medio de la libertad en el orden moral; 
la satisfacción del sentimiento y de las necesidades físicas por medio del arte y 
de la industria... es decir, la actividad humana dirigida a la civilización (C-218 
(1920): 4).

Con todo, surge un conglomerado urbano moderno cuya imagen se compone, 
en primera instancia, de edificaciones recientes (C-18 (1916): 286). La arquitectura 
moderna, de líneas limpias, es la materialización del progreso. En 1916 se juzga a 
Bogotá como lo “mejorcito” de Colombia, el lugar donde se concentra la civilización 
en todas sus manifestaciones: las mayores comodidades y el mayor número de cosas 
para ver, y la mayor defensa contra la monotonía. El sentido de la vista, que busca 
su preeminencia en cuanto sentido moderno, objetivo y distante, es, sin embargo, 
ofendido, obstaculizado, por las imposiciones del olfato, el sentido incuestionable, 
asociado como ninguno otro con la higiene que: “entre nosotros es una palabra que 
aún no ha cobrado sentido práctico. Vivimos de milagro, rodeados de enemigos en 
el aire, en el agua, al entrar a la iglesia, al comer y al dormir” (C-36 (1916): 180). 
A más de higiene, la arquitectura moderna introduce ligereza y Bogotá, al fin, “se 
incorpora”, después de cuatro siglos, cuando los edificios modernos reemplazan las 
casonas pesadas y 

se ha trocado el gris pesado del Santafé legendario en el alegre rosa, en el gualda 
simbólico, en el verde prometedor de un palacio que encierra todo el refina-
miento y todo el confort del mundo moderno: lleno de jardines, de estucos, 
de mármoles, de decorados, de florones y de filigranas. [Para lograrlo] ha sido 
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preciso romper el alma de antaño, destruir el cascarón de lo viejo, pisotearlo, 
y del lodo resultante, amasado con fe en el mañana, levantar el nuevo edificio 
(C-563 (1927): 11).

Merced a este esfuerzo se ha pasado de la casa antigua a la residencia moderna, 
higiénica, de factura consonante con la época. Para completar el trabajo, el “Estado 
debe constituirse en controlador de esas existencias –las del pueblo que suele vivir 
en deplorables condiciones aquí y en todas partes– y sobre ellos debe caer princi-
palmente la ayuda oficial” (C-910 (1934): 14).

El movimiento es la segunda figura del progreso, sobre todo si atañe a la circulación 
vehicular. A pesar de las quejas, todavía se la extraña en vísperas de la cuarta década, 
cuando se lamenta que Bogotá sea una ciudad sin tráfico, imagen que ilustran las fo-
tografías de varias calles céntricas vacías. Se critican la medida de acuerdo con la cual 
los vehículos sólo pueden circular en un sentido y la zona para peatones delimitada 
en la Plaza de Bolívar, pues se la juzga demasiado amplia (C-631 (1928): 14), con lo 
cual se dificulta el amontonamiento.

Ensanchar y embellecer –espacio y estética– son la tercera consigna de esta evo-
lución:

Las amplificaciones, el aligeramiento, la comodidad, el buen colorido, ejercen 
poderosa influencia en el espíritu de los habitadores, fecundizan la imagina-
ción, aumentan la actividad, el optimismo, la alegría, y transformados en 
riqueza con auxilio del tiempo, refluyen benéficamente sobre la extensión y la 
estructura fisonómica de la ciudad que los produjo (C-371 (1923): 166).

Debe retirarse lo que oprime y obstruye el movimiento; la circulación ha de ser 
fluida y, a tal fin, han de eliminarse los corrillos de quienes se detienen a conversar 
en las calles. “Edificaciones pesadas, calles estrechas, escasez de jardines, pobreza de 
luz y ausencia de claras coloraciones, hacen lenta pero seguramente a los habitantes 
de una ciudad, los predisponen a toda suerte de indolencias, rutinas y fanatismos”. 
El dibujo que representa la Calle Real ensanchada no permite entrever los resultados 
que traería, pero “el que sí fácilmente se deja suponer es el del movimiento. Acabaría 
para nosotros esta horrible y deleitosa costumbre de pararnos en la Calle Real” (C-371 
(1923): 166).

La luz, muy especialmente en forma de alumbrado eléctrico, hace posible captar 
las imágenes de la Bogotá nocturna. “Bajo el resplandor de las bombillas eléctricas, 
Bogotá cambia completamente de fisonomía... Se llena de paseantes, de ruidos, de 
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redondeles, triángulos, cuadriláteros y hasta cubos de luz. Las gentes van y vienen, 
vestidas de monótono negro; se conversa en voz alta, se ríe” (C-531 (1926): 8).

El progreso que ansía luz, aire, agua y limpieza se impacienta porque no desaparecen 
las chozas y el desaseo del Paseo Bolívar, foco de infecciones y una de las principales 
causas de enfermedades contagiosas en la ciudad. Aunque tales deficiencias son innega-
bles, “el progreso de la ciudad es evidente”; lo demuestran el nuevo edificio del Banco 
Central Hipotecario (C-650 (1929): 13) y la Avenida de la República, donde incluso en 
las noches hay mucha actividad, si bien se echan de menos el alumbrado y el aseo que 
exigen sus vías, si Bogotá quiere ser una verdadera metrópoli (C-706 (1930): 4, 1930). 
Al avance contribuyó el incendio de las Galerías, en el costado occidental de la Plaza de 
Bolívar, “algo feo y desaseado que de no haber perecido, habría sido obstáculo invencible 
al embellecimiento de nuestra plaza mayor” (C-457 (1925): 363).

Otro aporte a la estetización son los modernos edificios de la Avenida Jiménez, 
orgullo de una Bogotá muy lejana de la vieja Santa Fe, ahora que los ríos han sido 
canalizados, el hierro y el cemento han entrado de lleno en la construcción, llega gente 
de todas partes, la ciudad se agranda, se desparrama; los de 30 años ya no conocen 
la ciudad que se transforma a diario (C-1258 (1941): 47). Nuevas vías se planifican 
para que la ciudad tenga un crecimiento armónico, que, sin embargo, no avanza a 
la velocidad apetecida, porque el apego a las tradiciones impide tumbar lo esencial 
(C-1438 (1944): 26). Ya mediando el siglo, la resolución de las cuatro urgencias bá-
sicas –agua, luz, vías y espíritu de trabajo– y los sucesos del 9 de abril de 1948, que 
precipitaron la desaparición de tanta edificación obsoleta, llevarán a que la ciudad 
cambie su fisonomía y se ensanchen las calles: “Bogotá será, a la vuelta de unos años, 
una cómoda y confortable ciudad, regida por normas de orden y legalidad” (C-1643 
(1948): 7). En el inventario del progreso presentado al cumplirse el cuadragésimo 
sexto aniversario de Cromos, se registran todos los logros: canalización de los ríos, 
electrificación, remodelación de plazas, nuevas edificaciones y ampliación de servicios 
públicos (C-2320 (1962): 8).

III. La percepción de la ciudad moderna

La idea del progreso es de una naturaleza tal que en cualquier punto del camino 
que traza surge inevitablemente un Jano bifronte. Las connotaciones simbólicas de 
sus visiones encontradas se plasman en las imágenes que el ideario urbano ha escogido 
para expresar tales extremos.
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Barbarie

Saturación de los sentidos
El prurito causado por las novedades y el progreso de la gran ciudad afecta tempra-

namente los sentidos. Aunque esta irritación no la ocasiona la dificultad de encontrar 
el volumen y la perspectiva correctos, o la orientación que indique cómo desplazarse 
apropiadamente, o el deslumbramiento (Hauser 1988); es, antes bien, una irritación 
originada por un exceso de estímulos para cuya percepción y ordenamiento no se 
dispone de experiencia. De hecho, la población capitalina desconocía prácticamente 
toda forma de desplazamiento distinta de la mula o el coche, incluso la experiencia 
ferroviaria no debía de estar muy extendida. Así, se enfrentó, por una parte, al continuo 
movimiento del entorno –recuérdese que para entonces el ojo no se ha ajustado a la 
velocidad y el movimiento constantes (Schivelbusch 1977) –, y por otra, a la multitud 
de sonidos que difícilmente podían ordenarse en algún tipo de armonía.

Una calle céntrica, congestionada por el tráfago. Bocinas de automóviles, 
deslizar estridente de los tranvías eléctricos. Cascabeles de los coches. Y el ir y 
venir afanoso de la muchedumbre, y su sordo ruido. En el centro de la calle, 
un café modern style. Amplias vidrieras de exhibición. Juegos de luces en las 
cristalerías. Y allá, en el fondo del café, una pianola. Su ruido mecánico crece, 
llena el salón, desborda a la calle y acaba por triunfar –como toda mediocridad 
estridente– sobre los demás ruidos de la vía pública. Fox-trots. Tangos. Y todo 
el vasto repertorio que la musicalería yanqui ha inventado para deleite de los 
danzarines y martirio de los oídos cultos. Y así, del alba al crepúsculo. Y así, a 
todas las horas y en todos los minutos, sin interrupción y sin piedad (C-299 
(1922): 166).

Las sensaciones propias de la ciudad moderna están tempranamente presentes: 
“la civilización, en su premura de vértigo, es, a veces, cruel para con la belleza. En su 
afán de simplificar esta vida excesiva y tumultuosa de nuestro días, pretende hacerlo 
todo fácil” (C-299 (1922): 16). La exacerbación de la vista y el oído –sentidos que 
organizan la percepción moderna– dan paso rápidamente a una experiencia de au-
sencia y privación: “cuando voy a la ciudad me fastidio, me encuentro allí como en 
un desierto” (C-313 (1922): 11). Por la imposibilidad de encauzar las percepciones 
sensoriales se llega al aturdimiento.
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Lo primero que notará quien llegue a la ciudad tres décadas más tarde es la transi-
ción arquitectónica. Pero enseguida también echará en falta parques y verá el desaseo 
de las calles, el exceso de mendicidad y de niños desamparados. En la noche, extrañará 
la vida nocturna agradable, pues Bogotá carece de lugares de recreo. El problema del 
tránsito forma una “psicosis”, como la ola de atracos y hechos de sangre. El panorama 
cultural es vacío: no hay ningún movimiento artístico alentador y hay un alarmante 
deterioro intelectual. En el paisaje, los barrios del norte y el Parque Nacional –con todo 
y su descuido–, descubrirán los aspectos positivos (C-1850 (1952): 11). En resumen, 
se echan de menos las experiencias urbanas.

Las primeras reacciones cuando la ciudad sobrepasa el “millón de almas” son de 
orgullo. Al fin, con sus 1.754 km², Bogotá es una de las capitales americanas más 
extensas y tiene una densidad poblacional y un crecimiento demográfico inconte-
nibles que le permiten contarse entre las grandes urbes latinoamericanas. Aunque 
se observa la versatilidad de la población, los problemas siguen siendo el transporte 
hacia la periferia y las deficiencias de otros servicios públicos, así como la exigua 
oferta de diversiones, la decadencia del cultivo del idioma, –promovida por el tro-
picalismo–, de las costumbres y de la inclinación por las artes y la cultura positiva. 
Otras cuestiones higiénicas siguen preocupando, tales como la precariedad del nivel 
de vida y la necesidad de mejorar la alimentación para lograr el fortalecimiento físico 
(C-2025 (1956): 13). 

Hasta aquí, la visión global que se tiene de la ciudad puede expresarse con coheren-
cia dentro del camino hacia la modernización. Pero, cuando en la década siguiente se 
duplica la población, ya el crecimiento desenfrenado de la reluciente metrópoli parece 
sólo poder abarcarse con cifras. Prima de todos modos la satisfacción ante el progreso; 
la urbe “tentacular” se encuentra en periodo de “lija y fusión” y se la describe como una 
ciudad de “ecología social desesperada, donde el tiempo no alcanza, donde torrentes 
humanos van y vienen en un tejido que da vértigo” (C-2601 (1967): 5).

De la sensación de vacío se pasa en menos de tres lustros a la imposibilidad de com-
poner una imagen total. La ciudad escapa a toda comprensión, al punto de tornarse 
“absurda” (C-3015 (1975): 56) y teñir el pasado de idilio: se afirma que hasta la genera-
ción mayor de 30 años alcanzó a disfrutar una ciudad amable, con un ritmo soportable 
y distancias franqueables. Después vino la avalancha: el crecimiento desbocado e inar-
mónico, la demanda de servicios, la carencia de un sistema de transporte masivo, la mala 
educación de los conductores. Los problemas señalados –de infraestructura y servicios– 
impiden lograr una armonía sensorial. La percepción de la ciudad ha estado limitada a lo 
sensorialmente aprehensible: del primer momento de saturación se pasó a una sensación 
de carencia, y, de allí, a la imposibilidad de forjar una imagen coherente.
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La crisis moral
La velocidad, que impide ordenar las percepciones y desarrollar una perspectiva 

armónica, precipita “la verdadera crisis”, la moral, más aguda que todos los proble-
mas físicos y consecuencia del abandono de los principios estéticos. Esta crisis parece 
promovida por el desprecio de las disciplinas mentales, desalojadas por la pugna de 
las muchedumbres en pos del progreso material y el bienestar fisiológico. 

En países como el nuestro, que por lo corto de su historia y por lo rudimentario 
de sus capacidades etnológicas, forman como un compendio sociológico, la 
transición entre el pasado y el porvenir, en todo orden de cosas, se precipita con 
mayor rapidez que en agrupaciones de más lento y normal desarrollo (C-342 
(1923): 81). 

Se acusa la pérdida de la vida espiritual a cambio del florecimiento de los industria-
les, la transformación del laboratorio en bolsa de cotización de los conocimientos, la 
degeneración del arte en oficio rentable, el descenso del nivel intelectual de las clases 
dirigentes colombianas y el atraso prehistórico en la instrucción pública. Es necesario 
“purificar el ambiente” del más crudo mercantilismo. Esta “nueva orientación”, que 
le da la espalda a Ariel, ha acarreado el 

desprestigio de los valores culturales que crearon la armoniosa civilización 
mediterránea... el arte y toda manifestación elevada del espíritu van perdiendo 
en volandas su influencia secular... En su obscura conciencia se esterilizan los 
gérmenes de los sentimientos e ideologías que no tienen por mira una sórdida 
e inmediata posesión (C-259 (1923): 253).

Las sociedades presentes sólo obedecen al impulso del progreso material. Todo 
el mundo se ha contagiado de la nueva fórmula de progreso que rechaza cualquier 
expresión de disciplina mental que no esté determinada por el afán de riqueza; “una 
vez generalizado el desinterés por todo lo que no sea industria, comercio y cultivo 
físico, extinguida la voluntad idealista, ya trocados los excelsos númenes por grotescos 
ídolos relucientes en su baño de oro nuevo” (C-259: 253, 1923), el “embrutecimiento 
general” que caracteriza el “siglo bárbaro” es una realidad para la que no se avizora 
remedio (C-365 (1923): 78).

El panorama espiritual de esta ciudad “enferma” lo reflejan el aumento de la cri-
minalidad, la abundancia de mendigos y la explotación de niños (C-958 (1935): 2), 
fenómenos que ponen en entredicho la tradición culta. En su aspecto espiritual, “lo 
que se llama la cultura colombiana” tiene un nivel muy bajo, es superficial, carece de 
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fundamento y vaga sin rumbo definido, pretendiendo formar parte de la vanguardia 
espiritual y material del continente. Prueba de ello son la ausencia de centros científi-
cos, artísticos y de alta cultura de reputación continental, el analfabetismo, el medio 
millón de niños que no puede asistir a la escuela, los 25.000 habitantes capitalinos 
descalzos, las 50.000 casuchas sin sanitarios, y el escaso 10% que se lava los dientes 
dos veces al día, porque “Bogotá no es todo el país y alrededor es Etiopía” (C-1238 
(1940): 28). La verdadera cultura, más “íntima” y “complicada” que la educación, no 
es una receta; su principal diferencia con la educación estriba en que no es adquirida, 
sino innata o heredada, y es justamente ella la que se manifiesta por su pobreza en 
Bogotá, donde reina la grosería (C-1274 (1941): 28). En general, la pérdida de la 
cultura señorial y el advenimiento de la vulgaridad de las masas desconciertan al punto 
de hacer impensable una vida urbana por fuera de la “Atenas suramericana”. 

Cuando ya la imagen de la ciudad sólo puede dibujarse estadísticamente, se hace 
un nuevo llamado que destaca la importancia del saber culto para valorar, comprender 
y aceptar las emociones y los sentimientos en un mundo atrapado por la angustia y 
la soledad (C-2578 (1967): 17). En la formación de hábitos intelectuales y artísticos 
se vislumbra la conjura para el “amangualamiento” del fetiche del siglo XX: el éxito-
prestigio. El origen de este estado se encuentra en la angustia colectiva que provocan el 
ruido, la congestión, el exceso de información, la necesidad de prestigio y figuración, 
y la creencia generalizada en que todos podemos ser felices, lo que no se entiende 
como gozar de salud física y mental, querer y ser querido, o gratificaciones sencillas 
en el grupo familiar, profesional y social. La angustia colectiva que se expresa en el 
alcoholismo, la criminalidad y el homosexualismo es resultado de la escasa atención 
familiar que recibe el hijo (C-2579 (1967): 13). 

Civilización

El carnaval
La principal imagen de la civilización se forjó durante los embates iniciales de la 

modernización alrededor del tiempo libre y el carnaval. En un comienzo el Luna Park 
invitó a concebir una raza fortalecida por la práctica de los ejercicios de natación, 
gimnasia, equitación, ciclismo y una juventud alejada de los vicios (C-309 (1921): 
331). Pero fueron ante todo los estudiantes y su carnaval, el “rey carnaval”, quienes 
trajeron a la ciudad las alegrías callejeras de otros tiempos, perdidas durante el siglo 
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XIX, que a Bogotá no le dejaron optimismo, sino la quietud y la preocupación que la 
volvieron irónica y seria, circunspecta y apática (C-424 (1924): 209). 

El carnaval puso de presente la existencia de la “provincia” y la juventud en Bogotá 
(C-424 (1924): 211); con ello, la ciudad dejó en el pasado su esencia melancólica y 
disminuyeron los casos de neurastenia.

Bogotá fue famosa por su carácter conventual [...] por los trajes siempre oscuros 
de sus habitantes, por sus calles angostas y mal pavimentadas, por la atmósfera de 
reserva y retraimiento, de melancolía y severidad... Bogotá, la ciudad melancólica, 
que oprimía las almas ansiosas de júbilo y expansión, ha muerto; ha sido reem-
plazada por una urbe cosmopolita, hambrienta de goces y placeres y en la cual 
apenas quedan unos cuantos vestigios del ayer cercano (C-515 (1926): 4).

Los estudiantes propusieron un nuevo concepto de la vida ciudadana ajustado a 
las exigencias de la cultura moderna, aquella que favorece la improvisación artística y 
la vitalidad apasionada. La generación de los estudiantes fue calificada como la de la 
“serpentina y la Civilización”, que se manifiesta de forma aguda y trepidante: 

Entre las clasificaciones más o menos arbitrarias a que se ha hecho acreedora 
la juventud de origen universitario en nuestros días hay alguna que resume, 
sin discusión, la fisonomía espiritual de toda ella. Es la juventud que sabe 
interpretar la alegría, el regocijo calenturiento, el espasmo jovial y dionisíaco 
de unas cuantas horas hurtadas al tedio mediterráneo de Bogotá y la estirada 
somnolencia de su vida callejera (C-617 (1928): 1).

El carnaval brindó la posibilidad de hacer de las calles algo más que pasajes de cir-
culación y ámbito de sanción social. Para “una ciudad como Bogotá, acostumbrada a 
las fórmulas de etiqueta y contagiada de un agudo escepticismo, divertirse, alegrarse de 
todo [...] constituye una necesidad de orden vital, una necesidad inaplazable y justa”. 
Porque no hay diversión general, “a medida que el progreso ha venido afianzándose 
en la ciudad, los bogotanos han perdido ese espíritu epigramático, ingenioso, alegre, 
optimista y despreocupado [...] de los santafereños” (C-719 (1930): 16).

Desde la desaparición del carnaval estudiantil, sólo la ciclovía ha logrado que, una 
vez a la semana, Bogotá adquiera “cierto ambiente de armonía” (C.3634 (1987): 105) 
y que el espacio urbano sea una opción de expresión y convivencia ciudadanas.

Genealogias de la colombianidad_08-17.indd   198 25/08/2008   02:20:33 p.m.



199

V        La tenaz suramericana

La etnografía urbana
La ciudad, asediada por el crecimiento y los contrastes, no admite una imagen 

unificada: sólo quedan para comprenderla la estadística, las anécdotas y los retratos. 
Cuando empiezan a agotarse tanto los discursos de la cultura señorial como los del 
progreso, únicamente pueden captarse a pedazos, en “tipos y escenas”, algunos de 
sus rasgos, en especial cuando se intenta aprehender la pobreza, la incongruencia o 
la marginalidad. A lo largo del siglo, se pierde la experiencia del conjunto urbano 
(García Canclini 1989). 

Al lado de las cifras se fortalece el retrato etnográfico, y se echa mano de las his-
torias de los vecinos de mundos incomprensibles, que habitan la pobreza y el crimen 
“al lado de la gran ciudad”. Los arrabales se interpretan como productos indefinibles 
del egocentrismo y la civilización (C-1257 (1941): 8), y sobreviene el interés por 
los detalles que puedan arrojar alguna luz sobre el panorama de confusión peculiar 
del discurso urbano. Como si se tratara de explorar mundos extraños, se pinta la 
jornada del obrero en una “ciudad opaca, falta de luz y de perfil melancólico”, 
resaltando que se compone de trabajo, bebida, tejo (C-1416 (1944): 4), y de una 
alimentación a base de mazamorra con recado y chicha (C-1633 (1948): 3). Las 
masas populares adquieren una existencia concentrada en lo que pueda narrarse de 
sus vivencias particulares como habitantes de la ciudad. 

Se multiplican así las imágenes posibles: “Para las criadas, el domingo es la solución 
de seis días de espera. Desde las primeras horas de la tarde se arman con su clásico 
atuendo; morrocotuda mezcla de precios y calidades, resaltando la poca armonía del 
color. Con una nostalgia de alpargatas en el caminar, estropeando los ladeados tacones” 
(C-1499 (1945): 8), se pasean por el Parque Nacional. El domingo significa para la 
mayoría vestir con elegancia e ir a misa, después al cine, a un concierto, al parque: ver 
y ser visto. Pese al cosmopolitismo, se conservan algunas tradiciones: la mantilla y el 
chocolate son dominio femenino; el café es una institución bogotana que comparten 
hombres y mujeres y en la que se cultiva la holgazanería, un rasgo femenino (C-1773 
(1951): 11). Algunas novedades subrayan la sensación de anonimato, como ocurre 
con el “sistema de filas”. Desde el momento en que la persona se incorpora a la fila, 
“desaparece por completo su propia personalidad y se convierte en una unidad de 
turno que cuentan anhelantes los que la siguen, para medir el tiempo y la distancia 
que los separa de la ventanilla final” (C-1559 (1945): 2).

La estadística viene en ayuda de estos cuadros, confiriéndole nitidez a la mortalidad 
infantil y de madres solteras, al igual que a las enfermedades causadas por el frío y a las 
dolencias cardíacas, a la violencia y a las infecciones, a la parasitosis, la tuberculosis, 
la sífilis y los catarros. Las cifras de muerte se desvirtúan con otras: el mejor índice de 
salud y vida es el crecimiento permanente de la población (C-1417 (1944): 8).
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El espacio urbano se concentra en puntos, encrucijadas neurálgicas, donde se dan 
cita multitud de cosas y aspectos de la ciudad: en la carrera 7a. con 14; en el Paseo 
Bolívar, núcleo de la pobreza y la violencia (C-1505 (1945): 2); en la décima con 
décima, “calle de la miseria” y cruce de vías, hombres y circunstancias, donde se vive 
intensamente a Bogotá y se sienten las palpitaciones del mundo (C-1587 (1947): 9); 
en la calle 12 con carrera 7a, donde “la ciudad se reúne”, y esta reunión 

no produce ni dolor, ni alegría, apenas se interpreta ... en la postura de los 
maquetas que charlan; en el andar de las mujeres que hacen compras, o en el 
desenfadado caminar de los hombres que persiguen, incorregibles materialistas, 
el dinero, que es su regocijo y, al mismo tiempo, la tristeza de aquéllos que se 
quedan quietos (C-1505 (1945): 3).

IV. El cuerpo ciudadano

Sennet (1994) sostiene que la ciudad moderna, al igual que la de otras épocas, 
toma su forma siguiendo la experiencia que las personas tienen de su propio cuerpo. 
Sus peculiaridades provienen de que el cuerpo de los habitantes esté marcado por 
la noción de una máquina en la que circulan aire y sangre, y en la que se acentúan 
el deseo y la voluntad de conseguir una totalidad armónica. Desde esta perspectiva, 
Bogotá ha recorrido la misma experiencia de modernidad que tantas otras ciudades 
de Occidente. Y, sin embargo, a lo largo del proceso y ante el resultado, se agolpan 
las voces de descontento.

No es una coincidencia que la gran mayoría de las propuestas, quejas y fantasías 
bogotanas se hayan concentrado durante este siglo alrededor de temas como la higie-
ne, la educación cívica, la estética, la circulación, los olores, la urbanidad, la luz, la 
disciplina, el color, el orden y, no por último menos importante, el decoro. Después 
de todo, la imagen del cuerpo moderno que impulsó la higiene encontró en el país 
un sólido basamento en la urbanidad, cuyo discurso amplió para dar cabida a ideas 
más definidas sobre el rendimiento, la salud y el habitus mismo.

Pero el discurso sobre la higiene mantuvo a flor de piel las percepciones de la civilidad 
que anulan la posibilidad del surgimiento de la polis como espacio para la expresión 
de las diferencias, el debate y la tolerancia mutua (Viviescas 1989), pues ella sólo admite 
la escenificación de las diferencias dentro de un orden jerárquico, para que éstas sean 
refrendadas. La urbanidad carece de una concepción de la vida pública distinta de su 
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idea de que la calle es un corredor entre los lugares en los cuales se desarrolla la “vida 
social”. Esta pasarela, que se transita ostentando todos los componentes de las buenas 
maneras, no constituye de ninguna manera un lugar para la exposición estimulante que 
se figura Sennet (1990) o para la intensificación de la vida nerviosa que Simmel (1903) 
considera inherente a la gran ciudad. De otro lado, el desarrollo de la polis se ve fre-
nado en Bogotá por la negación de las experiencias subjetivas, típica de la urbanidad. 
La persona civil –que no cívica– no confronta su subjetividad con la vida social; más 
bien la inhibe en aras de la armonía señorial. La ciudad posible surge de la urbs –las 
piedras que conforman la ciudad, su cuerpo físico– y hace caso omiso de la civitas, 
las sensaciones, rituales y visiones que le conceden la figura (Sennet 1990).

Se opta, entonces, por la planeación urbana que secciona, jerarquiza, controla e 
impide, en general, la gestación de un espacio con significado colectivo (Viviescas 
1989). Esta planificación prolonga la lógica urbana: crear órdenes que constriñan las 
diferencias a una infinita representación sin confrontación e impidan las combina-
ciones desafortunadas. De ahí la notoria escasez de experiencias de conjunto propias 
de la civitas, como el carnaval.

La ciudad, a semejanza del cuerpo de la cortesanía señorial, mantiene por encima 
de todo su función representativa, que se complementa con la de un cuerpo que 
significa para la higiene la base de los principios éticos del progreso. Mientras que se 
espera que el aspecto de la ciudad hable del grado de civilización de sus habitantes, 
el embellecimiento urbano debe formar ciudadanos civiles. La analogía somática cae, 
a pesar de todo, en una trampa: el ciudadano, ocupado con su propio cuerpo, está 
incapacitado para salvar sus intereses individuales en favor de unos conciudadanos 
que sean algo más que una amenaza. Ambos discursos tienen la misma salida: declarar 
un estado de crisis moral, percepción que ha primado desde que la ciudad enfrentó 
la modernidad y que le impide ser una escuela en la cual aprender a llevar una vida 
“centrada” (Sennet 1994). Este rechazo se encuentra primordialmente marcado en el 
cuerpo de los habitantes, impedidos para la percepción y confrontación, dentro de 
una ciudad cuyo cuerpo se fundió ya en el concreto de la modernización.

Bibliografía

Benévolo, Leonardo [1975]. Die Geschichte der Stadt. Frankfurt a.M.: Campus, 
1986.

Benjamin, Walter. “Paris, die Hauptstadt des XIX Jahrhunderts.” Illuminationen: Aus-
gewählte Schriften. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1977. 

Genealogias de la colombianidad_08-17.indd   201 25/08/2008   02:20:33 p.m.



202

Zandra Pedraza Gómez

Bibliowicz, Azriel. El rumor del astracán. Bogotá: Planeta, 1991.
Buci-Glucksmann, Christine [1986]. “Catastrophic Utopia: The Femenine as Allegory 

of the Modern.” The Making of the Modern Body: Sexuality and Society in the Ni-
neteenth Century, (eds.) C. Gallagher y Thomas Laqueur. Berkeley / Los Angeles: 
University of California Press, 1987.

Camacho G., Álvaro y Álvaro Guzmán B. Colombia, ciudad y violencia. Bogotá: Foro  
Nacional, 1990.

Cromos. Revista semanal ilustrada. Bogotá: 1916-1987.
Dollero, Adolfo. Cultura colombiana: Apuntaciones sobre el movimiento intelectual de 

Colombia desde la conquista hasta la época actual. Bogotá: Cromos, 1930.
Franck, Harry Alverson. Vagabonding down the Andes: Being the Narrative of a Journey  

Chiefly Afoot, from Panamá to Buenos Aires. New York: Garden City, 1917.
García Canclini, Néstor. Culturas híbridas: Estrategias para entrar y salir de la modernidad. 

México: Grijalbo, 1989.
Gómez Restrepo, Antonio. Bogotá con una reseña histórica y descriptiva. Bogotá: Luis 

Tamayo Álvarez, 1918.
Góngora Echenique, Manuel. Lo que he visto en Colombia. Madrid: Imprenta Góngora, 

1932.
Hauser, Susane. Der Blick auf die Stadt: Semiotische Untersuchung zur literarischen 

Wahrnehmung bis 1910. Berlin: Reimer, 1990.
Moreno-Durán, Rafael Humberto. De la barbarie a la imaginación. Barcelona: Tusquets, 

1976.
Muñoz, Cecilia y Ximena Pachón. La niñez en el siglo XX: Salud, educación, familia, 

recreación, maltrato, asistencia y protección. Bogotá: Planeta, 1991.
Osorio Lizarazo, José Antonio. “El país se asoma al tiempo.” Novelas y crónicas. Bogotá: 

Colcultura, 1978.
Ospina de Navarro, Sofía. La abuela cuenta. Medellín: La Tertulia, 1964.
Pedraza, Zandra [1996]. En cuerpo y alma. Visiones del progreso y de la felicidad. Bogotá: 

Uniandes-CESO, 1999.
Rama, Ángel. La ciudad letrada. Hannover: Ediciones del Norte, 1984.
Romero, José Luis. Latinoamérica: Las ciudades y las ideas. Buenos Aires: Siglo XXI, 

1976. 
Samper, Miguel [1867]. La miseria en Bogotá. Bogotá: Incunables, 1985.
Schivelbusch, Wolfgang [1977]. Geschichte der Eisenbahnreise: Zur Industrialisierung 

von Raum und Zeit im 19. Jahrhundert. Frankfurt a.M.: Fischer, 1993.
Sennet, Richard [1994]. Fleisch und Stein: Der Körper und die Stadt in der westlichen 

Zivilisation. Berlin: Berlin Verlag, 1995.
________. [1990]. Civitas: Die Großstadt und die Kultur des Unterschieds. Frankfurt 

a.M.: Fischer, 1991.

Genealogias de la colombianidad_08-17.indd   202 25/08/2008   02:20:33 p.m.



203

V        La tenaz suramericana

Silva, Armando. Imaginarios urbanos: Cultura y comunicación urbana en América Latina. 
Bogotá: Tercer Mundo, 1992.

Simmel, Georg [1903]. “Die Großstadt und das Geistesleben.” Aufsätze und Abhan-
dlungen 1901-1908. Bd.I. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1995. 

Viviescas, Fernando. Urbanización y ciudad en Colombia. Bogotá: Foro Nacional por 
Colombia, 1989.

Zalamea Borda, Eduardo [1934]. Cuatro años a bordo de mí mismo: Diario de los cinco  
sentidos. Medellín: Bedout, 1970.

Genealogias de la colombianidad_08-17.indd   203 25/08/2008   02:20:33 p.m.



VI

Sociología biológica, 
eugenesia y biotipología 
en Colombia y Argentina 
(1918-1939)

Genealogias de la colombianidad_08-17.indd   204 25/08/2008   02:20:33 p.m.



205

Jorge Uribe Vergara

Introducción

La nación es un artefacto discursivo que aglomera en un mismo espacio-tiempo una 
multiplicidad de elementos que constituirían la “identidad” de un grupo poblacional 
específico. A través de mecanismos disciplinarios, visuales, gastronómicos, regionales 
y raciales, estos discursos intentan unificar un conjunto poblacional heterogéneo bajo 
un mismo marco cultural y normativo. La idea de nación, fabricada por elites expertas, 
justificó unos planteamientos y procedimientos económico-políticos que situaban y 
clasificaban jerárquicamente a las poblaciones conforme a su “raza”. 

Un momento de inflexión en el concepto de raza ocurre entre los siglos XVIII y 
XIX, cuando la Historia Natural es desplazada, relegada a un segundo plano por la 
Biología. Esta ciencia, a partir de Georges Cuvier, permitió establecer semejanzas y 
distinciones entre los organismos, fijando así grupos y clasificaciones taxonómicas 
y produciendo una nueva ordenación. Tal renovación definió los criterios biológicos y 
científicos que cimentaron el término “raza” después del siglo XIX. Se establecieron 
las diferencias para distinguir una raza de otra a partir de su fisonomía corporal. A 
partir de este momento, la raza cobró una vigencia dentro de los naturalistas y los 
filósofos del positivismo que conllevó la creación de un movimiento conocido como 
la eugenesia. La eugenesia sería la ciencia que procura el mejoramiento de las razas, 
es decir el cuidado y la perpetuación en el tiempo y el espacio de la herencia biológica 
humana. Se debe conservar lo sano, lo mejor adaptable del ser humano y de la sociedad. 
El surgimiento de la eugenesia desató una polémica en torno a la raza que trascendió 
los marcos sociales y políticos en buena parte de los siglos XIX y XX.

En América Latina esta polémica hizo mella en la elite intelectual letrada y cien-
tífica, orientada hacia Europa, que veía con preocupación una supuesta decadencia 
biológica en las poblaciones indígenas, negras y mestizas del Nuevo Mundo. Las po-
lémicas sobre la raza tenían una referencia común, construida históricamente a través 
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de las relaciones coloniales entre América y Europa. Había que mirar a Europa, el 
estandarte, el resultado y la síntesis de toda la civilización humana. Las experiencias 
europeas eran un sendero hacia la civilización. Muchos de estos procesos históricos que 
justificaron la existencia europea como experiencia histórica e ideológica fueron rap-
tados para justificar a Europa como el centro de la historia mundial, de la civilización 
y de la modernidad. Una modernidad que dejó víctimas, como los indios americanos y 
los negros africanos, necesarias para el proceso de civilización en aquellos territorios 
ultramarinos. A este proceso lo denominó Aníbal Quijano la “colonialidad del poder”. 
Es un fenómeno histórico que trasciende hasta el día de hoy, y que se diferencia del 
colonialismo porque este último se reduce al dominio político y militar para controlar 
o garantizar el trabajo en las colonias para el beneficio del colonizador. La coloniali-
dad del poder, en cambio, es ejercida por medio de la adquisición y naturalización de 
patrones de poder que se insertan en la subjetividad del dominado, así como en las 
relaciones sociales, raciales, geográficas, culturales, epistémicas y de género. 

Bajo este espectro, la polémica sobre la raza en América Latina cobra vigencia en la 
construcción de regímenes de identidad nacional. En la forma de controlar aquellas 
poblaciones que tenían una ciudadanía de segundo orden en las ciudades letradas y 
las constituciones nacionales. La polémica presentó particularidades específicas en cada 
uno de los países de acuerdo con el color de la piel de sus habitantes, sus condiciones 
biológicas y su desarrollo en la geografía. En países como en Argentina y México los 
argumentos eugenésicos marcaron significativos rumbos para otros estados como fue 
el caso cubano, cuando Francisco Figueras escribió en 1907 el texto titulado Cuba y 
su evolución colonial, en donde aborda, inspirado en las tesis filosóficas y sociológicas 
del argentino Carlos Octavio Bunge, los problemas sociales cubanos. En este mismo 
orden, también está el primer etnólogo cubano, Fernando Ortiz (1881-1969) quien 
inspirado en el positivismo y en la criminología, estudió los caracteres de la población 
cubana. 

También en la Colombia de los albores del siglo XX, la influencia de la intelectua-
lidad argentina y sus propuestas sobre la polémica de la raza marcaron una tendencia 
y un rumbo para el problema de la eugenesia. Importante relación porque permite 
dibujar planteamientos y programas sociales llevados por una intelectualidad cientí-
fica y literaria colombiana preocupada por analizar bajo un ojo clínico los problemas 
sociales, culturales y físicos de una raza supuestamente en proceso de decadencia. 
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La familia colombiana: lectura sociológica y sociología biológica 

El tema de la raza y su porvenir en Colombia se empezó a enunciar en los primeros 
años del siglo XX para referirse a cuestiones identitarias y sociológicas. Dos momentos 
significativos en el posicionamiento del tema fueron la presentación del trabajo titulado 
Nuestras razas decaen, del médico boyacense Miguel Jiménez López, leído en el marco 
del Tercer Congreso Médico en 1918. A través de sus líneas, Jiménez López sostenía 
que la raza colombiana estaba en proceso de decadencia, de acuerdo con parámetros 
físicos, psíquicos, etiológicos y terapéuticos. Esos sutiles planteamientos sobre el rumbo 
que estaba tomando la población colombiana produjeron reacciones de diverso tipo 
en un sector de la intelectualidad científica del país que venía intentando desde finales 
de la centuria anterior consolidarse dentro del mundo académico.

El otro hito dentro de la polémica de la raza en Colombia ocurrió en 1920, cuando 
en Bogotá, la Asamblea de Estudiantes convocó en el Teatro Municipal a un selecto 
grupo de elementos del mundo científico para discutir los problemas de la raza. Entre 
los convocados figuraban los médicos Calixto Torres Umaña, Jorge Bejarano, Luis Ló-
pez de Mesa y el mismo Miguel Jiménez López, ya conocido por su trabajo. También 
asistieron el educador Simón Araujo, los abogados Lucas Caballero y Rafael Escallón, 
y el clérigo Carlos Alberto Lleras Acosta.1 Las presentaciones tenían como referencia 
la tesis planteada por Miguel Jiménez López dos años atrás. Sus palabras y opiniones 
fueron compiladas por Luis López de Mesa en un libro titulado El problema de la raza 
en Colombia que apareció en los anaqueles de las librerías capitalinas precisamente el 
12 de octubre de 1920, “día de la raza”.2 

Las refutaciones, críticas, halagos y encomios que se oyeron en el Teatro Munici-
pal durante dos meses están influidos y permeados por dos corrientes relevantes de 
pensamiento. La primera corriente miraba al norte, al México revolucionario, donde la 
figura del mestizaje y sus procesos biológico e histórico, cobraron relevancia en una 
intrincada amalgama cultural y política. Los exponentes de esta influencia en Colombia 

1 La presentación de Rafael Escallón fue de manera oral y no fue incluida al igual que la de Carlos Alberto 
Lleras Acosta en el libro compilado por Luis López de Mesa. Este libro consta de nueve conferencias. La 
primera y la ultima le correspondieron a Miguel Jiménez López, la segunda y la tercer a Luis López de 
Mesa, la cuarta a Calixto Torres Umaña, la quinta y la sexta a Jorge Bejarano, la séptima a Simón Araujo 
y la octava a Lucas Caballero.
2 En este mismo año aparecieron tres folletos que criticaron las tesis formuladas por Miguel Jiménez Ló-
pez. Éstos fueron: Robledo, Emilio. ¿Existe una degeneración colectiva en Colombia? Medellín: Tipografía 
Industrial, 1920; Lanao Loaiza, José Ramón. La decadencia de la raza. Santa Marta: Tipografía Mogollón, 
1920, y Martínez Santamaría, Jorge. “Nuestras Razas Decaen.” Repertorio de Medicina y cirugía Vol. 8, 
No. 128 (1920): 412-418.
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para la polémica de la raza fueron Jorge Bejarano y Alfonso Castro, que escribió un 
libro en 1934 titulado La tragedia biológica del pueblo colombiano. Bejarano, quien se 
presentó como higienista ante el público, sostuvo en las dos presentaciones que tuvo 
en el Teatro Municipal, que la decadencia biológica era insignificante en la población 
colombiana. La idea de la decadencia biológica que galopaba por el mundo académico 
americano no explicaba los problemas sociológicos, antropológicos y culturales del 
país del Sagrado Corazón.

Bejarano sostenía que el pasado indígena estaba lejos de ser un pretexto para los 
argumentos de la decadencia biológica y la perversión de los valores éticos. “[N]o fue 
fruto de su degeneración celular sino de una insólita invasión que derrumbó sus dioses, 
sus costumbres y que asoló su incipiente nacionalidad” (1920, 188). Para Bejarano, la 
problemática colombiana estaba alejada de una lectura biológica de la decadencia. El 
sino trágico de los colombianos en los albores del siglo XX se entrelazaba inexorable-
mente con el devenir estructural e infraestructural de las instituciones prestadoras de 
servicios. Este médico ponía como ejemplo las escuelas como “antros de oscuridad, 
[donde] los niños leen y escriben; pasad la vista por el mobiliario y encontraréis el 
mismo banco de la época de la Colonia” (239-240). Es decir, una mirada en la cual 
la decadencia se encuentra por fuera de la condición física y biológica del hombre. La 
degeneración, en cambio, se aloja en las condiciones materiales e institucionales que 
configuran el aparato sociológico y político de la sociedad. 

La segunda corriente que influyó en el debate de Bogotá fijaba su mirada sobre 
la Buenos Aires cosmopolita influida por las reglas estéticas y culturales de Europa. 
La ciudad, al igual que sus élites residentes europeizadas, dependía culturalmente de 
Europa pero era independiente políticamente de esta. Una Argentina donde el criollo 
blanco era diferente del negro y del indígena, exterminado este último en el siglo XIX. 
Sobre esta perspectiva se inspiraron los médicos Miguel Jiménez López y, en menor 
medida, Luis López de Mesa para hacer sus lecturas sobre de la raza colombiana. Este 
último se presentó ante al nutrido público del Teatro Municipal como psicólogo. En 
las dos conferencias que dictó, seguía de cerca los argumentos de su colega Miguel 
Jiménez López. A través de un análisis sociológico y psicológico de la sociedad co-
lombiana aseguró que hubo una decadencia biológica en los habitantes de algunas 
regiones del país “cuya suma desconcierta al investigador que busque leyes generales” 
(López de Mesa 1920a, 81). 

En sus dos presentaciones, López de Mesa mostró su preocupación por aquellos 
problemas particulares que aquejaron aquí y allá a las regiones colombianas y que estu-
vieron determinados por la geografía y el paisaje. Como resultado de los acaecimientos 
climáticos, “las poblaciones blancas situadas más abajo de estos niveles de clima frío 
han sufrido grave merma, y unas han degenerado, otras emigrado en lento éxodo de 
familias, y no pocas estancaron el crecimiento de su población” (87). Los problemas 
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que acarreaba la degeneración biológica se agudizaban de acuerdo con la ubicación 
de las regiones dentro de una de las tres cordilleras andinas colombianas. Por tanto, 
la Cordillera Central que atraviesa los departamentos de Antioquia, Caldas, Tolima 
y Huila era “más estéril en parte y más aislada también, mantiene, sin embargo, su 
población en mejores condiciones” (87). La otra cordillera era la oriental, separada de 
la central por el Magdalena, principal vía marítima para el desarrollo del país, aquella 
donde está la capital y donde se firmó la independencia política de España “que ha 
venido tan a menos en su capacidad para la vida moderna” (13). 

La degeneración se intensificó de acuerdo con cada región. En este orden de ideas, la 
decadencia biológica se manifestó en problemas como la prostitución, el alcoholismo, 
la delincuencia y la mala educación. Leyes, decretos y demás formas jurídicas inten-
taron erradicar estos problemas. Por ejemplo, en 1913, el Ministerio de Instrucción 
Pública le solicitó al pedagogo Martín Restrepo Mejía elaborar una cartilla ilustrada 
sobre el consumo de alcohol y sus perversas consecuencias para las escuelas. Más tarde, 
el Concejo de Bogotá emitió el acuerdo 22 de 1922 sobre el control y el consumo de 
chicha en la ciudad capital.

López de Mesa llama reiteradamente la atención en su obra sociológica sobre el 
tema de la familia. La familia es la raíz del principio de sociabilidad. Las instituciones 
estatales, eclesiásticas y policiales deben mantener alejada de toda amenaza y perversión 
la institución de la familia. La familia era el motor de la sociedad, que empezaba a ser 
amenazado por los vicios, las vejaciones y las perversiones. López de Mesa denunció 
problemas como la prostitución y la homosexualidad, que amenazaban el núcleo fa-
miliar. La prostitución se inscribió en una problemática moral porque “los hombres, 
cuya moral predomina en nuestra civilización, se inclinan a acusar a las mujeres de 
propagación de estas endemias sociales con una injusticia y una crueldad desconcertan-
tes”. También la homosexualidad se inscribió en un ámbito sociológico y psicológico 
porque “[d]esde luego apareció que los enemigos del cuerpo eran más numerosos, y, 
naturalmente, más atrevidos que los enemigos del alma” (107).

Por otro lado, años más tarde, en 1926, apareció en las estanterías de las librerías el 
libro de López de Mesa La civilización contemporánea, texto publicado por la Agencia 
Mundial de Librería en París. Allí se denunció el homosexualismo como una amenaza 
difícil de combatir por su comportamiento y sus “signos recónditos que escapan a nues-
tras observación” (López de Mesa 1926, 85) y que no son perceptibles a simple vista 
para el hombre común. Los homosexuales pervertían el núcleo familiar a tal punto 
que López de Mesa los llamó en su momento los “anarquistas del mundo moral, a 
su manera no creen en la existencia de sentimientos normales en la sexualidad de los 
demás hombres, y califican de hipócrita al resto de la humanidad” (86). La hipocresía 
ocultaba la verdadera personalidad del homosexual que se movía entre en la vida coti-
diana de la ciudad latinoamericana regida por el tañido de las campanas en las iglesias. 
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La prostitución y la homosexualidad son elementos que se inscriben, se justifican a 
través de la biología, la sociología positivista y la psicología. ¿Qué modelo de familia 
debía seguir la sociedad colombiana para afrontar estos cambios en la producción 
capitalista? ¿Dónde encontrar un buen desarrollo para la familia colombiana? 

A esos problemas, López de Mesa dio respuesta en la segunda conferencia presen-
tada en el Teatro Municipal. Su respuesta se centró en un solo punto de la geografía 
nacional, en un solo tipo de familia conformada por padre, madre e hijos. La familia 
antioqueña, ubicada en la Cordillera Central, era la indicada según este médico, por-
que “no solamente triunfa la raza en imponer el culto del hogar y la pacificación de 
la aldea, sino que conserva sus caracteres intelectuales y morales” (1920b, 121). Esta 
propuesta se entrecruza con el devenir geográfico, histórico, político y migratorio de la 
región que estructuran y edifican, a su vez, a la familia antioqueña como una entidad 
sociológica. La familia antioqueña sobresalía del resto de las otras cepas regionales 
debido al aislamiento geográfico y a un “crecimiento desde un núcleo reducido de 
colonizadores y de esclavos, que vegetando en su aislamiento determinaron la homo-
geneidad espiritual del pueblo” (116). El aislamiento geográfico llevó al hombre y a 
la mujer antioqueños a preservar los valores espirituales y familiares que habían sido 
minados, en otras regiones, por los vicios y las enfermedades que impedían el flore-
cimiento de la modernidad y de la industrialización. La geografía fue benigna con el 
hombre antioqueño. Este aislamiento geográfico que determina y sobredetermina a 
la familia y la sociedad antioqueñas, las aleja de padecer la melancolía del indígena, 
influenciada “por sus condiciones de larga sumisión” (92) ante la dominación colonial 
española que trasciende hasta ese momento a través del mestizaje entre los blancos y 
los negros y también de los mecanismos y regímenes de la colonialidad del poder.

La lectura propuesta por Luis López de Mesa sobre las bases familiares de la cordi-
llera central y, en menor medida, sobre las otras regiones, fue una lectura sociológica 
que intentó mostrar que la población colombiana era inmadura históricamente para 
asumir los procesos de la industrialización que se empezaron a dibujar por esta época. 
Para salir de esta encrucijada propuso un empuje, una aceleración en los procesos 
históricos a través de una agenda cimentada en la educación y en la inmigración. 
La interpretación sociológica de López de Mesa se estructura sobre unos valores que 
intentan divorciarse de la tradición y acercarse a la modernidad, sin atentar contra los 
preceptos de la Iglesia. Por tanto, es una modernidad que mira culturalmente a Europa 
como un modelo a seguir. Más allá de esto hay un filtro, una sutileza y una actitud 
que se posa sobre la perspectiva biológica y psicológica de José Ingenieros.

Ingenieros había nacido en Palermo, Italia, pero la mayor parte de su vida la había 
vivido en Argentina. Influido por la psicología, la criminología y la biología se interesó 
en desarrollar una teoría que explicara el comportamiento psíquico y social desde una 
óptica biológica. Para Ingenieros, la sociedad estaba regida por los destinos e influencia 
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de la geografía y el paisaje. Por tanto, al igual que López de Mesa, sostuvo que el medio 
físico “no es homogéneo, los grupos de la especie ofrecen variedades resultantes de 
sus heterogéneas condiciones de adaptación, reflejadas en su organización estructural 
y en su desarrollo mental” (Ingenieros 1918, 180). La sociedad y el individuo están 
unidos nefasta o benéficamente al medio. En este orden de ideas, en ambos personajes 
hay una lectura sobre la sociedad ligada al determinismo geográfico. 

El determinismo geográfico de Ingenieros tiene una unión, puntadas muy finas 
con la biología. La biología y el “que es un ser viviente, nada más; la vida asume en él 
manifestaciones intrincadas hasta lo infinito, pero sin escapar a las leyes generales de 
la biología” (187). El hombre es una especie y como tal está influido por las leyes bio-
lógicas y los rigores de la evolución que se manifiestan en las costumbres adquiridas y 
desarrolladas por el hombre en sociedad. De cierta forma, las costumbres e instituciones 
sociales que conforman el Estado están fijadas y determinadas por la biología. 

Esta correspondencia entre el hombre y la sociedad sustentada en la biología 
obedece a la sociología biológica, forma que busca distanciarse de la sociología tradi-
cional porque “los sociólogos organicistas se limitan a una explicación por analogía, 
y los sociólogos economistas lo resuelven por el aspecto particular de la división del 
trabajo” (189). Ingenieros propone que la metodología sociológica se acerque a la 
rigurosidad y a la forma de hacer biología. Su idea era seguir el positivismo del siglo 
XVIII, que buscaba que las nacientes ciencias sociales se acercaran en su metodología 
a las ciencias duras como la física y las matemáticas. En este orden de ideas, ¿qué se 
puede entender por sociología biológica? Ingenieros asegura que 

la sociología biológica es esencialmente genética y estudia la evolución de las 
costumbres e instituciones sociales desde puntos de vista netamente definidos 1) 
En la filogenia social se estudiarán las variaciones de organización y mentalidad 
de las sociedades humanas 2) en la ontogenia social se observará aisladamente 
la formación natural de cada grupo o agregado (familia, tribu, nación, etc), 
desde su organización como sociedad diferenciada de las restantes hasta su 
disolución histórica 3) El estudio comparativo de la filogenia y la ontogenia 
sociales permitirá confirmar, en general, la ley de correlación biogenética que 
rige en toda la evolución biológica (193-194).

Estos puntos le permiten a Ingenieros trazar una evolución y un progreso de la 
sociedad. Evidentemente, el estudio sociológico de la familia elaborado por Luis López 
de Mesa, muestra una evolución y una dirección de la familia como institución social 
afectada por vicios culturales que impedían el desarrollo hacía la modernidad industrial en 
Colombia. Además, el análisis de López de Mesa muestra a la familia antioqueña como 
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un ente aislado del mestizaje y de la geografía. Sin embargo, el estudio comparativo 
con otras estructuras familiares es muy alejado y escueto. Por tal motivo, la lectura 
del médico colombiano a veces se intenta acercar a la sociología biológica, y en otros 
instantes toma distancia y se acerca al determinismo geográfico, al evolucionismo social 
o al positivismo. Este arsenal teórico desarrollado en Europa y América le permitió 
plantear diferentes salidas a los problemas que aquejaban a las razas en Colombia. 
Presentó así soluciones que podían acelerar los procesos históricos del país con el fin 
de madurarlo para las exigencias de la industrialización y la modernidad. 

Argentina, Colombia y las inmigraciones

Los médicos, políticos y estudiantes universitarios dentro de la polémica eugenésica 
colombiana plantearon un sinnúmero de salidas y conclusiones para el problema de la 
decadencia racial de las masas populares y de la población en general. Las soluciones 
planteadas a mediano y largo plazo llevaban implícitamente nuevos retos para las 
élites científicas y dirigentes del país. En el debate celebrado en el Teatro Municipal 
en 1920, López de Mesa se mostró partidario de la inmigración como mecanismo 
tendiente a corregir los defectos de la población colombiana (1920b, 144) Esta pro-
puesta se debía a que, con ciento diez años de creada, Colombia era una nación “joven” 
y comparativamente inmadura frente a los procesos históricos nacionales europeos y 
norteamericanos. 

Había que acelerar entonces los procesos históricos y sociales por medio de la 
inmigración e, indirectamente, de la educación.3 La inmigración fue un tema que 
estuvo presente en la polémica de la raza de forma permanente. Miguel Jiménez 
López, en su presentación de 1918, propuso traer inmigrantes a Colombia para me-
jorar la raza bajo tres parámetros “1), que las razas sometidas al cruce no sean muy 
desiguales numéricamente; 2) que no difieran demasiado en sus caracteres, y 3) que 
estén sometidas por largo tiempo a idénticas condiciones ambientales” (40). Además, 
Jiménez López agregó un cuarto punto para el caso colombiano: “que una de las razas 
presente caracteres orgánicos y psicológicos capaces de compensar las deficiencias de 
aquella que se quiere mejorar” (40) Esta inmigración tenía que ser originaria del Vie-

3 El planteamiento de la educación como solución para la problemática de la raza fue un guiño que hizo 
López de Mesa a la influencia de la eugenesia mexicana cuyo máximo exponente fue su colega Jorge 
Bejarano. 
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jo Continente, sobre todo de aquellos países del norte y del centro de Europa como 
Suiza, Bélgica, Holanda y Alemania. 

Luis López de Mesa puso en la inmigración sus esperanzas de que el país saliera de 
la inmadurez histórica en que estaba subsumido. Seguía así la experiencia de Argentina 
del siglo XIX y principios del XX, cuando oleadas de inmigrantes europeos, en su gran 
mayoría italianos, llegaron a ese país. Su propuesta de inmigración no señalaba el tipo 
de personas que debían venir al país ni el lugar de su procedencia, como sí lo hizo 
Jiménez López en su momento. Sin embargo, el planteamiento de López de Mesa en 
su texto El factor étnico, escrito en 1927, guarda cierta correspondencia y similitud con 
el de su colega en 1918. Allí sostuvo que es “preciso desde ahora determinar corrientes 
de inmigración sana que pueble poco a poco esas regiones y en ellas prospere con el 
mayor coeficiente de crecimiento” (López de Mesa 1927, 13). 

Por otro lado, López de Mesa, a diferencia de Jiménez López, le puso un ornamento 
a la temática de la inmigración que se ancla en el ámbito religioso de aquellos inmigran-
tes que llegarían al país, debido a que podían traer viejos vicios como el alcoholismo: 
“no queremos sacrificar a Isaac en el altar de Dios, porque este ya lo perdonó, y no 
tenemos nosotros por qué ser más bárbaros que una remota tribu semita” (1920b, 
134). Por tal motivo, para Miguel Jiménez López y Luis López de Mesa, los hijos de 
Jafet, que poblaron Europa de acuerdo a la tradición religiosa, eran bienvenidos a estas 
tierras, y en cambio los de Cam, que habitaron el África, y los de Sem, el Asia, eran 
inconvenientes para poblar las tierras americanas.

Para López de Mesa los judíos debían estar fuera de la sociedad, los negocios y la 
vida cotidiana de los colombianos. En este orden de ideas, siendo Ministro de Relacio-
nes Exteriores durante el gobierno liberal de Eduardo Santos, se opuso a la inmigra-
ción de judíos europeos durante la Segunda Guerra Mundial, poniendo así “todas las 
trabas humanamente posibles a la visación de nuevos pasaportes a elementos judíos” 
(cit. Galvis y Donadio 1986, 240). Esto fue un elemento que Luis López de Mesa 
dibujó someramente para justificar las condiciones religiosas de la inmigración al país. 
En contrate, además de la inmigración de elementos extranjeros sanos, este médico 
presentó en sus intervenciones en el Teatro Municipal una historia de la inmigracio-
nes realizadas en la cordillera central. Es así como justifica dos tipos de inmigraciones 
y de elementos que vigorizan la sociedad: 1) la inmigración que cruza las fronteras 
nacionales y 2) la inmigración entre las regiones dentro de una nación determinada. 
Sobre este último punto López de Mesa traza una historia que tiene como punto de 
partida el lugar en Colombia donde mejor ha prosperado la raza colombiana, es decir 
la cordillera central y, concretamente, el departamento de Antioquia. 

Tres inmigraciones de la mencionada cordillera habrían vigorizado al resto de la 
raza colombiana: la primera llegó a las regiones de Caldas, Quindío y algunos sectores 
del Valle del Cauca y Tolima. Esta inmigración estuvo en su mayoría conformada por 
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campesinos, y se realizó sin ningún tipo de sobresalto. Tiempo después de la primera 
inmigración, se presentó el segundo movimiento poblacional. Este se dirigió al Cauca 
y a Nechí, motivado por la minería en la zona, y estuvo conformado en su mayoría 
por adultos que “con frecuencia son verdaderos bandidos en potencia o de verdad 
los que así se van congregando en esa lucha a muerte con la selva” (López de Mesa 
1920b, 118). En un principio fueron pocas las mujeres y los templos católicos bri-
llaban por su ausencia. Estas carencias acarrearon varios problemas en el grueso de la 
inmigración, porque sus integrantes estuvieron alegados de la familia, la sociedad y 
la civilización. Su vecino fue la selva, lugar de enfermedades asociado a las imágenes 
del salvaje que no ha sido guiado por el camino de la civilización. Esa soledad trajo 
problemas como el juego y el alcoholismo que a su vez acarrearon crímenes, sangre 
y violencia. Se conformó una comunidad anárquica. Este proceso no culminó allí; 
después de construidas las poblaciones siguió la agitación. López muestra que “más 
adelante tórnase municipio organizado y aparece una templanza política a la manera 
republicana” (119). 

La historia de la inmigración, sobre todo en la segunda oleada, es un ejemplo de 
cómo el hombre fuerte y vigoroso se impone ante las adversidades de la jungla, del cli-
ma, de las enfermedades y del salvajismo que lo rodean constantemente. Era una tierra 
sin ley y alejada de las formas jurídicas de control. Aquí la inmigración se desenvolvía 
en una lucha permanente por preservar la raza. En este orden de ideas, la inmigración 
propuesta por Luis López de Mesa tiene dos facetas: la primera inmigración, movimien-
to poblacional que cruza las fronteras, es una forma de gobernar para poblar. Hay un 
aparato jurídico que establece las características de los inmigrantes que deben arribar 
al país. El segundo tipo de inmigración, caracterizado por ser entre regiones de una 
nación determinada, es un ejemplo de poblar para gobernar. Se habita el territorio y 
después se estructuran las formas de control y de organización jurídica. 

Estas propuestas de inmigración, lideradas por esa intelectualidad científica colom-
biana de la que hacía parte Luis López de Mesa, eran apenas embrionarias en relación 
con la propuesta Argentina de la cual se desprendieron, pues muy tempranamente la 
nación Argentina se había convertido en un centro receptor de aquellos inmigrantes 
provenientes de Europa. La inmigración argentina fue una experiencia impulsada a 
través de propuestas y críticas formuladas por los intelectuales. En 1845, Domingo 
Faustino Sarmiento, en su critica a la figura del presidente Juan Manuel Rosas y su 
política federal titulada Facundo: civilización y barbarie, se preguntó por la inmigración 
en el cono sur: “¿Hemos de cerrar voluntariamente la puerta a la inmigración europea 
que llama con golpes repetidos para poblar nuestros desiertos, y hacernos a la sombra 
de nuestro pabellón, pueblo innumerable como las arenas del mar?” (Sarmiento 1947, 
8). A partir de estas propuestas el gobierno, a través de un sistema jurídico, concretó 
el impulso a la inmigración europea en el país. Por ejemplo, en 1872, se promulgó la 
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Ley de Inmigración y en1902 la Ley de Residencia, que afectaba a los inmigrantes en el 
país gaucho; se buscaba el fomento de la higiene y la previsión de enfermedades en 
aquellos lugares donde residían los inmigrantes.

La inmigración temprana en la Argentina operó con el fin de poblar para después 
gobernar y controlar políticamente aquellas poblaciones provenientes de Europa. En 
Colombia, en cambio, las propuestas sobre inmigración se dieron tardíamente y su 
legislación fue pobre y escasa. Cuando Miguel Jiménez López se desempeñaba como 
ministro de gobierno en el periodo presidencial del conservador Pedro Nel Ospina se 
promulgó la ley 114 de 1922, que fomentaba la entrada al país de personas que por 
sus condiciones personales y raciales no fuesen motivo de preocupación respecto al 
orden social. La eugenesia en Argentina y Colombia concibe la idea de la inmigración 
como un pretexto para demostrar la urgencia de hacer una transfusión de sangre 
nueva y de fundamentar un nuevo discurso nacional a través de criterios racionales 
y científicos. 

Colombia higiénica, Argentina eugenésica y biotipológica 

La eugenesia en Colombia en los albores del siglo XX fue un discurso pseudocien-
tífico que ayudó a consolidar a un grupo de profesionales de la salud desde el punto 
de vista social y académico. Los abogados, los educadores y en general los médicos, 
empezaron a desplazar en los primeros decenios del siglo a aquellos intelectuales que 
a través de la literatura y la retórica estudiaban los problemas sociales que aqueja-
ban al país. Como lo ha mostrado Sandra Lucía Castañeda, aquella intelectualidad 
científica tomó la vocería para entender y analizar con un ojo clínico a la sociedad. 
Específicamente, “la medicina participó activamente en la configuración de una nueva 
subjetividad, la ‘colombiana’, desde dos campos importantes: el legislativo, a través 
de la propuesta de nuevas leyes de salud pública, y el pedagógico, a partir de la ejecu-
ción de campañas populares” (Castañeda 2004, 293), tales como las de la lucha contra la 
lucha antialcohólica y otras campañas educativas que tuvieron por objeto incentivar 
la higiene y los conocimientos técnicos en el grueso de las masas populares. Estas cam-
pañas sociales, producto de aquellos debates en torno a la raza, se perfilaron a través 
del fomento de la higiene. En los albores del siglo XX un sinnúmero de instituciones 
gubernamentales fueron ideadas con ese objetivo. Por ejemplo, en 1914, el Consejo 
Superior de Sanidad fue trasformado en la Junta Central de Higiene gracias a la ley 
84 de ese año. Cuatro años después, la ley 32 de 1918, trasformó la Junta Central 
de Higiene en Dirección Nacional de Higiene, dependiente ahora del Ministerio de 
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Instrucción. En 1920, esta junta se adscribió, al Ministerio de Agricultura y Comercio. 
Años más adelante, en 1927, el Congreso de la República aprobó la reorganización 
del Ministerio de Instrucción y Salud Pública. Un año más tarde, este ministerio pasó 
a llamarse Ministerio de Educación Nacional y en 1931, durante la república liberal 
fue creado el Departamento Nacional de Higiene y Asistencia Pública. Este conjunto de 
creaciones institucionales son la evidencia de la inseguridad y la falta de un objetivo 
claro sobre las políticas sociales y económicas en materia de programas sanitarios. 

En este orden de ideas, aquellos proponentes de la eugenesia que se buscaron 
inculcar una higiene corporal en el pueblo cifraron sus esperanzas en la educación. 
Una de las campañas más representativas que abordó la educación como eje central 
de acción social fue la Campaña de Cultura Aldeana, creada 1934 por Luis López de 
Mesa, quien se desempeñaba como director de este programa y ministro de Educa-
ción del presidente Alfonso López Pumarejo. Los grandes objetivos trazados para esta 
campaña fueron: 1) Mejorar materialmente a las aldeas. 2) Brindar educación a toda 
la población teniendo como trasfondo la visualización de imágenes y la escucha de los 
sonidos. 3) Sensibilizar a través de los sentidos corporales a la población, incentivando 
a través del saneamiento una conciencia higiénica sobre el cuerpo. Estas campañas 
sociales y jurídicas de control, lideradas por una élite de intelectuales científicos, ha-
bían empezado a desplazar, algo que venía ocurriendo desde tiempo atrás, a la higiene 
sobre el alma. Se hacía énfasis en la limpieza corporal por la necesidad de ajustar el 
cuerpo a las necesidades e imperativos del tiempo laboral y de la industrialización. 
La Campaña de Cultura Aldeana, dirigida por aquellos intelectuales de la polémica 
de la raza en Colombia, fue la síntesis del desplazamiento de la higiene moral hacia 
la limpieza corporal. Los objetivos de esta campaña se reflejaron y tradujeron en los 
diferentes manuales, cartillas y literatura didáctica dirigida a la población campesina 
y rural cobijada por este programa.

La limpieza corporal también implicó un cambio en el sistema de representación 
sobre la higiene y la sociedad. Un paso de lo tradicional a lo moderno. En las ciudades 
se hizo más urgente esta manifestación de la higiene corporal debido a la presencia de 
viviendas insalubres y al hacinamiento, un fenómeno que se evidenció por la epidemia 
de gripa que azoto a la población santafereña en 1918, en donde el 80% de sus habi-
tantes se enfermaron y el 2% perecieron. La reciente Junta Central de Higiene expidió 
el acuerdo número 40 de ese año sobre la higiene de las construcciones. Y eso no fue 
todo: en el mismo año ordenó la demolición de las habitaciones de los obreros en el 
cruce de las calles de Carabobo y Juanambú en Medellín y emitió el acuerdo número 
43 sobre el saneamiento de las habitaciones del Paseo Bolívar de Bogotá. 

El cuerpo y la habitación cobraron importancia para los políticos y los académicos. 
La eugenesia, que se inclinó a debatir y a crear una conciencia higiénica a través de las 
campañas sociales y educativas, tuvo como objetivo fijar los cuerpos a un territorio y 
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un espacio determinados y anclar una identidad cultural homogénea en esos cuerpos. 
La eugenesia colombiana, tardíamente desarrollada en comparación con otros países 
del hemisferio, fue apéndice de un proyecto a gran escala de carácter social, cultural 
e higiénico. 

En la Argentina, en cambio, las ideas provenientes del positivismo, el evolucionis-
mo, el darwinismo social y de las diferentes oleadas de inmigrantes, dibujaron tempra-
namente “la receptividad de la disciplina creada por Francis Galton para la ‘mejora de 
la raza’, atrayendo tanto a profesionales –autoproclamados científicos– interesados en 
alcanzar espacios de poder, como a políticos deseosos de obtener nuevos fundamentos 
para preservar intereses” (426). Las teorías que enmarcaban a la eugenesia dentro de 
un discurso científico por parte de una intelectualidad claramente constituida bajo 
centros académicos y científicos de respetada tradición, perfilaron este campo emer-
gente como una actividad científica y política. 

En 1912, el científico argentino Víctor Delfino asistió al primer Congreso Inter-
nacional de Eugenesia organizado por Leonard Darwin y allí concibió la creación de 
una sociedad eugenésica en su país. En 1918 se vio cristalizada la propuesta de este 
intelectual con la puesta en marcha de la Sociedad Eugenésica Argentina, institución 
de corta duración. Sin embargo, el Museo Social Argentino, fundado en 1912, cuyo 
objetivo era determinar qué características biológicas y sociales debían tener los ex-
tranjeros inmigrantes, abrió un espacio político y científico a la eugenesia gaucha. 
Así, las propuestas consignadas en papel se hicieron realidad de dos formas: a través 
del fomento a la inmigración por parte del gobierno central, y mediante la creación de 
esta institución. 

La inmigración, por tanto, se convirtió para la eugenesia, y en menor medida para 
la criminología argentina, en el centro de atención. Con estos movimientos poblacio-
nales se empezó a dar prioridad a la conservación de la raza argentina a través de la 
educación, la higiene, la esterilización y el certificado prenupcial. El objetivo de este 
último método, señala Palma, fue “proteger a la descendencia pero también a la pareja, 
siendo este último aspecto también legislado hasta considerar delito la trasmisión de 
enfermedades venéreas” (160). Durante la década de los veinte se empezó a expedir 
un corpus que le dio un rostro jurídico al certificado prenupcial. En 1924, el gobierno 
dictó la Ley de Higiene Sexual Prematrimonial que influyó directamente en la creación 
de certificados prenupciales. Un año después se decretó la ley de “Defensa de la raza” 
que ponía al gobierno al frente de la lucha contra las “enfermedades y costumbres” 
susceptibles de degenerar la raza. En 1926, el gobierno prohibió el matrimonio entre 
leprosos, o entre una persona sana y un leproso. Más adelante, en 1927, en la Haba-
na, durante la Primera Conferencia Panamericana de Eugenesia y Homicultura, el 
gobierno argentino firmó un documento titulado Proyecto de Código Panamericano 
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de Evantropía (Eugenesia y Homicultura) que reafirmaba las leyes sobre el matrimonio 
y la raza arriba citadas. 

La eugenesia argentina, al igual que sus prácticas, adquirió entonces una nueva 
fisonomía que la caracterizó sobre el resto de la región. A partir de la década del 
treinta, Argentina recibió la influencia del modelo eugenésico de Italia y, en menor 
medida, de Alemania, países que en ese momento articularon la eugenesia a las prác-
ticas sociales y políticas manifestadas en el fascismo y el nazismo. En 1930, cuando 
José Félix Uriburu derrocó a Hipólito Yrigoyen tras un golpe militar inspirado en el 
totalitarismo de Benito Mussolini, el gobierno trajo a un eminente científico que sería 
un hito dentro de la eugenesia argentina, el italiano Nicola Pende, un líder de la Escuela 
Italiana de Endocrinología y Patología Constitucional. Entre sus postulados científicos 
se encontraba la biotipología humana, término que redimensionó la eugenesia en el 
ámbito social, político y cultural en tanto llevó las formulaciones eugenésicas a una 
práctica social. Para Vallejo y Miranda, la biotipología fue

creada por el médico italiano Nicola Pende para darle un sentido practico a la 
eugenesia. Ciencia y poder confluían simbióticamente en lo que Pende entendió 
como biología política, disciplina propiciadora de la clasificación de toda la 
población con el fin de detectar al universo de la otredad sobre el que debían 
implementarse las prohibiciones eugénicas de procrear, contraer matrimonio, 
ingresar al país, educarse o ejercer cualquier otro derecho constitucional, en 
función del bien de un inasible colectivo raza (427).

En la biotipología confluyeron la medicina y la sociología, teniendo como trasfondo 
el poder político. De este modo, la biotipología asumió en argentina una orientación 
médico filosófica en la cual se pretendía develar los enigmas del cuerpo y el espíritu. 
Los lazos entre Argentina, Alemania e Italia se manifiestaron a través de un sinnúmero 
de intercambios entre científicos eugenésicos. En el mismo año en que llegó Pende 
al país gaucho, Arturo Rossi y Octavio López, un par de médicos argentinos, fueron 
enviados a especializarse en Italia. Tras su regreso, años después, quedó integrada 
en 1932 la Asociación Argentina de Biotipología, Eugenesia y Medicina Social. Un 
órgano civil que dos años después sería nacionalizado e incorporado a la Secretaria 
de Salud Pública. 

El papel de Arturo Rossi dentro de la Asociación Argentina de Biotipología, 
Eugenesia y Medicina Social fue destacado gracias a la publicación de los Anales de 
Biotipología, Eugenesía y Medicina Social, órgano de difusión en el que se publicaron 
ideas de la eugenesia y la biotipología desarrolladas en Italia y Alemania. En esta revista 
Rossi transcribió, en 1934, el discurso pronunciado por Joseph Göbbels, ministro de 
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propaganda de la Alemania Nazi, sobre las Leyes de Nüremberg, que daba pie a las 
formas estatales para la persecución y hostigamiento a los judíos en Alemania. Esto 
abriría el debate entre los médicos y las autoridades sobre si debían seguir los plantea-
mientos de una eugenesia blanda, la cual intentaba fortalecer y mantener moralmente 
la raza a través de estrategias gubernamentales como la educación, o si debían abrazar 
los ideales de una eugenesia dura que prefería prácticas como la esterilización, inmi-
gración, aborto, certificado prenupcial y, en general, aquellos métodos seguidos por 
los médicos al servicio del nazismo alemán y el fascismo italiano.

Las diferentes fundaciones de instituciones y academias eugenésicas arriba señaladas 
dejan entrever que la Argentina se inclinó hacia una posición de línea dura de la euge-
nesia. Varias instituciones y eventos estuvieron signados por esta posición, que llevó a la 
eugenesia a un desarrollo de largo aliento en el país gaucho. Por ejemplo, en 1935, tuvo 
lugar la Segunda Conferencia Panamericana de Eugenesia y Homicultura, organizada 
en Buenos Aires. Veinte años después, en 1955, se organizaron las Primeras Jornadas 
Eugénicas. En 1961, se celebraron las Segundas Jornadas Eugénicas y finalmente, 
en 1970, se realizaron las Terceras Jornadas Eugénicas. Estos encuentros definieron 
constantemente los lineamientos eugenésicos llevados a cabo en la Argentina. 

Epílogo

Las propuestas del médico antioqueño Luis López de Mesa en la polémica de la 
raza se inscribieron en un principio en una línea dura de la eugenesia. Sin embargo, 
en la década siguiente, tras el fracaso de los proyectos de inmigración extranjera a 
Colombia, este médico alternó, sin abandonar su posición sobre la inmigración, con 
las propuestas educativas y de higiene que se habían desarrollado en la década del 
veinte. El tema de la inmigración resurgió de los escombros y los acontecimientos 
que tuvieron lugar durante la Segunda Guerra Mundial pusieron sobre la mesa una 
supuesta amenaza judía para la raza colombiana. Sin embargo, las propuestas afinca-
das en el debate de la raza en Colombia, por su inclinación hacia un programa social 
educativo e higiénico, hicieron que la eugenesia se inscribiera en una línea blanda. El 
gobierno vio en la educación y en la preservación de la familia como entidad socio-
lógica y cultural una forma de mantener alejada de las perversiones y los vicios a una 
asechada raza colombiana. 

López de Mesa vio a la población colombiana y a su devenir histórico como inma-
duros para asumir los retos de la modernidad. Por tal motivo, la inmigración consti-
tuyó un medio y no un fin para el desarrollo cultural y sociológico en Colombia. En 
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Argentina, en cambio, la eugenesia fue un medio para poblar y después gobernar a la 
población. Bajo este postulado, la eugenesia argentina se plegó sobre un planteamiento 
duro, entretejiéndose con los postulados de la biotipología para sustentar cultural, 
biológica y políticamente el proyecto de construcción de la nación argentina. 
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Las fiestas con que la ciudad conmemoró el Centenario 
de la Independencia nacional señalan de manera gráfica 

el principio de la nueva era.
Emilio Cuervo

El país ha mirado su propia imagen, la ha encontrado 
hermosa y se enamorará de sí mismo.

Miguel Triana

Los dos epígrafes ilustran perfectamente los temas que serán abordados en este 
ensayo. El primero es tomado de un texto del novelista Emilio Cuervo, alcalde de 
Bogotá durante la administración del presidente Carlos E. Restrepo, quien no duda 
en calificar las fiestas del Centenario de 1910 como “el principio de la nueva era” para 
la ciudad y para el país entero. Cuervo se refiere a los procesos de modernización de 
Bogotá, que marcan el inicio de un proceso de transformaciones estructurales sin pre-
cedente alguno en la historia de Colombia. El alcalde señala en particular tres cambios 
importantes: la extensión del alumbrado público, que enterró para siempre el aspecto 
“lóbrego y monacal” que distinguió a Bogotá durante los cuatro siglos anteriores; la 
presencia de cines y teatros, que “han contribuido para acentuar la diferencia entre 
las costumbres del Santafé que se va y el Bogotá moderno que nace”; y por último, 
el movimiento constante de personas y mercancías favorecido por nuevos medios 
de transporte como el tranvía eléctrico y el ferrocarril, que le presta a la ciudad “un 
pequeño aire cosmopolita y de movimiento del que antes carecía”. “El humo de las 
fábricas” –dice Cuervo con entusiasmo– “empaña el hasta ayer inmaculado cielo 
azul. Inventos recientes: teléfono, cinematógrafo, tracción y fuerza motriz eléctrica, 
se aclimatan fácilmente” (Cuervo Márquez 1937, 429).

El segundo epígrafe es del ingeniero Miguel Triana, editor de la Revista de Colombia, 
órgano comisionado por el Ministerio de Obras públicas para conmemorar el primer 
Centenario de la independencia. Mientras que durante la colonia y buena parte de 
la República el país vivió enajenado, sirviendo intereses ajenos por no saber cuáles 
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eran los propios, Triana piensa que las fiestas del Centenario de 1910 son el inicio del 
“para-sí” de la conciencia colombiana. En particular, Triana se refiere a la Exposición 
Agrícola e Industrial, evento que constituía el núcleo de los festejos organizados por 
el gobierno de Rafael Reyes entre el 15 y el 31 de julio de 1910. En el espejo de los 
pabellones y de los productos allí exhibidos, Colombia podrá ver su propia imagen, 
descubriendo finalmente cuáles son sus verdaderas potencialidades industriales. Para 
Miguel Triana, la exhibición de 1910 constituye la oportunidad única para que el país 
contemple con amor su propia imagen y se enamore de ella, como el Narciso de la 
fábula (Revista de Colombia 1, 1).

Ambos epígrafes hacen referencia a los festejos de 1910 y los señalan como el ini-
cio de una “nueva era”. Algo parecía irrumpir en la historia de Colombia que antes 
no existía; algo que desquiciaba el orden anterior de la República para inaugurar un 
nuevo estado de cosas. ¿Cuál podía ser este acontecimiento? Parece claro que los dos 
epígrafes se refieren a la emergencia del capitalismo industrial como la nueva ontología 
social reflejada en la exhibición de 1910. Pero lo más interesante de todo, como vere-
mos, es que esa nueva ontología social, proclamada con tanto entusiasmo por nues-
tros profetas del progreso, correspondía en realidad a un orden imaginado y deseado. 
Aparece entonces la pregunta: en un país en el que la ideología clerical y los valores 
estético-políticos de la “República de las letras” conservaban aún su hegemonía, en el 
que la gran mayoría de la población era analfabeta y en el que los procesos industriales 
constituían apenas un pequeño segmento de la economía, ¿cuál podría ser el estatuto 
de este orden imaginario escenificado en la exposición de 1910?

Mi respuesta a esta pregunta será distinta a la de aquellos investigadores que afirman 
que el capitalismo en Colombia durante las primeras décadas del siglo XX no se acom-
pañó de transformaciones culturales importantes (Vega Cantor 2002). Sostendré que 
a diferencia de lo ocurrido en Europa, en donde los imaginarios de la forma-mercancía 
(escenificados en artículos de consumo, publicidad, revistas de modas, películas de 
cine, formas arquitectónicas, tendencias artísticas, producción científica, etc.) se fun-
daban en procesos de racionalización ya consolidados, en Colombia –y seguramente 
en muchos otros países de América Latina– la escenificación simbólica del capitalismo 
industrial precedió a la implementación estatal de la economía capitalista, que tuvo 
lugar apenas hacia finales de la década de los treinta.1 En este sentido hablaré de la 

1 Este curioso fenómeno, que algunos teóricos de la cultura denominan la “simultaneidad de lo no si-
multáneo” - es consecuencia de lo que, siguiendo a Aníbal Quijano, podríamos llamar el “postulado de 
la heterogeneidad estructural”, según el cual, la modernidad en América Latina no puede pensarse con 
independencia de la colonialidad. Modernidad y colonialidad serían entonces las dos caras, mutuamente 
dependientes, de un mismo fenómeno: la vinculación de América Latina al capitalismo mundial. De este 
postulado me he ocupado ampliamente en otros lugares (Castro-Gómez 2005a, 2005b). 
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exposición de 1910 como la escenificación de un capitalismo imaginario, que aún en 
medio de la hegemonía católica y conservadora, anuncia y prepara las subjetividades 
que necesitará posteriormente el capitalismo “real”. 

Mi interés en la exhibición del Centenario se dirige entonces hacia el estudio 
de los imaginarios capitalistas, pero no para verlos como “ideologías” (en el sentido 
clásico de Marx), sino para entender el modo en que diversos actores sociales em-
piezan a identificarse simbólicamente con un estilo de vida capitalista para el cual no 
existían todavía las condiciones materiales. Es en esta identificación imaginaria que 
se van formando los “sujetos” que harán posible que el capitalismo se convierta más 
adelante en la forma hegemónica de producción en Colombia. Con una palabra, la 
exhibición de 1910 en Bogotá es un excelente ejemplo de lo que Althusser denominó 
“interpelación”. El mundo ilusorio de la forma-mercancía “interpela” a los individuos 
(es decir que los “llama”, los convoca, los seduce) para convertirlos en “sujetos” capaces 
de representar bien su papel en el escenario del capitalismo industrial. Miguel Triana 
lo afirmaba sin saberlo: las “quimeras” cumplen un papel central en la instauración 
del capitalismo, ya que funcionan como espejos en los que los individuos se “recono-
cen” imaginariamente a sí mismos en tanto que “sujetos modernos”. Al contemplar 
la exhibición del centenario, los colombianos debían ver reflejada su propia imagen 
e identificarse con ella. 

1. Anuncios de la Nueva Era

En la madrugada del 20 de abril de 1910, la tradicional calma de los habitantes 
de Bogotá se vio interrumpida por un fenómeno inusual: el cometa Halley fue visible 
claramente tras los cerros de Monserrate y Guadalupe. La gran inquietud generada 
por el cometa no era gratuita: desde tiempos antiguos se había visto la aparición de 
los cometas como señal de un cambio inminente, de proporciones gigantescas y a 
menudo trágicas. El cometa desafiaba la idea de un universo ordenado y quieto. Lo 
que es perfecto no se mueve, decían los filósofos de la Grecia clásica. Por eso, la irrup-
ción intempestiva del cometa indicaba que algo se había alterado en el ordenamiento 
cósmico y que las cosas estaban a punto de cambiar dramáticamente.

En particular, el cometa Halley cargaba una larga historia de creencias apocalípti-
cas tras de sí. Se decía que el cometa fue excomulgado por el mismísimo Papa Calixto 
III poco después de su aparición en 1456, debido a que le consideraba un enviado del 
demonio vinculado con la invasión de los musulmanes. En 1711, el matemático 
inglés William Whiston afirmó que el cometa Halley regresaba a la Tierra cada 575 
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años y que siete regresos antes, es decir en el año 2.345 a. de C., su proximidad a la 
Tierra había desencadenado el diluvio universal. Pero fue la aparición de 1910 la que 
generó un mayor pánico colectivo, tanto en Europa como en América. No es extraño 
que justo en ese año se filmara la película muda The Comet, una de las primeras de la 
industria cinematográfica, en la que el Halley se acerca tanto a la Tierra que su calor 
desencadena pavorosos incendios. Y aunque la película no fue exhibida en Colombia, 
sí era conocido entre nosotros el libro En los días del cometa escrito pocos años antes 
por Herbert George Wells, que contribuyó a extender la creencia de que de la cola 
del cometa emanaría un gas llamado “cianógeno” que envenenaría de inmediato a 
todos los habitantes del planeta.2 Tal era el pánico, que ni siquiera los razonamientos 
matemáticos del sabio Julio Garavito, director del observatorio astronómico, bastaron 
para calmar a los inquietos bogotanos.3

Pero aunque nadie resultó lastimado con el paso del cometa, la sensación de que 
algo estaba cambiando en Colombia perduró aún después de su desvanecimiento. 
El mundo abierto desde mediados del siglo XVIII y prolongado durante la sociedad 
republicana del siglo XIX parecía estar quedando atrás, dando paso a una “nueva era”. 
De ello daba testimonio el optimismo con que políticos e intelectuales saludaban el año 
de 1910, fecha en que se conmemoraba el primer centenario de la independencia. El 
ya señalado Miguel Triana decía con euforia que el año de 1910 marcaría el ingreso de 
Colombia en un estadio superior de la evolución material y espiritual: “Para Colombia, 
ese sol de conciencia de las grandes Patrias se levantará en 1910 ó desaparecerá del 
registro de las hijas de América. La hora del Destino ha sonado” (Revista de Colombia 
2, 35). Y no solo para Triana sino también para muchas otras personas, la “hora del 
destino” sonó para Colombia el día 15 de julio de 1910, fecha en que fueron inaugu-
rados los festejos organizados por el gobierno del presidente Reyes para conmemorar 
el primer centenario de la independencia. Nos referimos a la Exposición Agrícola e 
Industrial, evento que constituía el núcleo de las celebraciones y que Triana no duda 
en calificar como una “verdadera revelación” y un “acto de amor”. La exhibición es 
el “para-sí” de la conciencia nacional, el momento en que Colombia revela ante sí 
misma su propia imagen:

2 Como lo ha reseñado Alfredo Iriarte, varios periódicos colombianos anunciaron el peligro de que el 
“cianógeno” que se desprende de la cola del cometa podría mezclarse con el aire y aniquilar a toda la 
población mundial (Iriarte 1988, 196).
3 Garavito se desempeñaba como director del Observatorio astronómico desde 1892 y estudió la órbita 
de los cometas visibles en Colombia en 1901 y 1910.
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Qué grata revelación! Un pueblo que ama así a la Patria de sus mayores, cuales-
quiera que hayan sido los retardos de su marcha, llegará a constituir una gran 
Nación! Cuánta sorpresa la que ha experimentado el país al contemplarse de 
repente á sí mismo en todo lo mucho que vale, por la grandeza de su corazón y 
por el cultivo de su inteligencia! […] El Centenario ha producido el milagro de la 
fe y por ella tendremos una gran Patria y coronaremos en breve una hermosísima 
civilización, de cuya cumbre no estamos lejanos, según nos lo ha hecho ver la 
rasgadura de las neblinas al calor de este acto de amor […] En efecto, sin pecar 
de pedantería, podemos asegurar experimentalmente á nuestros lectores, por 
comparación deducida de nuestro reciente viaje a Europa, que el Parque de la 
Independencia con sus festejos, sus edificios y las manufacturas exhibidas allí, 
podría servir de orgullo á cualquier nación del mundo (Revista de Colombia 
7-8, 195).

En Europa este tipo de exhibiciones habían servido para celebrar el advenimiento 
de la era del progreso durante la segunda mitad del siglo XIX. La más famosa de todas 
ellas, la exposición universal de 1889 realizada en París, fue la que sirvió de modelo 
para la exhibición colombiana.4 Allí se había hecho un gran despliegue de los grandes 
logros tecnológicos y económicos alcanzados por “la humanidad” con el descubrimiento 
del teléfono (1876), el gramófono (1877), la turbina de vapor (1884), la goma sintética 
(1881), la cámara fotográfica (1888), el cinematógrafo (1895), la telefonía sin hilos 
(1895) y los prototipos del avión (1896). La exposición de París, más que ninguna 
otra, había logrado construir una imagen paradisíaca del capitalismo de la segunda 
revolución industrial. Con su retórica futurista, su fabuloso despliegue tecnológico y 
su taxonomía de los recursos y materias primas ofrecidas por todas las naciones para 
enriquecer el comercio mundial, la exposición de París cautivó el imaginario occiden-
tal. El “presente”, comandado por naciones civilizadas como Francia, se convertía en 
la cima más alta desde la cual era posible mirar hacia el pasado y evaluar el progreso 
alcanzado. El resultado de esta proyección imaginaria no podía ser otro: la humanidad 
ha ido abandonando su “minoría de edad” para llegar a un estadio de “madurez” en 
el que la vida se torna más cosmopolita, más desarraigada de la tiranía de los códigos 
locales y, por ello mismo, más veloz y emocionante. La exposición buscaba inspirar 
en el público la fe en las capacidades civilizadoras del libre mercado y de la economía 
del laissez faire; la creencia en que la máquina axiomática del capitalismo había creado 
el mejor de todos los mundos posibles. Las exposiciones mundiales, y en particular la 

4 No es para nada casual que la exposición parisina de 1889 celebrara el centenario de la revolución 
francesa y que la exposición colombiana de 1910 celebrara el centenario de la independencia.
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exhibición de París en 1899, funcionaron como una especie de Reality Show diseñado 
para proyectar una imagen gozosa y optimista de la historia.

Aunque Colombia no participó en la exposición mundial de París, este tipo de even-
tos no era desconocido en nuestro medio.5 Ya en 1881 se había celebrado en Bogotá 
una “Exposición de productos de la industria nacional” en la que, paradójicamente, 
no se exhibieron productos industriales sino únicamente productos agrícolas, anima-
les de cría, sombreros, lazos, costales, alpargatas, mochilas, ruanas, hamacas y otras 
manufacturas de fique, cuero y lana. Salvador Camacho Roldán, eminente político 
y economista colombiano de la segunda mitad del siglo XIX, comenta el siguiente 
episodio, ocurrido mientras visitaba uno de los pabellones de la exposición:

¿Por qué teniendo elementos de riquezas naturales tan grandes, no las desarrollan 
ustedes en la industria? –nos preguntaba un distinguido extranjero, á la vista 
de una pequeña muestra de lana fina, calorífica, larga, tenaz, obtenida de la 
palma de Cumare. –A causa de nuestras revoluciones é inestabilidad política –le 
contestamos avergonzados y bajando la voz al más débil tono de secreto. Aquí 
todo se empieza, nos dijimos interiormente, nada se prosigue con constancia y 
muy poco llega á su término natural (Camacho Roldán [1883] 1983, 820).

La “vergüenza” de la que habla Camacho Roldán es la del ilustrado criollo que ha 
viajado a Europa y compara la impresionante exhibición de maquinaria y adelantos 
tecnológicos de las exposiciones mundiales (Camacho había asistido a la exhibición de 
París en 1867) con la inexistencia de una “industria nacional” en un país que quiere 
ser “civilizado”. Por eso, en su comentario crítico a la exposición, asegura que sin la 
introducción de maquinaria industrial el país continuará rezagado en su camino hacia 
el progreso, entre otras cosas porque los artículos hechos a mano son muy caros, mien-
tras que las máquinas podrían reducir el producto a la mitad de su precio y facilitar 
ganancias en su exportación. Camacho Roldán dice que para superar este problema 

5 Fréderic Martínez tiene razón al mostrar que las elites del siglo XIX no tenían absolutamente nada 
que mostrar en las exhibiciones mundiales, ya que no se había configurado en Colombia una verdadera 
ontología social marcada por el capitalismo industrial. En sus palabras: “¿Qué produce, a mediados 
del siglo XIX, una república hispanoamericana pobre como Colombia que se pueda mostrar en una 
exposición universal? Unas leyes y unas constituciones liberales, mucha retórica y unos pocos proyectos 
arquitectónicos cívicos sin acabar […] Al terminar el siglo, la cuestión de la representación visual de la 
nación sigue, en definitiva, sin resolver: está claro que Colombia no puede competir en la escena de las naciones 
con base en su supuesta superioridad republicana, ante un público europeo poco dispuesto a escuchar las 
grandilocuentes declaraciones republicanas que emanan de un continente visto como irremediablemente 
inferior” (Martínez 2000, 321; 323). 
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es necesario “cultivar el instinto mecánico de nuestro pueblo” y sugiere que para una 
próxima exposición se ofrezca un premio de cinco mil pesos a quien logre inventar 
máquinas para “desgrozar fique” o “cardar y peinar lana” (827).

Como puede apreciarse, el pensamiento de Camacho Roldán permanece fiel a 
la ideología librecambista de su época, que consideraba a los países del norte como 
el locus privilegiado de la industria y la tecnología, mientras que veía a los países del 
trópico como “exportadores naturales” de materia prima. Europa cumple su función en 
la economía mundial produciendo tecnología y productos industrializados, mientras 
que Colombia también cumple su función –a la que ha sido destinada por la Provi-
dencia, que le dotó con ricos productos naturales– ofreciéndolos a Europa junto a sus 
manufacturas exóticas. Los liberales del siglo XIX pensaban que el libre intercambio 
entre países especializados en un tipo específico de producción (división internacional 
del trabajo), generaría en último término la “riqueza de las naciones”.6 Si Camacho 
Roldán propugna por la introducción de máquinas, no es porque crea que Colombia 
sea un lugar apto para que la industrialización se convierta en un modo de vida, como 
ha ocurrido en Europa. Las máquinas que reclama Camacho Roldán son para que 
Colombia haga mejor lo que puede hacer: dedicarse a la producción agropecuaria 
(especialmente a los cultivos de algodón, café, tabaco y azúcar) para exportar materias 
primas y productos tropicales a los países industrializados: 

Durante muchos años serán industrias vedadas para nosotros las fábricas y el 
comercio. Para las primeras nos falta la difusión de los conocimientos y la me-
cánica, de la física y de la química, y las grandes masas de capitales requeridas 
para las producciones fabriles; para el segundo nos hace falta a la vez astilleros, 
buques, marineros y vías de comunicación. Nuestro comercio exterior tendrá 
que limitarse a los vehículos extranjeros que vengan a buscar espontáneamente 
nuestros frutos. La agricultura tiene que ser nuestra industria nacional (Cama-
cho Roldán 1976, 67).

Pero la visión de Camacho Roldán con respecto al futuro industrial del país empezó 
a cumplirse sólo algunos años después, durante las primeras décadas del siglo XX. La 
exhibición colombiana de 1910, inaugurada tres meses después de la aparición del 
cometa Halley, era un síntoma de que la industrialización empezaba a convertirse 
en algo más que un desideratum de las élites. El gobierno progresista y autoritario de 
Rafael Reyes deseaba construir una imagen interna que permitiera medir la evolución 

6 En su libro Cuatro economistas colombianos (2003), Jorge Vallejo Morillo se ha referido a Salvador 
Camacho Roldán como “el Adam Smith colombiano”.
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del país una vez terminada la guerra de los mil días, pero ante todo quería que los 
colombianos dirigieran su mirada hacia sí mismos.7 Atrás habían quedado los días de 
la violencia política y de la humillación sufrida con el robo de Panamá, y ahora era 
tiempo de “retomar el curso de la historia”. La exposición creaba simbólicamente tal 
ilusión de progreso: si en 1810 se produjo la emancipación política frente a España, 
en 1910 se debía producir la emancipación económica y espiritual de la nación. Me-
diante una cuidadosa selección y organización de objetos emblemáticos (máquinas, 
textiles, motores, relojes, vidrios, aparatos científicos), presentados a la vista del pú-
blico, la exhibición debía crear una imagen de la modernidad. Como lo dijera Triana, 
estamos frente al diseño de una imagen especular en la que los colombianos deberían 
reconocerse a sí mismos. Evocando a Althusser, diríamos entonces que la exhibición de 
1910 funcionó como un aparato construido para interpelar a los individuos en tanto 
que sujetos modernos.8

2. Visiones espectrales

Decíamos que el modelo de la exhibición colombiana de 1910 fue la exposición 
universal de París en 1889, y esto obedecía no solo al afrancesamiento de las élites 
sino a la fascinación que tuvo ese tipo de espectáculo en el imaginario de las masas. 
Desde luego que tal espectacularidad no podía ser replicada, ni con mucho, por los 
organizadores del evento colombiano. Sabemos de las grandes dificultades que tuvo 
el gobierno de Reyes para financiar la celebración de los festejos, hasta el punto de 
que el dinero para la exhibición tuvo que ser recolectado entre el público gracias a la 
iniciativa de la prensa local. Ante tal carencia de recursos, no se construyó un símbolo 
de poder semejante a la torre Eiffel, pero en su lugar se mandaron fundir estatuas de 
Francisco José de Caldas, Antonio Nariño, Simón Bolívar y Policarpa Salavarrieta, 
que hasta hoy pueden ser vistas en diferentes puntos de la ciudad. No se construyó un 

7 La figura de Reyes es equiparable en la historia de Colombia a la de Porfirio Díaz en México, con quien 
ya en aquella época se le había comparado. Recordemos que el gobierno autocrático de Díaz desarrolló 
una suerte de “política científica” para México – de carácter muy francófilo - y estimuló la participación 
mexicana en la exposición mundial de París en 1889 (Tenorio Trillo 1998).
8 Alejandro Garay lo dice muy bien de otro modo: “[…] la exposición servía además como aliciente 
para restaurar la moral y los sentimientos nacionalistas que el pueblo había perdido como consecuencia 
de las pugnas políticas, las guerras civiles y la fragmentación del territorio. La exposición de 1910 se 
convertía, entonces, en la oportunidad ideal para convocar de nuevo al pueblo bajo los argumentos de 
un patriotismo ligado a una Colombia diferente, es decir, próspera y civilizada” (Garay sf, sp).
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lugar cerrado para el evento como el Cristal Palace de la primera exposición mundial 
en Londres (1851), sino que el lugar escogido para la exhibición fue el parque de la 
Independencia en el sector de San Diego, visto en aquel momento como el locus del 
movimiento pues allí se ubicaban algunos de los emblemas del progreso como las líneas 
del ferrocarril del norte y el tranvía eléctrico (que los bogotanos irónicamente llama-
ban “El Cometa”9), así como la fábrica de la cervecería Bavaria. Y aunque tampoco 
se produjo una ruidosa inauguración de fuegos artificiales como había ocurrido en 
París, una multitud de cerca de 40.000 personas se congregó a la medianoche del 19 
de julio de 1910 en la plaza de Bolívar para saludar los festejos. Según la crónica de 
Miguel Triana, “a la primera campanada de las doce de la noche, esa multitud ento-
nó el himno nacional y por todas las mejillas corrían lágrimas de ternura patriótica” 
(Revista de Colombia 7-8, 194).

De hecho, la exhibición buscaba producir un efecto de verdad y para ello era impor-
tante movilizar los afectos de la gente a través de espectáculos visuales. Uno de ellos 
fue, sin lugar a dudas, la iluminación del Parque de la Independencia. Ya no bastaban 
los tradicionales estímulos sensoriales como el toque a vuelo de campanas, las bandas 
de música o los silbatos al aire, sino que era necesario acudir al impacto visual más 
propio de la modernidad: la luz artificial. Aquí también se acude al modelo de París, 
que desde la exhibición mundial de 1889 fue conocida mundialmente como la “ciu-
dad luz” debido a la forma espectacular en que fueron iluminados los pabellones. En 
Bogotá, los hijos de Miguel Samper, dueños de la Compañía de Energía Eléctrica, 
hicieron instalar unos generadores en el llamado “Kiosco de la luz” que dotaban de 
electricidad a todo el sector donde se realizaba la feria. De acuerdo con Triana, la noche 
de la inauguración el parque de la Independencia se encontraba “iluminado como el 
día por millares de focos eléctricos” que asombraron a la multitud. Tan maravilloso 
era el espectáculo, que Triana no dudó en comparar a Bogotá con las más importantes 
ciudades europeas: “El Campo de Marte, Versalles, el Palacio de Cristal, la maravilla 
europea ante la cual el viajero primerizo se queda estupefacto, se habían trasladado 
de repente y por arte mágico a Bogotá” (213).10

9 Este nombre hace alusión al pésimo servicio prestado por el tranvía, situación que generó un boicot de la 
ciudadanía en contra de la empresa norteamericana The Bogota Railroad Company, precisamente en el año 
de 1910. Ante la persistencia de esta situación en años posteriores, los bogotanos optaron por referirse al 
tranvía con el nombre de “El Cometa” por la frecuencia con que hacía su aparición (Iriarte 1988, 216).
10 En el boletín oficial encontramos un comentario que apunta en la misma dirección: “En la noche de 
este día [18 de Julio] principiaron las iluminaciones eléctricas, que duraron hasta el fin de los festejos. 
Fueron ellas magnífica ofrenda hecha por la Empresa de Energía eléctrica de los señores hijos de Miguel 
Samper á la memoria de los Padres de la patria; y eran tales la profusión y la variedad de luces, así como la 
elegancia de su arreglo, que habrían podido figurar con honor en una noche de gala en cualquier ciudad 
europea” (Primer Centenario de la Independencia de Colombia, 129). 
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También mágico debió aparecer el espectáculo escenificado el 20 de julio con 
motivo de la inauguración de la estatua de Antonio Nariño. Aquel día, la veterana es-
critora Soledad Acosta de Samper encabezó un espectacular desfile de 10 mil colegialas 
que portaban gallardetes y ramos de flores arrojados al prócer en medio de patéticas 
expresiones de patriotismo. De nuevo Triana nos cuenta que en un momento “la fiesta 
tomó las dimensiones colosales de un diluvio de flores y de un atronador convierto 
de himnos y aplausos, de modo que la voz de los oradores encargados de proclamar 
las grandezas é infortunios del héroe, se perdió entre la confusión de la apoteosis de 
un Pueblo delirante de amor” (Revista de Colombia 7-8, 206). A eso de las seis de la 
tarde, cuando la multitud se retiraba de la plaza dejando tras de sí un suelo cubierto 
de flores, se dio inicio a un desfile por las principales calles de la ciudad en el que 
participaron varios carros que representaban los hechos más significativos de la historia 
de Colombia: el descubrimiento de América, las aventuras de los conquistadores, el 
fusilamiento de la Pola, el sacrificio de Ricaurte en San Mateo y los sufrimientos de 
Nariño, a la manera de una procesión religiosa. “Tales carros” –informa el boletín 
oficial del evento– “marchaban en medio de antorchas y de un inmenso gentío que 
cantaba entusiasmado el himno nacional” (Primer Centenario, 181).

El diseño y disposición de los pabellones también debía servir como un espejo en 
el que los colombianos pudieran reconocer su propia imagen y enamorarse de ella. En 
la exhibición de Bogotá se construyeron cuatro tipos de pabellones, cada uno de los 
cuales contenía una carga simbólica específica, pero todos ellos, como lo dejó claro el 
vocero de la Sociedad de Fomento Agrícola e Industrial, rendían homenaje al nuevo 
dios que empezaba a reclamar soberanía sobre el territorio nacional: el trabajo:

La idea cristiana, es verdad, precedió en mucho á la proclamación filosófica de la 
igualdad que toda libertad supone; pero en la evolución de la especie, es la dig-
nificación del trabajo, el ennoblecimiento social del obrero, la exaltación de las 
clases industriales lo que más contribuye á la mayor eficacia del principio […] 
Hay un campo en el cual el trabajo ejerce su acción saludable, de modo indi-
recto, pero hondo y fecundo: es el de la formación del carácter nacional como 
base de la marcha normal del país y del funcionamiento de sus instituciones. 
La industria es la escuela en que las virtudes se aquilatan, el criterio se educa 
y la razón se serena […] La Corporación en cuyo nombre hablo, al iniciar, por 
medio de la feria que va á celebrarse, sus tareas a favor de la industria nacional, 
rinde tributo de agradecimiento á los que con su sacrificio levantaron al obrero 
é igualaron la condición de los hombres; y sobre todo, merced á la revolución 
por ellos consumada, dejaron sentado que en la sociedad colombiana la más 
pura nobleza es la que fundan la virtud y el trabajo (184).
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Lo interesante aquí es la exaltación que se hace del trabajo como germen de la 
nacionalidad. El reconocimiento de patriota ya no es para quien lleva encumbrados 
apellidos o para quien esgrime títulos de nobleza, sino que patriota es toda persona 
capaz de generar riqueza para el país con esfuerzo y perseverancia. Es decir que, desde 
el punto de vista de la economía, todos los ciudadanos, independientemente de su 
condición social o racial, son igualmente dignos. Y aunque “tarde” en relación con 
otros países de la región (como Argentina y México), Colombia había empezado a 
moverse, dejando atrás el letargo de la sociedad decimonónica del cual daba testimonio 
la exhibición visitada por Camacho Roldán en 1881. Tal parece ser el mensaje que 
emanaba de los pabellones en 1910. No importaba que los ritmos de vida en el país 
fueran todavía rurales y no urbanos, que las relaciones sociales tendieran hacia la inmo-
vilidad, que la industria cubriera tan solo un pequeñísimo porcentaje de la producción, 
que el 85% de la población fuese analfabeta o que la expectativa de vida no superara 
todavía los 35 años. Lo importante era que todos los colombianos se reconocieran en 
el espejo del trabajo, pues esa era la mejor ofrenda que podían hacerle a los padres de la 
Patria. Si ellos hicieron la revolución política en 1810, correspondía a los colombianos 
de 1910 hacer la revolución laboral. En palabras de Triana: “A la hora de la apertura 
oficial de la Exposición se movía un mar de cabezas alrededor de todos esos edificios 
que encerraban la mejor ofrenda á los libertadores: la noble ofrenda de la aplicación 
de un Pueblo inteligente al trabajo” (Revista de Colombia 7-8, 214).

Los nuevos templos del trabajo, el pabellón de la industria y el pabellón de las 
maquinarias, fueron especialmente construidos para generar este fervor por la actividad 
productiva y despertar la admiración del público por la mercancía. En el pabellón de 
la industria, obra del arquitecto Mariano Santamaría, se exhibían objetos sometidos 
a un proceso fabril como sombreros, zapatos, fósforos, loza, textiles y jarabes. Por su 
parte, el pabellón de las máquinas era una construcción hecha de cemento y hierro 
–materiales emblemáticos de la industrialización– en el que se mostraban relojes, 
motores, arados, balanzas, estufas, alambiques, trilladoras, etc., y en el que también 
se exhibían las investigaciones científicas realizadas en el país. Aparatos fabricados en 
Colombia como los motores usados por el Ferrocarril de la Sabana y por la Compañía 
Nacional de Chocolates, o aplicaciones científico-técnicas desarrolladas en el país 
para el incremento de la producción agropecuaria. Y como ocurre con las iglesias, los 
templos de la modernidad fueron iluminados por dentro y por fuera, de tal manera 
que en horas de la noche pudieran ofrecer al público una visión espectral:

Los pabellones de fantástico gusto arquitectónico, adornados con bombillas de 
colores en todas sus aristas y cornisas, en agrupación caprichosa y pintoresca se 
proyectaban sobre la arboladura del bosque y sobre la cortina invertida formada 
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por los dos cerros guardianes de la ciudad. Ante la escalinata de la terraza del 
edificio fronterizo dedicado á la industria, como el palacio de la verdadera 
reina del mundo, se levantaban dos plumas de agua de veinticinco metros de 
altura, vaporosas y de cambiantes colores, que el viento esparcía como una 
lluvia mágica […] Los salones se abrieron desde este momento al público, el 
cual quedaba extasiado en la contemplación de su misma obra (214-215).

En efecto, los pabellones de la feria fueron presentados por Lorenzo Marroquín, 
miembro de la Comisión Nacional del Centenario, como una obra del propio pueblo 
colombiano; como una muestra del estado saludable en que se encontraban las “fuer-
zas productoras de la nación”. Hacía tan sólo tres meses que la construcción de los 
pabellones aparecía como un sueño de locos o como fatal ejemplo de improvisación, 
pero la tenacidad de obreros y organizadores ha demostrado que el pueblo colombiano 
es capaz de “conquistar la naturaleza hostil”, del mismo modo que cien años atrás fue 
capaz de luchar por su libertad. Si ayer fuimos capaces de vencer con la espada, hoy se 
demuestra que somos capaces de vencer con el arado. Y a quienes todavía piensan que 
los colombianos son una raza débil e inferior, Marroquín exhorta a considerar que ni 
siquiera los Estados Unidos, con su proverbial espíritu de planificación y los grandes 
recursos técnicos de que dispone, hubieran sido capaces de construir unos monumentos 
tan hermosos en un tiempo tan escaso: 

La Exposición de 1910 está probando que la raza colombiana, la raza nueva, 
la raza neolatina es capaz de usar el hierro en ambas formas: es apta para el 
combate y apta para la industria; capaz de conquistar la libertad por la espada 
y la naturaleza por el arado […] Los pabellones de la Exposición se alzan hoy 
orgullosos y altivos en la colina hace poco desnuda; la suprema imprudencia se 
ha consumado, y el sueño de locos y visionarios se ha trocado en monumen-
tos que desafían á los siglos por su resistencia y arrancan la admiración por la 
hermosura de sus líneas. Esos edificios surgieron, crecieron y se coronaron al 
calor del entusiasmo patriótico, al empujón de la energía, al sol de la voluntad 
(Primer Centenario, 214).

Es, pues, en la imagen del trabajo que los colombianos debían ser capaces de reco-
nocer su propio rostro. Pero no se trata de la misma ética del trabajo que caracteriza 
a los pueblos anglosajones y que les ha llevado al dominio sobre el mundo material. 
Marroquín, al igual que otros intelectuales colombianos de la época, está convencido 
de que la “raza neolatina” de la que habló Rodó tiene unas características muy dife-
rentes. Se trata de una raza que, a diferencia de la sajona, no hace del trabajo un fin 
en sí mismo sino tan solo un medio para el cultivo de valores superiores. Es una raza 
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orientada por valores estéticos y por el amor a los grandes ideales del espíritu, lo cual 
explica la rapidez y belleza con que fueron edificados los pabellones del parque de la 
independencia. No fue sólo gracias al uso experto del compás y de la regla que los 
pabellones fueron levantados, sino gracias a la fe y el patriotismo de sus constructores. 
No es la raza anglosajona el espejo en el cual los colombianos deben contemplarse, 
sino que es la “raza neolatina”, descrita maravillosamente por el uruguayo José Enrique 
Rodó en Ariel y por el boyacense Carlos Arturo Torres en Idola Fori. 

3. La colonialidad del poder

Pero mientras el discurso de Marroquín proclamaba que la “nueva raza neolatina”, 
que incluía supuestamente a los diferentes grupos poblacionales del país sin distinción 
de razas, es el espejo en el cual todos los colombianos debían contemplarse, la exhibi-
ción del Centenario seguía reproduciendo las mismas representaciones hegemónicas 
que sobre estos grupos habían prevalecido desde la colonia (Castro-Gómez 2005a). 
Para ser más precisos: el racismo tradicional de las élites colombianas se combinaba 
con los códigos de asimetría instaurados por el capitalismo industrial, dando como 
resultado un discurso moderno/colonial escenificado plenamente en la exposición. De 
ello dan testimonio, en primer lugar, construcciones como el “pabellón egipcio” y el 
“quiosco japonés”. El pabellón egipcio era una fastuosa construcción de 30 metros 
de frente por 14 de ancho que recreaba un templo del antiguo Egipto, mientras que el 
pequeño quisco japonés reproducía una pagoda. Su exótica presencia en el Parque 
de la Independencia no tenía nada que ver con un “eclecticismo arquitectónico” y 
tampoco estaba en contradicción simbólica con los pabellones de la industria y de 
las máquinas. Se trataba, más bien, de su contrapartida estructural, pues mientras 
que aquellos recreaban el código de la modernidad, estos recreaban el código de la 
colonialidad.11

Recordemos que las exposiciones mundiales del siglo XIX escenificaban la disputa 
entre diferentes naciones europeas por el control de los mercados y que esta lucha 
se llevaba también hacia un terreno simbólico. Por eso, en la exposición mundial de 
París en 1889, Francia construye una imagen de las relaciones asimétricas (diferencia 
colonial) existentes entre el centro y la periferia. Se erigieron pabellones de las colonias 
francesas en ultramar que alojaban productos de exportación hacia las metrópolis, todo 

11 Sobre las complejas relaciones entre modernidad y colonialidad, véase mi librito La poscolonialidad 
explicada a los niños. 
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ello vinculado a un tipo de arquitectura “orientalista”, objetos exóticos del culto reli-
gioso y espectáculos públicos que recreaban personajes en bazares egipcios y poblados 
javaneses. Esto favorecía una mirada etnográfica sobre las colonias que, vistas desde el 
centro, aparecían como el “pasado de occidente” o como la “infancia de la humanidad”. 
Para las naciones imperiales como Francia, las ferias mundiales eran la ocasión per-
fecta para escenificar su autoimágen de superioridad racial y cultural.12

Todos estos códigos imperiales de la exposición de 1889 fueron reproducidos fielmen-
te por las élites criollas que organizaron las festividades del centenario en 1910.13 “Los 
organizadores del centenario” –escribe Alejandro Garay– “tenían en común su origen 
social: todos pertenecían, si no a las familias más adineradas, sí a las más tradicionales de 
la ciudad. La mayoría de ellos tenían formación académica, ocupaban puestos públicos 
importantes, eran herederos de una tradición política y estaban relacionados con otras 
culturas, como la europea” (Garay sf, sp). Todos ellos compartían, además, un desprecio 
profundo por las clases subalternas (en especial por los negros e indios), que eran tenidas 
como razas incapaces de progreso y movimiento. Pero aunque estas poblaciones fueron 
excluidas materialmente de la exposición, la mirada que los excluía sí que fue escenifi-
cada en la arquitectura orientalista de los pabellones a los que hemos hecho mención. 
Diremos entonces, que así como en la exposición de París se escenificó una autoimágen 
de superioridad de Europa sobre las colonias de ultramar, en la exposición de Bogotá 
se escenificó una autoimágen de superioridad de las élites criollas sobre otros sectores 
poblacionales. La imagen especular en la que supuestamente todos los colombianos debían 
reconocerse, obedecía en realidad a una proyección racista de las elites blanco-mestizas 
que gobernaban el país.14

Es así como en el artículo titulado “Patriotismo indígena”, publicado en el número 2 
de la Revista de Colombia, Miguel Triana defiende la curiosa tesis de que los indios que 
habitaron la Colombia precolombina no lograron “aclimatarse” jamás al territorio, y 

12 En la exposición mundial de 1904 en Saint Louis, los Estados Unidos imitaron el modelo francés y de-
cidieron presentar su propia “muestra colonial” que incluía un pabellón con los “primitivos” habitantes de 
Filipinas, territorio recién conquistado en el Pacífico, así como un espectáculo paralelo llamado los “juegos 
antropológicos” en el que individuos pertenecientes a diferentes “pueblos exóticos” eran puestos a practicar 
los deportes de los blancos (Quiza Moreno 2007, 12).
13 No sobra mencionar aquí que las élites criollo-mestizas de México que participaron en la exposición 
mundial de París en 1889 resolvieron erigir un palacio azteca como símbolo de su país (imagen), replicando 
de este modo las tendencias etnográficas de la mirada colonial europea (Tenorio Trillo 1998).
14 Vale recordar que el presidente de la Junta Organizadora del evento era el señor Carlos Michelsen Uribe, 
miembro de una de las familias más aristocráticas de Bogotá, y que entre otros miembros prominentes 
de la elite criolla blanca se encontraban personajes como el empresario José María Samper Brush, hijo de 
Miguel Samper.
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que apenas con la llegada de los europeos germinó en el continente una “razón étnica” 
y se abrió la posibilidad de un arraigo patriótico a la tierra. Los verdaderos “indígenas” 
de América no fueron entonces los indios sino los criollos blancos:

Los pueblos sin alma, es decir sin arraigo afectuoso al suelo materno, carecen 
de razón étnica, y como la planta desarraigada, están condenados á desaparecer 
al primer embate del chubasco […] Por eso sucumbieron al simple contacto 
de la raza superior, como van desapareciendo actualmente las agrupaciones de 
salvajes que se habían sustraído á aquel contacto al amparo de nuestras inex-
ploradas selvas. Esas razas se eliminaron y continúan eliminándose porque 
eran extranjeras, no aclimatadas al terruño por falta de asimilación de su sabia 
y de su ambiente, aunque hiciera siglos que lo habían ocupado con ánimo de 
explotarlo gratuitamente (Revista de Colombia 2, 36).

Opiniones como esta no eran aisladas, sino que formaban parte del habitus de las 
elites criollas que organizaron los festejos. Una prueba de esto la encontramos en el 
premio del concurso de Historia abierto por la Comisión del Centenario y otorgado a 
los señores Jesús María Henao y Gerardo Arrubla. Refiriéndose a las diversas poblacio-
nes que habitan en el territorio colombiano, Henao y Arrubla son muy claros en que 
los criollos gozan de una evidente superioridad racial y cultural sobre los negros y los 
indios. Esto se debe, en primer lugar, a que los criollos, en tanto que hijos directos de 
los conquistadores, fueron herederos del ethos católico traído al nuevo continente por 
España. Los indios y los negros, en cambio, son poblaciones que heredan otro tipo de 
orientación espiritual. Para los dos historiadores, “el culto al demonio (demonolatría) 
era muy frecuente en casi todos los indios. Las tribus, en una ú otra forma, consulta-
ban al espíritu del mal, le temían y obedecían” (Henao y Arrubla 1911, 125) . No es 
extraño, entonces, que bajo la guía de semejantes dioses, los indios hayan sucumbido 
desde el comienzo ante el empuje de una religión superior y se hayan sometido a la 
tutela de los criollos.

En cuanto a las poblaciones negras, Henao y Arrubla no piensan que hayan reali-
zado algún aporte significativo al país y casi no se refieren a ellos en toda la obra. Pero 
en uno de los pocos lugares en que los mencionan, se les imputa haber contribuido 
de forma decisiva a la difusión de la lepra en el país. Los esclavos negros traídos desde 
Guinea y el Congo venían infectados con lepra y es por eso que Cartagena se convirtió 
en el principal foco de difusión de la enfermedad durante la colonia: 

El apóstol de los negros, Pedro Claver, juzgaba que en cuarenta años había bau-
tizado cerca de trescientos mil esclavos, de donde es fácil colegir el número de 
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elefanciacos que vendrían entre aquellos, siendo entonces la ciudad de Heredia el 
puerto de más tráfico de la América del Sur. Puede, pues, pensarse que los negros 
africanos, si no fueron los primeros introductores de la lepra, sí provocaron, 
dice el doctor Montoya y Flórez en su obra citada, una recrudescencia notable 
del mal en nuestro país. (Henao y Arrubla 1911, 383-384).

Es interesante señalar que “el doctor Montoya y Flórez”, autoridad científica en la 
que Henao y Arrubla apoyan su juicio, había sido jefe de la oficina de Lazaretos desde 
1906 hasta 1909, y era uno de los mayores promotores de la estrategia eugenésica en 
el país. Montoya creía que la particular mezcla racial en Colombia era un obstáculo 
biológico para el desarrollo económico y cultural del país, por lo cual recomendaba la 
paulatina europeización de la población a través de una política de inmigración. 

“Para europeizarnos como lo está haciendo Argentina” –escribía Montoya– 
“necesitaríamos una fuerte inmigración de razas del Norte, que contrarreste 
nuestros elementos étnicos inferiores y los eduque, pues, como todos saben, 
aquí predominan las gentes de color o los mestizos de las razas blanca, indíge-
na y negra, y son precisamente estos mestizos los que presentan más casos de 
elefancia” (cit. Obregón 2002, 224).

La desconfianza de las elites criollas no se dirige entonces solamente hacia los 
negros y los indios, sino también hacia los mestizos. Y es tal vez por esto que Henao 
y Arrubla emiten un duro juicio contra el levantamiento de los comuneros en el siglo 
XVIII, articulado básicamente por la población mestiza. Según Henao y Arrubla, la 
aspiración de los comuneros no era formar un gobierno autónomo, pues ellos no po-
dían albergar la idea de libertad en sus corazones. La idea de que el hombre no es un 
vasallo por naturaleza sino un ser libre desde su nacimiento solo pudo ser concebida en 
el interior de la élite criolla blanca, por varones pertenecientes a las más prominentes 
familias de la Nueva Granada. Hombres como Nariño, Torres, Caldas, Zea y Lozano, 
capaces de ejercer un verdadero liderazgo espiritual sobre las masas ignorantes. Si algún 
mérito tienen los comuneros, dicen Henao y Arrubla, no es el de haber visualizado la 
libertad del hombre como tal, sino el de haber defendido el “derecho de propiedad, 
base fundamental de todas las libertades” (Henao y Arrubla 1911, 486). Es por eso 
que de todas las rebeliones que se produjeron en la Nueva Granada durante la colonia, 
solamente aquella encabezada por los criollos blancos estaba destinada a prosperar, 
pues solo ellos representaban la “causa de la civilización”:
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La raza indígena se sublevó en diferentes ocasiones y lugares y produjo alguna 
vez grandes conmociones; nuestros Comuneros, no por un sentimiento de 
independencia sino para reconquistar el derecho de propiedad, se levantaron 
en masa contra el sistema; pero aquella raza y los comuneros tenían que ser 
vencidos porque no siendo dueños de las fuerzas vivas sociales, no representaban 
la causa de la civilización (Henao y Arrubla 1911, 104).

El jurado calificador nombrado por la Comisión del Centenario para elegir el 
primer premio del concurso nacional de historia estaba compuesto por los señores 
Clímaco Calderón, Emiliano Isaza y Antonio José Uribe. Reunido el día 11 de agosto 
de 1910, el jurado resolvió conceder el premio a las propuestas de Henao y Arrubla, 
por considerar que “los autores revelan en su relato de los hechos y en sus juicios un 
criterio imparcial y el sincero propósito de ser fieles á la verdad; y en tal virtud se echa de 
ver que no mezclan á la narración histórica apreciaciones que tienden á hacer prevalecer 
determinadas ideas ó doctrinas, ni dar á los hechos distinta significación y distinto 
alcance del que realmente les corresponde” (Henao y Arrubla 1911, 9-10). Como el 
premio estipulaba que la obra ganadora sería destinada a servir como texto de historia 
patria en la enseñanza secundaria de todas las escuelas y colegios de la República, el 
libro de Henao y Arrubla se convirtió en la narrativa oficial que establecía una clara 
jerarquía entre las poblaciones que habitan el territorio y, por supuesto, ente las formas 
de producción de conocimiento vinculadas con esas poblaciones. Mi punto aquí es 
que tanto la colonialidad del poder como la colonialidad del saber formaban parte del 
repertorio de certezas exhibido en las fiestas del centenario como espejo único en el cual 
debían reconocerse todos los colombianos.

4. Saberes en conflicto

Como hemos visto, el conocimiento producido por las poblaciones negras o indíge-
nas era tenido como dóxico, mítico e incluso demoníaco, es decir como inadecuado a 
las necesidades del país, marcadas por el advenimiento del capitalismo industrial. Este 
tipo de conocimientos debía ser dejado atrás en favor del conocimiento producido en 
Europa y asimilado en Colombia por las élites criollas. Sin embargo, para la época en que 
fue organizada la exhibición de Bogotá, las élites mismas se encontraban divididas 
con respecto al tipo de conocimiento europeo que debía ser hegemónico. ¿Se trataba 
del conocimiento emanado de saberes como la lingüística, la historia y la literatura, 
o más bien del conocimiento producido por ciencias empíricas como la medicina, la 
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biología y la economía? Durante la exhibición de 1910 se hizo claro que los letrados 
conservaban todavía la hegemonía sobre la interpretación de la vida social y política 
del país, que desde la última parte del siglo XIX había estado ligada al estudio de la 
filología, el derecho y las letras. Personajes como Miguel Antonio Caro, José María 
Vergara y Vergara, Rufino José Cuervo, Marco Fidel Suárez, Guillermo Valencia y José 
Manuel Marroquín eran lexicógrafos, gramáticos, poetas y lingüistas, que se ocupa-
ron de estudios filológicos y literarios. No en vano, Malcom Deas (1993) se refiere a 
ellos como los “gramáticos” y Ángel Rama (1984) los identifica como habitantes de 
la “ciudad letrada”. El estudio de los clásicos griegos, latinos y españoles, así como las 
normas del “buen hablar” y el “buen escribir” establecidas por la Academia Colom-
biana de la Lengua, fueron canonizadas como emblemas de la civilización en medio 
de una sociedad rural y analfabeta (Melgarejo 2003; Urrego 2002).

Precisamente la Academia Colombiana de la Lengua jugó un papel relevante en la 
exhibición de 1910. Después de muchos años de inactividad, la Comisión del Cen-
tenario quiso revivir las labores de la Academia y rendir homenaje a los ocho únicos 
miembros que sobrevivían en aquel momento: Rufino José Cuervo, Rafael Pombo, 
Rafael María Carrasquilla, Diego Rafael Guzmán, Lorenzo Marroquín, Marco Fidel 
Suárez, Emiliano Isaza y Antonio Gómez Restrepo. Durante la solemne reunión de 
homenaje se eligieron ocho nuevos miembros15, entre quienes estaban Carlos Arturo 
Torres y Rafael Uribe Uribe, y se pronunciaron discursos de alabanza a la lengua 
castellana y a la memoria de los académicos ya muertos, recordando que seis de ellos 
(Mallarino, Pérez, Nuñez, Holguín, Caro y Marroquín) llegaron a ser presidentes de 
la República. Destacaremos la intervención de Rafael María Carrasquilla, director de la 
Academia, quien en su discurso envía un claro mensaje con motivo del Centenario:

Envío hoy, al cumplir Colombia cien años de vida independiente, saludo de 
gratitud y respeto y filial cariño á la madre España, acreedora nuestra nunca 
suficientemente pagada, porque le debemos raza, religión, cultura y lengua. Si 
nos emancipamos un día de sus leyes, no rechazamos por eso ni su fe, ni su 
idioma. Dejamos de ser súbditos de Felipes y de Fernandos, pero no hemos 
renunciado, ni á ser discípulos del Evangelio, ni á ser vasallos de Cervantes y 
Jovellanos, de Riojas y Quintanas. Para nosotros, en el presente día, España se 

15 La tradición de la Academia era que los miembros correspondientes no debían ser sino doce, sím-
bolo que evoca no solo a los doce apóstoles de Jesucristo, sino a las doce casas que los conquistadores 
levantaron con motivo de la fundación de Bogotá (Melgarejo 2003, 77). Sin embargo, ante la muerte 
de varios de los doce miembros originales, la Academia consintió posteriormente en aumentar a diez y 
seis el número de plazas.
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personifica en la Real Majestad de la Academia, nuestra reina y señora natural 
en el orden literario (Primer Centenario, 84).

La afirmación de que a España “le debemos raza, religión, cultura y lengua” no 
sólo confirma la persistencia de la colonialidad del poder, tal como lo señalamos en 
la sección anterior, sino que demuestra que para los organizadores de los festejos de 
1910, la producción de la memoria nacional continúa siendo privilegio de lexicógrafos, 
gramáticos, filólogos, poetas, abogados y teólogos. Al igual que durante la segunda 
mitad del siglo XIX, la Academia es presentada como una institución que vela por 
la unanimidad y pureza del habla castellana, mientras que la Iglesia es la institución 
que vela por la unanimidad y pureza de la fe cristiana. Un sector nada despreciable 
de la intelectualidad colombiana de 1910 –representado por algunos miembros de la 
Comisión organizadora del Centenario–, creía todavía que la fe y la lengua eran las 
dos columnas de la nacionalidad, ya que sólo estos factores permitían la unidad del 
cuerpo social.16 De hecho, Carrasquilla pronunció otro emotivo discurso en el marco 
de los festejos, esta vez durante el Te Deum celebrado el 20 de julio en la Catedral, 
en el que recordaba a los colombianos que “la Iglesia fue la civilizadora de nuestra 
Nación, la libertadora de nuestra Patria y la fundadora de nuestra República” (Revista 
de Colombia 7-8, 204).

En tales circunstancias, no es extraño que el Jockey Club abriera los festejos del 
Centenario con un “palenque literario” realizado en el Teatro Colón, al que concu-
rrieron poetas, artistas y escritores. “Aquello” –nos dice Triana– “fue el más pomposo 
certamen del buen gusto, refinado hasta el cielo de Atenas” (200). Se trataba de un 
concurso en el que participaban cultivadores del arte del “Gay saber” (¿la gaya ciencia?), 
por lo general hombres de letras que exaltaban poéticamente los valores de la nacio-
nalidad.17 La presentación del evento estuvo a cargo del recién estrenado académico 
Carlos Arturo Torres, quien no dudó en afirmar que las minorías intelectuales –y en 
particular los poetas– tienen la sagrada misión de reflejar las dolencias de la sociedad 
y modelar simbólicamente el destino de las naciones. Según la crónica de Triana, el 
discurso de Torres buscaba demostrar “que desde Lucrecio hasta Neitzche [sic], desde 

16 En su discurso pronunciado el día del homenaje a la Academia, Antonio Gómez Restrepo recuerda que 
“toca á la Academia Española la tarea de dar organización científica en el Diccionario á ese caudal de justi-
ficadas novedades y de oportunas innovaciones [de la lengua], cerrando la puerta, en cambio, al galicismo 
inútil y al americanismo bárbaro, para que de este modo, según la bella expresión de Fray Luis de León, se 
reduzca á unidad la muchedumbre de las diferencias” (Primer Centenario 98).
17 El premio lo recibió un joven de 18 años llamado Aurelio Martínez Mutis gracias a su poema “La 
Religión y la independencia”, que fue estruendosamente ovacionado por el público asistente al Colón.
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Esquilo hasta Ibsen, no ha habido idea fuerza ni crisis espiritual ó histórica que no 
hayan reflejado las almas de los poetas con milagrosa virtud de sinceridad” (200).

En aquel mismo año, 1910, Torres había publicado en España su libro Idola Fori, 
en el que mostraba que no son las mayorías populares sino las minorías letradas quie-
nes deben imponer su rectoría espiritual en las naciones.18 También estaba convencido 
de que a la superioridad de los ideales humanistas de las elites sobre el voluntarismo 
irracional de las masas correspondía también una superioridad de la educación ba-
sada en las ideas literarias y filosóficas sobre la educación basada en el conocimiento 
científico-técnico. Aunque Torres no desdeñaba la educación científica, creía que sin 
la guía superior de las humanidades ésta podría caer en “la degeneración que traen el 
utilitarismo interpretado por lo más bajo, la vulgaridad de arribismo sin escrúpulos, 
el positivismo sin generosidad y la sensualidad sin ideal” (Torres 1963, 40). Tal dege-
neración, según Torres, ha engendrado los idola fori de la política en América Latina 
y es responsable de la pobreza material y espiritual de sus naciones. El problema de 
Colombia es que la política ha estado dominada por la opinión de las multitudes, 
incapaces por naturaleza de elevarse a las esferas superiores del espíritu. La solución es 
crear un sistema político en el que los más aptos espiritualmente puedan abrirse paso 
sin trabas y gobernar sobre los más torpes, aunque sus medidas de gobierno pudieran 
resultar impopulares. Lamentablemente, afirma Torres, en Colombia suele ocurrir 
todo lo contrario: los gobernantes adoptan medidas “populares” para mantenerse en 
el poder y la élite privilegiada de los individuos mejor dotados es silenciada por el 
fanatismo de la opinión pública:

Fuerza es convenir igualmente en que las ideas más avanzadas y generosas, como 
el sol naciente, iluminan sólo las cimas más altas y que aquel grupo profético de 
que habla Quinet, destinado a elaborar y propagar las ideas que han de ser más 
tarde la fórmula salvadora de una sociedad y el lote común de los pueblos, tiene 
que pagar el precio de la persecución, del desconocimiento y de la injusticia, el 
don de su clarividencia y la audacia de sus revelaciones. En la masa profunda y 
amorfa domina unas veces el prejuicio del pasado y otras, lo que es peor aún, 
las formas más delirantes e innobles de la diatriba panfletaria y de la retórica 
jacobina” (279-280).

18 “No es una corriente unánime ni una mayoría poderosa, sino un grupo desamparado y casi siempre 
una sola mente de elección, quien señala a los pueblos, en los momentos de extravío o en la tenebrosidad 
de las regresiones, la vía de la salud y las cúpulas de la ciudad futura” (Torres 1969, 173).
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Pero la exhibición de 1910 quiso evitar, precisamente, que los saberes de la “masa 
profunda y amorfa” opacaran la escenificación de la “alta cultura” que las élites bus-
caban proyectar como imagen de un país civilizado. Ninguna manifestación de la 
cultura popular fue tenida en cuenta por los organizadores, interesados únicamente 
en ver su propia imagen reflejada en el espejo de la cultura europea.19 Patriotismo sin 
populismo, parecía ser la consigna de la Comisión del Centenario. Por eso, junto con las 
letras, las “bellas artes” fueron especialmente convocadas para interpelar a los visitantes 
de la exposición. Las letras y las artes formaban parte de la educación humanista de 
las élites criollas y servían como indicadores del “buen gusto” que les separaba del 
pueblo bajo. En el pabellón de Bellas Artes, edificio de estilo renacentista francés y 
ubicado en medio del Parque de la Independencia, se exhibieron cuadros y esculturas, 
entre las cuales destacaron el busto del poeta Fallón y una pintura llamada “Virgen 
de Acevedo”, considerada el mejor cuadro de la exposición y que, según la opinión de 
Triana, “podría figurar con honor en el Museo del Louvre” (Revista de Colombia 7-8, 
229). Como vemos, los temas favorecidos por los artistas y el jurado continuaban 
siendo las letras y la religión.

Sin embargo, en la exposición se hizo presente otro grupo de intelectuales que 
disputaba la hegemonía sobre la producción de la verdad en Colombia. Nos referimos 
a personas formadas en nuevas disciplinas como la higiene, la psiquiatría, la biología 
y la criminología, para quienes las “ideas-fuerza” llamadas a marcar el rumbo del país 
no debían ser las de las humanidades, sino las de las ciencias empíricas. El futuro de 
Colombia ya no dependía sólo de tener impecables constituciones, de profesar la fe 
católica o de hablar bien el castellano, sino de conocer científicamente las leyes del 
progreso que rigen el mundo, ajustando sus instituciones a ellas. Aunque en desven-
taja frente a los letrados, estos intelectuales tuvieron una importante representación 
en los festejos de 1910. Algunos de ellos eran altos funcionarios del gobierno, como 
es el caso del Ministro de Relaciones Exteriores Carlos Calderón, quien el día 19 de 
julio, durante la instalación del Congreso Internacional de Estudiantes, proclamó su 
tesis de que la ciencia es un lenguaje universal que puede y debe unir espiritualmente 
a la nación:

Por todas partes la ciencia, al transformar las condiciones de la vida, no es ya 
una teoría sagrada extraña a las realidades, sino una inspiración de lo que hay 

19 Alejandro Garay escribe: “Fue poca, cuando no nula, la participación activa que tuvieron las clases 
populares tanto en la elaboración de los programas como en su ejecución; no aparecen discursos ni 
actividades simbólicas donde estuvieran realmente involucrados” (Garay s.f, s.p.).
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en el hombre y la sociedad de reflexivo y consciente. La ciencia es un credo que 
une á la humanidad, como unen todas las verdades que profesan los hombres 
[…] La ciencia es como un vasto horizonte que no se contempla igual desde 
todas las colinas, ni el sol baña lo mismo para todos los observadores. Ella, como 
el arte, como todas las manifestaciones de la actividad del hombre, aproxima 
dentro de un ideal común, y si no funde á los pueblos en unidades políticas de 
las que son la forma actual más elevada del concepto de la asociación, al menos 
realiza con lazos invisibles la condensación de los elementos difusos” (Primer 
Centenario, 134-135).

Aunque no todos los miembros de la Comisión aceptaban esta idea, todos con-
cordaban en la importancia de la ciencia para el progreso material de la nación, 
razón por la cual se dispuso la inclusión en los festejos de una exhibición científica: 
el Museo de Ciencias Naturales ubicado en los predios del Instituto de La Salle, bajo 
la dirección del hermano Apolinar María. El museo presentaba una buena cantidad 
de muestras geológicas recogidas en el territorio nacional, entre las cuales ocupaba 
un lugar relevante la exhibición de esmeraldas. Con abundante documentación se 
explicaba al público cuáles son las diferentes variedades de esmeraldas, su ubicación 
y su historia, enfatizando que “en ninguna parte del mundo existen ni jamás existie-
ron minas de esmeraldas que puedan competir con las de Muzo y Somondoco, en 
cuanto á calidad y abundancia” (Primer Centenario, 25). El museo buscaba mostrar 
que conforme a los últimos conocimientos de la ciencia geológica, los yacimientos de 
piedras preciosas en Colombia no solo producían los mejores ejemplares del mundo, 
sino que estos eran virtualmente inagotables. Así las cosas, los recursos naturales de 
los que disponía el país hacían esperar que en muy corto tiempo, Colombia sería una 
de las naciones más prósperas de América Latina. En este sentido, el museo interpela 
al visitante al mostrarle que vive en una región privilegiada por la naturaleza y que 
tiene una responsabilidad moral frente a ella.

Recordemos que, a comienzos de ese mismo año, Miguel Triana había difundido 
en su Revista de Colombia la idea de que el patriotismo es un producto de la geografía. 
Los pueblos que logran ponerse en sintonía con la ley ineluctable del progreso son 
aquellos que consiguen identificarse orgánicamente con su territorio y explotar venta-
josamente sus recursos naturales, por lo cual Triana publica un extenso informe sobre 
la calidad de las esmeraldas colombianas (Revista de Colombia 1, 12-15). De minas 
boyacenses provienen las mejores piedras de la colección del Duque de Devonshire 
en Inglaterra, y con toda seguridad la esmeralda que adornaba el pectoral de Aarón, 
la que usaba Nerón como lente o las que engalanaban los vestidos de Cleopatra, 
fueron de inferior calidad a las que hoy día se producen en Chivor y Somondoco. 
Muchas de las esmeraldas que envió Pizarro a Europa procedían de Colombia, y son 
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varios los gobiernos extranjeros que se disputan la concesión para la explotación de 
sus minas. En una palabra: las minas colombianas de esmeraldas son, en realidad, 
minas productoras de capital. Entender esto contribuye a desarrollar el “patriotismo 
científico”, y este es, precisamente, el tipo de movilización de los afectos que pretendía 
el Museo de Ciencias Naturales.

Semejante convicción en la potencia de la geografía para generar actitudes vitales 
se manifiesta igualmente en el homenaje a la figura de Francisco José de Caldas. En-
tre todos los próceres recordados, fue tal vez Caldas uno de los que mayores elogios 
recibió durante la exhibición. La “apoteosis a Caldas” estaba programada inicialmente 
para el día 27 de julio, pero tuvo que postergarse una semana debido al retardo en 
la entrega de la estatua del prócer obsequiada por los estudiantes de la facultad de 
matemáticas e ingeniería del Colegio Mayor del Rosario. En el acto, casi todos los 
oradores coincidieron en ver a Caldas como símbolo del “patriotismo científico” y en 
sus ideas un horizonte para la Colombia de 1910. Las directivas del Rosario destaca-
ron en particular las tesis de Caldas sobre la relación orgánica entre raza, progreso y 
geografía: “Debemos asimilar” –afirmó el Rector del Colegio– “todos los verdaderos 
progresos de la civilización dentro de nuestra propia idiosincrasia, para conseguir 
evolutivamente, de acuerdo con el medio ambiente americano, un tipo de civilización 
genuinamente nuestro” (Primer Centenario, 330).

En esta misma línea se mueve la intervención del líder liberal Rafael Uribe Uribe, 
quien ante la estatua de Caldas –y sin duda bajo su influencia– pronuncia un discur-
so titulado “El porvenir de Colombia” en el que sostiene diez premisas a manera de 
principios incuestionables, entre las que se cuentan: 

que Colombia es uno de los más vastos países de la tierra, capaz de contener la 
décima parte de la población que en ella existe; […] que á su extensión territorial 
agrega las ventajas de su situación geográfica y de su homogeneidad material y moral; 
[…] que posee riquezas incalculables, de cuanto precioso y útil se encuentra en este 
planeta; […] que sus climas son salubres, con un promedio de temperatura constante 
que equivale á una perpetua primavera; […] que su población es la fusión de tres 
buenas razas, en la que prevalece la blanca; […] que los principales predicados del 
carácter colombiano son el valor, la generosidad, la honradez y el amor al trabajo, 
y que el pueblo no tiene ningún vicio que le sea peculiar, ni ningún defecto que 
sea susceptible de corrección (Primer Centenario, 334). 

Con tan buenas premisas, afirma Uribe, se puede esperar con toda certeza que 
“la fortuna no nos abandonará, pues si ya nos galardonó por modo especialmente 
magnánimo, es porque en sus designios nos reserva altos destinos” (336). Tan solo 
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esperamos el “ábrete sésamo del progreso” que no es otra cosa que la inmigración 
extranjera. Como lo dijera Caldas, en la frondosa geografía colombiana es posible “con-
naturalizar” cualquier tipo de raza extranjera, y sin duda que “en las mesas y regiones 
montañosas de Colombia hay muchos millones de hectáreas de terrenos adecuados 
para el cultivo y fáciles de poblar” (337). Uribe concluye su “discurso científico” 
con una profecía: “A nuestras playas comenzará á llegar, no tarde, la caravana de las 
inmigraciones, que debemos prepararnos á asimilar, en vez de dejarnos asimilar por 
ellos, para que vigoricen nuestras fuerzas y extiendan nuestros medios en las nobles 
disciplinas del trabajo” (338).

El optimismo impenitente de este discurso, pronunciado tan solo cuatro años antes 
de que el líder fuese asesinado a machetazos frente al Congreso de la República, era 
compartido por muchos otros académicos y políticos de la época, convencidos de que 
la función de la “ciencia patriótica” es alcanzar el reconocimiento de las peculiaridades 
raciales, geográficas y sociológicas del país. Miguel Triana dice que el “encastamiento” 
de intelectuales y científicos, tal como lo enseñó ejemplarmente Caldas, es el único 
camino viable para Colombia. Es el momento de creer en nosotros mismos y en la 
potencialidad de “lo nuestro”: 

Es preciso levantar el nivel de optimismo popular hasta que llegue á los oídos 
y á los ojos de las clases dirigentes, de los gobernantes que no tienen gusto ni 
tiempo para leer los estudios serios del país, de los sabios que no leen sino 
los libros extranjeros, de los escritores que no se preocupan sino de la lucha 
de los Partidos alrededor del Presupuesto, de los literatos que cierran los ojos 
ante el paisaje propio para abrirlos á través de la novela francesa á escenas de 
otro clima mental y de las gentes de mundo que sufren la nostalgia de París y 
piensan que la civilización nuestra debe recogerse entre las inmundicias de los 
boulevares, brillantes y perfumadas en su concepto estulto. Es preciso continuar 
pregonando las opulencias de la Patria hasta que los descastados las palpen y 
en vista de ellas se enorgullezcan de la madre á quien menosprecian creyéndola 
inferior por ser pobre! (Revista de Colombia 12, 354).

El mejor ejemplo de que la “ciencia patriótica” no es una actividad de “descastados” 
sino que su propósito es el estudio de la realidad nacional, lo ha dado, sin lugar a dudas, 
la medicina. Ya la Comisión había reconocido la importancia de la medicina social 
–y en particular de la higiene– para el progreso del país, razón por la cual exhorta a 
todas las municipalidades “á celebrar dignamente nuestra independencia con algo que 
perpetúe su memoria, prefiriendo las obras de utilidad é higiene públicas, como proveer 
de agua abundante á la población, si no la tuviere ó fuere escasa” (Primer Centenario, 
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17).20 Para demostrar su estimación de la medicina como estandarte biopolítico del 
progreso nacional, la Comisión del Centenario emprende dos acciones concretas: en 
primer lugar abre un concurso de Medicina dirigido a premiar los trabajos que con-
tribuyeran a combatir de mejor forma las enfermedades tropicales en el país21; y en 
segundo lugar, organiza un homenaje a la Academia Nacional de Medicina celebrado 
la noche del 25 de julio con asistencia del propio Presidente de la República. Du-
rante el acto, el doctor Pablo García Medina, presidente de la Academia y destacado 
impulsor de los Lazaretos y otras instituciones higiénicas del país, destacó la íntima 
relación entre ciencia y política en la historia de Colombia. Sin el concurso de la 
ciencia la independencia de 1810 no habría sido posible, porque sin la revolución 
del pensamiento, a la cual contribuyeron científicos como Zea, Caldas y Lozano, la 
revolución política de Torres, Nariño y Bolívar hubiera quedado incompleta. Según 
García Medina, la ciencia “intervino como fuerza directiva de una convicción grande 
y profunda”, ya que ella “estimula y dirige el desarrollo de las funciones sociales”, y 
“de ella deben recibir las diversas partes del organismo social la savia que han menester 
para constituirse y progresar” (Primer Centenario, 306).

No son, pues, las humanidades y las letras los conocimientos destinados a liderar 
el camino de Colombia hacia la nueva era del progreso, sino las ciencias empíricas en 
todas sus ramificaciones. La medicina ocupa, desde luego, un lugar fundamental en este 
matrimonio de saber y poder, tal como lo demuestra el Boletín del Centenario al destacar 
algunos trabajos meritorios en el campo de la higiene: “El clima de Bogotá”, de Julio 
Garavito, “La lepra en Colombia”, de Juan B. Montoya, “Legislación sanitaria interna 
e higiene administrativa”, del doctor Eliseo Montaña, “Consideraciones sobre policía 
sanitaria” de Ismael Gómez Herrán, “Construcciones higiénicas importantes”, de Alberto 
Borda Tanco, así como “La alimentación de nuestra clase obrera y sus relaciones con el 
alcoholismo”, del ya mencionado Pablo García Medina. 

 Todos estos estudios [concluye el Boletín] son de suma importancia y debemos 
tenerlos muy en cuenta, pues se refieren á asuntos de interés general y reportarán 
un gran beneficio para Colombia si se llevan a la práctica los proyectos relativos 
a la expedición de leyes que organicen la lucha contra la endemia tropical, la 
sífilis, las enfermedades contagiosas; sobre el resguardo de la salud pública y 

20 Recordemos que en el marco de las celebraciones, y en medio de numerosa concurrencia, se verificó 
la inauguración del acueducto de Chapinero, que en pocos años se convertiría en el polo de desarrollo 
económico más importante de Bogotá. 
21 El premio lo recibió el doctor Jorge Martínez Santamaría con su trabajo “Contribución al estudio de 
la anemia tropical en Colombia”
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reformas á la ley de organización de Lazaretos; el proyecto de ley sobre protección 
á los obreros contra los accidentes de trabajo; la fundación del Instituto Pasteur 
y la reorganización de la Escuela Veterinaria, con laboratorios para el estudio; 
prevención y curación de las enfermedades que devastan nuestros rebaños; y 
por último, el proyecto sobre organización de Congresos médicos nacionales 
e internacionales. Ha llegado el tiempo de preocuparnos un poco más por lo 
que atañe á la conservación del pueblo y sus comodidades para la vida (Primer 
Centenario, 316-317).

La vida de la población es, entonces, el problema central de la política colombiana 
en la nueva era del capitalismo industrial. Pero la ciencia no solo debía contribuir a 
generar condiciones para la existencia de una vida enteramente dedicada al trabajo 
productivo, sino que debía servir también como “canon” para marcar el funciona-
miento de las instituciones políticas. En un éxtasis visionario como el de Uribe Uribe, 
Miguel Triana profetiza que: 

pronto la Geología será quien dicte el Código de Minas, la Sociología el Código 
Civil, la Antropología el Código Penal y las Cámaras de Comercio la Tarifa de 
Aduanas […] La Ingeniería tomará posesión del Ministerio de Obras Públicas, 
la Castramentación y la Estrategia entrarán al Ministerio de Guerra, la Peda-
gogía al de Instrucción Pública, la Contabilidad al del Tesoro, la Estadística al 
de Hacienda (Revista de Colombia 7-8, 256). 

Es la visión de un país dominado por la racionalidad científico-técnica, con una 
población de inmigrantes en movimiento perpetuo y dedicada por entero al trabajo 
productivo, y con un Estado plegado a los imperativos sagrados de la economía capi-
talista. “Visiones del progreso y la felicidad”, como diría Zandra Pedraza, redención 
para el cuerpo y para el alma de todos los colombianos, que solo podrá ser alcanzada 
si se cumple una única condición previa: el logro de la paz. 

5. Espejismos de la paz

La mayor parte de los estudiosos colombianos de la política creían ya en 1910 que 
la función central del Estado era crear las condiciones para alcanzar una paz interna 
duradera, favoreciendo de este modo las inversiones extranjeras de capital. Esta era, 
por lo menos, la bandera del gobierno del presidente Rafael Reyes, quien estaba con-
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vencido de la necesidad de terminar de una vez por todas con las rencillas partidistas 
que habían ocasionado la reciente guerra de los mil días. El autocrático general Reyes 
favoreció la “desmovilización” de los actores armados, pues creía que había llegado 
el tiempo en que las energías del país dejaran de ser canalizadas hacia la guerra para 
reorientarlas hacia el trabajo. Tal empeño llevó a Reyes a una excesiva concentración 
de poderes en el Ejecutivo, a ignorar olímpicamente las decisiones de la Asamblea 
Nacional, a intentar extender la duración legal de su mandato hasta diez años y a or-
denar una serie de arrestos en contra de sus oponentes, llegando incluso a ejecutar sin 
el debido juicio a cuatro sospechosos de haber atentado en su contra. “El fin justifica 
los medios”, parecía ser la consigna del dictador Reyes, pero el fin no era en realidad 
la paz en sí misma, sino la creación de condiciones favorables para la circulación del 
capital industrial. No es extraño, entonces, que durante los festejos de 1910, organi-
zados hacia el final de la administración Reyes, se haya producido una proliferación 
de discursos de paz. La “paz” entendida aquí, veladamente, como una continuación de 
la guerra por otros medios: la guerra impulsada por el poder del capital. 

Tal fue, sin duda, el énfasis que los representantes del gobierno dieron a sus dis-
cursos en la inauguración del evento. Carlos Calderón, Ministro de Relaciones Exte-
riores y miembro de la Comisión nacional del Centenario, destaca en su discurso al 
congreso internacional de estudiantes que las guerras forman parte de los “designios 
misteriosos” de la evolución social. No fue sino a través de siglos de guerras y enfren-
tamientos entre normandos, sajones y bretones como se formó la nación inglesa, hoy 
ejemplo de civilización para todo el mundo. La ley de la evolución social demanda 
que la guerra sea el elemento purificador que va destruyendo, poco a poco, las castas, 
los privilegios y las injusticias. Pero cuando los pueblos han alcanzado ya un cierto 
nivel de civilidad, como el que demuestra Colombia con la exhibición del Centenario, 
entonces la guerra cede su lugar al imperio de la ley. Y es entonces cuando la evolución 
social puede seguir su marcha victoriosa, pero ahora gracias al impulso de la ciencia, 
la industria y el comercio (Primer Centenario, 134). 

Otras intervenciones se referían a las guerras civiles del siglo XIX como un lamenta-
ble “retardo” en el camino hacia el progreso. En el discurso de inauguración del busto 
de Ricaurte, el vocero del Gun Club, Pedro Carlos Manrique, afirma que “Nos hemos 
retardado en el camino del progreso porque esa vía es para nosotros la más abrupta, 
más escarpada, más dolorosa que para las otras naciones” (39). Entre todas las naciones 
de la América Latina, Colombia parece ser la que mayores dificultades ha tenido que 
sortear en su “camino hacia un mañana mejor”, pero esto no debiera ser en ningún 
caso motivo de tristeza. Al tener al dolor como maestro, Colombia ha desarrollado 
un carácter más fuerte y vigoroso que el de sus hermanas; su retardo es una valiosa 
lección que ha templado el carácter del pueblo y de sus dirigentes, por lo cual Manri-
que termina su discurso con una declaración de esperanza: “Tengo fe ciega, señores, 

Genealogias de la colombianidad_08-17.indd   249 25/08/2008   02:20:37 p.m.



250

Santiago Castro-Gómez

en que esta gimnástica del dolor, al través del espacio y el tiempo, ha de producir en 
no lejano día una nación de hercúleos lineamientos” (39).

Pero, ¿cómo interpretar esta “gimnástica del dolor”, este “retardo en el camino hacia 
el progreso” del que habla Manrique? ¿Como una “involución” de las leyes sociales? ¿O 
tal vez como resultado de una prematura independencia frente a la tutoría de España? 
Algunos decían que las guerras civiles del siglo XIX eran una muestra palpable de que 
Colombia no estaba lista todavía para la independencia; que sus hijos, creyéndose 
mayores siendo aún niños, se rebelaron demasiado pronto contra su madre. Sin em-
bargo, la Comisión fue muy enfática en responder que la independencia fue oportuna 
pero incompleta. El problema ha radicado, más bien, en no haber podido conciliar 
las tradiciones coloniales, fundamento de la nacionalidad, con las fuerzas modernas 
de la revolución social. Guillermo Camacho, miembro de la Comisión, escribe en la 
introducción al Boletín oficial de los festejos:

El empleo constante de las armas, acostumbrándonos á los desquites trágicos y á 
vivir dentro de un sistema de excepción y de violencia, no nos ha dejado tiempo 
de confiar la solución de nuestras dificultades naturales á la acción lenta, pero 
eternamente vencedora, del trabajo. La paz, que hoy parece un hecho incon-
movible, ya nos permite entrever horizontes de esperanza. Esa gran conquista 
es nuestra segunda independencia; ella ha sido el fruto doloroso de un siglo de 
zozobras y de un inmenso sacrificio colectivo, pero esa es la condición precisa 
de la vida. Beethoven, en una hora de inspiración y de amargura, escribió en la 
guarda de una de sus más bellas sonatas, estas palabras que son como una fórmula de 
los destinos humanos: A la alegría por el dolor… (Primer Centenario, 5).

Otra vez aparece el motivo romántico del dolor como gran maestro, pero esta 
vez ya no como algo peculiar al pueblo colombiano sino como un destino inevitable 
compartido por todas las naciones. No debemos avergonzarnos, entonces, de haber 
padecido la zozobra de las guerras, y mucho menos de habernos independizado de 
la tutela de España, porque nada ocurre en la historia que no corresponda a la sabiduría 
de la naturaleza. Aún la tragedia forma parte de esta sabiduría. Lo que a simple vista 
percibimos como error constituye, en realidad, una parte de la misteriosa verdad. Es 
por eso que el matemático Julio Garavito, criticando la idea de que la independencia 
fue un error, afirma que no hay errores en la historia:

Cuando Hispanoamérica venció á España era porque tenía la vitalidad suficiente 
para constituirse en pueblos libres. No cae espontáneamente el fruto del árbol 
sino cuando contiene en sazón la semilla capaz de fecundar la tierra. Las aves 
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hambrientas pueden, empero, devorar esta semilla y retardar la reproducción del 
árbol. Acontecimientos desgraciados pueden entorpecer las tendencias de la na-
turaleza, pero ella no yerra en sus manifestaciones (Primer Centenario, 333).

Este tipo de pensamiento evolucionista, que dominaba el horizonte interpretativo 
de las élites organizadoras del evento, no dejaba lugar alguno para una visión fatalista del 
pasado republicano. La violencia no es algo característico del temple colombiano, 
pero tampoco un destino fatal del cual no podemos escaparnos. Se trata, más bien, 
de un “estado de excepción”, de un fenómeno transitorio que podrá retardar, pero 
en ningún caso evitar, que el país continúe su camino inexorable hacia el progreso. 
La violencia, afirma Julio Garavito, es producto de los “falsos ideales” que orientaron la 
política colombiana durante todo el siglo XIX, mas no de una prematura indepen-
dencia. Ideales que en lugar de conciliar el pasado colonial con el futuro moderno 
los enfrentaron entre sí, retardando de este modo el crecimiento del árbol. Garavito 
piensa que “esos falsos ideales deben ser sustituidos por algo fecundo que agrupe de 
manera concordante y oriente las actividades en el sentido del aumento de la riqueza 
y del bienestar del país por la lucha del individuo sobre la naturaleza, y no del hombre 
contra el hombre mismo” (334). 

En este contexto, la paz es apreciada no solamente como ausencia de guerra, sino 
como el logro de un consenso básico por parte de los antiguos enemigos partidistas. 
Y ese consenso no puede ser otro que la construcción de la sociedad del trabajo. Mien-
tras que la violencia es un estado transitorio de excepción que empieza a quedar en 
el pasado, el trabajo productivo es la condición permanente de normalidad a la que 
debe aspirar el país. La paz consiste en que todos y cada uno de los colombianos pueda 
contribuir, desde su peculiar situación en la vida, a la creación colectiva de riqueza. Las 
fiestas del Centenario son testimonio de que Colombia ha aprendido las lecciones del 
pasado y de que ha llegado el momento para la “resurrección del alma nacional”:

Si hemos presenciado en los festejos la resurrección del alma nacional, que hará 
grande y respetable á Colombia, la contemplación del certamen de las capaci-
dades industriales que el Pueblo ha presentado de repente en la Exposición, el 
amor a la Patria, nos revela un estado de civilización insospechado antes, del 
cual deberíamos ufanarnos, pese a nuestra modestia indígena y á nuestro des-
contento español […] La desorganización á ojos vistas de los antiguos partidos 
militantes que desvirtuaron su bandera de civilización en bandera de combate, 
á cuyo ensalmo de odio y muerte corrió por el territorio sagrado la sangre de la 
Patria, coincide naturalmente con la resurrección del amor colombiano en las 
fiestas del Centenario, en reacción poderosa de vida nacional como promesa 
de salud (Revista de Colombia 7-8, 234/255).
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Epílogo

Una vez terminada la exposición de 1910, en una circular dirigida al Ministro de 
Relaciones Exteriores, el joven político Enrique Olaya Herrera decía que “a juzgar 
por el conjunto de la Exposición, el país acumula energías para dar un paso decisivo 
en la vía del desarrollo material é intelectual y para dejar de ser tributario, en ramos 
importantísimos de la actividad industrial, de los países extranjeros. Parece iniciarse 
una vigorosa campaña de liberación económica, como digna forma de celebración 
del Centenario de la independencia política” (Primer Centenario, 27). Por su parte, el 
ingeniero Miguel Triana, con su acostumbrado entusiasmo, escribía que “el Centenario, 
como torneo de amor á la Patria, ha fijado el principio de una nueva era” (Revista de 
Colombia 7-8, 255).

Sin embargo, una vez desaparecido el cometa Halley y finalizados los festejos, todas 
las cosas parecieron volver al mismo lugar de siempre. La “nueva era” de la “liberación 
económica” no daba señales empíricas de existencia. En cambio, los pabellones de la 
feria, que habían sido construidos para “desafiar á los siglos por su resistencia”, fueron 
desmontados en cuestión de meses; don Lorenzo Marroquín, miembro del comité 
organizador, se retiró a descansar plácidamente en su castillo gótico al norte de la 
ciudad, y el presidente Reyes huyó del país escapando de sus opositores políticos. 
Nada parecía haber cambiado y, sin embargo, todo era diferente. Y es que el “paso 
decisivo” en la vía hacia el capitalismo industrial, del que hablaba Olaya Herrera, no 
podía medirse sólo por variables empíricas.

Lo que nos muestra la exposición del Centenario es que la escenificación tem-
prana de una mitología de la modernidad debe ser considerada como elemento clave 
para la instauración del capitalismo industrial en Colombia, aunque ese capitalismo 
no diera muestras todavía de “existencia empírica”. Nuestra hipótesis, entonces, es que 
el “paso decisivo” hacia esta instauración debe rastrearse en los imaginarios capitalistas 
escenificados en las dos primeras décadas del siglo XX, ya que tales imaginarios hicieron 
las veces de “espejos” en los que algunos sectores de la sociedad empezaron a reconocerse 
como sujetos modernos (en tanto que virtuales empresarios, obreros, científicos, artistas, 
empleados, consumidores y ciudadanos). Sin comprender, entonces, que las imágenes 
ideales de la forma-mercancía no son simples entidades mentales que “engañan a la 
gente” sino que ellas desencadenan una serie de identificaciones imaginarias y produ-
cen simbólicamente unos estilos de vida funcionales al capitalismo, jamás podremos 
entender cómo se formaron los sujetos que hicieron posible la inserción de Colombia en 
el modo de producción industrial a comienzos del siglo XX. 
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Es posible que la Antropología constituya la disposición fundamental 
que ha ordenado y conducido al pensamiento filosófico desde Kant 

hasta nosotros. Esta disposición es esencial ya que forma parte de 
nuestra historia; pero está en vías de disociarse ante nuestros ojos puesto 
que comenzamos a recorrer, a denunciar de un modo crítico, a la vez el 
olvido de la apertura que la hizo posible y el obstáculo testarudo que se 

opone obstinadamente a un pensamiento próximo.
Michel Foucault

Desde hace algunas décadas los conceptos producidos por Michel Foucault se 
emplean en muchas de las investigaciones históricas sobre Colombia. El aumento 
constante de este fenómeno me condujo a buscar ventajas y desventajas que entrañan 
tales conceptos en una reflexión historiográfica. Para mostrar este doble aspecto de los 
trabajos de Foucault, tomé como punto de partida mi investigación en curso, que se 
ocupa de algunos escritos producidos durante el siglo XIX colombiano, y en la cual 
los trabajos de Miguel Antonio Caro hacen las veces de hilo conductor. En este texto 
no pretendo dar cuenta de los resultados de tal investigación, sino mostrar algunas 
conclusiones extraídas de mi lectura de bibliografía sobre el siglo XIX en Colombia y 
una comprensión general de los trabajos de Foucault en función del trabajo en curso. 
De allí que el estilo de la presentación consista en una descripción de los problemas 
que enfrenté al optar por un procedimiento arqueológico parecido al que Foucault 
propone en Las palabras y las cosas.

Dos reclamos: ni un trabajo de autor, ni la presentación de una época

En la medida en que el punto de partida de mi investigación tiene una perspec-
tiva arqueológica y tiene como hilo conductor un autor (Miguel Antonio Caro), se 

Carlos Arturo López
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me pueden hacer dos reclamos. El primero consiste en que un trabajo arqueológico 
no puede hacerse partiendo de la unidad “autor”. El segundo se dirige a la limitada 
selección de textos que implica la referencia puntal a Miguel Antonio Caro; esta 
selección no permite establecer ni una época, ni una mentalidad, y mucho menos la 
forma de una episteme como, por ejemplo, lo hace Michel Foucault en su libro Las 
palabras y las cosas (1966).1 A continuación voy a contestar en extenso a estos dos 
reclamos justificados.

Primer reclamo: el acto de escribir y la historiografía

Uno de los supuestos metodológicos de las descripciones arqueológicas es el re-
chazo de la noción de “autor” cuando ésta se entiende como una unidad psicológica 
o como el producto de una sociedad. Esta perspectiva de investigación rechaza la 
convención que sostiene que la coherencia y el significado de un texto son el resulta-
do del libre ejercicio de la voluntad individual o de la determinación de unas formas 
ideológicas. La objeción a esta comprensión de la noción de autor se asocia con la 
crítica nietzscheana de la separación entre el agente y la acción. Esta famosa objeción 
de Nietzsche se dirige contra la inercia valorativa que entraña cierta forma de hablar, 
es decir, cuando se supone que toda acción se realiza por un agente, éste está en con-
diciones de llevarla a cabo o no, sea por un acto de creatividad independiente o sea 
porque hace autoconciencia de su posición social y logra entender el entramado de 
relaciones sociales que lo determinan. De allí que si un agente es libre de hacer o no 
hacer, también es responsable de lo que hace. La posibilidad de ejecutar o no una 
acción le permite al observador (el historiador, el investigador) hacer juicios sobre 
las acciones del agente en observación de acuerdo con unos conceptos valorativos 
que no domina quien hace el juicio.2

Para salir de la inercia valorativa que se impone desde el vocabulario propio de los 
juicios sobre documentos específicos, Nietzsche opta por cambiar su forma de hablar a 
través del concepto de fuerza. Por su parte, Foucault primero se concentra en el estudio 
de unas “nuevas regularidades discursivas”, entendidas como formaciones producto de 
la dinámica autónoma del discurso (formaciones de los objetos, de las modalidades 

1 Este libro es uno de los más importantes esfuerzos de Foucault desde la perspectiva arqueológica. Un 
buen ejemplo de ello es el subtítulo del libro: “Una arqueología de las ciencias humanas”.
2 Sobre esta cuestión ver Nietzsche (1887, I-13).
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enunciativas, de los conceptos y de las estrategias); y, segundo, se distancia tanto de 
los hombres concretos que las enuncian como de sus determinaciones sociales.3 Al 
eludir ambos aspectos, se debe elegir un nuevo criterio para evaluar los textos. Al res-
pecto dice Foucault:

El documento no es, pues, ya para la historia esa materia inerte a través de la 
cual trata ésta de reconstruir lo que los hombres han hecho o dicho, lo que 
ha pasado y de lo cual sólo resta el surco: trata de definir en el propio tejido 
documental unidades, conjuntos, series, relaciones. Hay que separar la historia 
de la imagen en la que durante mucho tiempo se complació y por medio de la 
cual encontraba su justificación antropológica: la de una memoria milenaria y 
colectiva que se ayudaba con documentos materiales para recobrar la lozanía de 
sus recuerdos; es el trabajo y la realización de una materialidad documental que 
presenta siempre y por doquier, en toda sociedad, unas formas ya espontáneas, 
ya organizadas, de remanencias. El documento no es el instrumento afortunado 
de una historia que fuese en sí misma y con pleno derecho memoria; la historia 
es cierta manera, para una sociedad de dar estatuto y elaboración a una masa 
de documentos de la que no se separa (1969, 10).

Foucault cuestiona los supuestos de la voluntad individual y las formas de la ideo-
logía como claves de interpretación del decir –siguiendo la pista de Nietzsche sobre el 
poder legislativo del lenguaje (Nietzsche 1873, 1) – y presenta un decir concreto a través 
de las condiciones de posibilidad del mismo, condiciones que limitan y posibilitan 
todo lo que se puede y no se puede decir en un espacio-tiempo preciso (por ejemplo: 
lo que un individuo es o puede llegar a ser, o el contenido de una ideología). Este 
tipo de investigación se ocupa de mostrar un juego de relaciones entre cosas dichas, 
se ocupa de la relación entre enunciados, de la red enunciativa que constituyen, es 
decir, trata de mostrar la dinámica de lo que Foucault llama discurso.

El discurso, su movimiento y su estabilidad se convierten en el objeto por excelencia 
de los análisis arqueológicos, pues, cuando se rechaza la separación entre el agente y 
la acción, la separación entre un individuo y lo que él expresa a través de las palabras, 
sólo queda la actividad, es decir, el discurso en su aparecer como decir en un espacio-
tiempo dado, a través de unas formas de subjetividad específicas, de unas prácticas 
institucionales, de unas dinámicas del decir precisas; en mi investigación, se trata 
de unos intelectuales, involucrados en prácticas discursivas de carácter académico-
científico y con miras a problemas políticos muy precisos.

3 Al respecto ver Foucault (1969, cap. II). Ver también López (2007).
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El problema de fondo es epistemológico. Al rechazar el sujeto como algo dado y 
como el centro de articulación del conocimiento, se rechaza también toda justificación 
antropológica, es decir, se hace a un lado la idea de que el hombre (en tanto sujeto 
dado, o en tanto producto social) rige las formas del decir, y más bien se muestra cómo 
en éstas se juega la existencia concreta de un sujeto, mejor, de las múltiples posiciones 
de sujeto que un individuo puede ocupar gracias a las determinaciones que le dan 
forma en el discurso. Por eso el discurso, en tanto actividad del decir, es el objeto de 
los análisis arqueológicos; por eso también una investigación que tiene como hilo 
conductor el nombre de un autor, Miguel Antonio Caro, no parece respetar uno de 
los presupuestos fundamentales del trabajo arqueológico. Me detendré un momento 
en algunos aspectos de mi trabajo sobre Caro.

En la historiografía consultada para mi investigación encontré una serie de problemas 
que ahora recojo con la frase “politización de los escritos del siglo XIX colombiano”. 
De este modo califico a unos estudios que se ocupan del tema historiográfico de Miguel 
Antonio Caro. Estudios que reducen los escritos firmados por Caro a aspectos políticos, 
religiosos e ideológicos para exaltar o rechazar la labor del individuo Miguel Antonio 
Caro, o el papel que desempeñó una clase social en el siglo XIX. Esta perspectiva deja 
el acto de escribir intacto, pues los textos firmados por Caro sólo se comprenden como 
uno de los medios por los que él ejerció control político, hizo propaganda a sus apuestas 
religiosas y administrativas, excluyó a sus opositores, legitimó un proyecto de nación 
fundando en un ideario violento, excluyente y conforme a las doctrinas de la iglesia 
católica. Es decir, los escritos con la firma de M. A. Caro se convierten en la expresión 
de un genio literario o de un católico, conservador e hispanófilo; en la expresión de 
una clase dominante que se perpetuó en el poder a través del uso ideológico de medios 
impresos como la prensa.

En otras palabras, los estudios que politizan a los escritos de un lugar y un mo-
mento específicos, que desconocen la dinámica del ejercicio efectivo del decir en un 
espacio-tiempo, que reducen la actividad de escritura durante el siglo XIX colombiano 
a aspectos individuales o ideológicos, obstruyen la posibilidad de acercarse a tales 
escritos con inquietudes de un orden diferente al político por la preeminencia que le 
dan a las justificaciones antropológicas, y porque reducen el acto de escribir a la vida 
personal o política de los escritores del siglo XIX en Colombia.

Este diagnóstico explica que la producción escrita del siglo XIX se utilice sólo 
como un lugar para extraer datos, los cuales se repiten con ligereza y dominan muchas 
de las afirmaciones que se hacen sobre los diferentes procesos históricos nacionales.4 

4 Por ejemplo, se dice que la Regeneración opera bajo el signo del orden y se justifica esta afirmación con 
otra que Núñez hizo, nada más (ver Martínez 2001, 431); sin embargo, tal afirmación no se basta a sí 
misma, de allí que requiera una explicación que se puede dar desde un análisis como el que aquí propongo. 
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Con este diagnóstico también se puede entender por qué el acto de escribir se redu-
ce habitualmente a productos ideológicos que prueban cómo un individuo o una clase 
social se legitimaron en los cargos administrativos del país, o retrasaron el ingreso de 
Colombia a la modernidad.5 El desconocimiento de la actividad de la escritura del 
siglo XIX hace que los resultados de estos estudios no sorprendan a nadie: se dice 
con regularidad que ese grupo de pensadores decimonónicos, que también fueron 
políticos, son responsables del aislamiento cultural de Colombia, de la fragmentación 
del país, de la violencia incesante, de la condición subalterna de Colombia respecto a 
otras naciones, como si el destino de una nación dependiera exclusivamente de unos 
grupos elitistas que hacen su voluntad sin limitaciones de ningún tipo.6

Muchas de estas conclusiones son resultado de un procedimiento investigativo 
que hace a un lado las determinaciones discursivas, los modos de ser de los discursos. 
El procedimiento que esas investigaciones siguen supone la forma de la actividad de 
escritura, la ajusta a unos resultados preconcebidos y, en lugar de utilizarla para expli-
car, por ejemplo, la firma del concordato con la iglesia católica en 1887, el proyecto 
centralista propio de las últimas décadas del siglo XIX, recurre a los textos resultado 
de la actividad de escritura como “pruebas empíricas” de la violencia, arbitrariedad 
y dogmatismo de unos gobernantes que han hecho que Colombia sea “una nación a 
pesar de sí misma”, o “un país fragmentado con una sociedad dividida”.

En otras palabras, las investigaciones que politizan la acción de escribir sin tomar 
en cuenta su dinámica propia, sin examinar sus condiciones de posibilidad, entienden 
ciertas aseveraciones (por ejemplo, las que tienen que ver con política y religión) como 
causas del resto, sin tener en cuenta que todas ellas no son más que enunciados que 

Contra el dominio de explicaciones históricas en la literatura contemporánea ver Múnera (1998, 14-15 
y ss); Silva (2005, 79-80); Castro (2005, 17). Éstos son buenos ejemplos de una literatura histórica muy 
disímil que parece encontrar un punto común en el diagnóstico que hacen de ciertas costumbres en la 
escritura de textos históricos sobre Colombia.
5 Sobre este punto pueden verse los trabajos de Óscar Saldarriaga que muestran, a diferencia de lo que 
muchos autores suelen afirmar, que el papel de Miguel Antonio Caro y el catolicismo en el siglo XIX 
colombiano con respecto al ingreso de la modernidad es de carácter activo. La novedad de estos trabajos 
no sólo es temática, sino metodológica; a través del concepto de “bisagra bernardiana” muestran cómo 
fue posible que autores de “cuño conservador” movilizaran el discurso moderno en Colombia. Ver, por 
ejemplo, Saldarriaga (2004).
6 Sobre las dificultades de pensar una sociedad gobernada por un hombre o un grupo de hombres que 
hacen su voluntad sin límite, ver Elias (1969). En todo el libro se puede apreciar cómo Luis XIV dependía 
de su nobleza para conservar el estado de fuerzas que le dio la forma a la sociedad cortesana, pero sobre 
este tema es de particular interés el “Apéndice I” donde muestra cómo, incluso en el nacionalsocialismo, 
los grupos cercanos al Führer dependían de una situación de tensiones y conflictos particular para poder 
ejercer su poder.
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responden a unas reglas propias que los ordenan en el decir –ni cualquier cosa puede 
ser dicha en cualquier momento, ni puede decirse de cualquier modo–. Desconocer 
la condición discursiva obliga a esos estudios a jerarquizar los enunciados para decir 
cuáles son causas y cuáles son consecuencias; los obliga a volver sobre lo que han 
dicho otras investigaciones; se tiene que hacer un “contexto” que permita establecer 
los criterios que muestran cuáles aseveraciones son importantes y cuáles no. A eso lo 
llaman las pruebas de las conclusiones. Sin embargo, me parece que tal procedimiento 
no puede ser una prueba, pues se parte de un marco explicativo previo que selecciona 
los enunciados desde factores diferentes a las condiciones de enunciación mismas, y 
luego se toman esos enunciados y se los circunscribe en el marco explicativo del que 
salieron, y así se “prueban” las conclusiones. El círculo argumentativo es evidente: los 
textos seleccionados son la prueba de la causa de su selección.

Esta figura metodológica que se ampara en el procedimiento de construcción de 
un “contexto histórico” se convierte en un inconveniente para superar la politización 
de los textos del siglo XIX colombiano. Para evitar caer en el procedimiento en cues-
tión, no voy a hablar de la voluntad de Miguel Antonio Caro, o de un exponente de 
una clase social determinada, desde una contextualización. Más bien, voy a esbozar 
las reglas discursivas de los modos de ser del decir en algunos textos del siglo XIX en 
Colombia que permitan explicar, por lo menos, ciertas afirmaciones comunes en los 
escritos de historia de Colombia sobre el tema historiográfico “Miguel Antonio Caro”. 
Este procedimiento tiene una ventaja adicional: al convertir la historiografía del siglo 
XX sobre Colombia en objeto de mi investigación –gracias a la supresión del proce-
dimiento metodológico de producción de un “contexto histórico”–, las inquietudes 
que guían el trabajo se desplazan, no a la compresión más exacta del pasado, sino a 
la compresión del modo en que la investigación histórica se realiza en el presente. De 
nuevo, Caro no es más que un factor común pero no el elemento determinante.

Segundo reclamo: el concepto operativo episteme                                             
en Las palabras y las cosas

Entonces, el cuerpo de documentos se redefine. Ahora está compuesto por escritos 
con la firma de M. A. Caro y por los libros de historia que se ocupan del tema historio-
gráfico Miguel Antonio Caro. Cierto que tales fuentes son muy pocas y sólo permiten 
mostrar los rasgos comunes entre ellas. ¿Para qué imponerse semejante limitación? ¿No 
es más productivo definir la episteme en la que se encuentran los escritos del siglo XIX 
que me interesan? Además, si se define una episteme, ¿no se es más consecuente con 
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la elección de una perspectiva arqueológica para la investigación? No, y esto porque 
el concepto operativo episteme entraña una serie de deficiencias. Veamos su uso en el 
libro Las palabras y las cosas de Michel Foucault.

El concepto operativo episteme en Las palabras y las cosas tiene por lo menos tres 
características generales: describe un campo discursivo, muestra las condiciones de 
posibilidad de un saber en un momento determinado, se relaciona con unos escritos 
específicos. La articulación de ese conjunto de escritos depende de cuatro unidades 
discursivas, cuatro saberes que hoy llamamos: economía política, biología, filología 
y filosofía. Además, existen varias episteme, y cada una forma una discontinuidad 
espacio-temporal: 1. La Episteme del Renacimiento del siglo XVI (esbozada en el 
segundo capítulo); 2. La Episteme Clásica de los siglos XVII y XVIII (presentada 
desde el capítulo tres hasta el sexto); 3. La Episteme Moderna que comienza en las 
postrimerías del siglo XVIII y de la cual se anuncia el final en la primera mitad del 
siglo XX (desde el capítulo siete hasta al diez). Cada una de ellas define algo así como 
las condiciones de posibilidad del pensamiento durante esos siglos, y negativamente 
indica las discontinuidades, el intersticio entre una y otra episteme.7

La lectura del libro, la forma en que Foucault hace sus afirmaciones, invitan a creer 
que cuando se refiere a una episteme está dando cuenta de una entidad abstracta y con lí-
mites temporales que domina cualquier expresión singular en cualquier lugar del mundo, 
o por lo menos en Europa; sin embargo, esta creencia entraña muchos malentendidos. 
Para hacerlos visibles, volvamos al texto de Foucault, detengámonos en sus fuentes. 
¿De dónde proceden los textos que Foucault organiza en tres epistemes diferentes? De 
Inglaterra, Francia y Alemania, y en algunos casos de Italia, pero nada más. 

Para la Episteme clásica, Foucault revisa escritos asociados a la Grammaire générale 
de autores como Hobbes y Condillac; textos de historia natural de autores como J. Ray 
y Jonston; escritos fundadores del análisis de las riquezas de autores como Montesquie y 
Turgot. A propósito de la Episteme Moderna, revisa escritos de economía política de 
autores como Ricardo y Marx; textos asociados a la Biología, de autores como Cuvier 
y Lamarck, escritos de filología de autores como Bopp y J. Grimm. En lo que se re-
fiere a la filosofía, Spinoza parece tener un lugar importante en el libro, pero son más 

7 Digo “negativamente” porque Foucault ha mostrado que el trabajo arqueológico no puede dar cuenta de 
las formas del cambio. A propósito del paso de la episteme Clásica a la Moderna: “Para una arqueología 
del saber, esta abertura profunda en la capa de las continuidades, si bien debe ser analizada y debe serlo 
minuciosamente, no puede ser ‘explicada’, ni aun recogida en un palabra única. Es un acontecimiento 
radical que se reparte sobre toda la superficie visible del saber y cuyos signos, sacudidas y efectos pueden 
seguirse paso a paso. Sólo el pensamiento recobrándose a sí mismo en la raíz de su historia podría fundar, 
sin ninguna duda, lo que ha sido en sí misma la verdad solitaria de este acontecimiento” (1966, 213).
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relevantes autores como Hume, Descartes, Kant y Nietzsche –tres documentos son 
una excepción respecto a mi argumento sobre la procedencia de las fuentes, pero me 
ocuparé de ellos más adelante para mostrar que ratifican el rechazo al uso de la noción 
de episteme cuando se trata de pensar otro espacio-tiempo. Lo que quiero indicar es 
que Las palabras y las cosas no va más allá del análisis de un discurso producido en un 
tiempo y un espacio específicos y, por tanto, el concepto episteme no da cuenta mas 
que de un momento y un lugar en los cuales las formas del discurso hicieron posible 
la emergencia de las ciencias humanas.8

No se puede desconocer que muchas expresiones de Las palabras y las cosas llevan a 
concluir que una episteme da cuenta de mucho más que un territorio, sobre todo por 
la fastuosidad de las frases que Foucault emplea cuando señala el paso de una a otra: 
“Los últimos años del siglo XVII quedan rotos por una discontinuidad simétrica de la 
que había irrumpido, al principio del siglo XVI, en el pensamiento del Renacimiento 
[…] ahora este cuadro va a deshacerse a su vez y el saber se alojará en un nuevo espacio” 
(1966, 213). Sin embargo, Foucault también afirma que una discontinuidad de este 
tipo no es determinante para todos los saberes.

Finalizando el libro, y luego de haber presentado la mathesis como el concepto que 
recoge los rasgos generales de la Episteme Clásica, donde se ordenan las representa-
ciones particulares que tienen valor en sí mismas, y después de haber mostrado que 
en la Episteme Moderna el fondo del conocimiento ya no es la representación, sino 
tres “trascendentales de objeto” (trabajo, vida y lenguaje), que sólo se pueden asegurar 
en el conocimiento a través del movimiento particular que define a cada uno –el de 
los ciclos de producción, el del ciclo de la vida, el de la transformación histórica del 
lenguaje–, Foucault afirma:

En efecto, es imposible negar que la renuncia a una mathesis permitió, en ciertos 
dominios del saber, salvar el obstáculo de la cualidad y aplicar el instrumento 
matemático en lugares a los que no había penetrado todavía. Sin embargo, si, en 
el nivel de la física, la disociación del proyecto de la mathesis no forma sino una y 
la misma cosa con el descubrimiento de nuevas aplicaciones de las matemáticas, 
no sucedió así en todos los dominios (341).

8 Uno de los objetivos determinantes de Las palabras y las cosas es mostrar las condiciones de posibilidad de 
la emergencia del saber de las ciencias humanas y sus límites, tanto espacio-temporales, como dentro 
de la episteme en que emergieron y respecto a saberes que se resistieron a su forma: el psicoanálisis, la 
etnología, la literatura, la lingüística y la historia.
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En otras palabras, la fastuosidad con que Foucault presenta la “discontinuidad 
que irrumpe” y la aparición de ese nuevo espacio en el que se aloja el saber, el de la 
Episteme Moderna, sólo es determinante para la emergencia de un grupo de saberes 
en los que se incluyen las ciencias humanas y no fue más que la posibilidad de exten-
der el campo de acción para saberes como la física. Aún se puede decir más sobre los 
problemas de la comprensión de tal concepto. Las limitaciones del concepto operativo 
de episteme no sólo no afectan del mismo modo a todos los saberes que se “alojan” en 
los espacios que define una episteme, sino que tampoco afecta a todos los productos 
del pensamiento que aparecen en tal espacio, ni siquiera en todo el territorio europeo. 
A continuación se presenta un ejemplo.

El primer capítulo del libro es un estudio sobre un documento, el cuadro de 
Velásquez Las Meninas (terminado en 1656). Este capítulo tiene dos características 
peculiares: la primera de ellas es su lugar en el libro, pues, aunque se trata de un 
producto del siglo XVII, está antes del capítulo dos, donde Foucault se ocupa del 
siglo XVI, y no entre los capítulos tres al seis, donde, cronológicamente debería estar 
ubicado; la segunda, es que el documento es una pintura española. En el análisis 
de este cuadro Foucault muestra que la representación no se basta a sí misma; ya ni 
siquiera representa, pues las pinturas del cuarto no se pueden identificar, y la única 
imagen clara que cuelga en las paredes es un espejo que remite a la exterioridad del 
cuadro, por fuera de lo representado en él, a los reyes de España que se reflejan y que 
ocupan, al mismo tiempo, el lugar del pintor, el lugar del objeto pintado y el lugar 
del espectador. Este lugar borroso, por la indeterminación de aquello que lo ocupa, 
es también el lugar al que se dirigen todas las miradas, donde los personajes repre-
sentados en el lienzo de Velásquez reclaman y cobran sentido. ¿Qué o quién ocupa 
ese lugar? La respuesta a esa pregunta sólo se da en el segundo apartado del capítulo 
nueve, titulado “El lugar del Rey”.

¿Quién ocupa “el lugar del Rey”? Nada menos que el hombre, la clave de inteligi-
bilidad de la Episteme Moderna, es decir, la justificación de todas las representaciones 
que luego del siglo XVIII ya no se legitiman en sí mismas; en últimas, la razón de que el 
saber moderno viva en un sueño antropológico que se consumó en Inglaterra, Francia 
y Alemania (1966, 331-333). Algo similar ocurre con un apartado titulado “Don 
Quijote”; aquí Foucault muestra cómo el libro de Cervantes, que también es español, 
“es la primera de las obras modernas” (55),9 pero esta vez se debe a la relación que el 

9 El tercer texto fuera del espacio-tiempo que estudia Foucault es uno latinoamericano, un cuento de 
Jorge Luis Borges. No lo tomamos en cuenta en este trabajo porque ese escrito está fuera de Las palabras 
y las cosas, pues es la condición de posibilidad misma de la investigación. Al respecto, ver el Prólogo de 
Las palabras y las cosas. 
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lenguaje entabla consigo mismo, relación que únicamente se generaliza hasta el siglo 
XIX con la emergencia de la literatura.10

Entonces, ¿Velásquez y Cervantes son una anticipación de la Episteme Moderna? 
Esta pregunta es ingenua. Por un lado, porque supone que el cambio de episteme sólo 
tiene que ver con el tiempo y pierde de vista la preocupación espacial de Las palabras y 
las cosas; es decir, la pregunta olvida que este libro muestra cómo la discontinuidad tem-
poral no se da sobre un espacio homogéneo, sino que más bien depende de condiciones 
espaciales específicas, en este caso, del modo en que durante unos siglos funcionaron 
las reglas del decir que configuraron el saber en tres países europeos, un espacio-tiempo 
en el cual la dinámica del decir hizo posible el saber de las ciencias humanas.

Esta lectura de Las palabras y las cosas que propongo resulta útil porque explica 
la rareza del lugar del primer capítulo; si está allí es a modo de advertencia, es decir, 
para mostrar lo inadecuado del concepto de episteme si se lo entiende como un marco 
“universalizable”. Además, esta lectura visibiliza los límites del concepto operativo 
–unos límites espacio-temporales que son extensivos a otros conceptos operativos 
de Foucault como “biopolítica”11, “sociedad de control” (Foucault 1975), o “artes de 
la existencia” (Foucault 1984)–. Esta limitación, en último término, puede explicar 
por qué la noción de episteme desaparece de los trabajos de Foucault después de Las 
palabras y las cosas (1966).

Por otro lado, la pregunta es ingenua porque ubica el concepto de episteme sobre 
un espacio homogéneo, y con ello le atribuye algo así como una existencia indepen-
diente de las fuentes de donde emergió y genera la ilusión de que se aplica sin más y 
con pretensiones similares a otras latitudes.12 Además, darle existencia independiente 
de las fuentes a la noción pierde de vista la naturaleza misma del concepto, es decir, 
cuando se usa no se hace con el propósito de mostrar un objeto –como cuando se 
usa la palabra silla–, sino para darle forma a unas prácticas de escritura y a unas re-
gularidades del decir que se pueden encontrar en ellas, en un espacio-tiempo preciso, 

10 Sobre la emergencia de la literatura en el siglo XIX, Foucault, cuando presenta las tres compensaciones 
del lenguaje debidas a su nuevo estatuto como objeto de investigación, afirma: “Por último, la compen-
sación final a la nivelación del lenguaje, la más importante, la más desatendida también, es la aparición 
de la literatura. De la literatura como tal, pues desde Dante, desde Homero, había existido en el mundo 
occidental una forma de lenguaje que ahora llamamos ‘literatura’. Pero la palabra es de fecha reciente, 
como también es reciente en nuestra cultura el aislamiento de un lenguaje particular cuya modalidad 
propia es ser ‘literario’” (293).
11 Sobre la utilización de este concepto ver los artículos y cursos de Foucault producidos entre 1978 y 
1982. Además, hay una muy buena explicación del concepto en Sánchez (2007, 17-43).
12 Ver un ejemplo del rechazo de la noción de episteme como concepto explicativo de las prácticas de 
escritura en Latinoamérica en la introducción de Ramos (1989).
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y sólo en una investigación sobre las mismas. Ahora, si episteme es algo más que 
un concepto operativo que responde a unas fuentes ubicadas en un espacio-tiempo 
determinado por la discontinuidad, si es más que eso, es apenas un resultado de una 
investigación precisa en una descripción arqueológica. Por estas razones, pretender 
encontrar la forma de las epistemes clásica y moderna en Colombia, Estados Unidos, 
o Ruanda parece inapropiado.

Un tercer asunto: conceptos operativos / conceptos ontológicos

En el marco de una investigación con perspectiva arqueológica, hice a un lado la 
noción de episteme por las limitaciones constitutivas de la misma, aun cuando parece 
propia de un trabajo arqueológico. Pero, ¿esas limitantes son sólo aplicables al término 
episteme? A continuación me concentraré en dos conceptos operativos del trabajo 
de Foucault que han tenido gran acogida en los estudios sobre Colombia: biopolítica 
y biopoder, los cuales se vinculan con lo que en ciertas clasificaciones de la obra de 
Foucault se conoce como el periodo genealógico.13

Recientemente, se publicó un libro titulado Biopolítica y formas de vida. En él Rubén 
Sánchez presenta un artículo titulado “Alcances y límites de los conceptos biopolítica y 
biopoder en Michel Foucault”. El artículo comienza mostrando cómo son los análisis 
de la racionalidad política de Michel Foucault, y señala el desplazamiento de un modelo 
jurídico a uno estratégico; además, muestran el desplazamiento de las preguntas por 
el quién, para qué, o a quién se gobierna hacia una forma de interrogación diferente: 
“el asunto del cómo”.

Se trata entonces de estudiar las formas de gobernar, como conjuntos de es-
trategias articuladas entre sí de manera específica durante un lapso de tiempo 
determinado, pero también como conjuntos de tácticas gracias a las cuales esas 

13 Sobre la clasificación de los trabajos de Foucault existen varios estudios que discuten la tradicional 
organización temática: saberes, poder, sujeto; o la tradicional clasificación metodológica: arqueología, 
genealogía, técnicas de sí. Estas discusiones se apoyan en afirmaciones del mismo Foucault, en las cuales 
habla de su obra como un proyecto que desde el comienzo se ha ocupado de la emergencia de los juegos 
de verdad (Foucault 1999, 364), o como una inquietud por el sujeto como objeto para unos saberes, 
unas prácticas de escisión y para sí mismo (ver Foucault 1982, 241-242.) Otros textos que se ocupan de 
este asunto: Dreyfus y Rabinow (1982); la introducción de Miguel Morey a Foucault (1991); Deleuze 
(1987, 39); López (1996).
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estrategias son trastocadas y desvirtuadas. En otras palabras el análisis propuesto 
por Foucault no se agota en la descripción de una forma de gobierno, sino 
que incluye, al mismo tiempo, la descripción de las resistencias a esa forma de 
gobierno (18).

Estas estrategias y las tácticas puestas en juego por las formas de gobierno tienen 
como efecto de superficie la cara de la unidad de la racionalidad política. Una unidad 
que se cristaliza en los enunciados observados por Foucault en cada investigación, tanto 
en las estrategias con que se ejerce el poder, como en las tácticas con que se resiste 
al mismo (Sánchez 2007, 19). De este modo, las formas de racionalidad política “se 
presentan como unidades construidas cuya apariencia de inmutabilidad o perfección 
es desvirtuada gracias a la exposición de la heterogeneidad que las compone y que 
no cesa de exigir su recomposición” (20). Metodológicamente, este tipo de análisis 
muestra la relación entre las conductas “correctas” y las contra-conductas, y apenas 
indica posibilidades de resistencia en el presente.

Dentro de esta perspectiva, los análisis de Foucault sobre la biopolítica y el biopoder 
permiten mostrar los procedimientos asociados a estos conceptos, y el modo en que 
tuvieron como efecto de superficie la unidad que hoy conocemos con el nombre de 
Estado moderno: “de nuevo, no se trata de hacer una crítica de las formas de racio-
nalidad política apelando a conceptos que la juzgan desde fuera, sino desde la hete-
rogeneidad que les conforma y que les impide hacer de su pretendida auto-evidencia 
un modo de legitimación” (22).

Luego de poner en situación ambos conceptos, Sánchez se pregunta por las posibili-
dades de análisis que biopolítica y biopoder ofrecen con respecto a las formas de gobierno 
del presente, y muestra tres alternativas para dar cuenta de esta inquietud: 1) Se pueden 
seguir usando los conceptos de biopolítica y biopoder; 2) Deben ser reformulados; o 3) 
Deben ser abandonados. Aunque Sánchez no pretende resolver esta cuestión, sí afirma 
que le interesa esclarecer el uso de los conceptos en cuestión, sus alcances y límites.

Según Sánchez, el uso de los conceptos de biopolítica y biopoder, desde la ela-
boración de Michel Foucault, está vinculado a unas fuentes específicas y a diversos 
procedimientos analíticos: “un cierto número de esos análisis sobre el poder girarán 
en torno a la configuración, desde fines del siglo XVI hasta mediados del XIX, de 
una forma de racionalidad política que tiene como objeto de su trabajo la población 
y sus fuerzas vitales” (27).

Estos trabajos, según Sánchez, muestran “el surgimiento de la medicina social, la 
salud como problema poblacional, el racismo de Estado, el dispositivo de la sexualidad, 
el poder productivo, la razón de Estado, el liberalismo, y finalmente, la tecnología 
política de los individuos” (28). En esos trabajos y alrededor de estos temas se desa-
rrollan los conceptos que nos ocupan:
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Los textos de Foucault en los que aparecen los conceptos biopoder y biopolítica 
comparten al menos tres rasgos. En primer lugar, todos desarrollan cuestiones 
que poseen cierta cercanía cronológica –todas ellas surgen entre los siglos XVI y 
XIX. En segundo lugar, estos textos tienen como punto de partida la persistente 
inquietud de Foucault concerniente a la configuración de saberes y prácticas que 
constituyen formas de gobierno presentes en nuestra sociedad. Sin embargo, 
existe un tercer rasgo que hace converger estos trabajos de modo más temático, 
a saber, la presencia en todos ellos del tema de la población (30).

Los rasgos de las nociones en cuestión expuestos por Sánchez ocultan un dato rele-
vante: al igual que con el concepto operativo de episteme, los de biopolítica y biopoder 
se construyen a partir de una diferencia espacial; mejor, las fuentes que se articulan 
a partir de estas nociones también son europeas. Por eso, cuando se reutilizan tales 
conceptos se está suponiendo el término población, entendida como “un cuerpo social 
productivo que debe ser homogéneo y potencializable” (31), y que además es condi-
ción de posibilidad de los conceptos operativos de biopolítica y biopoder. Suponer la 
población en los análisis implica entender que este concepto se puede aplicar a otras 
latitudes, que en ellas los grupos humanos se trataron bajo la forma de la población 
(un concepto que no es simplemente un nombre, sino un estilo de organización de 
los individuos que hacen parte de un grupo ubicado en un espacio-tiempo). En otras 
palabras, se supone que hubo discurso sobre el “cuerpo social” y que estos discursos 
definían formas de homogenización que a su vez determinan a los elementos de ese 
cuerpo social en torno a la idea de fuerzas productivas. El concepto de población, 
nacido del rechazo de homogeneizaciones antropológicas, se convierte así en el recurso 
de una nueva historia de la identidad que señala cómo por todo el planeta se diseminó 
una forma de poder nacida en Europa (de nuevo, una pauta interpretativa común se 
repite para ajustar las fuentes a una lectura unívoca que sigue teniendo su centro en 
la cara oriental del Atlántico norte). 

Seguramente Sánchez tuvo en cuenta los problemas espacio-temporales que 
entrañan nociones como biopolítica y biopoder; a lo mejor consideró la condición 
operativa de tales conceptos; en realidad, eso no importa. Lo que quisiera resaltar es 
que Sánchez, al final de su texto, toma distancia de los conceptos de biopolítica y 
biopoder, y propone pensar lo que él llama una política de lo virtual.14

14 “Existen procedimientos de dominación en la actualidad que fácilmente podrían ser conectados al 
propósito tendiente a generar una población. Un caso claro de ello sería la radicalización de los pro-
cedimientos de control de las migraciones llámese de individuos o de todo agente considerado como 
contaminante o peligroso para aquel que practica dicho procedimiento. En ese caso, podríamos hablar 
de procesos entendibles y denunciables como excesos de dominación propios de una biopolítica. Sin 
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La distancia tomada con respecto a los conceptos operativos de Foucault no le 
quita el carácter foucaultiano a la reflexión de Sánchez. Al concentrarse en la dife-
rencia propia de los procedimientos de dominación actuales, al mostrar que hoy los 
problemas de los que se ocupan esos procedimientos no gravitan en torno a la cons-
titución de una población sino alrededor de redes que pueden afectar a la población 
y, por ello, al asumir la idea de una política de lo virtual, el aspecto de las reflexiones 
de Foucault que permanece en la reflexión de Sánchez es una inquietud sobre el poder en 
términos estratégicos, es decir, sigue pensando en términos de relaciones de poder. 
Dicho en otros términos, Sánchez mantiene una reflexión que puede dar cuenta de 
los procedimientos que llevan a los individuos a conducirse de cierto modo (como 
conducta “adecuada” o como contra-conducta) y que, al mismo tiempo, permite 
generar divisiones entre los grupos de individuos, jerarquizándolos, excluyéndolos, 
tratándolos como población, u otras formas posibles.15

Claro, estas formas no están definidas de antemano por la noción de relaciones de 
poder; más bien, son el producto de un examen de fuentes localizadas en un espacio-
tiempo dado y que se hacen visibles gracias a la clave de lectura que abandona la idea 
de un poder entendido como algo que se ostenta para recuperarlo como una relación 
que cobra diversas formas en diversas condiciones y siempre en un espacio-tiempo 
específico. En otras palabras, si Foucault usa expresiones como “biopolítica” o “socie-
dades de control”, lo hace por el respaldo documental y gracias a que estos conceptos 
operan sobre nociones más generales como relaciones de poder.

embargo, me parece que estos controles pueden ser pensados ahora dentro de un marco distinto al pro-
pósito que busca o pretende la configuración de una población. Esto se evidencia en la medida en que 
el individuo que es controlado no lo es tanto por su pertenencia a una población, como por su eventual 
pertenencia a una red o redes que tienen que ser controladas por el peligro que implican para una pobla-
ción. La tecnología política que comienza a predominar en nuestras sociedades no es una biopolítica sino 
una política de lo virtual que tiene como eje no ya al individuo que hace parte de una población, sino al 
individuo que puede llegar a ser parte de una red. Se trata ahora de conjurar los peligros de la red desde 
la población. No ha desaparecido la población, sin embargo, ella es puesta ahora en función del control 
de la red. Ya no se quiere forjar una población productiva, sino establecer si el individuo pertenece o no 
a redes irregulares (carteles de drogas, grupos terroristas o trabajadores ilegales, entre otros) que acechan a 
la población” (Sánchez 2007, 37-38).
15 Una segunda razón que muestra el vínculo de Sánchez con Foucault es la asunción de una reflexión sobre 
el presente en términos de una ontología histórica de nosotros mismos; artículos de Foucault como “¿Qué 
es la Ilustración?” y “Foucault” –aquí citados en la compilación de 1999– son buenos ejemplos. Pensar 
desde una ontología histórica de nosotros mismos tiene como piedra angular un tipo de investigaciones 
“histórico-prácticas”, que como pauta metodológica se distancian de los universales antropológicos, con 
el fin de franquear los límites que el presente nos impone. No obstante la importancia de este tema, 
abordarlo me obligaría a hacer un rodeo que no es pertinente para este escrito.
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A modo de aclaración haré una distinción de naturaleza entre los conceptos de 
Foucault (operativos / ontológicos) y revisaré el funcionamiento de ambos tipos de con-
ceptos en sus dos últimos libros, con el fin de identificar el peso específico de cada 
modalidad y volver a la cuestión que me ocupa. Entonces, si he llamado “conceptos 
operativos” a nociones como episteme y biopolítica, otras como discurso y relaciones 
de poder podrían llamarse “conceptos ontológicos”. Es decir, supuestos generales de 
la investigación que definen unas líneas de comprensión de diferentes lugares y mo-
mentos, y que no sólo permiten la articulación de un conjunto de documentos, sino 
la producción y funcionamiento de los conceptos operativos, con el fin de mostrar 
inconvenientes de otras investigaciones y, al mismo tiempo, regularidades discursivas, 
racionalidades políticas, u otros asuntos, en un espacio-tiempo dado. Me parece que 
esta distinción, si se explora con cuidado, puede ayudar a despejar los inconvenientes 
que la lectura de Foucault presenta cuando se asume como un marco teórico que ofrece 
una terminología aplicable sin más a otro espacio-tiempo diferente del que hizo posible 
la elaboración de unos conceptos específicos.

Quisiera recordar que los conceptos ontológicos de discurso y relaciones de poder, 
son usados por Foucault, incluso en los volúmenes dos y tres de Historia de la sexua-
lidad, sus dos últimos libros. Digo incluso, porque este par de libros resaltan por sus 
diferencias con respecto a los trabajos anteriores. En ellos Foucault se ocupa, más o 
menos, de fuentes entre los siglos IV a.C. y III d.C., mientras en la mayor parte de 
sus trabajos precedentes se ocupa de los siglos XVI al XX. En estos textos también se 
modifica la naturaleza de lo observado por las dimensiones temporales que alcanza 
a trazar.

En una escala histórica mucho más amplia, podríamos seguir la permanencia de 
temas inquietudes y exigencias que sin duda marcaron la ética cristiana y la moral 
de las sociedades europeas modernas, pero que ya estaban claramente presentes 
en el corazón del pensamiento griego o grecorromano (Foucault 1984, 17).

Un margen de tiempo tan amplio le permitirá a Foucault mostrar la forma espe-
cífica de cada asunto observado; es decir, las limitaciones en el espacio-tiempo ya no 
son epistemes, como en Las palabras y las cosas, o experiencias, como en Historia de 
la locura en la época clásica, sino problematizaciones. La diferencia radica en que cada 
experiencia y cada episteme muestran una forma precisa y discontinua en el espacio-
tiempo; mientras que cada problematización define dentro del largo aliento la forma 
particular en que se interrogó durante un momento específico a cuatro lugares16 y a 

16 El cuerpo, la institución matrimonial, la relación con los del mismo sexo y la relación con la verdad.
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cuatro conductas determinadas por la austeridad sexual17 en la antigüedad grecorro-
mana y su posterior modificación, pasando por el cristianismo, hasta el presente.

Una última novedad de estos dos libros es la aparición del tema de la subjetividad, 
entendida como la forma en que los individuos son conducidos a reconocerse como 
sujetos de algo; en el caso específico de los volúmenes dos y tres de Historia de la sexua-
lidad, sujetos de una sexualidad, sujetos de deseo, sujetos éticos.18 Cambian el periodo 
y la naturaleza del objeto, y cambia el eje temático, pero se mantienen las inquietudes 
sobre los discursos y las relaciones de poder, así como los desplazamientos teóricos que 
ellos suponen; además, aparece un nuevo concepto ontológico junto a los dos anteriores, 
la subjetividad. Cada uno de estos conceptos ontológicos –que son al mismo tiempo ejes 
temáticos–, define un método (arqueología y genealogía) y un distanciamiento con otros 
procedimientos investigativos (las teorías sobre el individuo o la ideología, en el caso de 
los saberes, y las explicaciones del poder que lo entienden como algo que se ostenta, en 
el caso de las relaciones de poder) (Foucault 1984, 8-16).

La subjetividad, por su parte, implicará, no un nuevo procedimiento metodológico 
(aquí combina los procedimientos de la arqueología y la genealogía), sino un nuevo 
objeto: el deseo y el sujeto deseante. Además, implica un nuevo desplazamiento con 
respecto a las teorías de la sexualidad que suponen el deseo y el sujeto deseante como 
datos incuestionables. De nuevo, se mantienen las inquietudes sobre el discurso y las 
relaciones de poder, pero la biopolítica y el biopoder desaparecen.19

La primera –y obvia– razón que explica esta desaparición es la variación del espacio-
tiempo sobre los que Foucault había hecho sus trabajos anteriores. Además, si se tiene 

17 Masturbación, monogamia, “homosexualidad” y abstinencia.
18 Sobre los volúmenes dos y tres de Historia de la sexualidad (volumen dos: El uso de los placeres, volumen 
tres: La inquietud de sí), afirma James Bernauer que ambos libros son: “a investigation of how we have 
been fashioned and have fashioned ourselves as ethical subjects” (1994, 148).
19 “The first volume of Michel Foucault’s the History of Sexuality was published in 1976. The back cover 
of that volume announced the titles of five forthcoming volumes that would complete Foucault’s project. 
Volume 2 was to be called the flesh and the Body and would concern the prehistory of our modern experience 
of sexuality, concentrating on the problematization of sex in early Christianity. Volumes 3 through 5 were 
focus on some of the major figures (of the eighteenth and nineteenth centuries) around which problems, 
themes, and questions of sex had come to circle. […] Finally, volume 6, Population and Races, was to examine 
the way in which treatises, both theoretical and practical, on the topics of population and race were linked 
to the history of what Foucault had called ‘biopolitics’. In 1984, when volumes 2 and 3 of The History of 
Sexuality were finally published, some years after they had been expected, many of Foucault’s readers must 
have been bewildered by their content, to say the least. […] in the introduction to volume 2, which served 
as an introduction to his new project, Foucault reconceptualized the entire aim of his history of sexuality 
and introduced a set of concepts that had been absent from volume 1” (Davidson 1994, 117).
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en cuenta que los conceptos operativos, como biopolítica, biopoder, sociedades de 
control o poder pastoral, pueden describir formas de administración de la población, 
formas de control, mostrar el vínculo saber-poder, o que el mundo moderno hizo po-
sible un “tipo de individualidad con la que el propio deseo es incitado a identificarse”, 
la segunda razón cobra forma, pues Foucault, en los volúmenes dos y tres de Historia 
de la sexualidad, opta por examinar la constitución de la subjetividad. Esta alternativa 
le permitía superar la indicación de formas de dominación y resistencia para pensar 
–y no solo indicar– formas de resistencia. En palabras de James Bernauer: “Foucault 
[en sus últimos trabajos] articula una ética política en respuesta a esa operación mo-
derna”, operación que describe en sus análisis del poder en términos estratégicos.20 
En otras palabras, las reflexiones sobre las relaciones de poder son un diagnóstico que 
puede mostrar las formas en que el presente se nos impone y modela nuestro modo 
de ser, y a partir de allí generar prácticas de resistencia; sin embargo las reflexiones 
sobre la subjetividad son explícitamente propositivas, pues ellas se vinculan con una 
inquietud por la ética para superar los límites que nos constituyen “hoy”, a partir de 
una actividad “histórico-práctica” (Foucault 1999, 439).21

Una perspectiva arqueológica

De las dificultades y límites que entraña el uso de los conceptos operativos de 
Michel Foucault, no se sigue que el uso de los mismos sea inapropiado, de hecho, 
algunos trabajos sobre el actual territorio colombiano han logrado superar la mirada 
de la historia que politiza los textos producidos en esas latitudes. Algunos, apoyados 
en la noción de episteme, han mostrado que escritores como Miguel Antonio Caro y 
otros abanderados del pensamiento católico hicieron parte activa del proyecto moder-
no en Colombia, y que éste no sólo depende de las apuestas liberales como se afirma 
habitualmente (Saldarriaga 2004). Otros, apoyados en el concepto de biopolítica, han 
mostrado que el discurso de la modernidad, no llegó a la Nueva Granada para liberar 
a sus habitantes del yugo español, o darles a conocer las virtudes de los estados mo-
dernos, sino que permitió que la elite criolla impusiera una forma de gobierno que 

20 “Although pastoral power’s aims may have become secular, the effect of its modern version is to fashion 
a type of individuality with which one’s desire is incited to identify. Foucault articulates a political ethic 
in response to this modern operation” (Bernauer 1994, 147).
21 Esta actividad histórico-práctica se relaciona con lo que, en otra nota al pie, he llamado, siguiendo a 
Foucault, “ontología histórica de nosotros mismos”.
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perpetuara su dominio sobre las “castas”, a partir de un modelo de blanqueamiento 
de sangre y de superioridad intelectual (Castro-Gómez, 2005).

No obstante los significativos resultados de estos trabajos, considero que abandonar 
los conceptos operativos de Foucault puede, no sólo aportar nuevas explicaciones sobre 
la historia de Colombia, sino liberar el trabajo en historia de preconcepciones venidas de 
Europa, además de permitir ir más allá de los resultados que los conceptos foucaultianos 
imponen con su uso y de los cuales ya se ha dicho suficiente.

Los saberes o las discusiones

Hasta aquí he mostrado que la investigación que está en proceso no puede recu-
rrir al concepto de “episteme”, debido a que sus limitaciones espacio-temporales no 
coinciden con las fuentes que me interesan, y a que el concepto es el resultado de otra 
investigación arqueológica. Asimismo, por tales limitaciones, se hacen a un lado otros 
conceptos operativos como el de biopolítica; a esto se suma que el principal interés de 
esta investigación es superar los obstáculos que impone la politización de la actividad 
de escritura de un espacio-tiempo dado, y no buscar las diferentes estrategias y tácticas de 
resistencia expresadas en unos modo de ser del decir (por esta razón, la perspectiva 
de trabajo es arqueológica).

El distanciamiento con respecto a los conceptos operativos producidos por Foucault 
también se explica porque los saberes no son el punto de partida de la investigación 
en curso. Sin embargo, un trabajo arqueológico como el de Las palabras y las cosas 
tiene como punto de partida cuatro saberes que son las unidades discursivas con las 
que Foucault articula los textos de su investigación. Tampoco se puede olvidar que 
los saberes son el centro de gravedad de otros trabajos con una marcada impronta 
arqueológica, como Historia de la locura en la época clásica y El nacimiento de la clínica; 
incluso, son fundamentales para la resolución de las preguntas en torno a la biopolítica 
y el biopoder. Entonces, ¿por qué rechazar la noción de saberes?

No parto de saberes consolidados, pero sí de las discusiones que se pueden delinear 
en la producción escrita del siglo XIX en Colombia. Esto se debe, en primer lugar, a 
que los saberes me obligarían a recurrir a categorías como las de nombres de autores, 
escuelas de pensamiento, movimientos intelectuales, nombres de disciplinas, que no se 
produjeron en el espacio-tiempo que me interesa; y aunque tales categorías intervienen 
en las prácticas de escritura del siglo XIX en Colombia, no las definen, pues no tienen 
la misma forma que en el lugar en que se produjeron. Por esto, tener como marco 
de referencia los saberes, según el modelo de su lugar de origen, impone unas lógicas de 
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análisis que pueden borrar las diferencias específicas de la dinámica del decir de las 
que se ocupa mi investigación en curso.

Lo que me mueve a tomar esta decisión no es un caprichoso objetivismo, sino un 
resultado del trabajo y el resultado de otras investigaciones que muestran lo inapro-
piado que resulta suponer un bloque de saberes constituidos durante el siglo XIX en 
Colombia. Diana Obregón, en su libro Sociedades científicas en Colombia: la invención 
de una tradición 1859-1936, luego de mostrar la perspectiva sociológica de su estu-
dio, rechaza la historia de la ciencia que parte de formulaciones abstractas y no de la 
actividad científica misma. Obregón defiende su elección metodológica así:

De esta manera, se supera una visión estrechamente disciplinaria que no se justi-
fica puesto que en el período estudiado las disciplinas científicas se encontraban 
escasamente diferenciadas. En efecto, una historia de la física, de las matemáticas 
o de la química en este momento resultaría anacrónica porque implicaría partir 
del presente de la ciencia para encontrar sus prefiguraciones (1992, iii).

No sólo se trata de la inadecuación de unos conceptos con el periodo que me in-
teresa, sino de la innecesaria operación de buscar definiciones de unos saberes que no 
tenían forma clara durante el siglo XIX en Colombia (de allí que la noción misma de 
población, vinculada a unos saberes sobre la vida y la sociedad, no sea muy apropiada). 
El uso de esta innecesaria operación explica en parte la politización de los productos 
escritos del siglo XIX en la historiografía. Al combinar el supuesto antropológico 
de la separación entre agente y acción, con unos conceptos producidos, definidos y 
consolidados en Europa, la producción escrita del siglo XIX en Colombia no sólo 
parece deficiente en cuanto a su calidad, sino dominada por las discusiones de unos 
individuos que buscaban perpetuar en la administración del gobierno a los miembros de 
sus partidos políticos, y, claro, a ellos mismos.22 De nuevo, la categoría empleada, en 
este caso la categoría de saberes, es insuficiente para pensar las dinámicas del decir en la 
Colombia decimonónica. En otros términos, no se pueden medir con la misma vara 
que se midieron las dinámicas del decir europeas las colombianas, aunque ambas 
ocurrieran simultáneamente en ambos lados del Atlántico.

La “evidencia” de la cual se parte cuando el análisis toma como unidades los saberes, 
no sólo desvía el problema y lo somete a caminos innecesarios, sino que pierde de vista 
la condición del acto de escribir que se estudia y se lo presenta como rezagado, como 

22 No quiero afirmar que esto no ocurrió, sino que no es objeto inmediato de mi trabajo. Además, que 
es un resultado tan repetido como predecible.
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imitativo o como inconcluso.23 Presentación que además perpetúa el sometimiento 
de la producción escrita del siglo XIX en Colombia al modo de ser de la producción 
escrita europea. Al, respecto afirma Mauricio Nieto:

La revolución [de independencia] modificó sólo parcialmente la estructura de 
poder que había sido implantado por el gobierno español. En el siglo XIX, la 
soberanía de la Corona española fue negada, pero muchas formas profundas 
de dependencia permanecieron en la cultura del Nuevo Mundo: el idioma, la 
religión y, como hemos indicado, la ciencia. 

Desde entonces la historia de la ciencia en Colombia ha estado marcada por un 
continuo esfuerzo local para obtener el reconocimiento internacional lo cual 
explica que aún hoy en día no sea posible reconocer una comunidad científica 
nacional fuerte con un verdadero impacto sobre las necesidades de la sociedad 
colombiana (2000, 272-273).

De nuevo, no se trata de una voluntad de objetividad ingenua, sino de una apuesta 
metodológica que busca resistir a los modelos prefabricados con los que se ha pensado 
la documentación de los archivos colombianos desde hace más de un siglo. También se 
trata de resistir a las formas de “europeización” que sufren tanto las fuentes estudiadas 
como los estudios que se ocupan de ellas, pues es la figura del hombre, producida en 
tres países europeos en las postrimerías del siglo XVIII (Foucault 1966, cap. X) la que 
domina los análisis sobre el siglo XIX colombiano. En términos de Foucault, se trata 
de la prolongación del sueño antropológico.

Estas razones y la revisión de diferentes publicaciones seriadas del periodo, me 
han llevado a pensar que las discusiones entre los escritores del siglo XIX colombiano 
son un cuerpo de enunciados que, por su continuidad, son más consistentes que las 
formas disciplinares, pues en medio de todas las disputas suscitadas por el ingreso y/o 
consolidación de saberes en Colombia, las discusiones intelectuales siempre están al 

23 Obregón dice sobre los trabajos que parten de categorías que moldean la investigación antes de acer-
carse al material sobre el que se opera: “Por lo demás, este trabajo se ubica en un difícil equilibrio entre 
dos actitudes usuales. En efecto, algunos consideran que toda indagación sobre la historia de la ciencia 
en Colombia está condenada al fracaso por que sólo querrían encontrar grandes hallazgos, científicos de 
renombre internacional y comunidades en el sentido kuhniano; juzgan todos los intentos pasados por 
hacer ciencia como esfuerzos inútiles, situación que se reflejaría en el magro presente de la ciencia en el 
país. Otros, por el contrario, están dispuestos a establecer grandes rupturas donde sólo hay la traducción 
de un texto, el establecimiento de una cátedra o la mera divulgación de paradigmas” (1992, iii).
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orden del día y se renuevan generacionalmente a partir de las reglas que impone el juego 
de la escritura pública de carácter académico, tan común entonces, y tan descuidada 
hoy en día. Este último criterio termina la definición del tipo de documentos que 
debo consultar: las discusiones en publicaciones seriadas que Caro sostuvo con sus 
contemporáneos; los otros documentos son las fuentes historiográficas, y, por supuesto, 
los textos con la firma de M. A. Caro. La revisión de la historiografía sobre Colombia 
y la determinación del valor específico de los conceptos de Michel Foucault me per-
mitieron definir unos documentos y, además, precisar el camino metodológico.

Nuevas miradas: salir del sueño antropológico

Ni los conceptos operativos de Foucault, ni las unidades discursivas de las que 
parte. Entonces, ¿por qué decir que la investigación en curso tiene una perspectiva 
arqueológica? Por dos motivos. El primero ya quedó expuesto al comienzo: me in-
teresa rastrear una actividad de escritura concreta, entendida como un conjunto de 
enunciados que se relacionan y modifican entre sí, constituyendo un modo de ser 
específico del decir, una modalidad discursiva. Con esta decisión pretendo evitar la 
lectura politizada de los escritos de Miguel Antonio Caro y los de los contemporáneos 
con quienes trabó discusiones.

El segundo motivo consiste en que, al asumir esta perspectiva, asumo también los 
supuestos ontológicos y las discusiones epistemológicas de la propuesta de Michel 
Foucault, por lo menos en la medida en que borran la distinción agente / acción, 
al tomar por objeto al discurso. Por ello me concentro en las prácticas que hemos 
identificado como “acto de escribir”.

Tomar como punto de partida los supuestos ontológicos de las apuestas arqueológi-
cas y las consecuencias epistemológicas de las mismas supone asumir un compromiso 
con los objetivos de trabajo de Foucault, por lo menos, con uno negativo: el rechazo 
de las alternativas antropológicas propias de la modalidad discursiva que domina la 
literatura historiográfica sobre el espacio-tiempo que nos interesa. Es decir, el rechazo 
de la creencia de que el hombre, sea como individuo o como producto social, es la 
única clave de inteligibilidad del hacer, específicamente, del acto de escribir. Se trata 
de poner en cuestión la creencia en una voluntad o unas formas ideológicas que están 
por fuera del decir, que existen con independencia de las dinámicas discursivas que 
les dan forma. Dicho en otros términos, suponer que el hombre es el eje de articula-
ción de cualquier forma de hacer es anteponer un producto discursivo, la imagen de 
hombre que el siglo XIX europeo prefiguró como objeto de unos saberes, y perpetuar 
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las formas europeas como las únicas alternativas de compresión del presente en un 
mundo con fronteras mucho más amplias y variadas. Claro que este rechazo también 
tiene una cara positiva, en este caso, ver qué tan lejos me puede llevar tomar en serio 
el acto de escribir en el siglo XIX colombiano para pensar, en primer lugar, su forma 
propia, y, en segundo lugar, los resultados de la historiografía sobre ese espacio-tiempo, 
además de poder precisar en alguna medida la fuerza con que los proyectos políticos 
del pasado determinan las prácticas de los académicos del presente.
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En el contexto de consolidación de los Estados-nación en el siglo XIX en Amé-
rica Latina, se dio forma a un lenguaje político –nacional y hegemónico– del cual 
participó una idea que se concretó de manera literal como bandera política en el 
caso colombiano: la regeneración.1 En este contexto específico, dicha idea cumple 
un papel particular al convertirse en el lema y propósito del gobierno. Su eslogan de 
“regeneración o catástrofe” representa un modo de ejercicio del poder gracias al cual 
se interviene y decide acerca de la vida política de los ciudadanos. Teniendo en cuenta 
la fuerza retórica de esta idea y el modo en que hace palpable el pensamiento de una 
época, mi propósito es rastrearla indagando acerca de su origen y su gradual conso-
lidación como eje central del gobierno colombiano de finales del XIX. Analizarla a 
la luz de los textos mismos de los regeneradores nos permite examinar sus alcances, 
límites y contradicciones. 

Al trazar los orígenes de la idea de regeneración y sus huellas dentro del discurso 
de uno de los regeneradores y protagonista político del XIX, Rafael Núñez, se traza, 
al mismo tiempo, la historia de los discursos que han activado diversos modos de 
dominación y han participado en la configuración política del país, perpetuando una 
visión particular del poder y del Estado. Con tal espíritu genealógico, este ensayo 
tiene el propósito de indagar en la memoria histórica acerca del modo en que se ha 
forjado uno de los discursos totalizantes más poderosos en la historia del país y que 
modeló la práctica política en Colombia. Entender la regeneración como una for-
mación discursiva que dio forma al pensamiento político de una época hace posible 
indagar cómo se constituyó como lenguaje político, sus características primordiales, 

1 Este ensayo hace parte de una investigación en curso llamada “El lenguaje político de la regeneración 
en Colombia y México”. En estas páginas me centraré en el periodo político colombiano llamado explí-
citamente “La Regeneración”, pero teniendo en cuenta una comprensión de la idea de regeneración en 
términos más amplios, es decir, como un tropo que marca la época y se expande a distintos contextos 
latinoamericanos.

Genealogias de la colombianidad_08-17.indd   279 25/08/2008   02:20:40 p.m.



280

María del Pilar Melgarejo Acosta

sus discontinuidades y su potencia en tanto concepto negociador de significados 
dentro del campo político. 

En términos generales, el ánimo por regenerar a la población atraviesa los discursos 
de políticos, escritores e intelectuales de la época, en todo el continente, influenciados 
por la corriente del positivismo. Si reconocemos en la regeneración un modo de dar 
forma a un lenguaje político, tenemos que asumir todas sus consecuencias discursivas. 
Es decir, es necesario ir más allá de la regeneración como simple eslogan o constelación 
de palabras del momento, y considerar el modo en que participa en la formación de las 
ideas y prácticas políticas de la época, y en que, en fin, eventualmente vino a nombrar 
los términos de los proyectos nacionales. 

Varios han sido los registros a partir de los cuales la crítica sobre el siglo XIX 
latinoamericano ha interpretado el discurso político: ordenar, educar, pacificar, disci-
plinar; en concreto, un mismo propósito: civilizar al otro. La ventaja de leer el discurso 
político bajo el rasero de la regeneración radica en que se trata de una idea que incluye 
todas estas diferentes interpretaciones (hay una población desordenada, analfabeta, 
violenta, indisciplinada e incivilizada a la que hay que transformar) y, al mismo tiem-
po, complejiza el gesto del poder. La fuerza política de esta metáfora y su capacidad 
para incluir los demás registros de lectura se encuentra en que convierte a la vida, 
de la manera más inmediata, en su objeto. Re-generar quiere decir dar vida nueva, 
“nuevo ser a algo que degeneró, restablecerlo o mejorarlo” (RAE 2007). Esta primera 
definición de la Real Academia Española implica que hay “algo” que decayó, que tuvo 
una especie de regresión y ahora se encuentra en un estado inferior del cual hay que 
rescatarlo. En sentido amplio, se puede decir que implica la pretensión de dar “vida 
nueva” a las poblaciones heterogéneas para fortalecer el proyecto de construcción de 
una totalidad coherente. Esta “vida nueva” de los sujetos nacionales es entendida aquí 
como vida política, es decir, la conversión de meros sujetos nacionales en ciudadanos 
–sujetos de derechos y deberes–, entendiendo que la ciudadanía era la vía necesaria 
para ser reconocido como miembro de la nación.

Hay, sin embargo, otro significado para el término “regeneración”: “hacer que 
alguien abandone una conducta o unos hábitos reprobables para llevar una vida 
moral y físicamente ordenada” (RAE 2007). El Estado está preocupado por volver 
a (“re”) producir (“generar”) una nueva vida política. El modelo –un sujeto a la vez 
individualizado y multiplicado– de esta nueva vida política es el ciudadano. La fuerza 
del término re-generar se encuentra en que tiene un factor dinámico del que carecen otros 
términos. Es decir, supone una acción (generar) sobre algo que ya existe (la población), 
pero que hay que cambiar. No sólo está nombrando el proyecto futuro y expansivo 
que hay que adelantar (ordenar, civilizar, pacificar), sino que supone y nombra la 
existencia de una población degenerada. De esta manera, describe el propósito de 
una elite preocupada por transformar la vida política de una sociedad en decadencia, 
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pero, al mismo tiempo, llena de potencial. De manera que la regeneración nos permite 
ver los dos gestos del poder: su gesto expansivo y, así, inclusivo por un lado, y, por 
otro lado, un gesto exclusivo en relación con una población que, si no participa de la 
regeneración, quedará estancada y en estado de degeneración. 

Este lenguaje de la regeneración, como el lenguaje que modeló el ambiente político 
de los países del continente, emergería como el más apropiado para que la elite letrada 
promoviera la intervención del Estado sobre la vida de los nacionales. Es así como 
la regeneración hace pensable una serie de políticas sobre la vida de esta población, 
a través de las cuales se intentaba regularizar y administrar la vida de los sujetos. La 
regeneración pasó a convertirse, entonces, en un modo de nombrar el proyecto de 
fomentar prácticas sociales correspondientes con las costumbres de la clase dirigente. 
La necesidad de “limpiar” la lengua a través de la gramática, el alma a través de la moral 
y el cuerpo a través de los manuales de urbanidad hace parte de todo un programa 
de regeneración nacional que se pondría en vigencia en varios contextos nacionales. A 
través de esta idea se construye un discurso político con una comprensión particular 
de la vida social ligada a los centros de poder estatal, y unas políticas sobre el cuerpo 
y el comportamiento correspondientes a la formación de sujetos nacionales, así como 
modos específicos de reconocer la población y el territorio.

La regeneración es condición de posibilidad de un nuevo modo de pensar la socie-
dad, la cultura y la articulación nación-Estado. No es casual que encontremos en los 
textos del periodo una proliferación de declaraciones acerca de la necesidad de regenerar 
naciones y sociedades. Sin duda, este creciente poder simbólico y la emergencia del 
vocablo “regeneración” en sentido literal están en el centro de lo que podríamos llamar 
la cultura política de ese momento histórico. Mi punto es que las consecuencias de 
este lenguaje de regeneración son radicales: se filtra en las instituciones y comienza a 
determinar de cierto modo las políticas sobre la vida de la población promovidas por 
el Estado, generando también una transformación más amplia, tanto a nivel estético 
–la producción literaria–, como a nivel de las prácticas políticas de la elite. De este 
modo, se trasciende a sí misma como metáfora y se convierte en la base ideológica 
sobre la cual puede imaginarse un momento político. La regeneración, entonces, no 
es sólo un lema o una retórica, sino un lenguaje, un nuevo modo de pensar el mun-
do, sobre todo en cuanto a la relación entre nación (como pueblo) y Estado (como 
proyecto político). En este sentido es posible preguntarse: ¿cuál es la relación entre la 
constitución de una serie de metáforas políticas (regeneración), la imaginación de 
una comunidad nacional y las prácticas que refuerzan dicha articulación?

“Regeneración administrativa fundamental o catástrofe”. Estas apocalípticas pa-
labras pronunciadas por Rafael Núñez el 1 de abril de 1878 inaugurarían una época 
dentro de la historia colombiana que le cambiaría radicalmente la cara política al 
país.2 La idea de la regeneración modelaría, de una u otra manera, el discurso del 
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XIX latinoamericano sustentado por las ideas provenientes de lo que se entiende, en 
sentido amplio, como el “positivismo”, ligado al “darwinismo social” y las ideas del 
filósofo inglés Herbert Spencer (1820-1903).3 La regeneración, como eje del pen-
samiento político, tiene una historia que puede trazarse ya desde la independencia, 
y cuyo impulso progresista es un descendiente claro de la ilustración. Tal impulso 
se transforma o intensifica con la institucionalización de las doctrinas positivistas a 
finales del siglo XIX.4 

El positivismo era visto como el instrumento gracias al cual los países latinoamerica-
nos podrían independizarse intelectualmente de España y, al mismo tiempo, convertirse 
en estados industriales modernos (Franco 1971, 26).5 El debate sobre cómo un sistema 
de pensamiento podría modelar el destino de las nuevas naciones fue persistente; la 
adaptación del pensamiento positivista varió según el contexto y el momento político 
que vivía cada país.6 De acuerdo con Leopoldo Zea (1980), en el ámbito latinoame-
ricano esta línea de pensamiento era entendida como la conciliación de la libertad 
con el orden que debía garantizarla, esto con el fin de dar solución a la “anarquía” que 
reinaba en los pueblos americanos.7 Según Zea, “vencido el espíritu teológico por la 
acción del espíritu metafísico, el papel constructor y regenerador corresponde ahora al 

2 Núñez las pronunció cuando era presidente del senado y dio posesión de la presidencia de la república 
al general Julián Trujillo (Valderrama 1997, 15).
3 Las ideas de Spencer y Darwin se reforzaron mutuamente, aunque el propio Darwin era cuidadoso en 
cuanto a la aplicación “social” de su teoría. La idea clave del darwinismo social, que permeó el pensamiento 
social de Spencer, es la de que la naturaleza se rige por una ley de “selección natural de los individuos, 
grupos y razas más aptos para sobrevivir en la lucha universal por la existencia” (Hale 1989, 334).
4 Bajo la influencia de la ilustración, Bolívar ve en la razón la esperanza de transformación de la realidad 
para alcanzar la unidad de los países del continente. De acuerdo con Leopoldo Zea, en su libro Pensa-
miento positivista latinoamericano (1980), los positivistas parten del “fracaso” de los libertadores en su 
proyecto de unificar razas y culturas y se proponen “salvar” a América de la situación de ingobernabilidad 
(Zea 1980, xviii).
5 Jean Franco recuerda la difícil tarea que implicaba aplicar un sistema importado que transformara a los 
países en estados modernos, “mientras subsistiera una estructura social feudal y oligárquica” (1971, 27).
6 Para una discusión sobre las complejidades de estos debates en un contexto particular (Brasil), pero con 
implicaciones continentales, ver Schwarz (1992).
7 Mientras que Augusto Comte (1798-1857) y Herbert Spencer (1820-1903) son los dos grandes 
representantes de la filosofía positivista, dentro de los autores precursores del positivismo en América 
Latina se encuentran: los chilenos José Victoriano Lastarria y Francisco Bilbao; el cubano José Antonio 
Saco; los argentinos Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista Alberdi –quienes veían en la mezcla 
racial la causa de la degeneración de la raza–, y los mexicanos José María Luis Mora, Gabino Barreda y, 
más adelante, Vicente Riva Palacio, Justo Sierra y Andrés Molina Enríquez –quienes, al contrario, veían 
en la mezcla entre europeos e indios un factor dinámico de la sociedad, y entendían el mestizaje como 
alternativa de construcción social (Zea 1980, xix).
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espíritu positivo” (1980, xxix). El positivismo se consideraba como una alternativa de 
renovación de los países latinoamericanos cuya realidad, definida por el conflicto social, 
necesitaba urgentemente ser transformada. En el caso colombiano, el positivismo tam-
bién ocupó un lugar destacado dentro del escenario político.8 Dado que el vocabulario 
spenceriano y la concepción de la nación como organismo social calaron fuertemente en 
el pensamiento del líder regenerador Rafael Núñez9, pueden encontrarse allí las raíces 
del término “regeneración”, en su especificidad colombiana, como metáfora política, 
la cual toma fuerza al convertirse en el nombre con el que se bautiza el gobierno de 
corte conservador que estaría en el poder a finales del XIX y cuya constitución (1886) 
regiría el destino del país por casi cien años (hasta 1991). 

Desde diferentes perspectivas, algunos historiadores (González 2006; Bergquist 
[1978] 1999; Colmenares [1968] 1997; Palacios 1995; Tirado Mejía 1984; Nieto 
Arteta [1942] 1962) han estudiado más o menos extensamente la última parte del siglo 
XIX colombiano. Sin embargo, no encontramos un análisis que se encargue del papel 
que ocupa en el discurso político la idea sobre la cual construye el gobierno sus bases 
y que modelaría el lenguaje político de la época: la regeneración. 

Detengámonos en las implicaciones del término regeneración. Esta idea supone que 
hay “algo” que se encuentra en estado degenerado. Dentro del discurso de construcción 
nacional, este “algo” se refiere a la población. Antes de rastrear esta idea en el contexto 
específico del gobierno colombiano, es preciso recordar los orígenes del vocablo en 
los estudios sobre raza de algunos teóricos europeos, como el Conde de Gobineau 

8 El positivismo llegará a Colombia a través de la literatura filosófica del político y escritor José Eusebio 
Caro (1817-1853); en su obra Ciencia social, aparece por primera vez citado Augusto Comte. J.E. Caro 
interpretaba la historia “en términos evolucionistas, como el tránsito de la humanidad desde la edad 
teológica hasta la era de la industria y de la ciencia, y el análisis de los problemas se verifica comenzando 
por los más simples, es decir, los matemáticos, para llegar a los más complejos, que son los biológicos y 
los sociales” (Jaramillo 1997, 484). Es decir, sigue hasta la letra el gran esquema de Comte. Rastros de 
estas ideas se encontrarán en el pensamiento de su hijo, el regenerador Miguel Antonio Caro, quien, sin 
embargo, no dejaría de buscar la conciliación entre evolución y revelación, religión y ciencia (Jaramillo 
1997, 473). La influencia de Spencer sobre el pensamiento colombiano fue mucho mayor que la de 
Comte. Tradicionalmente, los pensadores ingleses habían tenido mayor incidencia en el pensamiento 
colombiano. Spencer y Mill pasaron a ocupar el lugar que antes habían tenido Jeremy Bentham (1748-
1832) y Antoine Louis Destutt de Tracy (1754-1836). En 1880, Núñez propone el estudio de la socio-
logía de Spencer y la lógica de Mill, con el fin de “actualizar la inteligencia nacional” (Jaramillo 1997, 
485). De acuerdo con Jaramillo Uribe, la cooperación política entre Núñez y M.A. Caro se derivó de la 
interpretación que ellos realizan del pensamiento de Spencer, según la cual la religión podía caber como 
parte del ordenamiento social. Núñez apelaba al liberalismo de Spencer, mientras que Caro se remitía 
al lugar de la moral cristiana en su pensamiento. 
9 En su artículo “La sociología”, de 1883, Núñez realiza un bosquejo de la obra de Spencer destacando 
la importancia de su filosofía para el pensamiento político colombiano.
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(1816-1882),10 cuyas ideas tuvieron impacto en el pensamiento político colombiano a 
través de José María Samper (1828-1888). en su Ensayo sobre las revoluciones políticas y 
la condición social de las repúblicas colombianas (1861). Para Gobineau, “societies perish 
because they are degenerate, and for no other reason” ([1853] 1970, 58). “The word 
degenerate, when applied to a people, means (as it ought to mean) that the people 
has no longer the same intrinsic value as it had before, because it has no longer the 
same blood in its veins” (59). De acuerdo con Gobineau, la mezcla de razas trae como 
consecuencia la sangre adulterada, de modo que el hombre degenerado va alejándose 
cada vez más de los grandes héroes de otras épocas, aquellos que fueron fundadores 
de la nación. A mayor grado de degeneración, la esencia de esta raza fundadora se va 
perdiendo con mayor rapidez. Al final, “he is only a very distant kinsman of those he 
still calls his ancestors” (59). El uso del término regeneración en el discurso político 
implica la pervivencia de un tufillo de nostalgia por un pasado –o un pueblo– perdido al 
que hay que regresar, y que es preciso renovar. Aunque el discurso del gobierno rege-
nerador no pusiera tanto énfasis en cuestiones raciales, como en los casos mexicano 
o argentino durante el XIX, el uso de la palabra mantiene la resonancia de un debate 
de corte biologicista que caracterizó la segunda mitad del siglo XIX. 

Recordemos que la idea de regeneración se refiere, por un lado, a algo que decayó, 
y a lo cual necesita dársele vida nueva, y, por otro lado, a la necesidad de que un sujeto 
cambie su comportamiento. En el caso colombiano, ambas acepciones se encuentran 
en la idea de orden. En este sentido, la regeneración se propone, al mismo tiempo, 
como una política reparadora y renovadora del orden político y social –resolver el 
“caos” en el que había dejado el país el partido liberal–, y como una transformación 
al nivel de la “moral” de los sujetos bajo los parámetros del cristianismo –la alianza 
política entre Iglesia y Estado–. 

A continuación se llevará a cabo un recorrido por los escritos políticos de Rafael 
Núñez (1825-1894), que quedaron consignados en una obra monumental en la cual 
el autor expone los parámetros de su proyecto llamado La reforma política de Colombia 
(1885). En dicho texto se reunieron los artículos que fueron escritos de 1878 a 1888, 
y publicados en los periódicos La Luz y La Nación de Bogotá, y en El Porvenir y El 
Impulso de Cartagena. El nombre hace alusión a la transformación legal, constitucio-
nal, política y social que llevó a cabo su gobierno. Al explicar el proyecto de la reforma 
política, Núñez la equipara con la idea de regeneración y sostiene que se trata de: 

10 Además de Gustave Le Bon (1841-1931), Louis Agassiz (1807-1873) y Ludwig Gumplowicz (1838-
1909), quienes precisamente estaban en diálogo con los positivistas.
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un espíritu de reacción, formidable por su intensidad, [que] se ha apoderado 
plenamente del sentimiento general. La reforma política, comúnmente llama-
da Regeneración fundamental, no será, pues copia de instituciones extrañas; ni 
parto de especulaciones aisladas de febriles cerebros: ella será un trabajo como 
de codificación natural y fácil del pensamiento y anhelo de la nación ([1885a] 
1944-1950, 438).

Desde ya se hace evidente cómo el término regeneración es utilizado en varios 
sentidos, todos ellos relacionados entre sí. En primer lugar, es entendida como refor-
ma política, lo cual hace alusión a un cambio a nivel legislativo, constitucional y de 
pensamiento político. En segundo lugar, tiene un significado de tipo metafísico, en 
tanto se refiere a un espíritu de reacción. En tercer lugar, tiene un propósito sublime, 
el anhelo de la nación. Como veremos, los tres significados emergerán de distintos 
modos en los escritos de Núñez.

Orígenes de la idea de regeneración

La segunda mitad del siglo XIX colombiano está dividida en dos etapas profunda-
mente contrastantes, política e ideológicamente, no en vano ha sido llamado “un juego 
de espejos contrapuestos” (Palacios 2002, 270): el liberalismo y el conservadurismo. 
El periodo liberal, que comenzará en 1849 con José Hilario López (1798-1869),11 
se perpetuará con el gobierno de Tomás Cipriano de Mosquera (1798-1878), Mas-
cachochas, quien fuera cuatro veces presidente, y uno de los más importantes líderes 
del liberalismo, y de la época que será llamada el periodo del Olimpo Radical (1849-
1878). El programa político instaurado por este gobierno se caracterizó por dos gran-
des transformaciones: la separación entre la Iglesia y el Estado, y la descentralización 
política y económica del país, a través del sistema federal, cambios consignados en la 
Constitución de Rionegro (1863). El nuevo país fue bautizado como Estados Unidos 
de Colombia, y dividido en nueve estados soberanos y omnímodos, cada uno con 
su constitución, su código civil y penal, su administración y su ejército. A nivel eco-

11 El gobierno de José Hilario López (1849-1853) puso en marcha un paquete de reformas políticas liberales 
que quedarían consignadas en la constitución de 1853, las cuales incluían la abolición de la esclavitud y 
de la pena de muerte para delitos políticos, la división de los resguardos indígenas, la descentralización 
administrativa de los impuestos, el control de los gobiernos locales sobre las propiedades de la Iglesia y 
el derecho al sufragio sin los requisitos de propiedad y alfabetismo (Berquist [1978] 1999, 41). Algunas 
de las reformas provocarían fuertes disputas políticas con el gobierno conservador.
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nómico, se fomentó el libre comercio a través de la apertura al capital extranjero y se 
redujeron considerablemente los impuestos a las importaciones.12 A nivel educativo, 
se llevó a cabo una de las reformas más importantes en la historia de la educación, 
la de 1870, que, entre varias de sus políticas, declaró la escuela como obligatoria y 
gratuita. La Iglesia fue excluida de participar activamente en esta tarea, y se adoptó 
una educación de bases científicas, dirigida y controlada por pedagogos alemanes.

Rafael Wenceslao Núñez Moledo ocupó un rol importante, tanto en el periodo liberal 
como en el conservador. Fue funcionario público de los gobiernos del periodo liberal,13 
y colaboró en la convención que daría origen a la Constitución de liberal de 1863. Pasó 
una larga temporada en el extranjero, durante la cual se familiarizó con la filosofía y po-
lítica inglesas; además, fue cónsul en Liverpool. Publicó en la ciudad de Rouen su libro 
Ensayos de crítica social (1874), regresó a Colombia en 1876 y fue elegido presidente 
durante tres periodos (1880-1882, 1884-1886 y 1887-1888).

Durante su etapa liberal, el político fue un defensor incansable del federalismo 
como la organización política más adecuada para el país. Curiosamente, los orígenes 
de la idea de regeneración –base del gobierno de corte conservador– pueden rastrearse 
en un artículo de Núñez de 1855 llamado “La federación”, correspondiente a su etapa 
liberal. En este texto, el político identifica uno de los obstáculos más importantes para 
la nación: el problema de la heterogeneidad poblacional. Bajo el argumento de que el 
rasgo principal de la población es la diversidad de culturas y topografía –caracterización 
de la población que pervivirá y contribuirá en la formación de la identidad nacional–, 
Núñez insistirá en aplicar una política de independencia de las regiones a través del 
federalismo. Curiosamente, es precisamente este mismo argumento el que esgrimirá 
durante su periodo conservador para defender la necesidad de un gobierno centralista 
que, al unificar las regiones, permitiera alcanzar la unidad nacional. El artículo se inscribe 
dentro de un debate enquistado que continuaría por varias décadas; en el centro de la 
discusión política se encontraba la contraposición entre federalismo y centralismo. 

Veamos cómo desarrolla Núñez su argumento. El político insiste en la necesidad 
de reconocer que el país no es “un solo pueblo, sino muchos pueblos diferentes”, que “la 
Nueva Granada no es una sola nacionalidad, sino un conjunto de nacionalidades” ([1855] 

12 Mientras que el historiador Marco Palacios enfatiza que tanto liberales como regeneracionistas apoya-
ron el modelo exportador y defendieron el progreso capitalista (2002, 267), Charles Berguist destaca el 
contraste entre las perspectivas de ambos gobiernos, a nivel económico y político ([1978] 1999, 43).
13 El presidente José María Obando lo nombró secretario de Gobierno y el presidente Manuel María 
Mallarino secretario de Guerra y luego de Hacienda. Después de la guerra civil de 1860-1861, el presi-
dente Tomás Cipriano de Mosquera lo designó Ministro del Tesoro, y, durante los años de gobierno del 
presidente Julián Trujillo, asume las funciones de Secretario de Hacienda.
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1986, 23). Esta realidad exige un remedio que resuelva lo que puede desencadenar en 
el caos total: 

Esta heterogeneidad de pensamientos, esta diversidad de necesidades, que ha 
llegado hasta el antagonismo; este cúmulo de aspiraciones, de distinto orden, 
que semejantes a las olas del océano, a fuerza de bullir y de chocarse, habrán de 
tomar las proporciones de una borrasca; este cuadro político y moral y material 
de nuestra vida interior y de nuestras condiciones topográficas, se ha hecho más 
perceptible ([1855] 1986, 22).

Para el Núñez joven la diferencia debía ser reconocida como punto de partida para 
gobernar el país, porque ella era la que constituía su ser nacional. Por esto, gobernar 
bajo una misma ley central “es la pretensión más absurda y despótica, a la vez que más 
irrealizable, de cuantas pueden entrar en la cabeza de los hombres” (24). Para probar 
su planteamiento, recurre a la geografía como argumento del tipo de organización 
política que debería adoptar el país: 

Y es que, conteniendo nuestro inmensurable suelo, cuya superficie es casi igual 
a 400.000 millas cuadradas, todos los accidentes geográficos de que es suscep-
tible la tierra, a saber: istmos, archipiélagos, cordilleras empinadas, profundos 
valles, llanuras eternas y dilatadas costas; y todos los climas y todos los frutos del 
globo; sucede que nuestros principales grupos de pueblos aparecen situados en 
muy diversas y distantes posiciones: ora a la ribera de un río, o en la cumbre de 
un monte, o a la orilla del mar, o en la falda de una colina, o en el fondo de un 
valle, o en medio de los océanos; y allí, bajo la influencia de una atmósfera, de 
un temperamento y de hábitos esencialmente distintos, cada uno de ellos se ha 
ido desenvolviendo, con sus propios elementos, aislado en cierto modo de los 
demás; y ha adquirido, consiguientemente, un tipo característico y aspiraciones 
peculiares, que establecen una positiva línea de separación y de enseñanza entre 
unos y otros, y que imposibilitan naturalmente toda tendencia que tenga por 
objeto la fusión absoluta de sus intereses sociales, y el sometimiento consecuen-
cial de esos intereses a una misma e invariable ley (23).

La geografía emergerá frecuentemente como narrativa que sustentará varias de 
las ideas políticas más importantes, ya fuera para defender un sistema federal que 
promoviera la libertad de cada región para autogobernarse –discurso defendido por 
el régimen liberal– (1855), o un sistema centralizado que, en su intento por superar 
la fragmentación que impone la naturaleza del territorio, resolviera el aislamiento en 
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que se encontraban las regiones para así poder alcanzar la unidad nacional, posición 
defendida por el régimen conservador. En esa medida, el problema de la nación co-
lombiana es el problema de la relación entre la población y la tierra que ocupa. Bajo el 
argumento de la diferencia cultural naturalizada por la geografía, Núñez reclama para 
la república una nueva organización política. Así, puede afirmar: “No hay término 
medio entre la federación y la anarquía” ([1855] 1986, 28). Resulta curioso cómo 
el problema de la anarquía para Núñez se encuentra asociado con el “problema” del 
territorio.14

Núñez reclama la necesaria abolición del régimen centralista y presenta el régimen 
federal como “la única solución posible” para fundar una “nueva era de tranquilidad y 
bienadanza” ([1855] 1986, 24). Con el fin de sustentar esta idea, expone una realidad 
que para él parece irrefutable: si se analizan los hábitos, los instintos, las tendencias y 
las necesidades del pueblo, se hace evidente que está dividido (19). 

En efecto: ¿qué relaciones, qué puntos de asimilación, qué comunidad de in-
tereses pueden descubrirse entre un habitante de Pasto, v.g. y un habitante de 
Riohacha? ¿Qué analogía se descubre entre el independiente y malicioso boga 
del Magdalena, y el imbécil y abyecto carguero de los Andes? ¿Entre el festivo 
y pródigo zambo de la Costa, y el económico y laborioso aldeano del Socorro? 
Creencias políticas, creencias religiosas, ocupaciones productivas, costumbres, 
inclinaciones, alimentos, vestidos y hasta la raza, y aun el lenguaje, todo es di-
verso, completamente diverso, por más que, cediendo a un espíritu de inflexiva 
rutina, llamemos a unos y otros, descendientes de una estirpe común (énfasis 
propio; [1855] 1986, 19-20).

El objeto del gobierno no puede ser la multiplicidad diferenciada de grupos regio-
nales e individuos que muy poco tienen que ver unos con otros. Esta multiplicidad 
necesita ser producida como población más o menos homogénea, para que pueda ser 
efectivamente objeto de gobierno. Sin embargo, el Núñez joven, a diferencia del Núñez 
“regenerador” de un par de décadas más tarde, interpreta la realidad heterogénea del 
país como algo inalterable. Por más intentos de cubrir la diversidad con el manto de la 
nación, la única solución que el político encuentra para resolver las vicisitudes de esta 
realidad es implementar un sistema federal de organización política.

14 Es así como, en 1880, Núñez vuelve a referirse al tema de la “desventajosa topografía” del país, que 
ya lo había atormentado desde los comienzos de su carrera política, declarándola causa principal de la 
pobreza ([1880] 1945, 413). La fuerza de la nación tendrá que ser buscada, no en la topografía incle-
mente del territorio, sino en “nuestra inteligencia y nuestras luces” (413), a través de una educación que 
corresponda a los intereses de la nación.
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Dividiendo la población en tipos de habitantes, Núñez puede concluir que algunos 
son más productivos que otros para alcanzar el éxito del proyecto nacional. Presu-
poniendo el fundamento geográfico de la idea de la raza, su dictamen está cargado 
de juicios que establecen que a cada región geográfica le corresponde un tipo de 
habitante. La diversidad regional y, por tanto, la diversidad poblacional hacen difícil 
aplicar reformas políticas consonantes con el espíritu de la época. Sin embargo, el 
cuadro del país presentado por Núñez y la natural relación que éste encuentra entre 
regiones y tipos de población indican que el problema no es precisamente la hetero-
geneidad en sí, sino el tipo de sujeto, “sujetos degenerados”, que se forma en ciertas 
regiones: malicioso, imbécil, abyecto, festivo. Aunque se trata de que cada estado se 
autogobierne –dada la imposibilidad de homogeneizar las diferencias regionales–, si 
se acepta con Núñez que a cada región le corresponde un tipo de habitante, y esta 
relación es inalterable, el autor estaría afirmando que, aunque se promueva que los 
estados se autogobiernen, el “sujeto degenerado” –“independiente, malicioso, imbécil, 
abyecto” (1855, 19-20)– sería incapaz de ejercer esta labor. 

Pero, ¿cuándo utiliza Núñez por primera vez el término regeneración? El texto 
fundacional de la idea de la regeneración corresponde a un escrito temprano de Núñez 
([1862] 1986), dirigido a todos los gobernadores, cuando era Ministro del Tesoro, 
durante el gobierno de Tomás Cipriano de Mosquera. Se trata de la defensa de una 
de las causas liberales más importantes: la desamortización de bienes de la Iglesia. La 
importancia de este documento se encuentra en el hecho de que marca el origen de 
la regeneración como término que entra a formar parte del escenario y el vocabulario 
político, irónicamente bajo los ideales del liberalismo, pues más adelante se convertiría 
en la bandera del gobierno conservador.

Núñez justifica la desamortización como un paso necesario que los pueblos deben 
dar si quieren encaminarse hacia la civilización. Si se busca alguna prueba de ello, allí 
están los países de Europa, e “inclusive los más católicos, como Austria y España”. 
Para el político, en ese momento la separación entre Iglesia y Estado era una necesi-
dad imperiosa, considerando que se trataba de “un absurdo monstruoso imaginar que 
tenga carácter religioso de ninguna especie lo que siendo rigurosamente mundano 
o temporal, no se roza ni puede remotamente rozarse, con el espíritu o la conciencia” 
([1862] 1986, 30). Durante estos primeros años de vida política, Núñez veía la religión 
como un componente importante de la sociedad colombiana que, sin embargo, debía 
mantenerse al margen de las cuestiones políticas. Los asuntos religiosos ocupaban un 
lugar elevado y eterno frente a la política, perteneciente al ámbito de lo perenne y 
terrenal. La regeneración tiene, entonces, sus orígenes en un proyecto de secularización 
de la política que más adelante daría un giro radical.

En consonancia con las ideas del positivismo (Spencer es una de las influencias 
más importantes en el caso colombiano), Núñez describe la desamortización como 
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parte de “un movimiento hacia delante” (30), que pertenece a una cadena que se 
inició con la independencia en 1810. Estas transformaciones corresponden al curso 
necesario de la historia, que deberá dirigirse “en el mismo sentido del progreso por 
la libertad”. La desamortización, como parte del proyecto regenerador, es lógica e 
inevitable, razón por la cual no hay que imponerle ningún obstáculo. Núñez da una 
razón más práctica para la desamortización: resolver el problema de la “distribución 
equitativa de la propiedad” (30). Por otra parte, hay para él un argumento metafísico 
más importante: dejar que el “espíritu de progreso” se revele ([1862] 1986, 32). Esta 
comprensión de la historia aparecerá en varios de los ensayos de Núñez, en algunos 
de los cuales establecerá una asociación directa entre la necesidad de la regeneración 
política y la revelación del espíritu.

Según Núñez, lo que en el pasado había sido reconocido como derecho de la 
Iglesia, el ser propietaria, ha terminado por convertirse en “germen del mal, debe, en 
estricta justicia, ser abolido o transformado”, sin intentar “contrariar el movimiento 
Regenerador (!!!!)” ([1862] 1986, 33). Ésta es la primera vez que el político utiliza el 
término. No es un error, utiliza efectivamente cuatro signos de admiración. Núñez no 
se contiene a la hora de enfatizar, a través de su escritura, el propósito fundamental de 
su política: regenerar. El político explica que hay un germen que debe ser extirpado 
–en este caso, la figura de la Iglesia como propietaria–, y reemplazado por otro. Refe-
rirse a la regeneración implica que hay un origen que está viciado; el vicio, en este caso, 
se esconde en la influencia que pretende tener la Iglesia sobre la política. Regenerar, 
en dicho contexto, quiere decir reparar este origen viciado.

Lo que Núñez llama el “movimiento Regenerador” hará parte de la cadena de 
movimientos de la historia que el autor menciona antes en el mismo texto. Se trata 
de un proceso ineludible, de cuyo programa es responsable el Estado. La desamorti-
zación, bajo la bandera de la idea de regenerar, traerá al país provecho económico y 
político (33), y parecerá insensato cualquier intento de ir en contra de los parámetros 
que dicta. La consecuencia necesaria de la regeneración será el progreso que, en este 
artículo, es sinónimo de la separación Iglesia-Estado. 

Tres cuestiones asociadas con la regeneración, y que aparecen en estos textos tem-
pranos de Núñez, volverán a emerger durante su segunda etapa política: la cuestión de 
la heterogeneidad del país, la relación entre Iglesia y Estado, y la regeneración como 
parte del movimiento de la historia. Veremos cómo el término, y el vocabulario alusivo 
a la vida relacionado con él, es útil a la ideología política que quiera hacer uso de él, 
pues décadas más tarde será utilizado para defender precisamente la política contraria 
bajo el gobierno conservador: la alianza Iglesia-Estado. A través de la figura de Núñez, 
la regeneración como imperativo viajará de un gobierno a otro imponiéndose poco a 
poco en tanto justificación de un proyecto político.
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El gobierno regenerador: reconfiguración de una idea

Años después, en 1878, la regeneración se convertirá en emblema del gobierno 
opuesto al liberalismo, cobrando una fuerza insospechada cuando Núñez proclama 
el famoso lema del gobierno: “Regeneración administrativa fundamental o catástro-
fe” (Valderrama 1997, 15). El periodo de La Regeneración se extiende entre 1878 y 
1899. Después de casi dos décadas (1861-1878) en las que el poder político estuvo 
en manos de los liberales radicales, la hegemonía conservadora comenzará con la lle-
gada del general Julián Trujillo a la silla presidencial y terminará en 1930 con Miguel 
Abadía Méndez.15 El triunfo de este gobierno será posible gracias al fraccionamiento 
del liberalismo y la formación de un nuevo partido, el de los liberales independientes. 
Éste estaba encabezado por Rafael Núñez, cuyo pensamiento político daría un giro de 
180 grados. Su alianza con los conservadores sería la fórmula política que finalmente 
lo llevaría a ocupar la silla presidencial y que daría inicio a la “labor regeneradora” 
([1879] 1945, 96). Núñez se disculpa por el salto político que emprende al aliarse con 
los conservadores cuando, años después, sostiene que: “Un núcleo primitivo subsiste 
siempre, como depositario de lo que podríamos llamar el fuego sagrado, pero las in-
dividualidades cambian a menudo su afiliación, de suerte que no se corona la cima de 
la montaña con los mismos que compusieron la fuerza inicial” ([1883a] 1945, 134). 
Aclarado esto, llama a una reforma administrativa como solución a la situación del 
país (134). El gobierno regenerador se define como respuesta y reacción política al 
gobierno liberal y, en esta medida, su consigna era efectiva. Los viejos tiempos son de 
“desconcierto y ruina”, equivalente a un “descenso moral” ([1879] 1945, 99), mientras 
que los nuevos son de “concordia y progreso” ([1885b] 1986, 81). 

Para Núñez, “catástrofe” es el único término que se puede utilizar a fin de describir 
el estado en el que había dejado al país el régimen liberal. El político reconoce que “el 
país ha retrogradado hasta encontrarse casi en condiciones primitivas. Sin haber llegado 
á la virilidad, se encuentra próximo á esa especie de infancia que se llama decrepitud. 
El actual desideratum político es, por tanto, elemental: se trata preferentemente del 
establecimiento del orden” ([1881] 1885, 12). Se asume que el país se encuentra en 
un estado inferior y que le queda un largo camino por recorrer, que sólo puede llevar 
a cabo en la medida en que “fundemos el reinado del orden” ([1881] 1885, 15). Or-

15 “El éxito de la agricultura de exportación condujo al surgimiento y predominio del partido liberal en 
Colombia a partir de 1850 […] [D]espués de 1875, sin embargo, la agricultura de exportación entró 
en un período de rápida decadencia, y a comienzos de la década de 1880 este sector entró en crisis” 
(Bergquist 1978, 35). La crisis económica agudizaría la crisis política que daría origen a La Regeneración 
(Nieto Arteta 1942, 370).
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den quiere decir, entre otros varios significados, subsanar el estado de estancamiento 
y degradación del país causado por las guerras.

Para Núñez, son indiscutibles “los resultados desastrosos en el sentido del desorden 
y la correlativa ausencia de Ley” (1891a, 45). Es decir, lo que anteriormente para el 
político había constituido la “pretensión más absurda y despótica” (1855, 24), la impo-
sición de una única ley, ahora con la Regeneración no le queda duda de que es preciso 
imponer el “imperio de la Ley” ([1891a] 1946, 49) dentro del marco de una política 
centralizada. Pero “la ley requiere autoridad que la haga efectiva” (35) y esta autoridad 
la impondrá el gobierno. Por otra parte, en una afirmación un tanto esotérica, Núñez 
afirma que en estos tiempos hay que reconocer que “la autoridad es la paz, y la paz es la 
Ley. Todo el mundo civilizado contesta: Amén” (46). Reconociendo la carga simbólica 
que implica el uso de este vocabulario, vemos cómo en esta línea de argumentación, 
para Núñez el orden político y el orden social se alcanzarán a través de la ley, pero 
la ley afirmada por la religión católica. Núñez equipara “justicia, seguridad, orden, 
estabilidad, libertad y progreso”, como palabras de “idéntico significado” ([1883c] 
1945, 357), claves para el programa político del país. Todos éstos son para él rasgos 
propios del régimen regenerador ([1880] 1945, 416). En su intento por validar todos 
estos elementos, Núñez anuncia en su discurso en la Universidad Nacional (1880) su 
propósito de reorganizar el Observatorio Astronómico para demostrar la importancia 
de la armonía, la sumisión a las reglas del movimiento, y, así, la necesidad del orden 
jerárquico y la disciplina, en cuanto ley providencial “que no puede infringirse sin 
desastre” ([1880] 1945, 417) para alcanzar el progreso. Su giro argumentativo con-
siste en hacer uso del discurso científico para justificar su discurso político y validar, 
al mismo tiempo, la disciplina como una práctica necesaria para la regularización del 
comportamiento de los sujetos.

Al contrario de la propuesta que hace en su artículo de 1855, “La Federación”, 
en su artículo “Regeneración o rehabilitación” (1883) Núñez propone el fracaso del 
sistema federal, ya que lo considera la causa del sinnúmero de revoluciones y gobiernos 
destruidos ([1883a] 1945, 132). Como quedaría consignado en varios de sus artículos, 
la necesidad de paz responde a la urgencia de solucionar el que se consideraba el gran 
obstáculo para el progreso de la nación: la guerra. Ella deberá ser evitada a toda costa 
porque, según el político, degrada moralmente al país. Es precisamente éste el tema de 
su artículo de 1882, llamado “La paz científica”; Núñez hace una lista del sinnúmero 
de revoluciones y guerras civiles que se han producido a lo largo del país desde 1864 
a 1880, e identifica el periodo de su gobierno como un nuevo comienzo: “es desde 
1880 que el país se encuentra en atmósfera de perfecto sosiego” ([1880] 1945, 93).16 La 

16 Como prueba de la inestabilidad política, enumera las varias constituciones, teniendo en cuenta el 
énfasis de cada una: “La Constitución de 1832, medianamente central; la constitución de 1843, rígida-
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guerra, según la describe Núñez en 1883, ha sido prácticamente la realidad permanente 
del país por varias décadas, en las que el poder estuvo en manos del régimen liberal, 
mientras que los periodos de paz han sido la excepción ([1880] 1945, 94).

Si regenerar quiere decir paz, ella necesita de la creación de cuerpos y de espíritus 
sanos ([1891a] 1946, 51) que puedan participar en el progreso económico a través de 
la industria. De acuerdo con Núñez, “los buenos hábitos morales e industriales […] 
son los únicos correctivos de la pobreza y las verdaderas fuentes del progreso y de la 
libertad” ([1891a] 1946, 45). Para el político, la salud de los individuos es equivalente 
a la paz y la fiebre a la guerra. No es casualidad que la cuestión de la salud pública sea 
asumida como una responsabilidad estatal, y que en 1888 sea creada la Junta Central 
de Salud Pública (ver Froysland 2006, 165). 

El término regeneración es suficientemente abarcador como para cobijar todos estos 
elementos bajo una misma bandera. Ellos encajan dentro del proyecto, en la medida 
en que se ajustan a un relato histórico que quiere imponerse como legítimo y que 
interpreta la época liberal como un periodo de guerras civiles, una serie de rupturas 
que no le han permitido al país seguir la ruta del progreso. Regenerar querrá decir 
fundar un nuevo régimen que resuelva el problema de la anarquía y el desorden. Lo 
que necesita el país es más gobierno, y en esa medida, el fortalecimiento de la ley y 
la religión es importante. Bajo el lema de la regeneración se justifica un nuevo modo 
de gobernar al país que le dará a éste un nuevo nacimiento, un modo de corregir la 
semilla viciada por el liberalismo. Sin embargo, a través de los artículos de Núñez, se 
hace palpable que el periodo de “paz” que él identifica con el gobierno regenerador 
corresponde a la continuación de la lucha política, ya no bajo la forma de la guerra, sino 
teniendo como escenario el púlpito y la prensa. Se invierte la afirmación de Clausewitz, 
según la cual el ejercicio del poder político es la continuación de la guerra por otros 
medios. Como bien lo dice Michel Foucault: “El poder político, en esta hipótesis, 
tiene de hecho el rol de inscribir perpetuamente, a través de una especie de guerra 
silenciosa, la relación de fuerzas en las instituciones, en las desigualdades económicas, 
en el lenguaje, hasta en los cuerpos de unos y otros” (Foucault 2000, 31).

La lucha entre liberales y conservadores no cesó realmente; más bien pasó por mo-
mentos en los que el conflicto se intensificó. Narrar la historia como una serie de rupturas 
(antes catástrofe: guerra y desorden; ahora regeneración: paz y orden) abre el espacio 
para que la regeneración opere. Su función retórica es acentuar la idea de la ruptura 
para hacer valer una nueva forma de gobierno como un nuevo renacer, en palabras 
de Núñez, un “renacimiento” ([1879] 1945, 99). Esta descripción de la historia en 

mente autoritaria; la constitución de 1853, casi federal; la constitución de 1858, completamente federal; 
y la constitución de 1863, que fue en el camino de la descentralización hasta reconocer como principio 
fundamental de la organización política la soberanía de las Secciones” ([1882a] 1945, 94).
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términos de ruptura y renacimiento establece una continuidad entre ambos momen-
tos, y así justifica el momento político de la Regeneración como necesario dentro de 
la historia política del país.

El término regeneración, durante la etapa conservadora de Núñez, es llenado de 
nuevo contenido. En su artículo “Regeneración práctica” (1878), Núñez reconoce las 
ventajas que ofrece el concepto en la medida en que permite nombrar un periodo de 
transición y renovación de la vida política, que, al mismo tiempo, ofrece la alternativa 
de imaginar una nación nueva ([1878b] 1945, 21). En una carta al señor Gregorio 
Miró de Panamá, durante el mismo año, Núñez afirma: “Lo que importa mucho es 
que todos los que militamos bajo la modesta bandera de la Regeneración, nos pene-
tremos íntimamente de cuánto este vocablo significa. Algo semejante a un espíritu 
religioso debe animar nuestros corazones” ([1878a] 1945, 19). La idea de que existe 
un “espíritu de la regeneración”, encargado de penetrar o irradiar el cuerpo nacional, 
pertenece, sin duda, a una retórica que le dará fuerza al programa político del gobierno 
pero que, al mismo tiempo, dejará a la intemperie a aquellos que no quieran actuar 
bajo sus directrices. La llamada “regeneración práctica” se convierte en una regene-
ración metafísica, “espiritual”; esta condición, el estar de cierta manera por fuera del 
ámbito de lo terrenal, la convierte en una idea inaprensible –sólo algunos poseen su 
verdad– y, al mismo tiempo, totalizadora, pues bajo su sombra se cobijan todos los 
ideales del gobierno: autoridad, orden, disciplina, paz, ley y religión.

En otro de sus artículos, “Regeneración o rehabilitación” ([1883a] 1945), el autor 
transcribe una cita del General Santos Gutiérrez, cuando éste era presidente de la 
república, ya que él fue el primero que “pronunció la gran palabra que hoy sirve de 
enseña al partido independiente” (131): “El país –dijo en su Mensaje de 1868– ha 
llegado a tal punto de decadencia, fruto de la intranquilidad, más o menos absoluta, 
de los últimos años, que es preciso empezar la grande obra de su regeneración por 
la rudimentaria base de restablecer su seguridad” (131).17 La seguridad es entendida 
por Núñez como “el orden absoluto” (1893a, 21). Mantener la seguridad quiere decir 
mantener el orden. Pero, ¿por qué esta sensación de inseguridad?, ¿dónde se encuentra 
el peligro del que es preciso huir? No se trata de algo que se encuentre por fuera de la 
sociedad colombiana, sino en su interior, y es precisamente aquello que la configura, 
es el mismo peligro que había preocupado desde 1855 a Núñez: la diversidad regional, 
cultural y geográfica, cuya manifestación es la guerra. Seguridad quiere decir exención 

17 Poniendo como ejemplo el caso mexicano, Núñez postula un proyecto a seguir: “Lo primero de todo 
es la seguridad –el orden absoluto– luégo (sic) viene el ferrocarril a establecer la unidad nacional y el 
concierto y equilibrio industrial y comercial. En seguida afluyen capitales y brazos, y el progreso visible 
tiene cumplimiento” ([1893a] 1950, 21).
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de todo peligro; si aquí se encuentra el origen de la idea de regeneración, significa que 
esta última está basada en una interpretación de la población, no sólo como amenazada, 
sino como amenazante, compuesta por individuos diversos que son susceptibles de 
formar conglomeraciones peligrosas, en este caso, fuerzas políticas como el liberalismo. 
Teniendo en cuenta que la decrepitud y la infancia son características principales de 
estas naciones en formación ([1881] 1885,12; [1888] 1986, 88), ellas no poseen un 
grado de independencia tal que les permita hacerse responsables de sí mismas. Bajo 
estos argumentos se justifica el nuevo gobierno. 

Para Núñez la regeneración es sinónimo de reforma política y hace parte de la 
lógica de la historia hispano-americana. Es decir, corresponde a una transformación 
política a nivel continental, durante la cual las naciones están “en busca de institucio-
nes conservadoras, que les aseguren sólida y fecunda paz” ([1891a] 1946, 50). Así, Núñez 
compara y reconoce su admiración por el régimen del General mexicano Porfirio Díaz 
y el aura que lo inscribe: la llamada centralización del poder que ha llevado a cabo 
para evitar el caos, el mantenimiento de la paz y el creciente progreso que ha generado 
([1891b] 1946, 243). En su artículo llamado “La lección de México” ([1893a] 1950), 
Núñez describe la situación mexicana como de “paz completa” (15).18 El gran logro 
del porfirato es la recuperación de la seguridad y el orden. Por otro lado, a través del 
ferrocarril, logra establecer “la unidad nacional y el concierto y equilibrio industrial 
y comercial. En seguida afluyen capitales y brazos, y el progreso visible tiene cumpli-
miento” ([1893a] 1950 , 21). Núñez compara el triunfo del gobierno regenerador 
con la realidad mexicana afirmando: “lo que hizo en México el partido vencedor del 
imperio […] es lo mismo que han hecho en Colombia los liberales independientes 
en consorcio con la gran mayoría de los antiguos conservadores, adoptando la deno-
minación ecléctica de partido nacional” (19).19

Miguel Antonio Caro, el otro gran representante del periodo regenerador (presi-
dente en 1894), y sin duda una de las figuras más controversiales dentro de la historia 
política colombiana por sus opiniones políticas, su hispanismo y su defensa de la 

18 Vale la pena mencionar que la “paz completa” descrita en “La lección de México” se publica en el mismo 
año en que Tomochic es publicado en entregas en un periódico de México, es decir, al mismo tiempo que 
el público mexicano se da cuenta de la masacre de un pueblo entero por el ejército federal.
19 “La obra magna de los estadistas mexicanos no difiere de la nuestra sino en tres puntos principales, 
a saber: 

1. Que allá se permite la reelección indefinida del presidente aunque se encuentre en actual ejercicio.

2. Que allá subsiste la federación de Estados.

3. Que subsisten también las leyes de intolerancia respecto de los sacerdotes y el culto católico.

(…) En cuanto a la intolerancia religiosa, ella cae en desuso más y más cada día en México” (1893a, 19).
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religión católica, se ocupa en varios de sus escritos de la formación del partido nacio-
nal. En un texto, escrito el 11 de julio de 1896, la “Declaración sobre el partido 
nacional”, Caro sostiene que “el partido que sustenta la constitución del 86 se fundó 
para efectuar y defender una gran transformación política que se ha llamado regene-
ración” ([1896] 1993, 252). El partido es comparado por Caro con un organismo 
que tiene una vida y un desarrollo propios. De acuerdo con el político, “este partido 
es “conservador” en cuanto sostiene y conserva el orden constituido, el respeto a la 
autoridad y la concordancia con la Iglesia, base de la paz social” (252). Al igual que 
Núñez, Caro ve en el Partido Nacional una esperanza de reintegración de la nación, 
pero, a diferencia de él, el medio para conseguir el orden y la paz es fundamentalmente 
la Iglesia. Los miembros del partido nacional son aquellos que han apoyado la Consti-
tución del 86 y el nuevo orden establecido; los demás son hombres carentes de virtud 
que se rehúsan a aceptar los designios de Dios y de la patria (253). Así como Núñez, 
Caro considera que los hombres deben ser “penetrados del espíritu de la Regenera-
ción” ([1892] 1991, 4), el cual, desde su punto de vista, emana de la propia religión 
católica. La regeneración es concebida como una transformación política que marca 
el tránsito de la anarquía a la legalidad, pero la ley para Caro no puede separarse de 
la cuestión religiosa. El resultado desastroso de la constitución de 1863 fue, no sólo 
negar la “suprema autoridad divina”, sino pulverizar la soberanía nacional “creando 
tres soberanos absolutos, la nación, la provincia, el individuo” ([1886a] 1932, 9). Para 
Caro, con la Regeneración la soberanía nacional queda resguardada por la ley, ya que 
“el orden legal es sólido, porque se apoya en el orden moral y en la fe religiosa de la 
sociedad” ([1898] 1993, 259).

Caro convierte el vocabulario religioso en vocabulario político –Dios, fe, sacerdote, 
pontífice, virtud, humildad, salvación ([1896] 1993, 253)–. La religión es el elemento 
de cohesión que el país necesita para evitar la catástrofe. El artículo 35 de la Cons-
titución de 1886, columna vertebral del discurso político del momento, establecía 
que “la religión católica, apostólica, romana, es la de la nación: los poderes públicos 
la protegerán y harán que sea respetada como esencial elemento del orden social”. 
Caro defiende la religión católica como “la que trajo la civilización a nuestro suelo” 
([1886b] 1962 , 1044); “si Colombia dejase de ser católica, no sería para adoptar otra 
religión, sino para caer en la incredulidad, para volver a la vida salvaje” (1044.). De 
esta manera, para Caro la separación entre Iglesia y Estado significa una vuelta atrás 
en el camino civilizatorio, en el camino regenerador.

La regeneración no es concebida solamente como la base de un programa político 
producido por una élite, sino como el sentimiento y la esperanza de la opinión nacional, 
la cual se mueve “bajo el lema de la Regeneración” (1040). La “opinión regeneradora” 
(1037), como la llama Caro, reclamaba la primacía de la religión católica como directriz 
del orden social. Al identificar la existencia de una “opinión regeneradora”, Caro deja 
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entrever cómo en el imaginario político la regeneración no quiere ser presentada como un 
ideario construido desde arriba por una élite, sino como un programa que supuestamente 
el pueblo quiere y reclama como propio. A través de este giro retórico, justifica el ideario 
de la regeneración y el rol primordial de la religión dentro del programa político. 

Del otro lado de los regeneradores se encuentra el partido liberal, cuyo liberalismo 
es considerado por los regeneradores una herejía que es preciso combatir (Caro [1871] 
1993, 245). También se le deberá quitar el privilegio de educar, pues un “gobierno 
ateo” no deberá tener este derecho (251). El modelo de sujeto nacional reconoce en el 
catolicismo y el partido conservador dos de sus banderas fundamentales. La amalgama 
entre los principios políticos y la religión cierra las posibilidades del debate político y 
del reconocimiento de la diversidad cultural y social de la población. Las etiquetas del 
conservadurismo y el catolicismo activan un gesto de inclusión –de acuerdo con Caro, “el 
pueblo de Colombia es católico”– y exclusión de aquellos para quienes no son aplicables 
dichas categorías.20 Recordemos que el origen etimológico del término regenerar hace 
alusión, precisamente, a la necesidad de abandonar una conducta, en este caso, una 
conducta política que se encuentra aunada a una conducta moral. Al mismo tiempo 
que la religión se propone como elemento unificador de la nación, funciona claramente 
como un emblema de identidad para una elite política. 

Núñez está de acuerdo con Caro en que la reforma que debe llevarse a cabo no 
puede ser sólo política sino también moral: “En 1811 se trató de emancipación […] 
En 1878 se trata de moralizar, hasta donde sea humanamente posible, el movimiento 
administrativo” ([1878b] 1945, 24). Esta moralización de la política hará posible llegar 
a una situación en la que “los extravíos sean la excepción y no la regla” ([1883a] 1945, 
135). “La República necesita engrandecerse moralmente y si no nos apresuramos a 
regenerarla o rehabilitarla, ella podrá descender todavía, para entrar fatalmente en un 
total eclipse” (136). ¿Cómo entiende Núñez la moral y cuál es su relación con la rege-
neración? Núñez transcribe las palabras de Spencer en las cuales afirma que lo que se 
llama ley moral es la ley de la libertad en la igualdad, la cual terminará generando “ac-
tivos sentimientos de simpatía respecto de sus prójimos” ([1883c] 1945, 360). Núñez 
interpreta esta ley spenceriana como el “desarrollo y ejercicio de la caridad cristiana” 
(360).21 A través de esta articulación, mantendrá la coherencia entre su pensamiento 
liberal y la religión. La idea de la regeneración reconcilia los dos elementos, ya que, 
integrando principios de ambos, se inscribe dentro de lo que podemos llamar un pro-

20 En contraste, “el partido liberal es esencialmente satánico y anticatólico” ([1871] 1993, 249).
21 Precisamente durante la época se crearon instituciones de caridad a las cuales podía acoplarse la figura 
del católico virtuoso (ver Froysland 2006; Urrego 1997).
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grama de progresivismo cristiano: regeneración política (centralismo), regeneración 
moral (cristianismo) y regeneración económica (tendencia al proteccionismo).

Ingobernabilidad y heterogeneidad excepcional

Como Núñez ya había establecido en sus artículos más tempranos, la regeneración 
se inscribe dentro de una comprensión de la historia como un movimiento progresivo 
([1883a] 1945, 132). Un movimiento necesario e inevitable del que hace parte este 
cambio político que necesita el país y que es reflejo del progreso de las ideas (133), 
lo que querrá decir, en este caso, el paso del liberalismo al conservadurismo. Como 
ya se mencionó, la interpretación de la historia como un movimiento continuado, o 
en términos de ruptura, le será útil a Núñez para explicar la importancia de la rege-
neración. El pasado fue la época de la “destrucción”, de “la disolución por excesiva 
expansión” (Núñez [1885b] 1986, 76). “Sería preciso ser nulo de entendimiento, de 
patriotismo y aun de caridad, para no decidirse a romper con lo pasado resueltamen-
te” ([1885a] 1944-1950, 435). Por tanto, la regeneración es, al mismo tiempo, un 
momento político necesario e ineludible, y una ruptura con un momento anterior 
que debe ser superado. No aceptar la ruptura es reflejo, no sólo de un problema al nivel 
del conocimiento, sino del sentimiento patriótico y de la moral.

El discurso a partir del cual se instaló el gobierno de la Regeneración en Colombia 
se basó en un diagnóstico pesimista acerca de la historia social y política del país: gue-
rras civiles, varias cartas constitucionales en corto tiempo e incomunicación entre las 
regiones son algunas de las causas que el gobierno conservador, aliado con los liberales 
independientes, arguyó para defender la causa regeneradora: “en Suiza, en los Estados 
Unidos y en Alemania se ha marchado continuamente de la dispersión a la unidad. 
En Colombia hemos, a la inversa, marchado de la unidad a la dispersión” (([1885a] 
1944-1950, 434). Caracterizar la nación a partir de la idea de lo fragmentario, aquello 
que carece de unidad y cuya disgregación territorial y política corre paralela a una 
disgregación moral, abrió espacio para instaurar los pilares del programa político del 
gobierno colombiano a finales del XIX. 

Las ideas del positivismo le fueron útiles al gobierno para construir el imaginario 
del un territorio desmembrado que no puede funcionar como un organismo sino se 
convocan y establecen lazos entre unas regiones y otras. “La idea de que la sociedad es 
un todo orgánico y no una suma de individuos fue constante en Caro y es el concep-
to central de toda su concepción de la política y del Estado” (Jaramillo Uribe 1997, 
357). Núñez, por su parte, afirma estar de acuerdo con Spencer en su defensa de la 
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conservación de la sociedad por encima de la conservación de los individuos tomados 
separadamente ([1891a] 1946, 46). Para el gobierno regenerador, la unidad nacional 
es puesta en jaque por los liberales a través del sistema federal, situación que es preciso 
resolver por medio de un sistema más centralizado. Aunque para algunos historiadores 
este intento de cohesión fracasa, la construcción del imaginario del desmembramiento 
le permitirá a los regeneradores fomentar, al menos discursivamente, la concentración 
del poder político en el Ejecutivo.22

La regeneración ha sido interpretada como un periodo en el que la precaria comu-
nicación entre las regiones, debido a la difícil geografía, complicó la tarea de construir 
una idea compartida de lo nacional; a esto se sumaba el fraccionamiento político en un 
ambiente de bipartidismo. El discurso de la fragmentación de la nación no sólo fue 
utilizado por los regeneradores, sino que también ha constituido un marco de interpre-
tación para los historiadores. Según Hayley Froysland, la historia colombiana ha sido 
narrada precisamente a partir de su fragmentación espacial, la cual fue generadora, de 
acuerdo con los historiadores Marco Palacios y Frank Safford, de atomización econó-
mica y diferenciación cultural (2002, ix). Estos modos de narrar la época del gobierno 
de Núñez y Caro son sintomáticos de la pervivencia de esta retórica del desmembra-
miento nacional. Aunque no se trata de resolver la pregunta de si el discurso produce 
lo real o lo real produce el discurso, considero el cruce entre estos dos niveles –el de los 
regeneradores del XIX y el de los historiadores– como representativo del poder de esta 
retórica, lo que aquí quiero llamar la heterogeneidad excepcional de la nación.

La regeneración es una metáfora política para producir y combatir el excepcio-
nalismo que caracteriza al país, esto es, el hecho de ser un país heterogéneo –ya que 
está compuesto por regiones profundamente diferentes y contrastantes–; dicha hete-
rogeneidad es leída en términos de fragmentación y desmembramiento, y, además, es 
originaria, está enraizada en la geografía. En esa medida, el país posee una heteroge-

22 De acuerdo con el historiador Marco Palacios, el ideal de república unitaria durante la Regeneración 
no termina cumpliéndose, y más bien los poderes locales y regionales siguieron prevaleciendo y entraron 
en contradicción con la administración central. De acuerdo con Palacios, a las oligarquías provinciales no 
les interesaba alcanzar la centralización política y poco se sintieron representadas por la clase dirigente. 
Palacios explica como la Regeneración no logra una centralización del poder real. El panorama político se 
caracterizará más bien por una falta de unidad política y coherencia legislativa. Con respecto por ejemplo a 
la centralización de rentas e impuestos “sólo hasta 1930 comienza a advertirse una tendencia clara y bien 
definida de centralización fiscal. Lo mismo ocurre si se observa el sistema ferroviario que arranca precisa-
mente después de 1880: cada línea, dice el cónsul británico en Bogotá, tiene su propia historia económica, 
financiera, administrativa… “Paz y ferrocarriles que lo demás es pura charlatanería” había advertido el 
líder de la Regeneración, Rafael Núñez: dos guerras civiles y una pequeña y desconectada red ferrocarrilera, 
tendida para cubrir necesidades específicas del comercio exterior, es el resultado que se aprecia en 1899, 
en vísperas de la Guerra de tres años (1899-1902)” (Palacios 1980, 1684).
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neidad radical y excepcional. Esta idea viaja de un gobierno a otro, pero a finales del 
XIX se consolida como la causa por la cual es necesario articular paz, orden, progreso, 
seguridad y ley. La regeneración será el argumento que servirá para sustentar tanto el 
federalismo –asociado con el liberalismo–, como su opuesto, el centralismo –asociado 
con el conservadurismo y el gobierno regenerador–. A través de esta interpretación 
de la realidad nacional, la regeneración se propone, por un lado, como expansiva e 
inclusiva de la población, y, por otro, supone la exclusión de la misma población a la 
cual, retóricamente, pretende regenerar, dada su composición heterogénea. Se trata 
de un mismo gesto de inclusión-exclusión que caracteriza en este caso la formación 
nacional. Para la regeneración, la nación es un ideal, una idea regulativa que no se ha 
concretado pero que está en vías de hacerlo. Para la realización de este proyecto, la 
multiplicidad, en cuanto al tipo de habitantes que caracteriza la población del territorio 
llamado Colombia, es un obstáculo. Por otra parte, si en la idea misma de regenerar está 
implícita la asunción de que hay una semilla que está viciada –población degenerada–, 
¿cómo producir, entonces, ciudadanos? Implantando una nueva semilla. Los sujetos 
que habitan el territorio no son ya ciudadanos, deben ser producidos como tal. La 
regeneración reconoce a los habitantes del territorio como potencialmente ciudadanos, 
en la medida en que actúen según los designios de la Constitución (una lengua, una 
religión, un modo de comportarse). El discurso regenerador propone transformar la 
masa informe, improductiva y degenerada en sujetos nacionales. Así, la regeneración 
funciona como un discurso que identifica la heterogeneidad como un problema para 
ser disuelto a través de la unificación, al mismo tiempo que excluye la diferencia bajo 
la idea de un mismo proyecto nacional. Un proyecto simultáneo de exclusión-inclusiva 
(Agamben [1995] 1998, 18-19).

La percepción del país como excepcional es un tema recurrente en Núñez ([1879] 
1945, 95; [1882a] 1945, 94; [1883a] 1945, 135; [1891a] 1946, 45). En términos 
generales, el país es excepcional por su diversidad de culturas, su geografía y por el 
sinnúmero de guerras civiles que causan la inestabilidad social y política. Es posible 
caracterizar esta heterogeneidad excepcional del país en dos niveles. En primer lugar, 
uno de tipo natural, es decir, que tiene en cuenta la geografía y, en general, la diversidad 
física del territorio y a la cual se encuentra aunada una cultura correspondiente. En 
segundo lugar, un nivel de tipo coyuntural, en el que la falta de unidad generada por 
dicha heterogeneidad ha dado lugar a un estado casi permanente de conflicto social. 
Ambos elementos articulados han desencadenado el problema de la ingobernabilidad. Es 
precisamente este carácter excepcional del país, y la situación de ingobernabilidad que 
desencadena, lo que le permitirá al gobierno justificar su tarea regeneradora.

Al lado de este argumento de la excepcionalidad, para Núñez el problema de la 
gobernabilidad proviene del olvido de que el pueblo colombiano es un pueblo niño 
que está dando sus primeros pasos por el camino de la civilización, esto es, una “especie 
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de infancia que se llama decrepitud” ([1881] 1885, 12). Hay algo que por naturaleza 
está corrupto en la nación y necesita de algo más que de una élite de “inteligencia 
primitiva”, que termine conduciendo al país al naufragio gracias a “la profunda ig-
norancia de masas medio salvajes” incapaces de gobernarse ([1888] 1986, 87). La 
heterogeneidad es un problema más amplio: el de la ingobernabilidad, ya presagiado 
por Bolívar. Núñez nos dice:

En la historia universal de Casell (Casell’s Yllustrated Universal History) que 
acaba de ver la luz pública en Londres, leemos, con patriótico rubor, el vere-
dicto siguiente: “[…] la historia posterior de esas repúblicas demostró que las 
heterogéneas (mongrel) poblaciones de la América meridional, central y de 
México son poco adecuadas para la responsabilidad inherente al gobierno propio 
representativo”. No se ha comprendido en la mayor parte de estas repúblicas la 
libertad, sino como aliada del desorden, y, a más de medio siglo de distancia, 
se repiten las elegíacas palabras de Bolívar: la América es ingobernable, aplicadas 
a la América española ([1891c] 1946, 87).23

El país necesita más gobierno, hay que volver lo ingobernable gobernable, y ¿qué 
quiere decir esto? Quiere decir extirpar el peligro que se encuentra, no afuera, sino en 
el interior de la sociedad, es decir, el problema de su heterogeneidad. El Estado es el 
responsable de apropiarse de este problema para proteger a la sociedad de ella misma, 
de la multiplicidad que “hace ruido” y que no permite la continuidad hacia el pro-
greso. Núñez sostiene que se trata de hacer renacer la raza, “la raza es la nacionalidad 
histórica” ([1893b] 1950, 132), unidad de lenguaje, religión e instituciones (131).24

Los nacionales que habitan el territorio se encuentran, a los ojos del gobierno, 
desordenados, fragmentados, dispersos, por fuera de la legalidad, degenerados. Las 
políticas del gobierno regenerador se justifican bajo la interpretación de la nación como 
un territorio cuya heterogeneidad impide el progreso. Los liberales son un perfecto 
blanco político, en la medida en que defendieron un sistema federal que fomentaba, a 
través del federalismo, la proliferación de las diferencias. Así, el gobierno regenerador 
construye un relato acerca de la época liberal como una etapa de caos. 

23 Miguel Antonio Caro también haría referencia a las últimas palabras de Bolívar, cuando éste afirma 
que “cree ‘haber arado en el mar’ y que ‘la América es ingobernable’” ([1898] 1993, 260).
24 Ettiene Balibar resalta, precisamente, cómo a través de los componentes de lengua, raza, familia y reli-
gión, se forja el carácter nacional como inmanente, y se fabrica una idea de la nación como continuidad 
histórica (1991, 95-97).
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Mientras que el liberalismo es sinónimo de fragmentación, disgregación, desorden, 
desastre, catástrofe, el conservadurismo lo es –a través de la religión católica– de uni-
dad religiosa, social y política. Los habitantes del territorio no están preparados para 
gobernarse y tampoco para la democracia: “La época de las elecciones generales es 
época de locura, de grave peligro en estas democracias, tanto menos preparadas para 
tales competencias pacíficas, cuanto más avezadas a la vida tumultaria y a los choques 
sangrientos” (Caro [1898] 1993, 258).

La regeneración es la respuesta al problema de la gobernabilidad, causado por la 
heterogeneidad geográfica, cultural, generadora de tiempos de guerra. La solución 
es regenerar, de lo contrario “marchamos, pues, en la línea recta y con rapidez por 
el camino que conduce a la catástrofe” (Núñez [1891c] 1946, 82). En 1885 Núñez 
ya había establecido que “las repúblicas deben ser autoritarias, so pena de incidir en 
permanente desorden y aniquilamiento en vez de progresar” ([1885b] 1986, 76). Las 
diferencias regionales, que en los primeros escritos de Núñez habían sido usadas como 
argumento para permitir que las regiones se gobernaran a sí mismas, son reconocidas 
por el político, durante el gobierno regenerador, no como el objeto del gobierno, sino 
como aquello que hay que borrar poco a poco para alcanzar logros por parte de la 
población: la unidad nacional. Las diferencias son construidas como fragmentación 
en el discurso de Núñez y presentadas como obstáculo para la unidad nacional. La 
tarea de regenerar no es un asunto menor, es una “cuestión de de vida o muerte social” 
([1883b] 1986, 52). Esta muerte social es susceptible de ocurrir si no se controla la 
heterogeneidad excepcional que caracteriza al país. Así, la posibilidad de dar nueva 
vida a la nación, de regenerarla, implica el abandono de la diferencia.
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0. 1890: Un sistema educativo por hacer 

Todos hemos visto en Bogotá colegios en que con las primeras lecciones de la 
Ortología se explicaban las más encumbradas abstracciones de la Legislación, 
y en que niños de diez o doce años departían constantemente, con familiari-
dad de personas iguales, con alumnos ya escrutados miembros del Congreso 
Federal. ¿Y qué sucedía? Pues sucedía lo que era natural: que si bien los niños 
aprendían algunos aforismos del Derecho, no aprendían las materias a cuyo 
estudio debían estar consagrados, y que los juristas no siempre conocían las 
materias elementales indispensables. Si la educación así dada era viciosa por falta 
de orden, no lo eran menos las costumbres, que en la mezcla de alumnos de tan 
distintas edades salían siempre mal libradas (Memoria MinInstrucción 1890).

¿Estamos autorizados a tomar este informe ministerial como testimonio empírico 
de la situación en la que, por azar o por necesidad, se vieron algunas instituciones de 
educación secundaria de la capital de la República de Colombia hacia fines del siglo 
XIX? O bien, ¿cabría pensar que, siendo su autor miembro de un gobierno conservador, 
estamos ante un politizado ajuste de cuentas con “la anarquía pedagógica y moral” 
achacada al régimen liberal que había caído hacía escasos cuatro años?

Respecto a la acusación de anarquía, cabe recordar que, en efecto, entre 1848 y 1868 
los gobiernos liberales acordaron, como parte de su proyecto cultural, un régimen de 
libertad de enseñanza que abolió los títulos universitarios y prácticamente desmanteló 
el sistema educativo público. Sin embargo, a partir de 1868 estos mismos sectores 
revisaron su política, proponiéndose recuperar la dirección estatal de la formación 
científica y moral de los ciudadanos: fundaron la Universidad Nacional de los Estados 
Unidos de Colombia, y, para la educación primaria, lanzaron una reforma instruc-
cionista, dirigida por una misión de pedagogos alemanes que creó escuelas normales 
de método pestalozziano en las capitales de los nueve estados federales (Zuluaga et al. 
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2004; Rausch 1993). No es éste el lugar para analizar todo ese proceso; baste afirmar 
que la explicación del desorden hallado en los colegios capitalinos hacia 1890 no era, 
en absoluto, producto de la ausencia de una política educativa coherente. Así, el juicio 
del funcionario conservador contiene un argumento moral contra el modo como los 
liberales formaban y reclutaban sus cuadros entre la juventud letrada. Pero los con-
servadores habían hecho lo correspondiente cuando estaban en su turno en el poder, 
y se creería que en esta ocasión sólo se trataba de una nueva vuelta del pastel.

Sin embargo, los argumentos del ministro sobre la organización pedagógica y el 
orden de los estudios no deben ser considerados sólo como un imaginario político. Hay 
que decir que el “fenómeno” de hallar mezclados, en una misma institución, estudiantes 
niños de enseñanza elemental y estudiantes mayores de carreras universitarias no era 
una práctica aberrante durante el siglo XIX. Al contrario, era un legado del “sistema 
educativo colonial”, que funcionó, a nivel global, como una “república de las letras”, 
con instituciones que eran corporaciones cerradas, dedicadas a la misión de guardar 
la autoridad del saber, la religión y la ley, y asentadas sobre un sistema de distinciones 
sociales: concentración en las ciudades capitales, número restringido de miembros 
–en su mayoría clérigos varones–, uso del latín, “pureza de sangre”, preeminencia en 
el ceremonial público, y una vida cotidiana disciplinada por un régimen de internado 
o semi-internado (Silva 1996; Rama 1984). 

A nivel local, la mezcla de cursantes fue incluso mayor que en otras capitales vi-
rreinales, dado que en el Nuevo Reino de Granada no se organizaron universidades 
públicas, como las de México y Lima, que seguían el modelo de Salamanca, sino que 
los Colegios Mayores regentados por el clero regular o secular, tras largos pleitos, ob-
tuvieron privilegios reales para otorgar grados universitarios, actuando más bien como 
juntas calificadoras.1 Aún así, los estudios en colegios, colegios-seminarios y colegios-
universitarios granadinos tuvieron los tres ciclos al modo bajomedieval: el Studium 
Generale, el Trivium o tres años de Artes –gramática, lógica y retórica– y el Quadri-
vium –física, matemáticas, metafísica y música–, y luego cuatro años de facultades 

1 Se destacaron dos instituciones, rivales perpetuas: el Colegio Mayor de San Bartolomé, regentado 
por la Compañía de Jesús desde 1604, autorizado a otorgar títulos universitarios en jurisprudencia y 
teología en 1623, con el nombre de Academia Xaveriana: allí se educó sobre todo la burocracia clerical. 
Y el Colegio Mayor del Rosario, abierto en 1654 por los dominicos, y luego cedido al clero diocesano, 
que terminó educando más bien a la burocracia civil, aunque nunca logró privilegio para dar grados, 
mientras que la llamada Universidad Tomística fue en realidad un seminario para la orden dominicana, 
que tenía, además, “permiso de dar grados”, al que se acogieron muchos estudiantes de provincia. Los 
agustinos abrieron otro Colegio en Santa Fe, el de San Nicolás de Bari, en 1694, únicamente para sus 
propios miembros. Sólo tardíamente algunas capitales de provincia obtuvieron la posibilidad de dar 
grados: Cartagena en 1770, Popayán en 1780 y Mompox en 1800 (Domínguez 2000; Herrán 1999; 
Young 1994, 29; Silva 1992, 31; Salazar 1946).
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mayores: Jurisprudencia, Cánones o Teología, con sus grados de bachiller, licenciado 
–o maestro– y doctor dentro de cada rama. El canon peripatético establecido acá desde 
comienzos del siglo XVII iniciaba la formación universitaria con la denominada “clase 
de Filosofía”, que abarcaba los cursos de Lógica, Física –dividida en general o “del ser 
en movimiento” y especial o “del alma”, más la Metafísica y la Ética–. Para este canon 
escolástico tardío, la Filosofía no era una asignatura más, sino la verdadera “ciencia de 
ciencias”, y, por ello, englobaba la física, la “psicología” y la ética, amén de la “ciencia 
primera”, la metafísica.2 Así comprendida, la Filosofía, junto con la Gramática y la 
Retórica o Dialéctica, formaron los cursos de las facultades menores, que se fueron 
conociendo como Facultad de Filosofía y Letras. De este modo, “cursar la Filosofía” 
era el desiderátum para sentirse poseedor de la llave de la “república de las letras”, con 
sus privilegios concomitantes. Así, el título de bachiller era, a la usanza ibérica, el grado 
universitario inferior en cada una de las llamadas profesiones liberales: se era bachiller 
(o licenciado, o doctor) en artes o en letras, en derecho, en teología o en medicina.3 
De modo que, una vez asegurado el conocimiento de las “primeras letras”, usualmente 
entre los siete y los diez años, no se veía dificultad pedagógica en que un alumno pu-
diera inscribirse al mismo tiempo en las cátedras de Gramática y Filosofía, Lógica y 
Matemáticas, de las facultades universitarias menores, e incluso tomar cátedras de las 
facultades mayores, adquiriendo así el estatus de “colegial” o “universitario”, términos 
que vinieron a confundirse o asimilarse hasta avanzado el siglo XIX.

Lo que nos confirma, pues, la Memoria de 1890 es que el régimen republicano, 
que proclamó el fin de la sociedad estamental y el derecho universal a la educación,4 

no había tocado en sustancia, hasta entonces, esta “mezcla” de las formas de vida 
estudiantil entre alumnos internos y externos, niños y adultos, e incluso religiosos y 
seculares. Por el contrario, el formato colonial se había acentuado con las reformas 
educativas republicanas, que, como veremos, hicieron de las autorizaciones para abrir 

2 El orden utilizado por uno de los manuales de mayor uso en la segunda mitad del siglo XVIII, el de 
Antonius Goudin, conservaba este canon escolástico bajomedieval, pues se dividía en: I: Logica minor 
(De methodo, de termino, de propositione, de argumentatione); Logica major (De universalis, de ente 
rationis: de postprædicamentis, de argumentatione); II: Physica generalis (De ente mobili in comuni, 
de natura et causis entis mobilis, de proprietate entis mobilis); III. Physica specialis (De anima); y IV. 
Ethica, Metaphysica (Goudin 1691).
3 En teología también se conferían los grados de bachiller, licenciado y doctor. Apenas en 1704 se insta-
laron cátedras de cánones y leyes, y pudo abrirse la Facultad de Derecho Civil y Canónico en el Rosario. 
Y fue hasta 1802 que el Colegio del Rosario inició el primer programa conducente a título en medicina. 
Sólo hasta el Plan de Estudios de Santander (1826) se exigió por primera vez el título de doctor para 
poder ejercer la medicina en Colombia (Young 1994, 33; Bushnell 1985, 232).
4 Durante todo el siglo XIX se mantuvo la condición selectiva de saber leer y escribir para acceder a la 
condición de ciudadano y ejercer el derecho al sufragio, unida a exigencias de renta y de género.
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cátedras universitarias en colegios privados o de provincia un objeto de pugna entre 
las élites nacionales y las locales, a la par que fragmentaron el canon mismo de las 
materias consideradas universitarias en medio de luchas políticas y transformaciones 
epistemológicas de la filosofía. Vale decir que hacia 1890 no se había organizado el 
“bachillerato moderno”, esto es: a) como nivel intermedio dentro de un continuo 
escalonado desde la enseñanza primaria hasta la universitaria; b) preparatorio, desti-
nado a proporcionar a los jóvenes en cierto rango de edad un conjunto normalizado 
de conocimientos básicos de las ciencias, considerado como previo a toda formación 
profesional; c) autónomo, con fines pedagógicos y organización institucional autosu-
ficientes; d) democrático, esto es, abierto en principio a todas las clases sociales para 
garantizar la igualdad de oportunidades y la movilidad social; y e) público, es decir, 
sostenido, dirigido y vigilado por el Estado. 

En síntesis, lo que emerge en esta Memoria, entre su descripción empírica y sus 
imaginarios políticos, es cierta mirada pedagógica que ya percibe como desorden 
intolerable lo que por siglos había sido el régimen habitual de los estudios superiores. 
Empero, reformar tal “desorden” no era tan simple: ya se ve que había que tomar 
tanto decisiones de organización institucional como resolver epistemológicamente 
el estatuto de las facultades menores y su canon de estudios heredado: estaban en 
juego la institucionalización política del sistema educativo, así como el estatuto de la 
filosofía universitaria como ciencia, y, con ello, el de la ciencia misma. Estas páginas 
explorarán el entretejido de estas dos series, la política institucional y la transformación 
epistemológica de la filosofía escolar, buscando claves sobre la génesis y estructura del 
“bachillerato y del sistema educativo moderno” en Colombia. 

1. La política: derecho versus ciencias, centro versus provincias

Según el historiador norteamericano Frank Safford, a comienzos del período repu-
blicano los problemas educativos más importantes para la dirigencia “neo-borbónica” 
eran dos: primero, volver a conformar la élite académica y científica diezmada por 
la Pacificación, y formar a los nuevos funcionarios, administradores y técnicos que 
requería la naciente república. Así, se trataba “de motivar a los estudiantes para que 
abrazaran las carreras técnicas y científicas”, fomentando las profesiones útiles frente 
a las tradicionales artes liberales de la ciudad letrada –clérigos, abogados y médicos 
(Safford 1989, 151). En segundo lugar, se buscaba sentar las bases del nuevo Estado-
nación, estableciendo la instrucción primaria pública, gratuita y universal en ciudades 
principales y villas para hacer efectiva la nueva condición de ciudadanía. Frente a 
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tales urgencias, los dirigentes neogranadinos se dividieron en dos tendencias: una 
recogía las reivindicaciones de los sectores criollos emergentes, y, en especial, las de 
las postergadas clases dirigentes de provincia que habían hecho la guerra, entre otras 
cosas, para ampliar su acceso a la “república de las letras”, y trataban de romper las 
discriminaciones corporativas que caracterizaban las instituciones educativas coloniales, 
tanto como su centralización en las tres ciudades mayores del virreinato de la Nueva 
Granada: Bogotá, Cartagena y Popayán. Estos sectores veían en la educación una 
vía expedita de acceso al poder político, a los negocios públicos y privados, y a nuevas 
posibilidades de alianzas familiares interregionales. Por ello, aumentaron sus presiones 
para obtener más acceso a las universidades ya existentes, pero, sobre todo, para lograr 
que –dada la escasez de recursos económicos e intelectuales para sosteneruUniversidades 
provinciales– en los colegios de sus localidades sus hijos pudiesen acceder a cátedras y 
grados con valor universitario reconocido por el Estado. O que, al menos, si debían 
acudir al centro sólo para obtener el grado, lo hiciesen sin tener que permanecer en la 
capital, sometidos a rigurosos exámenes en materias que tal vez no habían cursado en 
provincia, y a altos costos de manutención en los internados, o expuestos a los riesgos 
de desmoralización que se asociaban a la creciente vida cosmopolita de las ciudades.

Al mismo tiempo, se consolidaba una tendencia contraria:

la de imponer restricciones centralistas a la educación profesional. Esta ten-
dencia restrictiva fue motivada, en parte, por un deseo de control de calidad 
académica; pero otro móvil importante fue la convicción neo-borbónica de 
que grandes segmentos de la juventud de clase alta debían ser alejados de las 
tradicionales carreras de teología, medicina y jurisprudencia, y encauzadas hacia 
profesiones más prácticas o más técnicas [...], y que desestimulando el ingreso 
de las generaciones jóvenes a las carreras legal-burocráticas, podrían formar una 
nueva élite científico-técnica complementaria que, en vez de comprometerse 
en aventuras políticas perturbadoras, se encauzaría en un trabajo metódico y 
construiría la sólida economía que se necesitaba para sustentar el Estado. Los 
administradores de Bogotá, por tanto, ejercieron la política de tratar de restrin-
gir la educación jurídica, médica y eclesiástica a tres universidades, al tiempo 
que fomentaban la implantación de la educación científica en las provincias 
(Safford 1989, 158).

Lo paradójico era que esas élites provinciales no tenían mayor interés en las carreras 
técnico-científicas, pues su interés en “la formación jurídica venía de que tradicional 
y funcionalmente el derecho era la vía de acceso a cargos públicos [y a las ventajas 
que éstos otorgaban para proteger los negocios privados, O. S.]. Además, puesto que 
la república eliminó algunas diferencias sociales formales observadas durante la épo-
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ca colonial, el doctorado adquirió una mayor importancia como símbolo de status 
de clase alta” (Safford 1989, 157).5 A la mencionada tensión entre universidades y 
colegios –que se desdoblaba en la pugna entre capital y provincias– se añadían otras: 
la tensión entre los privilegios de las órdenes religiosas y los derechos estatales a 
dirigir la instrucción oficial; la del peso de las corporaciones locales tradicionales –los 
cabildos y los colegios privados– contra los nuevos cuerpos colegiados de elección 
indirecta; y la que tenía lugar entre las fuentes de financiación públicas y privadas. 
En ese marco socio-político, se presentaron fuertes trasformaciones epistemológicas 
en la organización de las ciencias. 

2. El estallido del canon de la filosofía

El interés de los dirigentes neoborbones por las “ciencias útiles” data de la segunda 
mitad del siglo XVIII, resultado de que, desde mediados del siglo XVIII, el canon 
humanista o peripatético sufrió, en Europa, una reforma racionalista conocida como 
reforma wolffiana –por su impulsor, Christian Wolff–, la cual transformó la lógica 
silogística a partir de métodos matemáticos y geométricos, introdujo la llamada 
filosofía natural (física “experimental”) y dividió la metafísica en dos partes, una 
general, dedicada al “ser en cuanto tal”, y una especial, subdividida en tres tratados 
sobre cada uno de los “modos particulares del ser”: Dios (Teodicea), Alma (Psicolo-
gía) y Mundo (Cosmología).6 Al enfrentarse contra “el peripato”, los ilustrados en 
España y en América lograron apropiarse, entre 1760 y 1825, mediando la aceleración 
independentista, tanto de la filosofía natural –a través de los tratados de matemáticas 
de Wolff–7 (Quintero 1999; Silva 1992), como de la gramática general y razonada 

5 “La cuestión de motivar a la juventud para que se dedicara al estudio de las ciencias estaba estrechamente 
relacionada con el problema del débil apoyo institucional, a causa de la debilidad política y fiscal del 
Estado. Ya que el gobierno republicano no podía ofrecer carreras seguras y bien remuneradas en el campo 
de las ciencias, éste difícilmente podía ser muy atractivo, y tanto menos cuanto la alternativa era una 
carrera en el campo del derecho y de la política. [...] Aún más, la tendencia de los miembros talentosos de 
la élite a comprometerse en labores gubernamentales se manifiesta precisamente en las vidas de los hombres 
que más se preocuparon por promover las ciencias y la tecnología” (Safford 1989, 158).
6 Entrecomillamos el término de “experimental”, pues se trata de una física cuyo método es racional, es 
decir, basado en una combinación de “observación” y “razón” que trabaja con procedimientos matemáticos 
–inductivo/deductivos–, a diferencia de los métodos propiamente experimentales –hipótesis y observación 
controlada–, teorizados desde 1865 por el fundador de la medicina experimental, Claude Bernard.
7 Este es el índice de una edición del “Wolfio”, conservado en la Biblioteca de la Universidad Javeriana 
de Bogotá: Vol.1: I. Arithmetica. II. Geometria. III.Trigonometria. IV. Mechanica. V. Hydrostatica. VI. 
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(Arnauld y Lancelot 1660) y de la lógica al modo moderno o arte de pensar (Arnauld 
y Nicole, 1662), los maestros jansenistas de Port Royal que se enorgullecían de haber 
incorporado el método cartesiano a la enseñanza de la gramática y de filosofía, y así 
haber reformado la pedagogía de la enseñanza secundaria y superior.

 La introducción de la filosofía natural y la gramática general, conocidas también 
como ciencias racionales, producirá un doble impacto sobre el canon peripatético: por 
un lado, la fractura de la filosofía como ciencia de ciencias, debido al desprendimiento 
y “flotación” de los cursos de ciencias particulares, en especial de las matemáticas; y, 
por otro, el desplazamiento e, incluso, sustitución de la metafísica por las ciencias 
racionales del lenguaje, del pensamiento, de la economía y de la moral, transformación 
epistémica que abordaremos enseguida. Este literal estallido del canon peripatético 
producirá una deriva epistémica que puede registrarse en Colombia a lo largo de casi 
todo el siglo XIX, justamente, creemos, hasta la fecha de 1890. Nuestra tesis es que, 
si bien una parte del debate –en particular el de la metafísica– involucró a los partidos 
políticos, esta deriva transformó los saberes y reconfiguró el suelo mismo en que todos 
los letrados republicanos –fuesen clérigos o togados, liberales o conservadores – se 
apoyaban.

3. Las facultades: de Filosofía y Ciencias Naturales a Literatura y Filosofía 

El primer proceso, la paulatina separación de las matemáticas y “la filosofía”, se 
inicia desde finales del siglo XVIII, al quedar la antigua física multiplicada en las die-
cinueve ramas de la matemática wolffiana, que podían ser cultivadas de modo cada 
vez más autónomo. El plan de estudios de 1821 consagra finalmente tal dispersión. 
En efecto, esta ley respondió a la reivindicación de las élites provinciales, que permi-
tió a todos los colegios, aun a los más apartados del centro, establecer cursos válidos 
para obtener grados universitarios (Ley agosto 6 de 1821… 1825, 39). “Esta deci-
sión significó una importante innovación frente al sistema colonial [...]. De ahora 
en adelante cualquier Colegio o Casa de educación, bien fuera de la capital o de la 
provincia, podía dictar cursos conducentes a grados universitarios en Jurisprudencia, 
Medicina o Teología” (Zuluaga 2000, 85). 

Aerometria. VII. Hydraulica. VIII. Optica. IX. Catoptrica. X. Dioptrica. XI. Perspectiva. Vol. 2: XII. 
Astronomia. XIII. Geographia. XIV. Chronologia. XV. Gnomonica. XVI. Pyrotechnia. XVII. Architectura 
Militaris. XVIII. Architectura Civilis. XIX. Algebra (Wolff, 1773).
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Comenzaba un tortuoso camino que desembocaría en el desprendimiento de las 
enseñanzas que se daban en las facultades menores, para recogerlas en una institución 
preparatoria intermedia entre la primaria y la universidad, es decir, para despojar a la 
llamada, desde 1821, educación secundaria, de su carácter universitario. Pero no fue 
una evolución prevista; por el contrario, la idea dominante en el periodo en referencia 
iba en sentido inverso: crear instituciones independientes –las casas de educación y 
colegios provinciales– con acceso al régimen universitario y destinadas a dar ense-
ñanzas más amplias que las elementales, con la exigencia de orientarse hacia estudios 
“científicos, prácticos o industriales” –ambigua enumeración que podía abarcar desde 
matemáticas teóricas hasta agrimensura o contabilidad–. En el Cuadro 1 se hace visi-
ble este “estallido del canon”, máxime cuando los “cursos ampliados” corresponden a 
cursos que eran dictados aleatoriamente en los colegios según la disponibilidad local 
de recursos y de profesores, cosas ambas bastante escasas. 
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           Cátedras:

 Años:

Canon 
“Peripatético” 
(Ratio Studio-
Rum, Goudin)  

(1773)

Canon “Moderno” o “Wolffiano” (1824)

Cátedras o 
Cursos “básicos”

Cátedras 
o cursos 

“ampliados”

Primer año: Lógica
Lógica, 
Matemáticas

Aritmética,
Geometría,
Cronología y
Astronomía,
[Moral],
[Derecho natural]
[Retórica]

Segundo año:
Física General 
y Especial

Metafísica 
General  

Historia natural,
Geografía,
Trigonometría,
Cosmografía,
[Retórica]

Tercer año:
Ética,
Metafísica

Física General y 
Especial, Moral, 
Derecho Natural, 
Derechos del 
Hombre

Arquitectura  
militar, Química, 
Física experimental, 
[Retórica]

Fuentes: Goudin ([1691], 1886); Santander, F. de P. “Decreto sobre el Plan de estudios en todos 
los colegios y casas de educación de las provincias del sur)” (1824);  “Actos literarios públicos 
sostenidos en varios colegios de la República” (1824) (en Obra educativa de Santander, 1827-1835, 
vol. 1, 1990). 

Cuadro 1 
Cursos de la “Clase de Filosofía” (1773-1824)

Un cuadro tal no puede ser sino aproximativo, y su utilidad consiste más bien en 
evidenciar el proceso de ruptura del “orden escolástico” en el curso de filosofía. Nó-
tese, primero, que la “clase de filosofía” (adicionada con ciencias naturales) continúa 
siendo la unidad disciplinar que agrupa desde la aritmética hasta la moral, pasando 
por la lógica y la metafísica. Pero, en segundo lugar, se destaca la alta variabilidad de 
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materias, de tal forma que no es posible establecer, sino caso por caso, una distinción 
clara entre la “clase de filosofía” más elemental o básica (lo que más tarde será el equi-
valente del bachillerato, junto a las humanidades, esto es, básicamente la gramática 
y la retórica, y eventualmente la historia), y otros cursos que podían ya ser conside-
rados como de “facultades profesionales”. En tercer lugar, anotemos que entre las 
más precarias casas de educación provinciales y los colegios de la capital, la “clase de 
filosofía” podía abarcar, bien unas mismas materias pero ampliadas, o bien materias 
distintas, poniendo en pie el pensum sólo de forma parcial, de manera que no puede 
decirse que la uniformidad de un plan de estudios garantizara el nivel mínimo de una 
“educación secundaria” general.

Este cuadro evolucionó a través de varias reformas, expresión no lineal de las pugnas 
entre fuerzas liberales o conservadoras, así como entre las élites centrales y las provin-
ciales. El plan de estudios de 1826 “estableció los grados de Bachiller, Licenciado y 
Doctor en Jurisprudencia, Medicina y Teología y, a la vez, suprimió todos los grados en 
Filosofía. Este Plan fue “bastante más centralizador que el de 1821, ya que la función 
de dictar cátedras universitarias fue reducida sólo a la Universidad” (Zuluaga 2000, 
92). Santander trasladó a la nueva Universidad Central de Bogotá todos los cursos 
dados en los Colegios de San Bartolomé y el Rosario, salvo los de castellano y gramática 
latina; suprimió la universidad de los dominicos y le quitó sus privilegios para otor-
gar grados. El plan de estudios de 1826 propuso un orden ideal para cada una de las 
clases universitarias, que eran, según el artículo 141, “1ª. De literatura y bellas letras; 
2ª. De filosofía y ciencias naturales; 3ª. De medicina; 4ª. De jurisprudencia; y 5ª. De 
teología” (“Decreto de 3 de Octubre de 1826” 1990, 430), un orden que dejaba en el 
limbo las ciencias útiles.8 Literatura y Bellas Letras, y Filosofía y Ciencias Naturales se 
catalogaron como facultades menores; las otras tres como facultades mayores.

El desorden y la variabilidad local en la apertura de cátedras en la misma clase de 
filosofía explica esta decisión; sin embargo, el hecho de degradar –anular– el título 
en filosofía, quitándole su carácter profesional o universitario, así como haber separa-
do jurídicamente los estudios hechos en casas de educación cantonales o en colegios 
departamentales, de aquellos cursados en universidades, implicaba establecer una 

8 Nótese la ausencia de carreras científicas como Ingeniería, suplida por una especie de sistema bifurca-
do, dado que “la filosofía” permitía seguir una rama de ciencias naturales, y a los cursantes de medicina 
se les exigía tomar algunos cursos separados. El Plan daba un estatuto ambiguo, separado y difuso a 
las materias no clasificables en las facultades clásicas: “Los ramos de ciencias y otras facultades que no 
se hallan comprendidos en la anterior distribución de cátedras y cursos, se han de considerar como 
pertenecientes a enseñanzas especiales, y que por tanto sólo deben estudiarse por aquellos jóvenes que 
exclusivamente quieran dedicarse a ellas, sin seguir ninguna de las clases de medicina, jurisprudencia ni 
teología”.(Decreto 1826, art. 208, 445).
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línea divisoria en el interior de las facultades universitarias, que puede verse como una 
delimitación –por vía negativa– de la educación secundaria: habrá ya unos cursos de 
la clase de filosofía que, por su elementalidad, tenderán a agruparse en los colegios, 
mientras que otros se orientarán a alcanzar el carácter universitario. No obstante, el 
Plan de 1826 mantuvo el uso colonial del título de bachiller como el primer grado 
universitario de cada carrera profesional (bachiller en derecho, en medicina, y en 
teología).

El Plan conservador –antisantanderista– de 1842 extremó la política de centralizar 
los estudios universitarios, obligando a las provincias a abrir cátedras en ciencias y artes 
industriales, pero su estrategia fue inversa a la del Plan de 1826: en lugar de prohibir 
los cursos universitarios en las casas de educación y los colegios, aumentó las exigencias 
académicas, comenzando por el restablecimiento del grado de bachiller en literatura 
y filosofía como requisito para entrar a cualquiera de las otras facultades.9 Además, 
reforzó el modelo central de “escuelas o facultades universitarias”. Pero, consagrando 
la ruptura del canon, reunió en una sola la Literatura y la Filosofía, y creo una nueva 
facultad, la de Ciencias Físicas y Matemáticas, al lado de las clásicas Jurisprudencia, 
Medicina, y Ciencias Eclesiásticas (“Decreto de diciembre 1º de 1842” 1974, 405). 
Aumentó el número de años a cursar, creando por primera vez (art. 183) un bachille-
rato universitario concebido como un estudio continuado durante siete años, con un 
alto número de materias (hasta 36, sumando ordinarias y extraordinarias). El quid de 
esta reforma era que las escuelas de Literatura y Filosofía debían establecerse, no sólo 
en las universidades, sino también en los colegios y en los seminarios. De este modo, 
cuando un colegio provincial o particular solicitaba que sus cátedras fueran reconocidas 
como universitarias, debía mostrar que había puesto en pie todo el programa de la 
Facultad de Literatura y Filosofía, cosa que prácticamente ninguna provincia estaba 
en capacidad de hacer (“Decreto de diciembre 1º de 1842” 1974, 389-390).10

9 “Artículo 302. El grado de bachiller en literatura y filosofía es necesario para entrar a cursar en cualquiera 
otra de las facultades” (“Decreto de diciembre 1º de 1842” 1974, 405). Pero, a su vez, comparado con 
los requisitos del Plan del 26, se rebajan significativamente los requisitos para entrar a la universidad. 
“Para que un individuo sea admitido en la facultad de literatura y filosofía será necesario que tenga por 
lo menos nueve años cumplidos, que sepa leer y escribir correctamente y que tenga buena conducta” 
(“Decreto de diciembre 1º de 1842” 1974, 383). La edad de admisión fue reducida a 7 años en 1850. 
Cfr., Gaceta Oficial (1850, 4).
10 El Plan, buscando algo de flexibilidad, exigió como requisito mínimo para abrir una Facultad de 
Literatura y Filosofía “cuatro cátedras por lo menos, y tres para la facultad de ciencias”, y ello significaba 
disponer de fondos para pagar a cada catedrático no menos de $300 anuales (un secretario de estado 
ganaba $3.200; los generales de división $3.000, los tenientes primeros $480). El salario del rector de la 
Universidad Central llegó a un tope de $800. Pero un maestro de escuela primaria ganaba entre $40 y 
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$60 anuales. Esto significaba que, de un lado, en Bogotá los salarios no estaban a la altura de los hombres 
que podían dictar las cátedras. Y, por otro, las localidades no podían sostener las cuatro cátedras al tiempo, 
mientras que los hombres que podían dictarlas –especialmente en el caso de las ciencias– hallaban los 
sueldos muy escasos, y no se comprometían (Young 1994, 61).

Desde el punto de vista de la organización de los estudios de filosofía, es notable 
la reforma siguiente, realizada por otro gobierno conservador, en 1847: se mantiene 
el formato de la facultad menor de Literatura y Filosofía –que ya el Plan Ospina había 
organizado en una serie continua de doce cursos durante seis años–, pero se dividen 
los ramos de enseñanza en “series”, introduciendo una organización de los saberes que 
no parecía privilegiar una secuencia entre las mismas:

Artículo 113. Los ramos de enseñanza de la escuela de literatura y filosofía se 
dividen en las siguientes series, compuestas de diversos cursos:

Serie de Bellas Letras:

1° Idioma Patrio; 2° Retórica, Poética y Oratoria

Serie de Idiomas:

1° Analogía y sintaxis latina; 2° Sintaxis y Prosodia latina; 3° Gramática y 
traducción francesa; 4° Gramática y traducción Inglesa

Serie de Elementos de Matemáticas:

1° Aritmética; 2° Álgebra y Geometría elemental; 3° Trigonometría y Geometría 
práctica.

Serie de Filosofía Intelectual:

1°. Lógica y Psicología; 2° Teodicea y Moral

Serie de Física:

1° Física elemental, cosmografía; geografía general y geografía especial de 
América (“Decreto de diciembre 1º de 1842” 1974, 498).

Compromiso final entre exigencias divergentes y acumuladas, este plan de estudios 
debía algo a las viejas libertades otorgadas a las localidades para erigir sus cátedras, pero 
también al orden centralizado de las facultades profesionales universitarias. Y daba 
lugar, tanto a la necesidad técnica de seleccionar un grupo de materias elementales y 
universales entre todas las ciencias positivas y especulativas, como al proceso de frag-
mentación de la filosofía, antigua madre de todas las ciencias, pero cuyo canon tampoco 
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se consideraba justo extinguir del todo. De todo ello emergió este pensum en donde 
la filosofía ya no era “la clase” que agrupaba todas las disciplinas, sino sólo una serie 
más entre las otras pertenecientes a las ciencias. Lo confirma su nuevo bautismo, “filosofía 
intelectual”, que desde entonces será el nombre de ese núcleo simultáneamente antiguo 
(lógica y metafísica [psicología, teodicea], y moral, más la retórica y la gramática) y 
nuevo, pues ya ha sido despojado de “sus ciencias” de cálculo y observación. En este 
pensum se ha puesto a punto el modelo de distribución metódica de las ciencias, propio 
de lo que será el bachillerato moderno, ya identificado como instancia de preparación 
y de pasaje, pero acantonado entre los muros de una facultad universitaria de Filosofía y 
Letras que ya empezaba a verse como un ominoso dique. 

Hacia 1847, el balance de las políticas de organización del sistema educativo pro-
movidas desde la administración central –impulsar el estudio de las ciencias y a la vez 
descentralizarlo hacia las provincias, restringir el acceso a las profesiones tradicionales 
(sacerdocio, abogacía, medicina) y a la vez centralizarlas en las capitales– era prácti-
camente negativo. Los descontentos acumulados movieron a los propios gobiernos 
conservadores –la primera administración del General Mosquera (1845-1848) – a 
expedir la Ley de 8 de mayo de 1848, “sobre libertad de enseñanza y habilitación de 
cursos”, declarando que “la enseñanza en todas sus ramas es libre” (Codificación nacio-
nal de todas las leyes 1926, t. XIII, 71-73). Se ponía fin al monopolio universitario de 
los títulos, aunque manteniendo la idea de que cada institución debía autorregularse 
bajo un régimen universitario modelo (Zuluaga 2000, 170-171; Young 1994, 153). 
Se trataba, más bien, de legitimar la libre competencia entre las universidades públicas 
y las otras instituciones educativas. Por su parte, los conservadores esperaban que con 
tal libertad “los colegios de los jesuitas monopolizarían la instrucción pública”, y ter-
minaron por aprobar este nuevo régimen, que sería radicalizado por los subsiguientes 
gobiernos liberales (Young 1994, 153).

Fue con la derrota electoral del partido conservador en 1849 –que dio paso a la 
administración liberal del general José Hilario López (1849-1853) – que las reformas 
liberales pudieron “expresar las reivindicaciones de libertad de las localidades y los 
intereses particulares largo tiempo encadenados”.11 El Decreto de mayo 21 de 1849 
“sobre colación de grados académicos” (Ministerio de Educación Nacional e Icfes 1974, 
553), autorizó por primera vez a todos los colegios provinciales o particulares, sujetos 
o no al régimen universitario, para otorgar, con el mismo valor de las universidades, 
grados académicos en todas las facultades, salvo en las de teología y cánones, que, por 
primera y definitiva vez, quedaron restringidos a los seminarios. Se mantuvieron los 

11 Sobre las reformas liberales de medio siglo, ver los textos clásicos Nieto Arteta ([1941] 1979), Colme-
nares (1963). Cfr., Melo (1989); Tirado Mejía (1989).
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grados de bachiller en las carreras profesionales, pero se suprimió de nuevo el grado 
de bachiller de la facultad de literatura y filosofía (art. 7).12 Según Zuluaga:

El poder ejecutivo consideró que luego de la expedición de la ley de libertad 
de enseñanza, los títulos académicos habían quedado convertidos en denomi-
naciones vacías. Bajo un nuevo régimen constitucional sancionado en 1853, 
la igualdad se consideró garantizada cuando por la “Resolución sobre títulos 
académicos y profesionales”, de agosto 19 de 1853 [Gaceta Oficial, No. 1588, 
(agosto 4, 1853), p. 1], se ordenó que a partir del 1° de septiembre de 1853 
no se expedirían ni en los colegios nacionales ni en los tribunales los títulos 
profesionales usados hasta entonces, y en ningún acto o documento oficial se 
haría mención de ellos. Se esperaba entonces que los títulos, obtenidos por 
personas idóneas en cada ciencia, fueran un reconocimiento honorífico ante 
la sociedad. Los títulos sólo volverían a reponerse en 1867, con la creación de la 
Universidad Nacional (2000, 202-203)

Las universidades fueron suprimidas, para convertirlas en colegios nacionales. El 
régimen de “libertad de enseñanza” aceleró las inercias de cada uno de los sectores edu-
cativos concernidos: los colegios nacionales perdieron poco a poco el apoyo del Estado 
central y pasaron a manos de las provincias (Ley 17 de abril de 1855). Sometidos a los 
azares políticos y financieros de la vida local, debieron reducir su pensum de modo 
considerable. Paradójicamente, las localidades, después de haber luchado para obtener 
sus derechos a otorgar títulos universitarios, se vieron finalmente libres para hacerlo, pero 
sin los recursos ni el personal necesarios para llevarlo a cabo. Y después, ni siquiera 
los títulos fueron considerados necesarios. Por otro lado, los colegios nacionales más 
poderosos y tradicionales, esto es, San Bartolomé y el Rosario, continuaron siendo –en 
medio de azares financieros y administrativos– los establecimientos educativos de más 
alto nivel y capacidad del país, y los que continuaban convocando a los intelectuales 
y pedagogos de calidad superior, a despecho de que sólo expidieran “certificados de 
suficiencia” en vez de títulos. Por otra parte, fueron los seminarios diocesanos los que 
conservaron rigurosamente la disciplina curricular de las facultades de Filosofía y Le-
tras, según el modelo que Ospina y Cuervo habían diseñado en la década de 1840, y 
continuando con la tradición pedagógica de los jesuitas recién expulsados por segunda 
vez del país, en 1850. Más aún, no sólo el concepto de educación secundaria como 
educación preparatoria universal aparece claramente en la distinción entre seminario 
mayor y seminario menor, sino que fue éste la única institución que sostuvo el canon 

12 “Decreto de mayo 21...”, art. 7 (Ministerio de Educación Nacional e Icfes 1974, 553). 
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wolffiano en toda su extensión –salvo el curso de metafísica–.13 La complejidad y hete-
rogeneidad de los efectos de esta política laissezferista, estudiados detalladamente por 
Zuluaga, no pueden ser abordados acá. Valga en su lugar la siguiente panorámica: 

La equiparación de los colegios nacionales a los colegios provinciales y la ineficacia 
del título para ejercer las profesiones, condujo a experimentos curriculares en las 
instituciones públicas y privadas desde la implantación de la libertad de enseñanza 
en 1850. La competencia se abrió entonces para reclutar los estudiantes, en am-
bos tipos de establecimientos educativos. Unos concedían amplia libertad en los 
cursos y otras ofrecían planes de estudio estrictamente dirigidos a la profesión.[..] 
Por su parte, los estudiantes se desmotivaron para permanecer en los Colegios; 
los pocos que asistían disminuyeron en su disciplina y en su comportamiento 
académico. Entre 1850 y 1852 las cátedras se elevaron de 52 a 106 y el número 
de alumnos de 587 a 856; en cambio en 1853 el descenso fue notable, debido a la 
mencionada eliminación de los títulos: las cátedras rebajaron a 40 y los alumnos 
a 343. El decrecimiento de alumnos fue mayor en Bogotá: de 400 alumnos que 
había en 1851, descendieron a 175 en 1853, lo cual se explica porque el Decreto 
Orgánico de los Colegios Nacionales de 1853 retiró del Colegio Nacional de 
Bogotá las carreras de Medicina, Jurisprudencia y Ciencias Políticas, por falta 
de fondos. En cambio, se mantuvieron tres programas que no tenían rango pro-
fesional: Literatura y Filosofía; Ciencias Físicas y Matemáticas y Artes y Oficios 
( Zuluaga 2000, 203).

Por ello mismo, entre 1850 y 1870, los establecimientos católicos –de seglares o de 
religiosos– aprovecharon la ocasión para ganar puntos ante la opinión y posicionarse 
ante los liberales, explotando su prestigio acumulado como educadores, y su capacidad 
de mantener la totalidad de los cursos básicos de la enseñanza secundaria, incluso 
a bajo costo, en el caso de las comunidades religiosas.14 Hubo para ello una razón 
política que se añade a las que ya se han presentado: dada la estructura bipartidista 

13 “El Seminario menor en que la juventud recibe la educación secundaria, que antes estaba a cargo de 
los Padres de la Compañía de Jesús, y que desde su expulsión fue necesario reunirlo con el Mayor, pre-
sentó certámenes [...] Materia de estos actos fueron las matemáticas elementales, la geografía universal 
y particular de las cinco partes del mundo, explicada sobre los mapas; la física, la teodicea, ética, lógica, 
psicología, la retórica y poesía, la historia sagrada y la egipcia y griega, y los idiomas latino, griego, inglés, 
francés y castellano, desde sus respectivos rudimentos, de que fueron examinados los niños de las clases 
inferiores, hasta los más adelantados estudios de las superiores...” (“Certámenes literarios del Seminario 
Conciliar de San José” 1850, 223).
14 “Este establecimiento sostenido por el ilustrado patriotismo de los religiosos de Santo Domingo y 
por la eficaz colaboración del apreciable ciudadano Dr. Pascual Sánchez, es uno de los pocos planteles 
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de educación pública que han quedado en la capital después de la destrucción completa de este ramo, 
hecha por la nueva democracia. Allí han encontrado un recurso los padres de familia para la educación 
secundaria de sus hijos, y los pobres tienen allí una escuela de primeras letras. [...] En los actos litera-
rios sus profesores y alumnos dieron pruebas de una brillante instrucción en la teoría y práctica de los 
idiomas latino, francés y español, en los elementos de matemáticas, aritmética, álgebra, geometría y 
trigonometría, así como también en geografía, retórica y oratoria, en el estudio de la filosofía intelectual, 
y en el de sagrada teología y derecho canónico” (“Colejio Santo Tomás de Aquino dirijido por los padres 
Dominicos” 1853, 113).

excluyente, el sector educativo privado, en especial las casas de educación y colegios, 
se fue convirtiendo, a medida que el dispositivo fanatizador bipartidista se endurecía, 
en el “recinto protegido” donde las élites de cada partido se atrincheraban, se repro-
ducían y eran toleradas cuando el partido opuesto se hallaba en el poder. Tanto las 
elites liberales como las católicas preferían ocuparse directamente de la educación de 
sus herederos. Con las reformas de mitad de siglo, los legisladores liberales desataron 
un sutil régimen de libertad para la enseñanza privada que, ni los conservadores au-
toritarios del “régimen regenerador” inaugurado en 1886, ni los sucesivos gobiernos 
liberales y conservadores durante todo el siglo XX, tocarán en lo sustancial (Helg 1987, 
294). Me arriesgaré a sostener que desde ese entonces el “nivel de enseñanza media” 
funcionó siempre como un “subsistema” que se resistió a ser integrado totalmente en 
el sistema educativo público, dando lugar a muy complejos cuadros de tensiones y 
paradojas, donde el poder hegemonizador del Estado salió, a menudo, poco airoso.

A pesar de la fragmentariedad de la información disponible, pueden inferirse varias 
cosas que nos ayudan a iluminar la situación de la filosofía escolar y de la educación 
secundaria: el periodo de libertad de enseñanza tuvo el efecto de liquidar, por un lado, 
la unidad teórica del currículo universitario, acabando por mezclar sin regulación ni 
criterio pedagógico unificador las materias elementales, las de la secundaria y las de las 
facultades universitarias, así como las matemáticas con las humanidades y las recientes 
ciencias intelectuales. Pero, por otro lado, tuvo el efecto práctico de liquidar por fin 
esa institución colonial que era la facultad universitaria de Filosofía y Letras como 
única forma legítima de existencia de los “cursos preparatorios”. No sería descabellado 
postular que fue de este caos jurídico e institucional, de esa libertad de currículos y de 
títulos académicos, de donde emergieron, sin teoría pedagógica o política educativa 
previas, esas instituciones que demostraron poder ofrecer, sin dependencia de una 
institución universitaria, un conjunto de materias seleccionadas como rudimentos 
universales de todas las disciplinas científicas y humanísticas. Los colegios y casas de 
educación fueron, sin lugar a dudas, a partir de 1848, los laboratorios de una “nueva 
democracia” –como la llamaron irónicamente los frailes dominicos–, en su doble sen-
tido de apertura política a las fuerzas locales, y apertura social de las instituciones de 
educación secundaria privada. A despecho de sus irregulares y hasta precarios resultados 

Genealogias de la colombianidad_08-17.indd   324 25/08/2008   02:20:45 p.m.



325

X        De universidades a colegios

estadísticos, la experiencia de los veinte años que corrieron entre 1848 y 1868 fue la 
superficie de emergencia y de legitimación empírica que hizo viable un tercer nivel 
educativo, la educación media, no por azar conectada con la lenta pero ya inexorable 
emergencia de la “clase media” en el sacudido país rural que aún era Colombia hacia 
la sexta década del siglo XIX. 

4. La secundaria: gimnástica de la mente

Pero ello ocurrió a través de un proceso paradójico, agudizado en la segunda fase de 
las reformas liberales del siglo XIX, acaecida entre 1868 y 1886, ya indicada al inicio 
de este artículo: la reversión de la libertad de enseñanza a partir de la fundación de la 
Universidad Nacional de los Estados Unidos de Colombia, como institución destinada a 
fundamentar y sostener la formación científica, retomando el proyecto de “de abrir 
a la juventud otras carreras más lucrativas que aquellas (como Derecho, Medicina y 
Teología), como son las de Ingenieros, Agricultores, Mineros, Mecánicos, y maestros 
en Artes y Oficios, que bien conducidas levantarían al país a un alto grado de prospe-
ridad material” (Ancízar 1870, 11); y, de nuevo, buscando reconstituir una institución 
erigida como “escuela de método, [...] siguiendo el orden clásico y riguroso en los 
estudios desde la base de ellos hasta su ápice” (Ancízar 1870, 11). 

Tal proyecto implicó, contra la experiencia de los veinte años precedentes, recons-
tituir la Facultad (Escuela) de Literatura y Filosofía con un pensum de diecinueve 
cursos que se ganarían en un lapso de cinco años, restaurando el título de bachiller, 
pero de un modo inédito: se obtenía un título de Bachiller en Filosofía ganando los 
primeros catorce cursos (el curso No. 14 era Filosofía Elemental, que constaba de 
Lógica, Psicología y Gramática General), y era requisito mínimo para entrar a la Es-
cuela de Ciencias Naturales. Al aprobar los cinco cursos restantes (Latín, Retórica e 
Historia), se obtenía el grado de Bachiller en Literatura y Filosofía, requisito mínimo 
para cursar en la Escuela de Jurisprudencia (Acosta 1868, 14). Se encuentran aquí 
dos puntos novedosos: de un lado, se establecía una bifurcación de los estudios pre-
paratorios según la carrera que se eligiera –científica o humanística–; y, de otro, por 
primera vez en el país el título de Bachiller se convertía en un grado único, otorgado 
al conjunto de estudios preparatorios tomados en una facultad, rompiendo del todo con 
la tradición colonial que trataba los bachilleratos como primer escalón académico de 
cada profesión. 

Pero, lo más notable, tal vez, era que la escuela implantaba orden y secuencia entre 
los viejos cursos de gramática y filosofía, al situar como cursos inferiores las Letras, la 
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Gramática (Gramática Castellana, Inglesa y Francesa, y Aritmética y Geografía), y en 
el curso superior Latín e Historia. El primer título de bachiller se daba al terminar el 
curso de Filosofía Elemental, lo cual no parecería sino confirmar la coherencia con la 
idea de la universidad como escuela de método. En la base de esta decisión, hallamos 
una política del saber: el estudio de la Ideología y la Gramática General –que según 
Destutt de Tracy formaban la verdadera “ciencia de las ciencias, la filosofía primera”, 
porque se ocupaba del origen de las ideas y del mejor método de conocer, pensar y 
hablar (García 1821). Pero, tras esta peculiaridad (liberal) del canon, de la que nos 
ocuparemos enseguida, se dibujaba una significativa mutación pedagógica: el curso 
de Filosofía había ganado un lugar de preeminencia, inaugurando el uso moderno de 
tratar la serie de “ciencias intelectuales” como el coronamiento de la enseñanza pre-
paratoria.

Si habláramos como historiadores evolucionistas, podríamos decir que en este mo-
mento el formato del bachillerato moderno ya estaba prácticamente a punto. Pero ello 
pasaría por alto un dato capital: la transformación de la Facultad de Filosofía y Letras 
en enseñanza preparatoria iba en contra, tanto de la estrategia liberal de retoma del 
control estatal de las cátedras universitarias frente a los colegios particulares y de pro-
vincia, como de la idea de unidad y escalonamiento de método científico-pedagógico 
para la formación de los cuadros políticos y técnicos. A lo que asistiremos en esta nueva 
etapa de la Escuela de Filosofía y Letras será a la paradoja de que mientras más se buscaba 
depurar su organización científica y pedagógica, más se evidenciaban sus ambigüedades 
y sus límites heredados. Para resumirlo, en primer lugar, en el año 1871 se suprimió 
el primer título de bachiller, y con ello la bifurcación, dejando sólo el de bachiller en 
Filosofía y Letras al cabo de los 16 cursos. Al año siguiente se redujo a cuatro años 
la duración de los estudios, tratando de ablandar las condiciones para los cursantes 
venidos de los estados. A la vez, se retornó a las condiciones de admisión del Plan 
de 1826: edad de mínima de 9 años y “que [se] posea conocimientos elementales en 
Gramática castellana, Geografía y Aritmética”, ante las quejas inveteradas sobre la falta 
de preparación básica de los aspirantes de provincia. Finalmente, en 1876 se decidió 
que esos “cursos elementales” no podían seguirse dando en la Escuela, y se dejaron a 
cargo de los Colegios de San Bartolomé, declarando que eran responsabilidad de las 
escuelas normales y primarias, recientemente creadas por la Reforma Instruccionista. 
Ello evidenciaba que la frontera entre los cursos de nivel primario y secundario no 
estaba resuelta en absoluto, pues implicaba, de nuevo, una reglamentación negociada 
con las casas de educación y escuelas regionales. 

Por otra parte, empezaba a hacer carrera la idea de que el Estado debía concentrar 
sus escasos recursos en la dotación de profesores, laboratorios y materiales para los 
estudios más avanzados, en lugar de destinarlos a los mencionados cursos básicos. 
En este proceso, los reformadores liberales introdujeron una política social que par-
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tía la noción de instrucción pública gratuita en dos: gratuito debía significar, desde 
entonces, que el Estado proporcionaría derechos de matrícula gratuitos, pero no el 
sostenimiento doméstico de cada estudiante, como se había estilado desde la época 
de los colegios mayores, bajo el sistema colonial: por primera vez se enunciaba cla-
ramente que la universidad debía dedicarse exclusivamente a dictar sus cursos, y que 
el sostenimiento personal de los estudiantes debía dejar de ser responsabilidad del 
Estado, para serlo de las familias (Salgar 1876, 36).

En agosto de 1876, ya en plena guerra, y de nuevo tratando de conjura la crisis, se 
adoptó un nuevo reglamento para la Universidad Nacional, y la Escuela de Literatura 
y Filosofía fue reformada en la dirección ya anunciada: se cerró la Escuela de Artes y 
Oficios, se redujeron los auxilios a los estudiantes a “pensiones puramente alimenticias” 
(art. 66); se volvió a eliminar el grado de Bachiller;16 se sometió la conservación de 
las becas a un muy buen desempeño académico anual; y se exigía para la admisión, 
bien que los aspirantes hubieran ganado los cursos previos (Castellano, Aritmética y 
Geografía), o que ganasen el examen de admisión respectivo. A la par, se exigía a los 
catedráticos de la Escuela de Filosofía retirar a aquellos que “careciesen de los cono-
cimientos necesarios para poder hacer los cursos del programa” (art. 101-102). Hasta 
el final del periodo radical, el pensum de la Escuela de Filosofía quedó estabilizado 
en cuanto a los cursos básicos, obligatorios y escalonados, mientras que no faltaron 
los vaivenes sobre quitar o poner los cursos de religión y moral universal. El pensum 
de la Escuela quedó finalmente estructurado así:

“Curso 1º Castellano inferior
Curso 2º  Castellano superior
Curso 3º  Ortografía Castellana
Curso 4º  Francés inferior
Curso 5º  Francés superior
Curso 6º  Inglés inferior
Curso 7º  Inglés superior
Curso 8º  Aritmética analítica
Curso 9º  Álgebra elemental
Curso 10º  Geometría elemental
Curso 11º  Física experimental
Curso 12º  Geografía Universal
Curso 13º  Geografía e Historia de Colombia

16 “Artículo 199: En la Escuela de Literatura y Filosofía no se conferirá grado ninguno, pero todos los 
cursos ordinarios pertenecientes a esa escuela serán obligatorios para la consecución del grado superior 
en las otras escuelas” (Parra 1876, 159-224).

Genealogias de la colombianidad_08-17.indd   327 25/08/2008   02:20:45 p.m.



328

Oscar Saldarriaga Vélez

Curso 14º  Cosmografía
Curso 15º  Historia Universal
Curso 16º  Ciencias intelectuales [Principios de la Sicología, y la Lógica].
(Curso extraordinario de Contabilidad)” (Martín 1880, 246). 

Quedaban, así, eliminados del todo los más elementales cursos de Gramática, Arit-
mética y Geografía, los cursos y las asignaturas divididas en series (como en el Plan de 
1847), y las ciencias intelectuales, establecidas sin apelación como coronamiento de la 
formación de la facultad preparatoria. El rector de la Facultad, Antonio Vargas Vega, 
fue, muy probablemente, el primero en enunciar con todas sus letras, a fines de 1878, 
la definición de esa nueva noción de estudios básicos que fue emergiendo de este 
fluvial serpenteo a lo largo del siglo: 

En mi opinión una buena enseñanza secundaria debe comprender aquellos 
ramos de la Literatura y de las ciencias que sin tener aplicación directa a una 
carrera determinada, sirvan de preparación útil para todas, al mismo tiempo 
que de gimnástica para desarrollar el espíritu de la juventud y levantar el nivel 
general de las inteligencias de la nación (Vargas 1878, 14). 

Pero el lúcido rector, comparando el estado de los sistemas educativos en los países 
europeos, no podía más que resignarse a aceptar una precaria existencia para su Escuela 
de Literatura y Filosofía: después de citar los programas de la enseñanza secundaria 
al uso en Alemania, Francia y Escocia, Vargas concluyó que 

si la pobreza del país y la índole de nuestra sociedad no permite que se dé, por 
ahora, a la educación secundaria, la extensión que ha alcanzado en aquellos países, 
y si tampoco podemos fundar escuelas de aplicación bien dotadas y servidas para 
formar agricultores, comerciantes, mineros, mecánicos, pintores de primera clase, 
etc., juzgo que debemos conservar por lo menos el muy modesto programa de 
nuestra Escuela de Literatura y Filosofía (Vargas 1878, 14).16

16 El reporte de Vargas fue su tajante respuesta contra la propuesta hecha por el senador Ángel María Galán 
(discípulo de Ezequiel Rojas), en representación de un sector de padres de familia, pidiendo reducir las 
17 materias de la Facultad de Filosofía, para “simplificar los estudios hasta donde sea posible para poner 
los grados universitarios al alcance de todos o del mayor número de los alumnos que deseen obtenerlos” 
(Vargas 1878, 14). No habían cesado las viejas presiones de las élites de provincia, que querían ver a sus 
hijos convertidos en “doctores” en el menor tiempo posible.
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Este impase era, exactamente, el estado de desorden que la Memoria de 1890 había 
denunciado. Pero el desbloqueo de este formato neoborbónico vendría de un cambio 
radical de las condiciones del sistema educativo, que llegó de la mano de la transfor-
mación del régimen político: el ascenso del régimen “regenerador”, hijo de una insólita 
alianza entre políticos liberales spencerianos y conservadores neotomistas, entregó la 
administración material e intelectual del sistema educativo a la iglesia católica y a sus 
pedagogos, a las comunidades religiosas que, herederas de la tradición pedagógica de 
los seminarios diocesanos (sulpicianos y vicentinos), y los colegios renacentistas e ilus-
trados (jesuitas, lasallistas y salesianos), pudieron establecer, sin barreras ni reatos, por 
el contrario, con el beneplácito de padres de familia conservadores y liberales, ese tipo 
de institución educativa que hoy conocemos como colegios de bachillerato, la educa-
ción secundaria “moderna”, ya sin mezclas del régimen universitario o del elemental, 
y cuya característica distintiva era otorgar a los sujetos las bases generales de todas las 
ciencias. Todo ello coronado por el estudio de la filosofía, por fin y por vez primera en 
el país, establecida según el más ortodoxo canon wolffiano: lógica, metafísica general, 
metafísica especial (cosmología, psicología, teodicea), y ética. Pero los avatares del ca-
non wolffiano merecen una exposición tan o más detallada que la que acaba de hacerse, 
para entender los caminos, también laberínticos, que siguió la conformación del campo 
de los saberes sobre el hombre en nuestro país decimonónico. En dos palabras, puede 
afirmarse que, derrotada la epistemología sensualista, los propios católicos retomaron la 
metafísica como “ciencia de ciencias”, pero esta vez para iniciar a los jóvenes, de modo 
uniforme, en un juego de conceptos universales previos que debían impedirles perderse 
en los “laberintos materialistas” de las ciencias experimentales o positivas. 

Sin embargo, desde el punto de vista del escalonamiento del pensum, la estructura 
del bachillerato como una formación en los elementos de las ciencias, coronada por 
los cursos de filosofía –lógica, psicología, metafísica y ética- permanecerá vigente en 
el sistema educativo colombiano, formalmente hasta por lo menos la década de 1960, 
pero en la organización actual el sistema de la educación secundaria sufre de asfixia, 
por el excesivo peso acordado a un bachillerato humanístico que se orienta prácti-
camente a formar futuros universitarios, dejando excluido el 90% de la población 
escolarizada. Escandalosa e intolerable cifra que midiéndola, pone en tela de juicio 
nuestra democracia real. 
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