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Nota editorial

Esta compilación sobre antropologia hecha en Colombia recoge cincuenta textos, 
entre artículos y capítulos de libro, previamente publicados en revistas y libros 
académicos. Los textos han sido incluidos intentando respetar al máximo la labor 
editorial realizada para su publicación original; en este sentido, es importante 
mencionar que se mantuvieron algunas formas de escritura y manejo de términos 
especializados, repetando los usos dados en los textos originales. No obstante 
estandarizamos el tratamiento de aspectos tales como el manejo de citas y 
referencias bigliográficas. La información de referencia sobre los textos orginales 
aparece al comienzo de cada artículo o capítulo, en nota al píe de página.

Los editores
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La regionalización de la diferencia1

Julio Arias

El siglo XIX colombiano no sólo estuvo marcado por la fundación y 
definición de la nación, sino, de forma paralela, por la emergencia de 
lo regional como un medio significativo para plantear y representar 

la diferencia poblacional y espacial. Hablo de emergencia, por cuanto en la 
Colombia decimonónica surgieron los primeros lineamientos para pensar el país 
en términos regionales, que tomarían su plena preponderancia sólo hasta el siglo 
XX. Esto, precisamente, porque la unidad nacional y la diferenciación regional 
emergieron como construcciones históricas interrelacionadas; esta última fue 
posible por la conjunción de una serie de elementos centrales en lo nacional: la 
integración, exploración y apropiación geográfica y poblacional, la constitución 
de lo propio, una progresiva conciencia de unidad, la valoración del mestizaje 
y la definición de estructuras y espacios políticos, simbólicos y económicos 
diferenciados como regionales. A pesar de la menor preponderancia de la 
diferenciación poblacional regional, para la perspectiva actual, desde mediados 
del siglo XIX emergieron tipos regionales significativos en un orden simbólico 
nacional, que no por contener una diferencia más aceptable dejaba de ser 
altamente jerárquico y atravesado, así, por el racialismo.

Regiones, racialismo y ordenamiento espacial

Aunque las regiones han sido pensadas como entidades preexistentes a la nación, 
éstas sólo son posibles en la medida que se construya un sentido de unidad 
nacional. A fin de cuentas, aunque sea pasada por alto, la misma definición de 
lo regional alude a la porción de un algo, en particular, un territorio definido y 
delimitado. Así, cuando nos referimos a regiones en contextos nacionales, ya sean 
culturales, políticas o económicas, debe tenerse en cuenta que, como tales, éstas 
son elaboraciones propias de una unidad abstracta mayor.

1	 Original tomado de: Julio Arias. 2005. “La regionalización de la diferencia”. En: Nación y 
diferencia. pp. 106-131. Bogotá: Universidad de los Andes.
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Las regiones son ante todo construcciones que surgen del acto de introducir 
un principio de heterogeneidad bajo la idea de una homogeneidad —territorial 
y poblacional— (Martínez 1992). Una clasificación regional segmenta y divide 
una unidad en porciones determinadas y delimitadas bajo un tipo de criterio o 
patrón similar. El ordenamiento territorial, la economía, la visión paisajística o 
geográfica son algunos de los criterios más recurrentes de clasificación desde 
el siglo XIX. Internamente, las regiones se sustentan en una visión amplia que 
supera la perspectiva de lugar, desde la óptica de ser parte de un algo mayor. 
Así, las regiones no introducen cualquier tipo de división: una clasificación 
regional teórica e ideal no plantea la existencia de un número infinito de espacios 
regionales que se sobreponen sin sentido. Las regiones implican internamente 
un acto similar al de definir la nación: introducir un principio de homogeneidad 
dentro de la diversidad; pero en la región, el principio de unidad de lo regional 
está supeditado al principio de unidad de lo nacional.2

En este sentido, al abordar la diferenciación regional como parte de los proyectos 
nacionales del siglo XIX, los tipos regionales o las regiones son tratados aquí 
como construcciones discursivas e históricas, al igual que las razas o los tipos 
humanos.3 Así, es necesario prestar atención al acercamiento propuesto por 
Bourdieu (1982) a los estudios regionales, en el sentido de preguntarse por los 
esfuerzos hegemónicos por crear regiones e identidades asociadas a éstas, y por 
quiénes, bajo qué principios, en qué luchas y con qué sentido son nombradas 
y clasificadas las regiones.

Los tipos regionales, a diferencia de los tipos humanos, emergieron de una 
perspectiva más amplia que la del contexto de colonialismo interno. Además de 
superar el detalle, los tipos regionales partieron más claramente de la unidad y 
de la integración, puesto que aludían a regiones integradas simbólica, política o 
económicamente.

En el siglo XIX, las diferencias regionales no eran pensadas por fuera del 
racialismo. Como tales, las regiones emergieron de un pensamiento racialista: 
éstas y los tipos regionales han sido ubicados en jerarquías naturalizadas, que 
se basan en el ejercicio de fijar una población a un territorio y a un medio físico 
determinado. Esta ligazón no es sólo climático-cientificista, sino además, y desde 

2	 Aunque desde una perspectiva regionalista fuerte se puede llegar a plantear la idea de una 
raza o un pueblo particular y diferente —mientras que la perspectiva nacionalista habla más 
de tipos—, esta raza o pueblo es pensada siempre en diálogo con la perspectiva nacional. 

3	 En el caso colombiano, Wade (1993, 2000), Roldán (1998), Rojas (2001) y Appelbaum 
(2003) han insistido en consideraciones similares al respecto. Esta última es quien con más 
claridad ha interrogado a la región como una construcción histórica en el contexto de lo 
nacional. Por otro lado, Rojas (2001: 230-275) cuestiona lo regional, pero introduciendo un 
principio de clasificación propio, ajeno a la diferenciación regional del siglo XIX.
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la perspectiva regionalista, romántica: los pueblos regionales se conciben y son 
representados como frutos de una tierra particular. En este planteamiento, el medio 
físico o la tierra regional eran homogeneizados como una unidad concreta que 
moldeaba a las poblaciones. También la ligazón entre tipo regional y medio físico 
se manifestaba en la consideración de que el primero ha moldeado al segundo. 
En Colombia, las razas han sido regionalizadas, no sólo por la distribución racial 
desigual en espacios diferenciados desde el siglo XVI, como lo ha explicado Wade 
(1993), sino por la valoración de las regiones a través de los rasgos asociados a las 
distintas composiciones raciales.

La racialización de las regiones ha sido sustentada de otras formas no tan evidentes, 
como la fijación y naturalización de un tipo físico a un territorio y a un medio 
específico. Los saberes de lo propio han cumplido un papel importante en ello. 
La historia ha servido desde el siglo XIX para explicar el origen de las diferencias 
poblacionales y de su ubicación en el espacio, pero manteniendo a la vez la 
idea de la transformación con la naturalización de la diferencia. Cada región y 
sus tipos —su composición racial, su mestizaje, su medio, sus tradiciones y su 
economía— han sido definidos desde una historia que aparece como particular a 
éstos. Asimismo, el estudio de las costumbres y de lo popular ha sido constituido 
en un escenario de determinación y explicación de la diferencia regional. Los 
modos de actuar y de hablar, los vestidos, los adornos, los bailes, la música, 
entre otros, eran considerados manifestaciones propias e inherentes de pueblos 
determinados, que además marcan las diferencias con una supuesta precisión. 
Desde estos saberes, se afirmaba: “Los vestidos de bayeta y el hablar con los 
dientes apretados, sonando mucho la s, indicaban ser gente reinosa” (Ancízar, 
1853, tomo I: 213, cursivas del original), [y] “El modo de expresión vulgar y las 
costumbres del, pueblo de Bolívar, que no a las correspondientes de Panamá y 
Magdalena” (Obeso 1877: 11). Todas las descripciones detalladas eran necesarias 
en un escenario en el cual el mestizaje se posicionaba, con su consecuente 
complicación de la descripción física.

Igualmente, la determinación de la diferenciación regional ha tenido que ver con 
un eje central en la formación del Estado y en la construcción de la nación: 
el ordenamiento espacial. Aquí tomo el concepto de ordenamiento espacial de 
Herrera (2002: 28), quien lo utiliza no sólo como la delimitación de un espacio 
considerado propio —a lo que remitiría la idea de territorio—, sino como el 
manejo del mismo basado en un modelo producido de cómo debe estar organizado 
el entorno. Es decir, el Estado-nación no simplemente busca expandirse sobre 
un espacio anterior a su existencia, sino que lo crea, le da unos sentidos, al 
organizarlo, conocerlo y dividirlo.

La apropiación del espacio por parte del Estado-nación es un ejercicio 
eminentemente político, en el que aquel espacio es asumido como territorio propio. 
De allí surge la primera gran forma de clasificación territorial interna: la de las 
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unidades administrativas territoriales, a partir de modelos legales de ordenamiento 
territorial (Herrera 2002: 29). La diferencia espacial de la nación ha estado muy 
determinada por la segmentación que producen estas unidades. Antes de que la 
perspectiva geográfica y el avance de la exploración propiciaran otras formas de 
diferenciación, ésta era una forma segura y general de ordenar el territorio. Las 
primeras geografías nacionales privilegiaron el ordenamiento territorial sobre la 
diferenciación geográfica (Zea 1822; Codazzi 1851, 1855, 1856, 1857, 1858; Pérez 
1865, 1871), en contraste con lo que ocurriría a finales de siglo (Vergara y Velasco 
1892). El caso de la Comisión Corográfica es ejemplar al respecto: la importante 
sección de descripción geográfica titulada el “aspecto físico” estaba supeditada a 
la división por provincias o estados.

Es posible pensar que las regiones han sido confundidas con las unidades 
administrativas territoriales. Sin embargo, ello no resulta muy adecuado si 
pensamos que el ordenamiento territorial es una poderosa forma de segmentar 
y regionalizar el espacio bajo principios políticos; fija y determina poblaciones a 
territorios delimitados arbitrariamente por las fronteras políticas, constituyéndose 
en un ejercicio sin igual de introducir una discontinuidad en posibles continuos 
físicos. A partir del ordenamiento territorial han sido construidas identidades 
geopoblacionales, en medio de profundos intereses políticos regionales y 
nacionales, como si fuesen hechos naturales y evidentes:

[…] al carácter propio de los pueblos que forman el conjunto de la 
que es hoy República de Colombia. La política la ha dividido en nueve 
Estados de apellidos soberanos; y como es natural que la misma política 
sostenga por muchos años esta división, la adoptaremos para clasificar 
los caracteres (Vergara 1867: 215).

Como se desprende de esta cita, la relación entre regionalización y ordenamiento 
territorial cobró más fuerza durante los años comprendidos entre 1830 y 1886, 
por la adopción de dos modelos legales de ordenamiento territorial que daban 
cuenta de los conflictos e intereses políticos entre élites locales, regionales y 
nacionales ( Jaramillo 1982): el Estado provincia, 1830-1850, y el federalismo del 
Estado región, 1855-1885 (Borja 2000).

Aunque desde el Estado la perspectiva geográfica podía estar supeditada al 
ordenamiento territorial, ésta era un eje central que pasaba por otras vías en el 
ordenamiento y apropiación espacial. Desde la fundación de la nación, el acto 
de segmentar el espacio nacional ha estado atravesado por diferentes formas de 
apropiación espacial, las cuales, en general, han incidido en que las regiones espaciales 
emerjan, en varios casos, antes que los tipos regionales. En términos amplios, la 
primera diferenciación espacial de tierras altas y bajas podría ser considerada como 
una división de dos grandes regiones. Sin embargo, el detalle del viaje colonialista 
interno permeó la construcción de la diferencia poblacional a partir de la profusión 
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de distintas tierras altas, calientes y bajas a lo largo del territorio nacional. A esta 
profusión se superpuso la diferenciación regional, sin negarla, por medio de una 
mirada totalizante y homogeneizadora del territorio, tanto regional como nacional. En 
general, la geografía como saber partió justamente del ejercicio de definir unidades 
geográficas concretas, distinguibles y delimitadas, en el marco de otras unidades 
mayores como el globo terráqueo, los continentes y las naciones. Antes de la noción 
de región natural, originada a finales del siglo XIX (ver Vergara y Velasco 1892) por la 
influencia de geógrafos como Hettner —quien se basó en sus recorridos por Colombia 
para plantear sus ideas—, las regiones eran fruto de una visión eminentemente 
paisajística, del viaje y el recorrido detallado, para luego elevar la mirada y determinar 
grandes principios homogeneizadores desde la distancia. Ello es evidente en el 
acápite “Aspecto del país” de la Comisión,4 donde además está presente la idea de Von 
Humboldt sobre la unidad dentro de la multiplicidad en paisajes interrelacionados 
(Sánchez 1999: 6).5 La visión paisajística incidía en la elaboración de un medio físico 
amplio, con determinados elementos homogeneizadores del paisaje, como sabanas, 
montañas, costas, llanos, mesetas, y de las actividades y elementos productivos. Allí, 
también cumplió un papel importante la climatología, que pasaba de la perspectiva 
climista general a la definición de las condiciones climáticas regionales relacionadas 
con diversos elementos (Vergara y Velasco 1892).

En la diferenciación regional ha tenido una importancia particular la perspectiva 
económica, a partir de la cual eran pensados y articulados los territorios y las 
poblaciones. En especial, en el contexto de impulso a una economía agro- 
exportadora y de clasificación y conocimiento de las riquezas propias, los tipos 
regionales y humanos fueron concebidos en torno a su relación con las actividades 
productivas y los productos de explotación o elaboración. Desde mediados del 
siglo XIX, a la par de la variación climática, de la composición y distribución racial, 
de la diversidad de medios físicos, el país fue segmentado y pensado a partir de 
la variedad y la posibilidad económica. La misma noción de medio físico contenía 
tanto el entorno natural y climático como el contexto productivo. Lo central aquí 
es que los tipos regionales fueron racializados y naturalizados a partir de sistemas 
productivos o extractivos específicos: un tipo para un contexto económico, fue 

4	 En la geografía del siglo XIX, país era un término equiparable a región. Este uso del 
término no era azaroso; por el contrario, demuestra cómo en principio el país remitía a un 
paisaje y a un campo visual cercano —de allí su cercanía con country y con paysage—. Al 
ser luego equiparado el país al conjunto del territorio nacional, evidenciaba la progresiva 
concientización de pertenecer a una unidad mayor espacial, a la cual el campo cercano 
quedaría supeditado más claramente como una porción: la región. Habría que ahondar 
sobre estos planteamientos hipotéticos.

5	 El territorio de Colombia fue un espacio importante para los científicos y naturalistas en la 
definición de la idea de las regiones naturales. En la América equinoccial, Von Humboldt 
desarrolló sus ideas sobre regiones naturales, que claramente retomaría Codazzi en su 
consideración sobre las unidades de los distintos países, y que sintetizaría Hettner en su 
concreción del concepto de región natural (Cf. Castrillón 2000, Sánchez 1999).
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una forma general de clasificación. Las actividades de producción económica 
moldeaban al tipo, así como éste era constituido en una población adecuada para 
determinada actividad, y ésta era posible por la intervención de esta población, 
como lo veremos adelante.

Esta visión de la diferenciación regional es evidente en este mapa poblacional-
espacial que presentó el reconocido político y economista Salvador Camacho 
Roldán para dar por sentada, como un hecho natural, la heterogeneidad del 
país. Allí eran conjugados el tipo de actividad económica, la historia racial y 
regional, y la preponderancia del medio físico en relación con la naturalización 
del ordenamiento territorial:

El antioqueño, habitante de las montañas, minero, cambista de metales, 
inclinado a las operaciones bancarias, tiene que ser distinto del habitador 
de Bolívar y Magdalena, grandes llanuras en donde predomina la 
industria pecuaria. El pacífico cultivador boyacense, derivado de la raza 
indígena disciplinada bajo el yugo de hierro del encomendero español, 
que forma el principal grupo de esa sección, no puede tener muchos 
puntos de semejanza con el mestizo africano-español formado en el 
Valle del Cauca, bajo la protección semiafectuosa a veces de sus amos, 
en el pastoreo de ganados y en medio de una naturaleza que convida 
a la libertad. El agricultor santandereano, descendiente quizás del altivo 
catalán, en cuyas tierras no parece haber pesado el sistema feudal de 
mercedes y encomiendas, sino el de una más equitativa distribución 
de la propiedad territorial, tiene pocos puntos de semejanza con el 
cortesano cundinamarqués de la capital, y menos con el descendiente de 
los chibchas, más o menos matizado ya de sangre española, doblegado, 
en el trabajo de haciendas semifeudales, por el propietario altanero, casi 
siempre poco benévolo y demócrata sólo por excepción. El tolimense, en 
fin, habitador de un valle angosto y endurecido por las ardientes llanuras 
del Alto Magdalena, diferirá no poco del panameño familiarizado con 
las ideas del comercio internacional, por la privilegiada posesión de la 
angosta faja de tierra al través de la cual se espera el grandioso abrazo de 
las civilizaciones oriental y occidental (Camacho 1889: 209-210).

Este mapa no resultaba azaroso, puesto que la diferenciación regional contiene 
y sustenta las relaciones económicas en torno a la nación. Colmenares (1991) 
plantea que la existencia de regiones se presenta aun más dentro del Estado 
nacional, que organiza el territorio en espacios de acuerdo con el mercado 
nacional y la economía agroexportadora, y no dentro del imperio, que organiza 
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el espacio en torno a núcleos urbanos.6 Asimismo, Fajardo (1993) explica que 
las regiones son el espacio de producción y reproducción del Estado nacional, 
donde se materializan la formación del mercado y la expansión del capital. Estas 
perspectivas resaltan las jerarquías y relaciones desiguales que se generan entre 
las regiones, según sus posiciones en el mercado nacional y la división del trabajo. 
La diferenciación basada en la perspectiva económica reproducía y sustentaba 
estas relaciones desiguales.

Los tipos regionales: orden nacional e identidades geopoblacionales

Los tipos regionales del siglo XIX, en mayor o menor medida, eran representaciones 
bajo la perspectiva del pueblo ideal nacional, y, como tales, conciliaban esta 
perspectiva con una diferencia aceptable. Sin embargo, los tipos regionales fueron 
dispuestos en una relación jerárquica que develaba los vínculos económicos, 
políticos y simbólicos desiguales entre las regiones, y el Estado central y las 
regiones. Como lo indica Jimeno, “las regiones sufren una adscripción al Estado 
nacional que las sitúa de manera desigual, no homogénea, les atribuye ciertos 
rasgos y les asigna roles específicos” (1994: 67). La diferencia poblacional y 
espacial resultaba central para asignar posiciones y papeles particulares a cada 
región dentro de la jerarquía nacional.

No obstante, frente al problema de la construcción y representación de un 
mapa de la diferencia regional, me concentro más en los proyectos, esfuerzos 
y luchas por constituir un orden nacional, es decir, un orden simbólico de la 
tensión entre unidad y diferencia, que en las relaciones económicas y políticas 
desiguales en el marco de la formación del Estado-nación, sin olvidar este tema 
del todo. La diferencia regional permitió a las élites definir un orden nacional, 
en el que se posicionaban, por medio de la invención de una identidad 
geopoblacional y la ubicación y tipificación de los otros tipos regionales. Éstos 
eran construidos a partir de recursos generales, positivos o negativos, que luego 
eran particularizados. Por ello, los rasgos que eran representados como propios 
y auténticos en cada región hacían parte de un conjunto de valores nacionales y 
transnacionales del mundo moderno/colonial. Ello no fue solamente visible en las 
élites centrales, sino, sobre todo, en otras élites regionales, como la antioqueña, 
las cuales se definían y participaban en la nación desde lo regional, superando 
las perspectivas locales. La identificación regional es una forma privilegiada de 
ser en la nación y no una contradicción o negación de la misma (Appelbaum et 
al. 2003; Fajardo 1993; Giménez 2000; Jimeno 1994).

6	 Sería interesante analizar cómo esta clasificación regional desde lo económico tuvo un 
antecedente importante en los finales del régimen colonial, con las reformas borbónicas, 
como lo enuncia el mismo Colmenares y como es evidente en las alusiones del criollo 
Caldas (1808) a “las zonas del oro” y “las zonas pastoriles”, entre otras.
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A continuación, presento los tipos regionales más recurrentes en la literatura 
revisada. Allí se hace evidente cómo las élites centrales, desde su eje de poder, 
Bogotá, Antioquia y Popayán, constituyeron un orden jerárquico en el que los 
tipos regionales estaban dispuestos desigualmente. En primer lugar, es de resaltar 
cómo las élites nacionales se posicionaron por fuera o por dentro de este orden: 
los antioqueños, como una región en ascenso impulsada por una élite que había 
sido marginal, y los bogotanos-santafereños y payaneses, como tipos urbanos de 
élites establecidas. De allí que se presenten tan importantes confrontaciones en 
torno al dominio simbólico de la nación entre los santafereños y los antioqueños. 
Debajo de ellos estaba el pueblo nacional, representado en tipos regionales 
como los llaneros, los antioqueños, los tolimenses o santandereanos, lo cual daba 
cuenta de la cercanía, los intereses y la influencia de este eje de poder sobre 
estas regiones y pueblos. El caso contrario es visible en la mínima presencia de la 
representación sobre lo costeño.

Antioqueños, un orden nacional de prosperidad y moral 

El tipo antioqueño emergió en las representaciones de la élite letrada de la segunda 
mitad del siglo XIX como una proyección de los ideales sobre la nación colombiana. 
Para los letrados no antioqueños, esta representación se constituía en un escenario 
para exponer sus ideales de lo que debería ser un pueblo campesino, comerciante, 
próspero y moral, frente a un pueblo considerado mayoritariamente contrario 
a estas características. La fuerza de la descripción alabadora y positiva del tipo 
antioqueño obedeció, en gran medida, a la construcción de una imagen poderosa 
de la población y el paisaje antioqueño desde la misma región, al igual que a la 
posición económica privilegiada que comenzó a ocupar Antioquia en el siglo XIX.

La atención en la descripción física del antioqueño fue central a la hora de detallar 
los valores y virtudes de aquel tipo regional. Más que con cualquier otro, la 
referencia a su belleza era un común denominador en su representación; se 
reiteraba que era “quizás el más bello tipo de la República” (Vergara y Velasco 
1892: 96 ; ver también Pombo 1852; Samper 1861). La conexión entre belleza física 
y la constitución social y moral aparecía con toda su fuerza en la descripción 
de este tipo: “El antioqueño del bajo pueblo, el más bello tipo del Estado y de 
toda la República, es inteligente, gran trabajador y muy honrado” (Vergara 1867: 
216). La insistencia en la belleza física del antioqueño servía para particularizar e 
identificar al tipo, como era corriente desde la descripción corporal, y, aun más, 
remitía a otras características como la vitalidad y la agilidad para el trabajo y el 
movimiento: el antioqueño era bello porque era trabajador, y viceversa. Si el 
antioqueño era un tipo importante, debía ser bello.

En este sentido, el tipo antioqueño era descrito especialmente como mestizo 
blanco. En este caso, su mestizaje era bastante especial. El pueblo antioqueño no 
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era identificado como fruto de la mezcla equitativa de las tres grandes razas desde 
los inicios de la Conquista. Por el contrario, los antioqueños parecían provenir 
de una mezcla, desde el siglo XVIII, de españoles, criollos blancos propios y 
adecuados al suelo americano, como lo señalaba el médico y geógrafo antioqueño 
Manuel Uribe Ángel (1885), y la versión de Samper de “judíos católicos” (1861).7

Lo indio y, más aun, lo negro no eran nombrados como componentes del tipo 
antioqueño, aunque en algunos grados mínimos podían aparecer en el pueblo bajo 
(Uribe 1885: 6). Los indios ocupaban un espacio de barbarie en la historia antigua 
del Estado de Antioquia y aparecían como rezagos en extinción, mientras que los 
negros y sus derivaciones —provenientes de la minería esclavista— habitaban los 
márgenes físicos y simbólicos de lo antioqueño. Allí, internamente, era aplicada 
la división jerárquica entre las montañas, lo propiamente antioqueño, y los valles 
ardientes y profundos habitados por negros, mulatos y zambos, en la construcción 
de un proyecto hegemónico regional de colonialismo interno (Uribe 1885).8

Este ejercicio diferenciador interno se reforzó con una fuerte imagen de 
homogeneidad frente a las otras regiones, tipos y razas de la nación (Kastos 1858a; 
Samper 1861; Vergara y Vergara 1867; Vergara y Velasco 1892).9 Lo antioqueño se 
constituyó en el proyecto regional más fuerte de la segunda mitad del siglo XIX. 
El ordenamiento territorial por estados, del cual Antioquia fue abanderado con su 
proclamación como Estado soberano en 1856 —el segundo después de Panamá 
en 1855—, propició la idea de unidad. A fin de cuentas, lo antioqueño provenía 
de la designación arbitraria de fronteras políticas administrativas, como provincias, 
estados y departamentos. Durante el federalismo y el auge del liberalismo, el 
Estado de Antioquia se posicionó como un fortín conservador que lo hacía 
claramente diferente de los otros estados. El gobierno del conservador Pedro Justo 
Berrío incidió ampliamente en el encerramiento de Antioquia como un Estado 

7	 En la réplica pública que presentó el ex presidente Mariano Ospina (1875), oriundo de 
Guasca, Cundinamarca, pero antioqueñizado (tanto así, que es percibido como padre 
fundador de lo antioqueño), sobre el origen judío de los antioqueños, se hacen evidentes 
las diferentes posiciones que suscitaba esta cuestión. Esta idea fue usada como una forma 
de descalificar a la élite comerciante de aquella región como avara, ambiciosa y codiciosa. 
Lo judío era un componente racial ampliamente menospreciado. Por ello, Ospina inicia 
su texto negando enfáticamente el origen judío de los antioqueños (1875: 208). Aunque 
Ospina no podía aceptar abiertamente este componente en un país católico e hispánico, 
enfatizó en las virtudes de una posible ascendencia israelita, al considerarla comerciante, 
inteligente e industriosa, sin caer en la amoralidad del utilitarismo (1875: 209). Lo judío 
brindaba una forma de ser capitalista, a la vez que moralmente bueno.

8	 Roldán aborda la construcción de este proyecto en su artículo (1998), que aunque trata 
sobre la Violencia a mediados del siglo XX en Antioquia, interpreta críticamente los 
planteamientos de pensadores regionales de finales del XIX.

9	 Particularmente, lo antioqueño se construyó en oposición a los negros internos y externos, 
al fragmentado Cauca y a los distintos tipos del altiplano cundiboyacense (Cf. Appelbaum 
2003), y más adelante, a la Costa Atlántica (Cf. Wade 1993).
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económicamente fuerte y con estabilidad política y militar, en un país asediado 
por las guerras civiles y las crisis económicas (Ortiz 1991). Bajo la gobernación de 
Berrío fue incentivada la idea de una unidad antioqueña como vía de legitimación 
del poder político regional; en este contexto, la moral católica y la concepción de 
lo antioqueño como una familia incidieron en la cohesión social y en el control 
político interno (Villegas 1995; Appelbaum 2003).

La unidad en lo antioqueño fue eficiente, en tanto se basó en una imagen de un 
pueblo homogéneo en la que hacia afuera eran sobrepasadas las diferenciaciones 
sociales internas. En Antioquia, la regionalización fue posible en la medida que 
planteó una homogeneidad fuerte como parte importante de la heterogeneidad 
de lo nacional. Para los antioqueños, la insistencia en valores compartidos como 
la laboriosidad, el origen pobre, el ascenso por medio del trabajo, lo campesino, 
la frugalidad, la austeridad y la sencillez era una forma de contraponerse a la 
élite santafereña, como aparece en los textos costumbristas del reconocido Emiro 
Kastos, seudónimo del antioqueño Juan de Dios Restrepo. Para el santafereño 
Rafael E. Santander, ello reiteraba de forma peyorativa el carácter campesino de 
las élites antioqueñas (1866a). Por tal razón, la imagen de homogeneidad fue 
impulsada desde adentro y afuera de la región.

El valor más resaltado en la construcción de una imagen homogénea de lo 
antioqueño fue la capacidad y disposición para el trabajo, particularmente agrícola 
y comercial (Kastos 1858a; Pombo 1852; Samper 1861; Uribe 1885; Vergara y Vergara 
1867; Vergara y Velasco 1892). A esta laboriosidad eran asociados la aspiración 
a la propiedad privada, la agilidad, el movimiento, un espíritu emprendedor y 
enérgico, el vigor y lo andariego. Estos rasgos aparecían en completa oposición 
a los imputados a los pobladores del altiplano. El antioqueño, moral, progresista, 
bello y saludable, contenía los valores de la vida capitalista y moderna que no 
tenían los fanáticos, estacionarios y sucios campesinos del altiplano —lo despierto 
y lo ágil eran asociados a la limpieza y belleza, mientras que lo quieto era asociado 
a la suciedad— (Pombo 1852). Esta caracterización se relacionaba con la mayor 
presencia de trabajadores libres en Antioquia, a diferencia de otras regiones (Rojas 
2001). Asimismo, esta imagen de movilidad validaba la actividad comercial de 
los antioqueños en el territorio nacional, a la vez que era una proyección del 
deseo de las élites nacionales de un comercio activo del pueblo (ver la ilustración 
15). En suma, la descripción de lo antioqueño obedecía a los valores de una 
vida moderna, a la vez que moral y civilizada: “el antioqueño es apasionado, 
trabajador infatigable, patriota, excelente padre de familia, valiente, emprendedor, 
hábil para los negocios, dócil y obediente; caritativo, hospitalario, propenso a 
viajar, y progresista” (Uribe 1885: 71).

Si bien la imagen del antioqueño seguía muy ligada a la actividad minera, su posición 
privilegiada en el orden nacional provenía de su concentración en las actividades 
agrícolas y en la transformación de las selvas en paisajes cultivados (Kastos 1858a). 
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El carácter laborioso del antioqueño se apreciaba en el cultivo de la naturaleza.10 
Justamente, el antioqueño era valorado en tanto campesino activo, bajo el ideal 
decimonónico de prosperidad moral y material por medio del trabajo en el campo.

Desde la segunda mitad del siglo XIX se comenzó a tejer la imagen de los antioqueños 
como un pueblo colonizador y domesticador de otros paisajes por fuera de los 
suyos. Lo que más cautivaba de ellos era su alto crecimiento demográfico, en un 
país que lo necesitaba como medio para garantizar el poblamiento y la fuerza 
de trabajo. De allí que se les calificara de fecundos y precoces en el matrimonio 
(Samper 1861). De acuerdo con la apreciación de los valores del tipo antioqueño, 
su colonización era admirada como una forma de hacer bajar la civilización de 
las montañas hacia las tierras bajas, domesticando sus pueblos y sus naturalezas 
(Pombo 1852). La colonización antioqueña hacia los territorios al sur de su estado 
ha representado los ideales del Estado-nación, como una vía de mestizaje cultural, 
de limpieza moral y civilizadora sobre las poblaciones nativas, para imponer o 
formar pueblos aptos para una vida laboral y productiva.11

No obstante, durante el siglo XIX, más que la visión de colonos, fue la de 
comerciantes andariegos la que primó en torno a lo antioqueño.12 Después de la 
minería, y gracias al capital acumulado con ésta, fue el comercio una actividad 
privilegiada para las élites antioqueñas. El espíritu comerciante y capitalista 
adjudicado a los antioqueños fue relacionado con “el espíritu de asociación, 
compañero del de especulación. Aquí todos se asocian, parientes o extraños, 
ricos o pobres, hombres o mujeres, para lo grande como para lo pequeño […] 
así multiplican sus medios de producción, puesto que a un tiempo hacen valer 
en diferentes empresas dinero, propiedad, industria y crédito” (Pombo 1852: 69). 

10	 A diferencia de otros tipos regionales o humanos en donde el medio físico había constituido 
su carácter, en el antioqueño era el medio físico el que había sido transformado por medio del 
trabajo del tipo. Las montañas y valles antioqueños, como una unidad paisajística-poblacional 
ampliamente reconocida y valorada, aparecían como reflejos de la laboriosidad y tenacidad 
del antioqueño (Pombo 1852) —Kastos (1858a: 308) se enorgullecía de que en Antioquia se 
derribaran cuatro veces más fanegadas de bosques que en el resto de la República—. Las 
montañas antioqueñas —“un valle verde y risueño, labrado y dividido como un tablero de 
damas, salpicado de bosquecillos, caprichosamente recorrido por los sesgos amarillos de sus 
caminos y los hilos argentados de sus aguas” (Pombo 1852: 51)— eran admiradas a finales del 
siglo XIX como las más importantes de los Andes colombianos, por su densidad poblacional, 
el movimiento comercial y su compleja red de caminos y pueblos (Vergara 1892).

11	 La insistencia en la movilidad del pueblo antioqueño, asociada a otros valores morales y 
sociales y a su consecuente racialización blanca, implicó que la colonización, de lo que 
hoy conocemos como el Eje Cafetero, en la segunda mitad del siglo XIX, fuera adjudicada 
exclusivamente a los antioqueños, sin que en estos relatos aparecieran los colonos 
caucanos o del altiplano cundíboyacense.

12	 La narración de la colonización antioqueña como una epopeya y del espíritu colono 
del antioqueño cobraría más fuerza con la consolidación de la economía cafetera 
(Zambrano 1990).
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La visión de los antioqueños como comerciantes innatos —escenario también de 
críticas— y colonizadores aguerridos se relacionaba con la poderosa posición 
económica que comerciantes y empresarios de la región habían adquirido a 
partir de sus exportaciones de oro (Cf. Uribe y Álvarez 1998; Palacios y Safford 
2002). El capital económico de los antioqueños era ampliamente reconocido en 
el siglo XIX; ellos controlaban el comercio y la navegación por el Magdalena, 
y en varias oportunidades otorgaron préstamos importantes al Estado central. 
Respecto a la colonización, adinerados comerciantes de la región participaron en 
proyectos colonizadores importantes en el Viejo Caldas, el alto Magdalena y los 
Llanos Orientales. Esta colonización, realizada por reconocidos empresarios como 
Montoya y Uribe, era la realmente valorada en los relatos colonizadores, por su 
fuerza económica y por los proyectos productivos y extractivos que involucraba 
(Kastos 1858a; Rivas 1899).

Precisamente aquel que más ha viajado al continente europeo, llevando 
allá su oro i trayendo toda clase de mercancías […] el más dedicado a 
las especulaciones comerciales; porque es aquel que más se esmera en 
aumentar su fortuna; porque es aquel también que más prontamente 
forma nuevas familias, ama la decencia i bienestar de ellas; es trabajador, 
sobrio, fuerte, robusto, posee inteligencia i riqueza (Agustín Codazzi, en 
Sánchez 1999: 307).

Este texto de Codazzi demuestra la conexión entre las actividades comerciales 
de los antioqueños con sus valores morales y sus costumbres, como si fueran 
dependientes entre sí. En las descripciones sobre los antioqueños se transitaba 
de los valores propicios para el progreso material a los principios de una vida 
moral y tradicional. El tipo antioqueño resultaba significativo, en tanto mediaba 
dos formas de vida que para algunos parecían contradecirse; en él, la búsqueda 
del progreso económico no negaba la permanencia de las costumbres y las 
tradiciones (Kastos 1855). Así, la unidad familiar católica era también un motivo 
de alabanza de lo antioqueño, como símbolo de moralidad, crecimiento y 
prosperidad (Pombo 1852; Kastos 1855, 1858a). La vida de la familia antioqueña 
consistía en “trabajar mucho de día y rezar mucho de noche” (Kastos 1855: 155). 
Éstos se narraban insistentemente a sí mismos como un pueblo de carácter 
frugal, sobrio y económico, que se evidenciaba en sus costumbres puras y 
campesinas (Kastos 1855, 1858a).

Esta autorrepresentación de los antioqueños era una forma de legitimarse por medio 
de la diferenciación frente a las élites criollas, santafereñas y payanesas. A estas 
élites, Kastos (1858b, 1858c) las tachaba de perezosas, estacionarias, anticuadas y 
ociosas, dedicadas a la galantería, los lujos y la tertulia, menospreciando el trabajo. 
La diferencia regional ha sido un escenario de lucha y posicionamiento identitario 
en el marco de lo nacional. Ello se hizo evidente en la discusión que sostuvieron 
Kastos (1858c) y Santander (1866a). El primero descalificaba a los santafereños 



25

J u l i o  A r i a s

por su raizalismo, es decir, su apego y limitación a la tierra que los vio nacer, a las 
raíces y a los abolengos, un apego que les impedía movilizarse y trabajar. Santander 
(1866a) respondió con fuerza a Kastos tachándolo de antioqueño provinciano, 
de acuerdo con la conocida caracterización de los antioqueños como labriegos 
y campesinos. Lo provinciano entraba en oposición con el citadino santafereño 
de refinadas costumbres y de talentos ajenos al trabajo físico. Al igual que 
Santander, otros letrados describían a los antioqueños como conflictivos, agresivos 
y en extremo apasionados, rasgos que eran contrarios a su supuesta moralidad 
(Samper 1861; Rivas 1889: 239). Los antioqueños Kastos (1858a) y Uribe (1885) 
afirmaban que la pasión era justamente un rasgo importante, motor del dinamismo 
antioqueño. Esta disputa no puede pasar por anecdótica; en ella se revela el deseo 
de los antioqueños de posicionarse en un orden nacional en emergencia, en el 
que la prosperidad material y moral, el trabajo, la colonización, el comercio y el 
dinamismo eran centrales. Los valores adjudicados a los antioqueños quebraban el 
orden de los criollos puros —santafereños, tunjanos, payaneses, cartageneros—, 
en el cual esta región no ocupaba un lugar central. Lo antioqueño fue, en gran 
medida, una construcción para salir de los márgenes del poder y aparecer en el 
orden nacional como una unidad importante.

Santandereanos: artesanos, campesinos y liberalismo 

En la designación de Santander como una porción particularmente importante dentro 
de la nación colombiana cumplieron un papel importante el ordenamiento territorial, 
la visión geográfica y productiva y el examen etnográfico de la población respecto a 
su composición y distribución racial. Aunque en la visión climático-civilizadora de la 
primera mitad del siglo lo que compondría al Estado de Santander hacía parte de las 
denominadas tierras altas y países andinos, éste comenzó a ser particularizado dentro 
de la exploración detallada de paisajes naturales, poblacionales y productivos. A 
mediados de siglo, las provincias de Vélez y Socorro eran consideradas, en términos 
generales, como una unidad paisajística y poblacional que era homogeneizada en 
su diferencia respecto al altiplano cundiboyacense. La proclamación del Estado de 
Santander en 1857 reforzaría esta visión homogénea bajo el rótulo de una unidad 
administrativa territorial, que por cierto tendría una fuerza particular en el escenario 
radical de los sesenta y setenta. Más adelante, la perspectiva, espacialmente más 
amplia, de las regiones naturales circunscribiría a Santander de nuevo a la región 
andina (Vergara y Velasco 1892); no obstante, los Santanderes seguirían siendo 
particularizados como una región o una subregión importante dentro de esta visión 
amplia de las cinco regiones naturales.

A mediados de siglo, las provincias del Nororiente (1849-1857) y el Estado 
de Santander (1857-1885) fueron motivo de descripciones alabadoras que 
correspondían al lugar en el que fueron ubicados en el orden simbólico nacional 
(Ancízar 1853; Samper 1861). Lo que compondría al Estado de Santander se 
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había caracterizado por una activa vida comercial, agrícola y textil, que lo hacía 
parte importante del eje medular que ocupaba la cordillera Oriental y los Andes 
centrales desde el régimen colonial. En medio de los ideales democráticos y de 
prosperidad moral y material de mediados de siglo, esta zona era apreciada por 
ser un ejemplo de las ideas republicanas sobre el comercio, la propiedad y la 
democracia, así como la moralidad y la disposición para el trabajo de su pueblo. 
Santander contenía esta imagen, o mejor aun, este deseo proyectado en sus 
paisajes y sus pueblos, a diferencia del semifeudal y estacionario altiplano y de las 
salvajes y amorales tierras calientes de los valles intercordilleranos.

Una estrategia importante en esta proyección de los ideales republicanos 
sobre Santander consistió en la racialización de su población con los valores 
asociados a una fisonomía blanca. En las descripciones de Ancízar (1853), los 
tipos poblacionales de estas provincias eran reiteradamente caracterizados como 
mestizos blanqueados y, por tanto —haciendo siempre esa conexión retórica—, 
inteligentes, vigorosos, activos, sanos, trabajadores y de buenas costumbres. Un 
blanqueamiento que se presentaba progresivo y exitoso en la incorporación de 
lo indígena y hacia la constitución de un nuevo tipo medianero relacionado con 
actividades productivas específicas:

Los moradores de la provincia son todos blancos, de raza española pura, 
cruzada con la indígena, e indígena pura; la primera y la última forman el 
menor número, y cuando la absorción de la raza indígena por la europea 
se haya completado, lo que no dilatará mucho, quedará una población 
homogénea, vigorosa y bien conformada, cuyo carácter será medianero 
entre lo impetuoso del español y lo calmudo y paciente del indio 
chibcha, población felizmente adaptable a las tareas de la agricultura y 
minería, fuentes de gran riqueza para Vélez, y a la fabricación de tejidos 
y sombreros para el consumo propio (Ancízar 1853, tomo I: 120).

Este mestizaje-blanqueamiento contaba, además, con la presencia de importantes 
componentes en Santander: un blanco español, particularmente aragonés y 
catalán, y un indio distinto del tipo chibcha (Samper 1861; Vergara y Vergara 
1867). La indicación de la historia de la distribución y composición era central en 
la racialización de las regiones como unidades poblacionales. Además de ello, el 
medio físico, como composición paisajística de naturalezas, climas y grado y tipo de 
industria, aparecía como determinante en la particularidad de los santandereanos. 
Un clima benigno, no tan frío ni ardiente, y la presencia de una densa red de 
pueblos, mercados, talleres artesanales y cultivos incidieron en el carácter activo, 
gallardo y laborioso y en la composición física robusta de los santandereanos.

En suma, la imagen de Santander correspondía a la de un campo cultivado e 
interconectado por pueblos dinámicos, en el que sus pobladores blancos-mestizos 
tenían una activa vida de trabajo artesanal y comercial y de domesticación de 
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la naturaleza, que tenía como consecuencia y correlato una vida moral y sana. 
Por ello, las unidades productivas familiares, convertidas en símbolo de trabajo, 
de contención moral y de orden social, llamaban la atención de los letrados 
(Ancízar 1853; Samper 1861). Ésta era la masa de campesinos requerida: contenida 
y disciplinada por el trabajo, pero en continuo movimiento, religiosa pero sin 
fanatismos, de vida familiar y símbolo de independencia, de libertad y de una 
democracia económica y política.

El levantamiento comunero de finales del siglo XVIII se convirtió en la República 
en un referente central en la representación de los santandereanos. Para Samper 
(1861) y Vergara y Vergara (1867), los santandereanos eran un pueblo de luchadores 
y guerreros que seguían su libertad e independencia en contra de la opresión y las 
trabas contra la prosperidad material representadas en el Estado colonial —esto 
último, particularmente, para Samper—.

En las descripciones de Ancízar y Samper llama la atención la preeminencia de un 
conjunto de pequeños propietarios libres en las tierras de Santander. Para estos 
letrados, ello sería el reflejo del establecimiento de la vida republicana, “el asiento 
de la verdadera democracia” (Ancízar 1853, tomo II: 252), en contraposición al 
caso del altiplano. La insistencia en la pequeña propiedad —no es mi interés 
comprobar su veracidad— pasaba por el señalamiento de la importancia de 
la propiedad privada como vía moralizadora y, en últimas, de control de la 
población, al fijarla con seguridad en un espacio determinado, a la vez que 
enfatizaba en la imagen de Santander como tierra modelo de los principios 
liberales dentro de la nación (Samper 1861: 333). Con esta representación del 
estado de Santander, se pretendía dejar por sentado que la República podía 
establecerse en la Nueva Granada.

A mediados de siglo, las artesanías y, en particular, los textiles y la manufactura 
de sombreros ocupaban un lugar central en la imagen productiva de las 
provincias del nororiente (Ancízar 1853). Ancízar no dejaba de alabar la 
condición de las mujeres tejedoras de sombreros, quienes, a su juicio, eran un 
símbolo de trabajo y moralidad desde sus talleres-hogares. Las tejedoras eran 
a la vez buenas artesanas, madres, esposas y campesinas. Sin embargo, esta 
imagen de un Santander de artesanos, tierra de libertad y pequeños propietarios, 
que lo hacían una región central y ejemplar en el mapa simbólico nacional, 
decaería, en gran medida, por las crisis en los cultivos, primero del tabaco y 
luego del café, y por el descenso en la producción artesanal causada por las 
políticas librecambistas. Justamente, algunos ideales económicos y políticos 
de mediados de siglo entraban en contradicción con el ideal del laissez-faire, 
que en conjunto provenían de un mismo campo discursivo (Rojas 2001). Hacia 
finales de siglo, los santandereanos eran reconocidos casi exclusivamente como 
buenos agricultores y su centralidad en la nación ya no era evidente ni, menos 
aun, comparada con los antioqueños (Vergara y Velasco 1892). Los ideales que 
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los habían posicionado en un lugar privilegiado en el orden nacional habían 
cambiado. Ya no importaba insistir en lo republicano y democrático, como si 
no fuesen dados por hecho, y su movilidad y actividad habían sido opacadas, 
así como su producción artesanal, en medio de la epopeya colonizadora de los 
antioqueños, asociada a la incipiente economía cafetera, que por cierto había 
trasladado los ejes de atención hacia la cordillera Central y sus vertientes. 
Es también cierto que los santandereanos no construyeron un proyecto de 
regionalismo fuerte, como sí ocurrió con los antioqueños y su supuesto 
aislamiento del resto de la nación, mientras que Santander estuvo supeditado 
a las tensiones políticas y económicas del altiplano cundiboyacense. No 
obstante, los santandereanos no ocupaban un lugar marginal en una nación 
que, a fin de cuentas, se deseaba con una población campesina y trabajadora 
y unos campos labrados.

Los llaneros: un tipo para la ganadería

En contraste con los indios nómadas, que representaban una población 
bárbara y salvaje, un tipo poblacional particular fue representado como 
parte constitutiva del sistema de hatos de ganadería extensiva en los Llanos 
Orientales: los llaneros. Este tipo regional fue definido en torno a un oficio o a 
unas actividades particulares, como los bogas del Magdalena o los cosecheros, 
con la particularidad de ser relacionado-fijado a una región y a un paisaje 
específicos. La relación entre Llanos Orientales-sabanas-llaneros-caballos-
ganado apareció así indiscutible y natural. La representación de lo llanero ha 
corrido paralela a la imagen que ha sido tejida de los Llanos. Ésta proviene 
de la visión panorámica y paisajística a distancia, como una región compuesta 
de sabanas y un paisaje plano, monótono y desierto, en el que el trabajo 
económico, colonizador y domesticador de la naturaleza debe ser la ganadería 
(Codazzi 1856; Restrepo 1870; Vergara y Velasco 1892). En la imagen de lo 
llanero se encuentra claramente la idea de un medio físico que determina y 
moldea progresivamente al tipo humano. 

El llanero aparece como parte de este medio físico particular de sabanas, ríos, 
soledad, desiertos naturales y sociales, y a la vez, naturalezas salvajes que él había 
ido domesticando por medio de la ganadería (Samper 1861; Vergara y Vergara 
1867; Vergara y Velasco 1892). Esta conjunción, en torno a la imagen de lo llano 
y a la figura del llanero, ha reforzado, sin duda alguna, la visión de que el único 
trabajo posible sobre la región es lo ganadero.

El llanero hacía alusión a un “tipo regional”, propio del llano, que como tal estaba 
centrado en los oficios de la vaquería y en sus actividades complementarias. Por lo 
tanto, la valoración sobre este tipo giraba en torno a su disposición y habilidades 
para el manejo extensivo y “tradicional” del ganado, que implican saber montar 
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a caballo, enlazar, aquerenciar las reses, cazar, nadar, pelear y aguantar hambre 
y sol. El llanero era así valorado en tanto incansable trabajador del Llano, un 
trabajador que además no estaba fijo y se caracterizaba por la movilidad; valor que, 
aunque pasa desapercibido, ha sido afín al tipo de contratación y de actividades 
estacionales requeridas en el sistema de hatos:

Un tipo clásico en nuestra historia nacional: es el llanero, acostumbrado 
desde su infancia á domar el potro salvaje, sin más auxilio que el rejo; a 
luchar con el toro bravío, caleándolo en plena pampa; a pasar a nado los 
ríos caudalosos, infestado de caimanes; a vencer en singular combate a 
las fieras (Vergara y Velasco 1892: 76)

El llanero no concibe la vida sedentaria y profesa por los hombres de 
las ciudades el más supremo desdén. Para él son lo mismo los soles 
quemadores que las lluvias de treinta o cuarenta horas consecutivas; y 
así cruza, impávido, a nado un río caudaloso o un caño crecido, como 
arremete al tigre con fría intrepidez (Restrepo 1870: 159).

La movilidad también ha sido relacionada con el hecho reiterado de que los llaneros 
no cuentan con propiedad raíz fija, porque en principio no les interesa, por su amor 
a la libertad y a la vida errante y sin ataduras. Una imagen que desde el siglo XIX 
ha validado la estructura de la propiedad sobre la tierra en los Llanos Orientales, 
donde a partir de la colonización desde el altiplano ha primado la concentración de 
la misma en pocas manos (Gómez 1991). Así mismo, el llanero, al ser reducido a 
las labores ganaderas, ha sido presentado contrario y lejano del trabajo agrícola, lo 
cual en los hatos de sabana corresponde con la monoconcentración en la ganadería 
y con la progresiva eliminación del autoabastecimiento de los pobladores locales, 
con cultivos a pequeña escala, para hacerlos más dependientes de la vida de hato y 
sujetarlos a sus relaciones laborales (Cf. Rausch 1999). De esta manera, lo llanero se 
convirtió en un patrón que, aunque no ideal, era trazado para la incorporación de 
los indios, quienes en el siglo XIX conformaban una buena parte de la población 
regional. La representación de los llanos y los llaneros reflejaba también el deseo 
de llanerizar poblacional y paisajísticamente una porción del territorio nacional, un 
proceso que sería beneficioso para las élites nacionales y, sobre todo, para el control 
laboral de las élites locales sobre la población. 

Por otro lado, la participación de las milicias casanareñas en levantamientos 
contra el régimen colonial, desde finales del siglo XVIII y en la guerra de 
independencia, sustentó la imagen de los Llanos Orientales y de sus pobladores 
como conflictivos y tendientes a la guerra. El llanero era símbolo de la lucha 
libertadora, de las revueltas contra la Colonia y, como tal, era pensado como 
un jinete con habilidades naturales para la guerra. De allí surgió la descripción 
del centauro: una figura guerrera, guiada por la libertad y la independencia 
absoluta, pero que además era el símbolo de la unión entre la barbarie y la 
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civilización. Eso era el llanero para el letrado, la mezcla de indio y blanco, o 
el indio reducido y civilizado por los misioneros, el cual era luchador, bueno 
para el trabajo, pero difícil de domar y fijar. Así lo describían Samper y el 
abogado-colonizador antioqueño Emiliano Restrepo:

Nos pareció ser tipo del llanero en toda su pureza, y nos imaginamos que 
veíamos uno de aquellos centauros del desierto, cuyas homéricas proezas 
oímos relatar desde los primeros años de la vida, mezcladas a los grandes 
hechos y a las grandes glorias de nuestra historia nacional (Restrepo 1870: 7 ).

El llanero es el lazo de unión entre la civilización y la barbarie, entre el 
criollo y el indio feroz casi antropófago, entre la ley que sujeta y la libertad 
sin freno moral, entre la sociedad con todas sus trabas convencionales, 
más o menos artificiales, y la soledad imponente de los desiertos, donde 
sólo impera la naturaleza con su inmortal grandeza (Samper 1861: 92).13

Sin embargo, como lo evidencian las citas anteriores, el llanero no era representado 
como un pueblo central en el orden nacional moderno. El llanero era elaborado 
ante todo como un ser liminal, que a pesar de ser valorado por sus virtudes para 
el trabajo ganadero, era marginado en tanto bárbaro, violento y descontrolado, 
rasgos fruto de su ascendencia de indígenas reducidos. Su movilidad y aparente 
libertad frente a la vida controlada que implican el trabajo y la residencia fija se 
constituyeron también en un problema para las formas de regulación poblacional. 
La imagen del llanero era similar a la representación que se hacía de la región 
oriental, como aquella que estaba en medio de la domesticación y del salvajismo, 
una tierra malsana pero llena de riquezas y prosperidad (Codazzi 1856; Díaz 
Escobar 1879; Restrepo 1870). Los Llanos emergieron como una región de 
frontera: marginal en las relaciones dentro del Estado-nación, pero que poco a 
poco fue objeto del deseo colonizador y domesticador, al igual que gran parte 
de la tierra caliente, que la presentaba como una zona vacía de vida social pero 
con muchas riquezas naturales por explotar.

Frente a esta tensión, emergieron de forma especial hacia este tipo el costumbrismo 
y el folclor (Vergara y Vergara 1867), como formas de regular, ordenar y definir 
en torno a rasgos claros, manejables y tipificados lo que era ser llanero. Para 
Vergara y Vergara (1867: 210), las coplas de los llaneros, “romances de hazañas”, 
reflejaban la pertenencia a la tradición hispánica, su papel en el sometimiento 
de los indios nativos, y cómo su carácter había sido fuertemente moldeado por 

13	 Habría que estudiar cómo en esta visión del llanero pudieron haber influido caudillos 
regionales como Páez en Venezuela y Juan Nepomuceno Moreno en Casanare, quienes 
por medio de esta imagen cobraron simbólicamente la participación de los Llanos en la 
guerra de la independencia e intentaron posicionar a la región, a la cual ellos pertenecían, 
y a sus pobladores en el orden nacional de cada uno de sus países.
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su trabajo y su medio físico. Sin embargo, en el siglo XIX, estas “costumbres” 
siguieron siendo observadas como formas de exaltación de la corporalidad, la 
sensualidad y la barbarie. En las siguientes palabras se pueden observar estas 
tensiones y tipificaciones que confluyeron en la imagen de lo llanero:

El llanero gusta mucho de lo muelle, i por esto le agrada estar sentado en 
su hamaca o silleta; pero en ambas, en ademán de a caballo, indicando 
con esto lo dominante de la costumbre. Gusta mucho también del baile, 
que ejecuta como con locura, a pesar de la narcótica i pesada atmósfera 
en que vive y de la demasiada transpiración a que tanto le huye por aseo 
i de su modo de ser perezoso (Díaz Escobar 1879: 40).

En las planicies orientales vive el llanero, también ya un tanto modificado, 
producto de una vida casi nómade y de constante lucha en pleno desierto, 
en una patria sin horizontes definidos: ama con delirio el baile, el canto 
y la música sui géneris, y á la par de las mujeres hermosas, los buenos 
caballos, la lidia del ganado bravío, la lucha con las fieras, de donde su 
desprecio por las gentes cortesanas incapaces de colear (echar á tierra) 
un toro como él (Vergara y Velasco 1892: 967).

Tolimenses y neivanos: la normalización de la tierra caliente 

Este caso demuestra la centralidad del ordenamiento territorial en la invención 
de entidades geopoblacionales. Lo tolimense no apareció antes de que fuese 
proclamado el Estado del Tolima en 1861, ni como entidad territorial-paisajística, 
ni como forma de homogeneizar un conjunto poblacional. A partir de la creación 
del Estado del Tolima fue aglutinado en torno a éste lo que antes contenían 
las provincias de Mariquita y Neiva por aparte. En suma, el Tolima comenzó a 
contener gran parte de lo que había sido caracterizado como tierra caliente o 
calentanos (Vergara y Vergara 1867). Esta imagen continuaría con la proclamación 
del Tolima como departamento, dentro del esquema territorial de la Constitución 
de 1886 (Vergara y Velasco 1892). No obstante, esto no implicó una simple réplica 
o contención de lo calentano en lo tolimense, sino que ciertos rasgos de lo 
calentano aparecían allí para subordinar o resaltar, en la medida que era elaborado 
lo tolimense como una entidad poblacional fija a un territorio e integrada política 
y económicamente al Estado-nación.

Antes de lo tolimense, lo neivano había captado la atención de escritores como 
Samper (1861). Los neivanos, habitantes de la provincia de Neiva, eran valorados 
por este autor por su disposición para el trabajo y la alternación en el mismo. Es 
decir, los neivanos se caracterizaban por desempeñar indistintamente y con la misma 
habilidad labores de ganadería, agricultura, artesanía y comercio. Lo particular de 
esta descripción es que el valor homogéneo que se adjudicaba a una provincia 
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era lo variado de las actividades productivas. Este ejercicio es resultado de las 
primeras tendencias por generar una imagen homogénea de una región y unos 
pobladores, que precisamente habían sido caracterizados a partir de la variedad 
productiva en el ejercicio colonizador. El neivano, aunque calentano, era así una 
imagen normalizadora de lo que deberían ser los hombres de una región activa 
productiva y comercialmente: un conjunto de hombres activos en el pastoreo, sin 
tener la rusticidad del llanero, y agricultores, sin ser estacionarios como los indios 
del altiplano, y en los cuales la conjunción de estas actividades había suavizado sus 
recias costumbres (Samper 1861: 335; ver también Codazzi 1858).

En esta imagen, lo neivano o lo tolimense aludían a una unidad poblacional basada 
en un exitoso y progresivo mestizaje entre el componente blanco e indio. En este 
tipo mestizo, caracterizado como vigoroso, bien formado, valeroso y de un bello 
color blanco mate (Samper 1861; Vergara y Velasco 1892), lo negro, circunscrito a 
las riberas del Magdalena y a sus tierras ardientes y húmedas, no aparecía, aunque 
hiciera parte de las dos entidades administrativas y territoriales. La representación 
del tolimense o lo neivano se circunscribía a las zonas centrales de estas provincias 
y Estado, que por medio de la ganadería y la agricultura, desde el siglo XVIII, y con 
los tejidos de los reconocidos sombreros jipijapa, entre otros productos, en el siglo 
XIX, estaban integrados al altiplano cundiboyacense y a un incipiente mercado y 
comercio interregional y nacional. De lo indígena de las sabanas y valles del Tolima, 
el tolimense contenía su fuerza y su vigor, así como cierta templanza para la lucha, 
muy distinto al indio chibcha del altiplano. Pero, en sí, el mismo tolimense era una 
depuración de este pasado pijao, que había sido problemático para la conquista 
española hasta finales del siglo XVIII (Vergara y Velasco 1892).

El tipo tolimense reflejaba también el deseo de normalización de la conflictiva 
tierra caliente en torno a las labores agropecuarias. Si en principio lo neivano 
era descrito como un tipo fruto de la diversidad productiva, las descripciones 
sobre los habitantes del Estado y del departamento del Tolima se concentraron 
en señalar un tipo dedicado a la agricultura y a la ganadería. La cría de ganados 
y caballos y el cultivo de cacao, de tabaco y, más adelante en forma masiva, 
de arroz habían determinado el carácter y el temperamento manejable del 
tolimense (Vergara y Velasco 1892). Vergara y Vergara lo describía así, sin 
hacer énfasis en sus costumbres populares:

El Estado del Tolima tiene un tipo de agricultor y de hombre formal 
muy notable, que se ha mezclado con un tipo de guerrero, descubierto 
y explotado en los últimos años, que lo ha maleado. Es poco apto para 
las ciencias intelectuales y para las artes, a causa de su recio clima 
(Vergara y Vergara 1867: 217).

Este último señalamiento no negaba que el tipo tolimense fuera descrito, dentro 
de su carácter simpático y afable, como un pueblo alegre, distinguido por su 
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interpretación en la bandola y sus cantos y bailes populares (Samper 1861; 
Vergara y Vergara 1892). A partir de las costumbres y del folclor, era también 
normalizada la tierra caliente, que aparecía así divertida y graciosa (Samper 
1861), en tanto generadora de un pueblo que iba siendo aceptado, en la medida 
en que se integrara al orden nacional

Santafereños, payaneses y la costa.  
Ciudades en el centro de la nación y los límites al regionalismo 

Aun a finales del siglo XIX, la diferencia poblacional en Colombia no era pensada en 
su totalidad en términos regionales. Como lo he mencionado, sobre los pobladores 
de los territorios de frontera —particularmente, del territorio del Caquetá y la 
provincia del Chocó—º no fue construido un tipo regional, pues ellos eran ubicados 
en la clasificación básica de la civilización y la barbarie, cruzada por las razas 
negras e indias y sus derivaciones. Por otro lado, aquí me interesa explicar cómo 
en otros territorios integrados al orden nacional, incluso partes centrales del mismo, 
tampoco fueron representados con tanta fuerza tipos regionales, por cuanto en 
éstos primaban jerarquías diferenciadoras internas entre la élite, el pueblo y los 
marginales; jerarquías estructuradas desde el orden colonial, alrededor de la visión 
criolla de las tres grandes razas. Mientras que los tipos regionales más recurrentes 
lo eran, bien por ser representados como parte del pueblo nacional desde élites 
regionales o citadinas, o por ser autorrepresentaciones desde los espacios de poder 
emergentes en el contexto de la nación, contrarios a las viejas ciudades coloniales.

Desde la perspectiva geográfica, del ordenamiento territorial y bajo ciertos 
contextos particulares, el altiplano, o los estados de Boyacá y Cundinamarca, el 
Cauca y la Costa Atlántica eran vistos como porciones particulares de la nación; 
no obstante, a partir de estas porciones no fueron constituidas imágenes de 
poblaciones regionales unitarias. Allí, como lo demuestran los textos revisados 
de letrados bogotanos o payaneses, las élites construyeron una identidad urbana 
sustentada en una conciencia criolla, que a su vez se fundamentaba en la distancia- 
distinción con sus otros cercanos. Esta conciencia y la identificación por ciudades 
provenían del orden colonial y eran recreadas en la nación como una forma de 
posicionarse como centro de la misma14. Esto constituía un límite al regionalismo, 

14	 Colmenares (1991) explica cómo las colonias hispanoamericanas estaban articuladas alrededor 
de ciudades y no de regiones, como ocurriría con la unidad nacional. De allí, la centralidad de 
identidades locales y de ciudades desde el régimen colonial, cuestión que en algunos casos 
primaría sobre la adscripción regional en el siglo XIX. Ello, en especial, en las ciudades que 
habían sido centros de poder de la Colonia, como Santa Fe, Tunja, Popayán y Cartagena. Los 
conflictos identitarios en el orden nacional se presentaron en torno a estas ciudades como 
Santa Fe, reflejos del orden colonial, y a las emergentes regiones, como Antioquia.
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en tanto éste se basa en la representación de una homogeneidad como parte de 
la heterogeneidad nacional y dentro de su heterogeneidad interna.

Como detallé en la sección anterior, el altiplano cundiboyacense fue visto como 
una unidad paisajística-poblacional con características naturales, históricas y 
raciales compartidas. El altiplano era representado como el centro físico, simbólico 
y de gobierno de la nación. Su clima, su pasado civilizador, su historia antigua 
y patria y sus ilustres pobladores eran continuamente resaltados. La imagen del 
altiplano no fue basada en la visión y segmentación del ordenamiento territorial 
por estados o por provincias; Vergara y Vergara hablaba de una unidad moral 
entre los dos estados, Cundinamarca y Boyacá, que venía desde la Colonia (1867: 
218). No obstante, esta unidad contenía una división poblacional, desde la cual 
no era posible plantear un tipo regional, ya fuese desde la perspectiva geográfica 
o de las unidades administrativas territoriales. Mientras que los tipos antioqueños, 
santandereanos o llaneros aparecían en diferentes textos, no ocurría lo mismo con 
un tipo cundiboyacense, del altiplano, cundinamarqués o boyacense que no tuviese 
otro término, calificativo o nombre que el de indio, mestizo, artesano, criollo o 
criada. La población del altiplano aparecía segmentada básicamente por medio de la 
división entre indios y blancos, asociada a una diferenciación social y a una división 
por oficios, talentos e ingenios. Ésta era una división que, en términos generales, 
se concretaba en la oposición aristocrática entre élite criolla blanca y pueblo bajo 
de indios y mestizos (Codazzi 1851, 1858; Ancízar 1853; Samper 1861; Vergara y 
Vergara 1867). Aun en las geografías publicadas por Vergara y Velasco en 1892 y 
1901 primaba la clasificación racial en Boyacá-Cundinamarca, sin que allí emergiera 
un tipo único, debido a que desde esta división entre blancos e indios las élites 
urbanas garantizaban una distancia entre ellas y el pueblo bajo.

En esta división jerárquica primaba el tipo criollo, que como tal se representaba 
blanco y descendiente directo de españoles, en su mayoría andaluces y castellanos, 
casi sin la presencia de mezcla racial (Samper 1861: 83; Vergara y Vergara 1867; 
Vergara y Velasco 1892). En la cumbre de la clasificación racial continuaban 
prevaleciendo los puros de linaje y de sangre, aun cuando el mestizaje fuera 
valorado en la perspectiva nacionalista. Aunque Samper señalaba que este tipo 
criollo englobaba a los santafereños, payaneses y tunjanos, y en efecto lo hacía, 
cada uno de éstos tenía una particularidad. El santafereño era caracterizado como 
una élite particularmente letrada, sociable y con un alto grado de civilización, 
lo que la hacía propicia para el ejercicio del gobierno. De las élites citadinas, 
la santafereña era la más destacada por su activa vida social de tertulias, bailes 
y reuniones sociales, al igual que por su índole literaria y creadora, y sus 
capacidades para las ciencias morales, jurídicas y políticas (Codazzi 1858; Samper 
1861). La identificación del tipo criollo con Bogotá ofrecía una posición en el 
orden nacional que no requería de una adscripción regional. En este sentido, 
el valor simbólico de la ciudad como espacio privilegiado del poder letrado y 
civilizador era tomado por las élites urbanas como su escenario natural y exclusivo, 
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mientras que otra parte de la ciudad, la mísera, pobre y sucia, era adjudicada al 
pueblo bajo, los artesanos y los pobres (Samper, 1867). Justamente, el eje de lo 
santafereño estaba en la identificación con los valores propios de lo urbano y lo 
citadino, y en contraposición con lo campesino (ver la ilustración 20). A diferencia 
de la representación que se hacía del tipo antioqueño, la élite santafereña se 
relacionaba con el campo desde la distancia y no desde una ligazón emocional; 
precisamente para alguien como Santander (1866a), lo urbano del santafereño era 
un valor positivo mientras que lo campesino de lo antioqueño era negativo.

Por otro lado, la representación de lo santafereño, en su misma nominación que 
remitía a la Santa Fe colonial y no a la Bogotá republicana, indicaba un apego 
a las tradiciones aristocráticas y coloniales (Vergara y Vergara 1866). Incluso, los 
mismos letrados bogotanos, como Samper y Vergara, tenían una actitud ambigua 
frente al carácter del santafereño. Éste era calificado de aristócrata, perezoso, 
reflejo de la sociedad castellana colonial que no “ha entrado totalmente al siglo 
XIX”, inmóvil, incapaz de desempeñarse en labores prácticas y físicas, y apegado 
en extremo a tradiciones anticuadas y a fueros nobiliarios (Samper 1861; Vergara 
y Vergara 1867; Rivas 1899). El pasado colonial remitía al mismo tiempo a una 
posición de poder y a un lastre que era necesario extirpar. Estas críticas eran 
relacionadas con el calificativo peyorativo de raizalista, el cual indicaba un apego 
desmedido a la tierra de nacimiento y a las raíces tradicionales, que limitaba 
la acción y la movilidad. El santafereño Rafael Santander (1866a) cuestionó la 
forma negativa de este calificativo y la revirtió como un valor positivo propio 
del santafereño, el cual no negaba el amor a la patria grande ni impedía la 
movilidad. De la misma manera lo hacía Ortiz en su valoración de Bogotá, en 
comparación con las otras ciudades y regiones del país (Ortiz 18??). La cuestión 
criticable del raizalismo radicaba en la quietud y la inactividad. 

Los letrados bogotanos y antioqueños utilizaban el calificativo de santafereño 
asociado al raizalismo, como una forma de criticar a las élites establecidas y 
tradicionales de la ciudad capital, en el contexto de la emergencia de un nuevo 
tipo de élites relacionadas con ideales económicos y culturales, modernos y 
nacionales. Para los antioqueños era más importante resaltar esta crítica, en esta 
lucha simbólica entre élites establecidas y élites en ascenso.

Estas críticas a lo santafereño se hacían extensivas y aun más radicales respecto 
a Tunja y a sus habitantes notables (Vergara y Vergara, 1867: 218). Mientras 
que Bogotá se mantuvo como centro de la nación durante la República, 
Tunja continuó decayendo como una ciudad importante, perdiendo el estatus 
que había conseguido durante los primeros siglos de vida colonial. En las 
descripciones de Ancízar sobre Tunja, ésta era presentada como una muestra 
perviviente del pasado colonial que se intentaba sobrepasar. La permanencia 
del régimen colonial se reflejaba en su arquitectura, sus costumbres, su 
encerramiento y su quietud:
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Una especie de osario de las antiguas ideas de Castilla esculpidas y 
conmemoradas en las lápidas de complicados blasones puestas sobre 
las portadas de las casas, o viviendo todavía dentro de los conventos, 
es decir, fuera del siglo y extrañas a todo comercio humano con el cual 
han cesado de armonizar: mansión de hidalgos a quienes la revolución 
republicana cogió de improviso, y la aplaudieron sin echar de ver que 
les traía el final político de los privilegios y el término social de las 
ejecutorias (Ancízar 1853, tomo II: 57).

Sin embargo, el mismo Ancízar resaltó el carácter de los tunjanos notables, pues, al 
fin al cabo, constituían una élite criolla autoproclamada como ilustrada y civilizada 
(1853: 55-59). En el relato de Ancízar, lo peor de la ciudad —el atraso, la suciedad 
y lo colonial— recaía en sus habitantes pobres.

El tipo popayanejo o payanés también hacía parte de este tipo criollo puro 
compuesto de santafereños y tunjanos. De nuevo, el tipo de ciudad remitía al criollo 
blanco proveniente del orden colonial. El payanés era racializado como del más 
claro origen blanco hispano, específicamente castellano, lo que se evidenciaba en el 
uso de un “buen lenguaje” (Vergara y Vergara 1867: 217; Vergara y Velasco 1892: 96). 
Los rasgos del payanés remitían a una élite tradicional y aristocrática, con elevadas 
pretensiones nobiliarias. No obstante la similitud en la tipificación con el santafereño, 
el payanés fue reducido a una posición que no resultaba tan privilegiada en el orden 
nacional del progreso económico y social. El poder, particularmente económico, 
sobre el cual se había establecido la élite payanesa se fue desmoronando desde 
principios del siglo XIX. Las guerras de independencia, la disminución progresiva 
de la esclavitud y su abolición completa en 1851, base de la fuerza de trabajo 
minera y agrícola, la caída de la producción local del oro y la incapacidad para 
mantener productos de exportación hicieron que la economía que sostenía a las 
élites payanesas entrara en un estancamiento significativo (Palacios y Safford 2002: 
3 8-351). Poco a poco, Cali se posicionaría sobre Popayán, y con más fuerza desde 
su conexión con Buenaventura, a principios del siglo XX. Empero, durante el XIX, 
los payaneses tuvieron un alto capital simbólico relacionado con el ejercicio de 
gobierno. Popayán mantuvo su importancia política en el orden nacional, siendo 
calificada de cuna de “grandes familias y de hombres notabilísimos” (Vergara y 
Vergara 1867: 217; Vergara y Velasco 1892: 96).

En la obra de Sergio Arboleda (1867), miembro de una reconocida familia 
payanesa, que, como todas, contaba con grandes haciendas basadas en una 
importante mano de obra esclava, son evidentes una división racial rígida y la 
ausencia de un proyecto regional caucano. En su libro más importante, escrito 
años después de la abolición de la esclavitud, Arboleda (1867) evidencia cómo la 
distancia entre las identidades racializadas como blancas y negras e indias se hizo 
más problemática y radical, en la medida que se había perdido la sujeción segura 
de la población esclava. En esta visión, el padre blanco debía seguir cuidando 
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a sus hijos incivilizados, negros e indios, sin nunca llegar a esbozar un atisbo 
de cercanía. Esta oposición racial a lo negro y a lo indio estaba fundada en la 
configuración de una sociedad aristocrática, fruto de las relaciones más rígidas del 
orden colonial, como ocurría en Santa Fe.15 La oposición racial sustentaba en el 
área de influencia de Popayán una división casi estamental de la fuerza de trabajo 
y del genio de las razas. Allí la economía había sido estructurada con fuerza en el 
trabajo de esclavos negros, para grandes plantaciones y la minería, y de los indios 
bajo los resguardos, para la producción agrícola (Sanders 2004: 9-17). Las élites 
de las ciudades y villas importantes dominaban el acceso a la tierra y su control, 
y la sujeción laboral por medio de grandes haciendas. En la medida en que primó 
esta diferenciación racial en el sustento de una sociedad autocomprendida como 
aristócrata, no interesaba más la construcción de una imagen regional positiva que 
la constitución de una identidad de élite criolla y urbana.

Sólo a finales del siglo XIX, dentro de la división por departamentos, se encuentra 
una referencia a lo caucano sin mayor trascendencia, del mismo nivel que los tipos 
nombrados a continuación y proyectada hacia el pueblo bajo mestizo. En ella, el 
caucano es calificado de perezoso, belicoso, ardiente, inteligente y apasionado 
por la política (Vergara y Velasco 1892: 96). Esto debido al papel activo que habían 
tenido el Cauca y las conocidas milicias caucanas en los conflictos militares y 
políticos del siglo XIX (Sanders 2004).

Antes de esta unidad administrativa departamental, en el Cauca primó la variedad 
desde la perspectiva geográfica. En particular, el Estado del Cauca contenía una 
variedad paisajística sin comparación con otros Estados. ¿Cómo sintetizar en 
una misma visión el salvaje e indio territorio del Caquetá, anexo al Cauca por 
un buen tiempo, la negra provincia del Chocó, el valle del Cauca, el Patía, las 
tierras indias y fronterizas de Pasto y las montañas caucanas? (Ver Codazzi 1855). 
El Estado incluía provincias que se salían de su control político: hacia el norte, las 
provincias participaban más de Antioquia, y hacia el sur estaban más conectadas con 
Ecuador. Específicamente, cada una de estas unidades paisajísticas o políticas podía 
representar un tipo poblacional, los cuales, sin embargo, o eran muy localizados 
y no tenían la suficiente fuerza para ser regionales, o entraban en otros registros, 
como las tierras salvajes y de frontera. De la visión paisajística o del ordenamiento 
territorial eran representados el tipo tuquerreño, un simple campe- sino; el patiano, 

15	 Aparentemente, el Estado del Cauca contaba con el mayor número de negros en la segunda 
mitad del siglo XIX (Pérez 1871: 91). Para la élite payanesa —dispuesta también en Cali y en 
Buga (Vergara y Vergara 1867: 217)— era impensable formular una identidad compartida con 
sus antiguos esclavos, con su otro más significativo, en tanto fundamento, por oposición a su 
propia identidad blanca. Por otro lado, no sobra indicar que Appelbaum (2003: 36-47) explica 
que en los conflictos militares y en los encuentros colonizadores locales entre antioqueños y 
los habitantes del Cauca, los primeros tachaban a los segundos despectivamente de negros 
y conflictivos, subordinados ante la imagen blanca de lo antioqueño
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descrito como pastor-jinete; y en el valle del Cauca, sin unidad y bajo la diferencia 
de mestizos, indios y negros, era resaltado un tipo payanés-criollo en Buga y en Cali 
(Vergara y Vergara 1867: 217; Vergara y Velasco 1892: 96 ).

De esta variedad de tipos hay uno que llama la atención: el indio pastuso. En 
especial, en Samper (1861: 86-87) y Vergara y Vergara (1867: 216), la descripción 
del pastuso es, por decir lo menos, despectiva, casi al nivel de los zambos, 
negros e indios errantes. El pastuso fue un tipo marginalizado en las fronteras 
simbólicas y físicas de la nación. Tachado de guerrillero, violento, semisalvaje, 
primitivo, malicioso, fanático, estúpido, traidor e indolente, el indio pastuso fue 
una elaboración sintético-crítica de los pobladores del suroccidente colombiano 
que resistieron hasta bien entrada la República a los independentistas, en el 
bando realista, y que protagonizaron guerras civiles significativas durante el siglo 
XIX. En el pastuso era visto un pueblo de frontera que no estaba integrado a la 
nación, que no era enteramente colombiano: “El pastuso no se parece a ningún 
granadino en nada: acento, inclinaciones, comercio, vestido, costumbres, todo en 
él es ecuatoriano” (Vergara y Vergara 1867: 216). Esta marginalización cultural de 
lo colombiano no debe ser vista como un dato real sino como una estrategia para 
deslegitimar poblaciones que están por fuera del control político y económico de 
la nación. Codazzi (1855) y Samper (1861) cuestionaron a los pobladores de Pasto 
por no aportar al comercio nacional y por aislarse en sus montañas en una vida 
física y moralmente vegetativa.

En la visión de las élites centrales sobre las fuertes ciudades coloniales de Cartagena y 
Santa Marta, en el otro extremo del país, no fueron representados tipos poblacionales 
con trascendencia nacional durante el siglo XIX. Ni siquiera a partir de Cartagena 
emergieron tipos poblacionales reconocidos, como sí ocurrió con los santafereños y 
los payaneses. Presento aquí la cuestión de la imagen regional de la Costa porque, 
a pesar de su unidad en ciertos niveles y perspectivas, durante el siglo XIX no fue 
representado de forma significativa un tipo costeño en el marco de lo nacional, en 
los textos de los letrados centrales revisados aquí. Esto sorprende a nuestra visión 
actual de la diferencia regional, en la cual lo costeño ocupa un lugar importante, entre 
otras, por ser el otro cultural del interior. Por ello mismo, tentativamente planteo que 
mientras la tierra caliente fue resaltada a mediados de siglo como el otro del altiplano 
y de Bogotá, la Costa parecía ser tan sólo parte de esta tierra, hasta que con el ascenso 
progresivo de la regionalización y el posicionamiento de esta última en el escenario 
nacional, la oposición costa caribe y mundo andino se consolidó.

Desde la visión geográfica, la Costa Atlántica ha sido vista como una unidad 
particular desde los inicios de la República. A pesar de su variedad paisajística, 
ésta ha sido homogeneizada como una región esencialmente llana, de selvas, 
sabanas y litoral, en completa oposición a las zonas montañosas del interior (Zea 
1822; Pérez 1863b, 1871; Arboleda 1872); así, “forma un solo todo con las partes 
bien enlazadas entre sí” (Vergara y Velasco 1892: 866). La oposición de esta región 
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al altiplano no sólo estaba determinada por su topografía sino por sus condiciones 
climáticas y su grado de poblamiento y civilización. En general, la Costa era 
descrita como una zona desierta, aunque no al nivel de las selvas del Caquetá, 
estancada, con un mínimo crecimiento poblacional y en extremo enferma (Pérez 
1863b; Vergara y Velasco 1892); por eso, Pérez se preguntaba: “¿Serán nuestras 
costas atlánticas de peores condiciones salutíferas que el resto del país?” (1863b: 
2-3). A este respecto, para la visión colonizadora era necesario tumbar los bosques 
y selvas, poblar las tierras con cultivos, ganados y hombres trabajadores, y, en 
suma, integrar la Costa a la nación, para que fuesen curadas sus enfermedades. 
Todo lo contrario a lo que ocurría con la región andina, que justamente era 
representada física y moralmente por encima de la Costa. Esta oposición cobraría 
más fuerza con la extensión del uso de la división espacial de la nación en 
grandes regiones naturales, desde finales del siglo XIX (Vergara y Velasco 1892).

Igualmente, la idea de una unidad regional en la Costa tuvo un escenario importante 
en el campo político durante el siglo XIX, sobre todo por el papel marginal y la 
actitud distante de los gobiernos centrales (Múnera 1996). Esta unidad era evidente 
en la obra de Juan José Nieto, quien como nadie reclamó por una posición y 
un estatus político adecuado para la Costa, así como la atención del gobierno 
central a través de proyectos económicos y comerciales (Nieto 1839). Nieto, quien 
fuera presidente de la República, muy seguramente determinado por su condición 
mulata, manifestó una fuerte perspectiva regional, aunque supeditada a la división 
por provincias o estados, y siempre resaltó su ligazón con su tierra natal (1839). 
En varias ocasiones, la perspectiva regional fue una manera de enfrentarse en la 
arena política a los estados integrados del interior. Además de Nieto, se destacó el 
regionalismo político de la Sociedad de Representantes de la Costa, creada en 1874, 
y de la Liga Costeña, de las primeras décadas del XX. Sin embargo, estos proyectos 
no lograron trascender los reclamos políticos o económicos (Posada 1999).

La unidad política y geográfica no fue un sustento significativo para la representación 
de un tipo poblacional regional costeño. En los textos de viaje de los letrados hacia 
Europa podían aparecer referencias ocasionales a lo costeño, pero lo cierto es que, en 
el momento de representar la diferencia en el marco de lo nacional, éste no aparecía 
de forma tan recurrente como otros tipos. Esta ausencia indica que la Costa no fue 
un motivo importante en el orden nacional durante el siglo XIX. No lo fue porque, 
por un lado, el siglo XIX implicó un distanciamiento entre el centro y la Costa.16 Para 
los autores consultados, la Costa resultaba lejana de sus intereses y su visión. Por 
otro lado, el descenso económico de las ciudades costeras limitó la presencia de una 

16	 Esto a diferencia del caso del llanero, el cual era un tipo recurrente por la relación cercana 
entre el altiplano y los Llanos Orientales. Mientras que la Costa era un otro muy distante 
y con pocas relaciones para el centro andino frente a la limitada visión desde el altiplano, 
las tierras altas y templadas
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perspectiva regional jalonada por la élite letrada urbana costeña.17 Además, al mismo 
tiempo que decaían las ciudades tradicionales de la Costa, su élite mantuvo una 
división racial entre negros, blancos e indios. Al igual que en el Cauca, la élite señorial 
costeña, sobre todo la cartagenera, generó un orden estamental basado en relaciones 
serviles de la fuerza de trabajo negra y, en menor medida, india. La clasificación 
poblacional interna de los estados de Bolívar y Magdalena seguía esta división racial 
básica entre negros perezosos e indolentes, indios bárbaros y blancos civilizados 
(Arboleda 1872; Pérez 1863b, 1871; Vergara y Vergara 1867).

No obstante, a finales del siglo encontramos una primera referencia al tipo costeño, 
con varios de los elementos a partir de los cuales sería caracterizado a lo largo del 
siglo XX (Vergara Velasco 1892: 965). Amigo de las diversiones, alegre, fanfarrón, 
hablador, indolente y con un acento especial, el costeño era particularizado en 
tanto distinto a los recatados y controlados habitantes del interior. El desparpajo y la 
soltura eran vistos como el resultado de la acción conjunta del clima y de una vida 
que nunca había estado sujeta a un control político o eclesiástico lo suficientemente 
fuerte, para un pueblo que estaba completamente impregnado de la herencia 
negra. En la breve referencia de Vergara y Velasco aparecían otros tipos particulares 
a provincias, ciudades o ciertos paisajes. Para que lo costeño homogeneizara la 
población regional, se necesitaría de una oposición más clara entre la Costa o lo 
caribe y el mundo andino. Ello ocurriría a lo largo del siglo XX, durante el cual los 
costeños y la Costa serían tipificados como zonas y pueblos caribeños y tropicales 
de placer, creatividad, cultura y diversión, desde la música, el folclor y el turismo, y, 
asimismo, como un pueblo desordenado, libertino y ajeno al control.

En este texto he mostrado que en el siglo XIX apenas estaba emergiendo una 
clasificación poblacional centrada en lo regional. Esta clasificación, analizada 
desde un conjunto de pensadores particulares pertenecientes principalmente al 
eje Bogotá-Antioquia, daba cuenta de la construcción de una diferencia aceptable 
en torno a la figura del pueblo nacional. Por supuesto, esta clasificación era 
jerárquica y, como tal, escenario de las élites para hacerse a la dominación 
simbólica de la nación. El corpus de documentos revisados da cuenta también de 
una mirada limitada de los letrados respecto al conjunto del país, desde sus áreas 
de influencia e interés. Así, no sólo no aparecen ciertos tipos regionales, sino que 
además cobran fuerza otras figuras como los calentanos en los tipos humanos 
neogranadinos. Por ello mismo, las márgenes de la nación eran habitadas por 
razas a las cuales se temía por lo poca posibilidad de incorporación y por la 
distancia del centro con estos márgenes. En suma, la construcción de la diferencia 

17	 En aquel siglo, las ciudades puerto de la Costa Atlántica disminuyeron su importancia 
económica, lo cual las relegó ostensiblemente en el orden nacional. Las ciudades de 
la Costa sucumbieron también en medio de enconadas rivalidades —entre Cartagena, 
Santa Marta, Mompox y, más adelante, Barranquilla—, que a la vez impidieron una 
proyección de carácter regional
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fue un escenario en el que, al mismo tiempo que era definida la nación, era 
posible para las élites letradas, desde su pretendido poder escriturario, establecer 
relaciones de poder, subordinación, jerarquización y marginación entre sus otros 
propios, distantes o cercanos.
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Historia, metamorfosis y poder   
en la orfebrería prehispánica de Colombia1

Roberto Pineda Camacho

Colombia, país diverso

Colombia es un país de aproximadamente 1.138.940 km2, situado en la 
región septentrional de América del Sur, con dos grandes costas —Caribe 
y Pacífico—, atravesado por la cordillera andina; posee, también, grandes 

extensiones de selva tropical en sus dos costados (el Pacífico y el Amazonas) y 
un extensa zona de sabanas en la cuenca del Orinoco. Está surcado por grandes 
cuencas hidrográficas de sur a norte (el río Cauca y el río Magdalena) y por ríos 
que mueren en el Pacífico o el Caribe, estos últimos conformando una compleja 
red de ciénagas y caños, desde las montañas de los Andes; en el costado oriental, 
nacen también ríos gigantes que, después de miles de kilómetros, desembocan 
en el Amazonas —como el río Caquetá— o el río Guainía, que se transforma, al 
entrar al territorio brasilero, en el imponente Río Negro.

Esta extraordinaria diversidad natural se expresó, durante sus diferentes períodos 
históricos, en una abigarrada diversidad cultural, conformada en múltiples 
lenguas y sociedades, con sistemas culturales y económicos adaptados a los más 
variados ecosistemas.

Desde el punto de vista arqueológico, Colombia tuvo una gran importancia en el 
desarrollo del “formativo temprano” —en los procesos de sedentarización, en la 
invención de la cerámica y de la agricultura—; asimismo, compartió e influyó en 
los procesos iniciales mesoamericanos y de los Andes centrales.

A partir del año 2000 antes del presente, su historia prehispánica se caracterizó por 
la formación de desarrollos regionales que se consolidaron con la constitución de 
sociedades cacicales o complejas, caracterizadas por una élite cacical que imponía 

1	 Original tomado de: Roberto Pineda Camacho. 2005. Historia, metamorfosis y poder en la 
orfebrería prehispánica de Colombia. Boletín de Historia y Antigüedades XCII (830): 635-658.
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su dominio sobre una o más comunidades, la intensificación de la agricultura del 
maíz y la conformación de grandes redes de intercambio y de comercio. El cacique 
y su elite se distinguían, entre otros aspectos, por su casa, la recepción de “tributo” 
en especie o en trabajo, y el uso y consumo de ciertos bienes rituales. También el 
desarrollo de los cacicazgos estuvo asociado al florecimiento del trabajo del metal. 
En general, los objetos de oro —máscaras, patenas, orejeras, poporos, etc.— fueron 
utilizados sobretodo por los caciques y su élite, como se pone de presente en los 
ajuares funerarios, en donde habitualmente han sido hallados —con excepción de 
los objetos votivos de la cultura muisca del altiplano cundiboyacense— los “tunjos”, 
que al parecer tuvieron una distribución más popular, en cuanto fueron utilizados 
por diferentes individuos de variadas condiciones sociales como ofrendas ya sea 
en templos, en lagunas o en las mismas labranzas (Lleras 2005).

La metalurgia se descubrió en los Andes centrales peruanos, hacia el año 1500 a. 
C, difundiéndose hacia el Ecuador y a Colombia. En nuestro país, encontramos 
ya una gran tradición metalúrgica en la cultura Tumaco, en el siglo V a. C, cuyos 
caciques se decoraban con objetos de oro (narigueras, orejeras, clavos inscritos 
en la cara) como señal de prestigio y poder. Entre el siglo V a.C. y el siglo XVI, 
la orfebrería floreció en el territorio colombiano, conformándose dos grandes 
tradiciones —una en el suroccidente del país y la otra comprendida en la zona 
septentrional— ligadas, como se dijo, con la formación de sociedades cacicales 
durante ese período en diferentes regiones del país.

Las culturas del suroccidente —Tumaco, Nariño, Calima, Malagana, San Agustín, 
Tierradentro, Tolima y Quimbaya— desarrollaron más tempranamente el trabajo 
en metal que las de la región septentrional —representada por las culturas Muisca, 
Urabá, Sinú, Tairona— la cual, sin embargo, estaba en su pleno esplendor a la 
llegada de los españoles.

En el siglo XVI, existía en el actual territorio de Colombia una población 
aproximada de 6.000.000 de personas que hablaban unas cuatrocientas lenguas. 
A diferencia de México y de Perú, donde los Aztecas e Incas habían construido 
grandes imperios en cierta forma multiculturales, siempre y cuando los pueblos 
sometidos aceptasen la religión o el culto oficial y la prestación del tributo ya 
sea en especie o en trabajo, la condición de lo que sería el Nuevo Reino de 
Granada y después, en 1734, el Virreinato de la Nueva Granada (hoy República 
de Colombia), era en realidad un mosaico de culturas y sociedades, con diverso 
grado de complejidad social y cultural.

Cada dos o tres leguas, los peninsulares se topaban con lenguas desconocidas, 
de manera que los “ lenguaraces” e intérpretes no les eran tan útiles. A diferencia 
de México y de Perú, no había una lengua general, de manera que los españoles 
tuvieron que seleccionar varias lenguas vernáculas como lenguas francas. Colombia 
era una verdadera Torre de Babel.
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Para entonces existían diversos tipos de sociedades, desde grupos de cazadores 
recolectores hasta sociedades que en alguna medida estaban en un nivel 
de integración protoestatal. En el vasto territorio colombiano, los españoles 
encontraron —como se dijo— multitud de sociedades cacicales, que mantenían 
diversas relaciones entre sí y con otros pueblos y culturas.

Estas sociedades complejas también tenían grandes diferencias entre sí; mantenían 
múltiples relaciones con otros tipos de sociedades localizadas en regiones y 
territorios ambientalmente diferentes y distantes.

En el altiplano cundiboyacense, existían, en el siglo XVI, dos grandes cacicazgos 
muiscas, cuyos líderes principales —el Zipa y el Zaque— habían logrado imponerse 
sobre un gran número de caciques, “capitanes” mayores y menores. Sin embargo, 
en ciertas regiones existían caciques independientes, con diversos vínculos 
entre sí. Se estima su población en 1.000.000 de personas en un área de más de  
25.000 km2. A pesar de ciertas variaciones, la uta —la capitanía menor— era la 
base de su organización social. En general, estaba conformada por un territorio 
que comprendía diversos pisos térmicos (tierras templadas, fría y de páramo). En 
cada capitanía sobresalía la casa o cercado de su cacique o capitán, el depósito o 
“granero”, la casa de mujeres y el templo, además de las casas de los comuneros.

En los templos ofrendaban diversos elementos votivos, entre ellos los 
mencionados tunjos, pequeñas representaciones de oro, que evocan escenas 
de la vida cotidiana y ceremonial, animales y otros eventos significativos 
para los muiscas. Los muiscas tenían también vínculos con las tierras bajas e 
incluso habían incorporado algunos de los grupos de esas regiones a su propia 
organización política. Algunos de ellos ascendían hasta las lagunas a visitar a 
los caciques y sacerdotes, llevándoles como presentes plumas de guacamayo 
y otros recursos de las tierras bajas.

La llamada Confederación del Cucuy, de la cordillera nororiental de Colombia, 
se organizaba alrededor del cacicazgo del Cucuy. Su aldea principal estaba 
localizada en tierra fría, en cuyas inmediaciones cultivaban maíz, papa y frijoles. 
Sus habitantes también tenían labranzas en tierras templadas, donde cosechaban 
coca, algodón y maíz; así como también explotaban las zonas de páramo, donde 
mantenían sus santuarios y otras labranzas, a más de 3000 metros de altura.

El cacicazgo del Cucuy dominaba a otros cacicazgos con un patrón de 
asentamiento y explotación de los recursos similar. Uno de ellos, Chita, por 
su parte, dominaba a otro cacicazgo localizado allende la cordillera, en el 
piedemonte llanero, llamado Pueblo de la Sal, el cual a su vez tenía cierta 
preeminencia sobre la localidad de Sácama, a su vez vinculada con grupos de 
selva tropical, que vivían en los bosques de galería del Orinoco, con los cuales 
intercambiaban ciertos productos (Langebaek 1987: 38 y ss.).
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De otra parte, estos grupos de cultura de selva tropical mantenían complejas 
y ritualizadas relaciones de comercio con la grupos nómades, cazadores, 
recolectores, que los proveían de miel, venenos y, sobretodo, semillas de yopo 
(Anadenanthera), una sustancia alucinógena, consumida a través de inhaladores 
de huesos de ciertas aves de gran importancia en la vida ceremonial y religiosa.

Estos cazadores —cuyos descendientes son los actuales grupos llamados cuivas— 
caminaban por la sabana, con sus arcos y cestos, y tenían un papel fundamental 
en la provisión de los alucinógenos y otros bienes de importancia chamánica, 
cuya cadena de comercio llegaba hasta los grandes cacicazgos laches y muiscas, 
cuya práctica religiosa se fundamentaba también, en gran medida, en el consumo 
de la semillas de esta planta.

Los pueblos del Valle del Cauca vivían en aldeas rodeadas de grandes empalizadas, 
en las cuales exhibían las cabezas trofeos, manos y otros restos humanos de sus 
enemigos. Las casas de los caciques se destacaban por su mayor tamaño y la existencia 
en algunas de ellas de hombres cuyos cuerpos habían sido desecados y henchidos de 
ceniza, y sus cráneos reconstruidos en cera. También, en algunas regiones, como en 
la provincia Pozo, había “en cada casa mucha cantidad de hidolos grandes de estatura 
de honbre y otros más pequeños hechos de madera e con su sus ojos e narizes y sus 
devisas de joyas como los señores se ponen” (Tovar 1993: 347).

Y estos mismos hombres que aterrorizaron a los adelantados y soldados españoles, 
también suscitaron su admiración al enfrentarlos armados con pectorales, orejeras, 
y otros objetos de oro, como verdaderos Señores Dorados. Sus aldeas mantenían 
comunicación con las selvas del Pacífico y se proyectaban en diferentes regiones.

En el Sur de Colombia, para citar otro ejemplo, en la frontera con el Ecuador, los 
pueblos indígenas pastos vivían en complejas aldeas organizadas alrededor de 
un cacique; las aldeas pastos se encontraban localizadas en grandes altiplanicies, 
en las cimas de las montañas. El poder del cacique se fundaba, en gran medida, 
en el comercio de bienes rituales que se obtenían a larga distancia, ya sea por el 
intercambio o por la actividad de los “mindalaes”, comerciantes especializados que 
bajaban hasta las tierras del Amazonas o del Pacífico para adquirir yagé, ají, coca, 
tabaco, plumas, etc., que servían al cacique y a la élite cacical para legitimar su 
autoridad, ya sea mediante la organización de rituales redistributivos o mediante 
el uso privilegiado de estos medios simbólicos para el control de los espíritus, las 
enfermedades, o el acceso al mundo de los muertos. Esta misma élite utilizaba 
grandes narigueras de tumbaga (aleación del oro y cobre) y disponía en sus casas 
de discos giratorios en oro que posiblemente producían efectos hipnóticos.

Los caciques pastos son representados en la cerámica, sentados sobre pequeños 
duhos o butaquitos de una sola pieza, con los brazos extendidos sobre las rodillas; 
en uno de sus pómulos sobresale una protuberancia que algunos investigadores 
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han interpretado como signo del consumo de coca. Se sentaban y consumían la 
misma coca de los jefes de las comunidades igualitarias localizadas en las selvas 
tropicales con las cuales intercambiaban y utilizaban en gran medida los mismos 
objetos de poder de los chamanes de la selva tropical.

La profanación de las tumbas del diablo

La llegada del “Hombre de hierro” a las costas de Colombia, a principios del siglo 
XVI, desarticuló en gran medida las grandes redes intrasocietales y constituyó 
un golpe mortal para la mayoría de las sociedades complejas —jefaturas— que 
fueron forzosamente moldeadas sobre las ideas de los Pueblos Hospitales; fueron 
reducidas a “pueblos de indios”, con tierras colectivas y representados por “cabildos 
de indios”. Aquellas sociedades, cuyas formas de organización social se distanciaban 
considerablemente de los castellanos, fueron destruidas o no pudieron asimilarse 
al modelo de explotación que los españoles fraguaban o idearon (la República 
de Indios). Pero en uno u otro caso, sus sistemas religiosos fueron considerados 
como diabólicos y sus practicas fueron descritas como idolatrías. En este sentido, 
sus sacerdotes y chamanes fueron llamados “Sacerdotes del Diablo” y sus templos 
“Bohíos del Diablo”. De algunas de ellas, como aquellas del valle del Cauca, se 
aseveraba que no tenían ni siquiera “religión”:

Casa de Adoración, —sostiene el gran cronista Pedro Cieza de León, con 
relación a los pueblos del Cauca— no se la habemos visto ninguna. Cuando 
hablan con el Demonio dicen que es a oscuras, sin luz, y que uno que 
para ello esté señalado habla por todos, el cual le da las respuestas (1967).

El presunto demonio se les aparecía en forma de gato (felino) en los llamados 
Bohíos del Diablo, o se encarnaba en las momias que se encontraban en el 
interior de sus casas.

Desde los primeros años de la Conquista los habitantes del litoral se percataron 
de la riqueza orfebre de los indios alrededor de Santa Marta, fundada en 1526. 
Sus primeros pobladores intercambiaron caricuris —narigueras de oro— y otras 
piezas de oro por hachas y otros objetos españoles, aunque también se les acusa 
a algunos de ellos de cortar las narices de los indios para hacerse a las preciadas 
narigueras. También se percataron de la existencia de grandes tumbas alrededor 
de Santa Marta que contenían ricos ajuares orfebres, tumbas que profanaron de 
manera reiterada según denuncia de los mismos vecinos españoles.

En 1534, Pedro de Heredia inició, partiendo de Cartagena, la excavación 
sistemática de lo que él llamaba las Sepulturas del Diablo: los grandes 
cementerios zenú que contenían grandes tesoros orfebres representados en 
figuras de animales, campanillas y otros objetos de oro.
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El interés por el oro se generalizó —a lo largo de toda la conquista— y, como es 
sabido, la Búsqueda de El Dorado constituyó uno de los acicates más importantes 
para la ocupación del interior de Colombia. A finales del siglo XVI, un mercader de 
Santa Fe de Bogotá quebró literalmente al querer desecar La laguna de Guatavita, 
donde, al parecer, el cacique de Bogotá cada año ofrendaba a la legendaria cacica 
de la Laguna numerosos objetos votivos de oro.

Durante gran parte de la Colonia, los objetos ceremoniales indígenas 
contemporáneos o encontrados en “huacas” fueron sistemáticamente 
destruidos, bajo la sospecha o acusación de idolatrías. Durante los siglos XVI 
y XVII, extinguir la “pestilencia de las idolatrías” fue una verdadera obsesión, 
comprensible en el marco de las mentalidades de la época, por parte de frailes 
y funcionarios de la Audiencia y la Corona.

En 1578, por ejemplo, Santa Fe, la capital del Nuevo Reino, se despertó 
escandalizada ante el descubrimiento de que en Fontibón, en las goteras de la 
capital, supervivía casi un centenar de jeques, sacerdotes muiscas, que practicaban 
su religión subrepticiamente. Uno de ellos, al agonizar, portaba en una de sus 
manos una cruz, pero también disponía en la otra de un “ídolo” que representaba 
aparentemente a Bochica, un héroe civilizador chibcha.

Se inició entonces una persecución sistemática de las idolatrías en la jurisdicción 
de Santa Fe y Tunja, mediante amenazas y castigo a los indios (entre ellos, el corte 
del cabello que tanto les avergonzaba). En las inmediaciones de Tunja hallaron 
también gran cantidad de ídolos, representados en tunjos (de oro), plumas y 
guacamayos desecados, estatuillas de madera, hilos y ovillos de algodón.

Las idolatrías fueron clasificadas en dos categorías: aquellas susceptibles de ser 
quemadas in situ (como las plumas) y aquellas que por su valor era necesario 
remitirlas a la Real Audiencia para ser tasadas, como las esmeraldas y los objetos 
orfebres; estos eran fundidos y enviado el quinto de su valor al Rey.

En otra ocasión, los misioneros jesuitas (que habían llegado al Nuevo Reino en 
1598) tuvieron noticia de que una india, vecina de Santa Fe, traía “en las manos, 
un ydolo abominable, cuya figura era, la qual, dijo, verlo tomado a otra yndia que 
lo adoraba”. Un domingo, después de haber obtenido esta pieza, el padre predicó 
públicamente contra el ídolo en la plaza creando “grande espanto” entre los indios 
y los españoles. “Y se remató el sermón con entregar al ydolo al braco seglar de 
los muchachos, que lo pisaron, escupieron y echaron en el lodo; Y después lo 
quemaron, con espanto y no poco provecho de innumerables indios que avían 
concurrido a la doctrina y a aquel espectáculo” (citado en Pineda 2000: 238).

Con la fundación de la República de Colombia, en 1821, el destino de las 
“antigüedades” de los indios no cambió ostensiblemente. Aunque a lo largo de la 
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primera mitad del siglo XIX, se establecieron las primeras colecciones arqueológicas, 
una ley de 1833 reconoció el derecho de propiedad de los “guaqueros” o buscadores 
de tesoros y permitió fundir gran parte de los objetos de oro encontrados en las 
tumbas indígenas del país, lo que un autor ha definido como “siglos de amnesia”.

La valoración de los tesoros de los indios

A mediados del siglo XIX, se inició una verdadera valoración de la orfebrería de 
Colombia, gracias a la labor de los primeros americanistas colombianos y extranjeros. 
Sin embargo, por la misma época, la colonización antioqueña del Gran Caldas se 
hizo en gran parte profanando las tumbas de los indígenas Quimbayas, ricas en 
objetos orfebres. Un grupo de comerciantes financiaba el saqueo de las tumbas, 
fundiendo y atesorando estas piezas; algunos las conservarían formando las primeras 
colecciones de orfebrería que serían compradas por los Museos de la época. En 1892, 
con ocasión de la conmemoración del IV Centenario en Sevilla, se exhibió lo que se 
ha llamado el Tesoro Quimbaya, una excepcional colección orfebre de 122 piezas, 
procedente de dos sepulturas de la Soledad —en el municipio de Finlandia— las 
cuales se encuentra hoy en día en el Museo de las Américas en Madrid, ya que el 
presidente de Colombia —don Carlos Holguín— de ese entonces la donó a la Reina 
María Cristina de España en reconocimiento a su labor arbitral en la delimitación de 
las fronteras entre las Repúblicas de Colombia y Venezuela. Previamente este mismo 
presidente había advertido al Congreso de Colombia: “como obra de arte y reliquia, 
de una civilización muerta, esta colección es de un valor inapreciable”.

Entretanto, sin duda, la importancia de la orfebrería colombiana se difundió entre 
el mundo de los americanistas, los principales museos y los coleccionistas de 
arte. Paul Rivet, el famoso americanista francés, director del Museo del Hombre, 
destacó, desde la década de 1920, el papel fundamental de Colombia, y de sus 
culturas prehispánicas, en la invención de la tecnología orfebre y su difusión por 
otras regiones de América, en particular la metalurgia del platino, presumiblemente 
descubierta en el Pacífico colombiano.

En 1926, la Oficina del Banco de la República en la ciudad de Honda (ciudad 
a orillas del río Magdalena) compró algunas piezas de oro las cuales, en vez 
de fundirlas, remitió a la Gerencia General. En los años subsiguientes, en la 
Oficina del Gerente General se contaba una pequeña colección orfebre, pero 
el año 1939, cuando se compró un bello poporo Quimbaya, se fundó el Museo 
del Oro, con la finalidad de proteger este patrimonio y evitar su fuga del país. 
Desde entonces su colección creció hasta tener hoy más de 33.000 piezas 
representativas de toda las regiones de Colombia.
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La pregunta por el significado

¿Quiénes elaboraron estas piezas orfebres  
y cuál es su significado? 

Durante gran parte de la historia reciente, los arqueólogos y especialistas en 
orfebrería dedicaron su atención a la determinación de las técnicas de producción 
orfebre, al estudio de su cronología y al establecimiento de lo que podríamos llamar 
las grandes tradiciones orfebres, en el contexto colombiano y de América del Sur.

Sin duda, los arqueólogos se habían dado cuenta de su importancia en la 
vida política y religiosa de las diferentes comunidades, pero la verdad es que 
prevaleció en gran medida la obsesión legítima por la técnica, la forma y función. 
Sin embargo, algunos especialistas advirtieron que, a diferencia de la metalurgia 
del Viejo Mundo (aplicada a la guerra, a la agricultura, al transporte), los metales 
en América tuvieron, sobretodo, una función simbólica y ritual, en la que la gama 
de colores representados en los diferentes metales —oro, plata, cobre, o sus 
aleaciones— comunicaron diversos sentidos simbólicos (Lechtman 1990).

No obstante, la pregunta por el sentido de los objetos parecía difícil de ser 
respondida, a pesar de algunos intentos en esta dirección, sobretodo si se tiene en 
cuenta que la información etnohistórica era muy precaria y, en segundo término, 
que gran parte de los objetos arqueológicos carecían de contexto arqueológico 
adecuado para su interpretación.

Unidad más allá de la fragmentación

Para enfrentarse a su significado o sentido habría que hacer previamente un 
recorrido por la etnología de las sociedades indígenas contemporáneas, y aplicar 
lo que el famoso historiador francés, Marc Bloch, llamaría una “historia regresiva”, 
o sea una lectura a partir de los “últimos rollos de la película”, a partir del presente 
etnográfico. Este recorrido de la investigación etnográfica realizado sobretodo en 
los últimos 40 años, nos cambiaría la percepción de los pueblos de la selva y nos 
dio una nueva visión sobre la relación entre las culturas indígenas y el medio 
ambiente y, en particular, sobre las prácticas chamánicas.

Sin duda, el impacto de la conquista fragmentó una compleja y profunda red de 
relaciones sociales en todo el territorio de la actual Colombia, que trascendía e 
integraba regiones y sociedades disímiles. En esta red no solo fluían bienes de 
diferente naturaleza, sino que era, sobretodo, un verdadero sistema neuronal, en 
el cual las ideas sobre el cosmos, la vida y la muerte, los modelos sobre el cuerpo 
y alma, circulaban más allá de las fronteras lingüísticas y políticas, pasando de 



55

Rob e r t o  P i n e d a  C ama cho

los Andes a la Selva, o de la Selva a los Andes; y creando, como consecuencia 
de la interacción histórica de miles de años, una verdadera filosofía común, una 
técnicas de pensamiento también basadas en unas prácticas cognitivas similares, 
en las cuales las técnicas del éxtasis y el consumo de enteógenos constituyó la 
base de la creación de metáforas y modelos más o menos comunes, incluso no 
verbalizados, que permitieron la comunicación, y la dominación de unos pueblos 
sobre otros, ya que “señores” y “súbditos”, vencedores y vencidos, compartían 
ciertos ideas que les permitían dar sentido a la nueva condición.

a)	El animismo

Este sentido de unidad, más allá de las regiones y de los tipos de sociedad, 
es visible si se compara las modalidades de percepción de la naturaleza por 
parte de la mayoría de los grupos indígenas o sus instituciones sociales y 
religiosas. En lo que respecta a su antropología de la naturaleza, la mayoría 
posee una concepción “animista”, en el sentido dado al término por el etnólogo 
francés, y hoy profesor del Colegio de Francia, Philippe Descola: no hay una 
distinción tajante entre los humanos y no humanos; con frecuencia los animales 
son percibidos como gente, que tienen sus propias casas regidas de manera 
similar a las de los humanos, con jefes, caciques, chamanes, etc.; los humanos 
pueden transformarse en “animales”, dantas, venados, anacondas, etc. en ciertos 
contextos y circunstancias, mediante el uso de plantas sagradas y otros medios.

Los animales poseen, también, la capacidad de transformarse en gente: por 
ejemplo, los delfines del Amazonas pueden asumir la figura de una bella mujer o 
un apuesto hombre y seducir a los hombres en sus propias moradas. Asimismo, 
los animales, cuando regresan a sus casas, en ciertas regiones, dejan sus pieles 
y demás elementos que los caracterizan para vestirse, nuevamente, como los 
hombres lo harían; se colocan “guayucos” y viven como nosotros. Algunos de ellos 
se encargan de coser sus vestidos, agujereados por las balas de los cazadores. En 
realidad, muchos pueblos indígenas piensan que los animales piensan que son 
también humanos, o que estos tienen envidia a los humanos, generándose de 
todas formas una relación llena de peligros y sobresaltos.

b)	El perspectivismo

La metamorfosis de humanos y no humanos les permite a unos y otros 
sobrepasar las fronteras y adquirir ciertos poderes sobrenaturales. Los hombres, 
por ejemplo, al transformarse en jaguares ven al otro hombre como una presa, 
y actúan hacia ella bajo esta consideración. A través de las máscaras o por otro 
medio el hombre se muta en Hombre Jaguar y adquiere la agudeza, la agilidad, 
la capacidad de sorpresa de este felino, es decir, su poder. Pero también los 
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animales están en una perspectiva similar. Los gallinazos o buitres perciben los 
gusanos como peces, como alimento.

Los jefes de la guerra se colocan la máscara de jaguar y se transforman en tigres. 
A mediados del siglo XVI, un jefe Tupinambá declaraba ante Hans Staden, el 
piadoso alemán que se salvó milagrosamente de ser comido por esta comunidad 
en el Brasil: “Yo soy un tigre”, mientras otros enemigos del alemán le palpaban su 
pierna y otras parte del cuerpo como si fuese un puerco o un venado.

En otras comunidades, los guerreros se percibían como verdaderos murciélagos 
colgados de sus hamacas en la parte superior de la casa, mientras que entre los 
arawaté, del Brasil, el guerrero se identificaba con el enemigo, con su víctima; 
asumía su punto de vista y también, se dice, sus nombres, mujeres y bienes.

El mundo, en realidad, es una gran red de perspectivas, como ha resaltado el 
antropólogo brasilero Eduardo Viveiros de Castro, en donde en gran parte la 
posición de un individuo está definida por la relación predadorpresa, por una 
relación caníbal. Los felinos, los poderosos jaguares, o las águilas, son los cazadores 
por excelencia; los hombres tienen una posición de predador presa, mientras que 
los peces y otros animales, son la comida por excelencia.

Lo que llamaríamos “mundo” es un proceso de transformación permanente, de 
cambio de perspectiva, cuya dinámica define el éxito de la cacería, la salud, 
la enfermedad, la vida y la muerte. La vida es una permanente mutación y los 
hombres de poder son ante todo “transformadores”, seres mutables, como el 
Macunaima del escritor brasilero Mario de Andrade.

c)	Unidad de modelos cosmológicos

Con frecuencia grupos sociales muy distantes entre sí en el espacio y diferentes 
en su organización social, poseen modelos similares que, como destacó Elizabeth 
Reichel (2005) en una seminario organizado en el Colegio de Francia, representan 
el cosmos en diferentes niveles, en cada uno de los cuales viven seres de diferente 
naturaleza. Los kogui perciben el universo dividido en 9 mundos, representado 
en un huso que atraviesa verticalmente el centro de la Montaña Ancestral —la 
Sierra Nevada— con 9 volantes de huso. Los tanimuka del río Mirití Paraná, en el 
Departamento del Amazonas, tienen un modelo similar pero esta vez representado 
en una serie de budares —o platos de tostar la yuca brava (manihot sp) y preparar 
el casabe— superpuestos unos sobre otros.

En la selva del Pacífico colombiano, los embera-waunana creen que el mundo 
está organizado en diferentes niveles, vinculados por una escalera de cristal. 
En el mundo de arriba viven los espíritus de la creación, los espíritus de los 
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muertos y algunos seres primordiales. En el mundo de abajo se encuentran los 
espíritus de los animales, las madres de estos últimos y otros seres. Entre los 
nukak, un pueblo de cazadores-recolectores (aunque también de agricultores) de 
la Amazonia colombiana, el mundo también está dividido en varios niveles. En 
el nivel superior viven los “espíritus de los muertos”; el mundo intermedio, el de 
esta tierra, pertenece a los nukak; en el mundo de abajo viven nuestros ancestros, 
la danta, el tapir y el jaguar.

Los hombres transcienden los diversos mundos en ciertas circunstancias. 
Cuando mueren, las almas migran a sus nuevas moradas, transformándose 
también en otros seres, por ejemplo, en murciélagos. En otros casos, regresan 
a la tierra en forma de animales, por ejemplo, micos o primates para estar otra 
vez cerca de su gente. Por lo menos así se cuenta entre los embera waunana 
del Pacífico colombiano que vieron un mico “que manifestaba con alborozo 
sus ansias y cariños por ellos. ¿Por qué no estaba en la selva con los otros 
micos buscando por los altos árboles cogollos y dulces frutos?” (Hernández, 
1993: 327). Se trataba de una mujer que había regresado del más allá, porque 
quería estar cerca de los suyos.

Pero algunos hombres tienen particularmente la capacidad de sobrepasar estos 
mundos, a través del pensamiento o mediante el “vuelo mágico” inducido por 
alucinógenos y otras experiencias. En este caso, los hombres se transforman 
en aves —águilas u otros animales— para remontar o descender a los otros 
mundos, con el fin de negociar los animales, la salud, o buscar las plantas y 
otros bienes benéficos para la comunidad. También estos hombres —a los 
que llamamos chamanes— poseen la capacidad de desplazarse a los extremos 
del mundo, con el fin de negociar con los seres liminales el bienestar de la 
sociedad, o conocer y anticipar el futuro. Durante las fiestas y rituales se 
convocan a esos seres, y a través del canto y del baile colectivo, la gente se 
comunica con ellos o permite, incluso, la presencia de los mismos —aunque 
sea de forma liminal— en la comunidad.

d)	Las plantas y el pensamiento indígena

Desde los primeros años de la llegada de Colón a América, los peninsulares 
se percataron de la importancia de ciertas plantas para la vida de los indios. El 
fraile ermitaño Ramón de Pané, el primer antropólogo americano, quien fuera 
también el primero que aprendiera una lengua indígena, —enviado por Colón 
a vivir entre 1494 y 1496 con algunas comunidades taíno de la isla Española—, 
describió en su famosa Relación acerca de las Antigüedades de los indios (1495) 
el uso del tabaco y del yopo en la vida religiosa de los taíno. En lo sucesivo, los 
cronistas y frailes dieron cuenta de la gran importancia de las plantas en la vida 
social y ceremonial de los pueblos americanos.
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En el caso de Colombia, por ejemplo, los cronistas describieron con cierto detalle 
el uso del yopo, entre otras plantas. Al respecto del uso de la misma entre los 
muiscas, el Padre Simón, quien escribiera en 1628, anota cómo el incremento del 
flujo nasal era el medio de adivinación de los jeques o sacerdotes.

En los años y siglos sucesivos, los viajeros y exploradores registraron la presencia 
de otras plantas alucinógenas. A mediados del siglo XIX, el famoso botánico 
Richard Spruce, que pasó 14 años explorando el Amazonas para el gobierno 
inglés, registró la existencia, entre los indígenas del Vaupés, de la Amazonía 
colombiana, de un bejuco llamado yajé, cuyo consumo, macerado en agua, 
producía fuertes alucinaciones. El yajé se utiliza durante ciertos ceremoniales, 
o lo ingiere el chamán, para trasladarse al mundo de los ancestros o visitar el 
mundo de los animales. Según los tucano, los tomadores de yagé retornan al útero 
de la madre representado en la olla del yajé, en donde se reencuentran con los 
ancestros. Cuando despiertan, “renacen” e interpretan su experiencia con la ayuda 
del chamán. Durante el trance tienen diversas visiones, en las cuales predominan 
los colores fuertes, dependiendo de las tonalidades de la música que se produce.

Las visiones se plasman en pinturas y otras representaciones que se encuentran en 
las casas o maloca, o en los objetos de la vida cotidiana (canastos, ollas, bancos, 
etc.), fundando en gran medida el arte indígena.

Sin duda, estas no son las únicas plantas sagradas de tipo alucinatorio que emplean 
los indios de Colombia. Gracias al trabajo del gran etnobotánico Schultes, sabemos 
que el repertorio de plantas sagradas utilizadas por los indios de Colombia suma 
más de 10 especies, y es probable que todavía algunas estén por identificarse.

La importancia del uso de las plantas para comprender la vida religiosa y 
ceremonial, ritual y cosmológica, de los indios de Colombia, parece un hecho 
incuestionable. Desde tiempos inmemoriales, el uso de la coca, del tabaco, de 
los enteógenos y otras plantas permitió a los gobernantes, sacerdotes, chamanes 
e indios del común, comunicarse con los dioses, negociar con los animales, y 
fundamentar su prestigio y autoridad en el control y uso de estas mismas.

En síntesis, estas plantas son los medios por los cuales se accede a otros 
estados de conciencia, o mediante los cuales los hombres se metamorfosean 
o transforman de manera permanente, o se penetra en la verdadera realidad 
de las cosas, un mundo —como en las visiones del yajé— que no es estático, 
petrificado en sistemas de clasificaciones, sino en movimiento, en permanente 
fluir, en permanente cambio.
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e)	El hombre sentado

Cuando Colón llegó a América, se le ofreció sentarse en un banquito en una playa 
del Caribe, quizás en uno de estos dúhos taínos tan complejamente tallados y 
llenos de significaciones. Entre los principales regalos dados al Descubridor, se 
encontraban precisamente banquitos, que los taíno apreciaban con celo debido a 
su carácter chamánico, que llevaría a decir que allí se sentaba hasta el mismísimo 
diablo. En 1970, Otto Zerries llamó la atención sobre la importancia de los bancos 
zoomorfos, de una sólo pieza, asociados a la actividad del chamán. Para muchos 
grupos de Colombia, los bancos zoomorfos son una verdadera metáfora de la 
acción del chamán y sentarse en el banco significa adquirir experiencia y sabiduría. 
De una persona que carece de criterio se dice que no tiene banco o no sabe 
sentarse. Entre los tucano, el acto de sentarse representa un proceso de creación, 
de manera similar a la génesis de uno de los primeros hombres engendrado por 
el humo del tabaco de la madre ancestral, sentada en un banco, fumando un gran 
cigarro apoyado en una horqueta porta tabaco. Para ciertos grupos la posición de 
sentarse representa el acto de pensar. Y este es visto como un proceso en el cual 
se teje el propio cuerpo, como si fuese un canasto, en donde se guardan las hojas 
palabras de la sabiduría. El banco, en síntesis, es una especie de Aleph, desde 
donde se accede al Universo y al mundo.

Chamanismo y orfebrería

En 1986, el etnólogo colombiano Gerardo Reichel Dolmatoff fue invitado a estudiar 
la colección orfebre del museo del Oro, lo que le permitió, literalmente, ajustarse 
la máscara de oro, colocarse coronas o tomar los poporos, como si fuese él mismo 
el que utilizase estos objetos sagrados.

Reichel Dolmatoff había estudiado décadas atrás diferentes pueblos indígenas de 
Colombia —en particular los kogui de la Sierra Nevada y los Tucano—, y contribuido 
a destacar la importancia del chamán en la cultura tucano del Amazonas, como 
intermediario con el dueño de los animales, y el rol de los alucinógenos en la 
vida religiosa y estética de la comunidad. Para este autor el chamán —el hombre 
jaguar— era un verdadero ser ecológico, que fundamentaba su práctica en la 
concepción de la existencia de un modelo del universo relativamente cerrado de 
energía, solamente alimentado por la energía del sol; los hombres al matar las 
presas, substraían energías que era menester reponer mediante pagos, ofrendas 
o incluso personas u hombres. El chamán negociaba, con los dueños de los 
animales, las piezas de cacería y determinaba en gran medida la disponibilidad de 
los recursos y sus usos. Su intervención era (y es) fundamental —mediante salmos 
y rezos, ritos y otras ceremonias— para la reproducción de los mismos animales: 
recogía el “alma” de la presa y la remitía a su lugar de origen, a su maloca de 
nacimiento, donde volvería a renacer y multiplicarse.
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De otra parte, Reichel estaba convencido de la continuidad fundamental de muchos 
de los procesos de las sociedades amerindias de Colombia, a pesar de las rupturas 
históricas. Por ejemplo, en su estudio de los pueblos de la Sierra Nevada insistió en la 
continuidad histórica entre los actuales indígenas de la Sierra (los kogui, los ijka, los 
wiwa) y los antiguos tairona. Los kogui y otros grupos de la Sierra Nevada no sólo 
organizaban gran parte de su vida social alrededor de los templos —representaciones 
del útero de la Madre Universal— sino que también utilizaban antiguos objetos rituales 
oriundos de los tairona del siglo XVI. El mismo Reichel había excavado un pueblo 
tairona en la costa caribe —Pueblito, en el actual Parque Tairona— donde también 
descubrió las huellas de un presunto templo tairona, identificando máscaras de jaguar 
similares a las que observaba entre los kogui. Aunque, sin duda, se habían producido 
cambios, esta continuidad histórica le permitiría interpretar con algún fundamento 
el significado de la cultura material tairona en el marco de parte de los valores e 
instituciones contemporáneas kogui o viceversa:

Al reexcavar —nos dice— un templo de dimensiones grandes... encontramos 
la calavera de un jaguar cerca de la entrada principal, hallazgo que no 
sabíamos interpretar entonces. Entre los kogui sin embargo, aprendimos 
luego que los principales templos estaban dedicados a una divinidad 
felina y que en tiempos antiguos, varias calaveras de jaguares adornaban 
las puertas de estas construcciones (Reichel Dolmatoff 1999:20).

Como otros investigadores, Reichel pensaba que había una correlación entre 
sociedades complejas de tipo cacical, cuya historia se remonta a los desarrollos 
de la orfebrería y se cuestionaba acerca del significado de la misma en este 
proceso de complejización.

Reichel se dio cuenta de la importancia del tema del “hombre ave” (el cual no solo 
representa “una ascensión a las alturas como también el descenso a los avernos”, 
según sus propias palabras) en la iconografía orfebre y asoció su sentido al vuelo 
mágico que reiteradamente se encontraba entre los chamanes de la selva tropical; 
también se dio cuenta de la importancia —entre las representaciones orfebres— 
de las máscaras de felinos, de los motivos de los hombres “esqueletados”, de las 
representaciones de pupas, o de poporos cuyos palillos representan hombres 
ataviados, con plumas, y con otros elementos estéticos. Eran, si se quiere, las puntas 
de iceberg de los modelos cosmológicos recurrentes en las sociedades indígenas 
de Colombia, aún las presentes, en las cuales —como se expresó— el mundo 
se dividía en varios niveles, mediados por el vuelo mágico de los especialistas; 
un mundo en el cual los humanos y no humanos cambian permanentemente 
de perspectiva, y en los cuales los enteógenos y otras plantas sagradas son 
fundamentales para concebir otros conceptos de tiempo-espacio y describir otras 
experiencias de la conciencia; mundo en el cual los hombres se desdoblan para 
que sus almas viajen y visiten otros espacios del universo, o que requieren que el 
hombre “muera” para renacer en otra condición social o espiritual.
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En este sentido, y según sus propias palabras, la orfebrería prehispánica,

se trata de un complejo de ideas relacionados con el chamanismo, 
institución indígena que refleja conceptos cosmológicos, procesos 
psicológicos, normas sociales... la mayoría de las representaciones 
figurativas de la orfebrería prehispánica constituye un complejo 
coherente y articulado con el arte chamánico, con el tema unificador 
de la transformación (Reichel Dolmatoff 1988: 15).

En otras palabras, el arte orfebre expresa complejas ideas de metamorfosis y 
transformación, apropiadas por los caciques, sacerdotes y chamanes, e incluso la 
gente del común, para relacionarse con la naturaleza, para controlar las enfermedades, 
para trasladarse al mundo del más allá o legitimar su poder y prestancia social. En 
este sentido, la decoración orfebre, sumada a la pintura corporal y otros adornos, 
conforma una verdadera “segunda piel” que mediatiza su personalidad social.

A través de la iconografía orfebre, pero también cerámica y lítica, se representan 
diversas técnicas del cuerpo y del éxtasis. La reiterada posición sentada, como 
se advirtió, refleja en sí una técnica de pensar, en cuanto el hombre sentado 
es sinónimo de estabilidad y de sabiduría; condensa la idea de centro, de 
verdadero aleph, desde donde se accede a todos los mundos. Pero también las 
representaciones de hombres en pie, ataviados con una compleja parafernalia 
ritual, simbolizan el contacto con dioses, la presencia de estos en el interior de los 
hombres o la identificación temporal con el mundo de lo sagrado. En todos estos 
casos, el ser deviene, se transforma provisional o definitivamente, pero quizás 
siempre con nuevas posibilidades de ser, de devenir.

También muchas piezas orfebres representan animales, que seguramente fueron 
símbolos y modelos de comportamiento para los hombres, tal y como sucede hoy 
en día entre los indígenas de Colombia. Por ejemplo, para los tucano del Vaupés, el 
colibrí recoge con su largo y fino pico el néctar (miel, en sus palabras) de las flores 
que luego esparce sobre mujeres y niños que se encuentran comiendo hormigas 
en determinados parajes. Esta miel tiene atributos curativos, de manera que cuando 
los niños se enferman, los ensalmos y rezos contienen metáforas que aluden al 
colibrí y su comportamiento. En otros casos, los animales son antimodelos sociales, 
símbolos, como en nuestras fábulas, de glotonería, descuido o mal comportamiento.

Las numerosas piezas votivas de los muiscas, fabricadas según el método de la 
cera perdida, que, como se observó, se depositaban en los templos pero también 
en las labranzas, pudieron tener un sentido de fertilización. Los actuales uwa, 
un antiguo cacicazgo perteneciente posiblemente a la confederación del Cucuy 
(referida en las primeras páginas), sostienen que antiguamente intercambiaban 
cera por oro, que recibían. “ La cera se convertía en oro, concepto importante 
puesto que las ceras de estas abejas americanas sin aguijón (...) era utilizada por 
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los orfebres prehispánicos para elaborar piezas por medio del vaciado de la cera 
perdida (Lleras 2005; Falchetti 1997). Como otros bienes —por ejemplo el maíz— 
se transforman mediante la cocción en alimento y semillas, las Abejas Ancestrales 
transforman el oro en Semilla. De esta manera, piensa Falchetti, el orfebre muisca 
pudo también transformar el Oro en Semilla, a través del procedimiento de la cera 
perdida, produciendo un medio de fertilización, de transformación.

En la orfebrería prehispánica podemos leer una manera de hablar del mundo, del 
ser, en la que se combinan complejas representaciones de hombres, animales, 
personajes míticos, plantas, etc. Se trata de una verdadera filosofía que supone, 
para su comprensión, nuestra propia transformación de la mirada, y quizás un 
entrenamiento que nos aleja de nuestra lógica cartesiana.

El desarrollo de las sociedades cacicales o complejas en Colombia fue posible 
gracias a estas ideas básicas, agenciadas por el sacerdote o chamán, y no solamente 
de una expansión demográfica o de un desarrollo de las fuerzas productivas; pero 
también implicó —como vimos— la interrelación permanente de estas sociedades 
complejas con las sociedades de las tierras bajas, con sus caciques también 
sentados, sus chamanes que consumían —o consumen— ritualmente coca, tabaco, 
yagé, y otros enteógenos, sentados sobre butaquitos; y su interrelación con esa 
gran multitud de pueblos cazadores-recolectores de la región Amazónica y del 
Orinoco, que todavía a finales del siglo XX encontramos en algunas regiones y 
que siguen proveyendo de curare, yopo y otras plantas a las sociedades agrícolas, 
y cuyos antepasados, posiblemente hace unos 10.000 años, sentaron las bases de 
lo que podría ser la filosofía amerindia.

La población indígena contemporánea de Colombia se estima entre 700.000 y 
1000.000 de personas, distribuidas en 86 grupos que hablan —además del 
castellano en su gran mayoría— 64 lenguas aborígenes.

Entre ellos, aquellos que utilizan los objetos orfebres son hoy en día una minoría. 
Los indios tucano del Vaupés fabrican o usan aún objetos de metal (monedas, figuras 
triangulares, mariposas, pendientes) en la vida ceremonial o en la vida cotidiana; 
representan diversas energías (la energía abstracta del sol, el semen, el polen de 
algunas plantas, el fuego); aluden a su capacidad de transformar, expresada en el 
hexágono del cristal del cuarzo. Para los kogui, uno de los hijos de la Madre Universal 
se convirtió en el Sol, que posee, entre otros elementos, una máscara de jaguar que 
simboliza el Sol; el Sol es, a su vez, una luz seminal, un medio para lograr la reflexión 
y el equilibrio. Los sacerdotes kogui exponen periódicamente los objetos orfebres 
heredados de los tairona al gran astro, para recargarlos con esta energía fertilizadora 
y proyectarla, por intermedio de los mamas, a los “vasallos”, los miembros del común.

Los cuna del Golfo de Urabá consideran fundamental que sus niñas desde pequeñas 
porten narigueras de oro, como símbolo de prestigio de la niña y de su familia 
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y condición de plenitud femenina. Sus padres invierten sumas considerables de 
dinero en la compra del oro de buena calidad. ¿Por qué las mujeres mantienen 
la tradición del uso de oro en las narigueras? Algunos autores piensan que esta 
evoca “la presencia solar, vigilante, de Ibelel”, un héroe transformador, vestido 
de oro, que una vez cumplido su ciclo terrestre “buscó su refugió en el sol, su 
morada, desde donde vigila la conducta de los hombres”. Él navega en el Sol, 
dicen los cuna (Morales 1999: 45).

Pero las ideas y la cosmología que subyacen al sentido de gran parte de estos objetos 
siguen vivas también en la mayoría de los pueblos indígenas de Colombia, gracias 
a la tesón de esos mismos pueblos que tercamente sostienen aún su filosofía. Esta 
fina telaraña simbólica representa un legado histórico, el cual debemos respetar, 
aprender y por qué no, cosechar. Es un verdadero patrimonio de la humanidad.
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Naturaleza, paisaje y sensibilidad 
 en la Comisión Corográfica1

Esteban Rozo

Introducción2

Si bien existen hoy pocas dudas en torno a la historicidad de los sentidos, de 
las emociones, sentimientos y placeres asociados con el mundo externo y 
la naturaleza, en el ámbito nacional, desafortunadamente, carecemos de una 

“historia” y una antropología que dé cuenta de las formas como se ha construido 
localmente la percepción y representación de la naturaleza. Así, teniendo presente 
que “la oposición “naturaleza cultura” no sólo es jerárquica y sus términos portan 
valores que cambian según las épocas, sino que es el fundamento de las nuevas 
sociedades latinoamericanas, que define roles dentro de los países y también 
roles nacionales en organización mundial de la cultura, la política y la economía” 
(Montaldo 1995), este artículo pretende desarrollar una lectura particular de los 
relatos de viajes realizados dentro de la Comisión Corográfica, una propuesta 
hermenéutica que nos permita reconstruir la elaboración estética de la naturaleza 
por parte de los viajeros asociados con dicha expedición.

No está de más aclarar que la lectura aquí propuesta concibe los relatos de viajes 
como artefactos culturales, es decir, como textos sujetos a convenciones, estrategias 
retóricas y diferentes formas de producir significados y “objetos de conocimiento”. 
Así como la teoría poscolonial reconoce que “podemos leer el discurso sobre el 
“otro” (o sobre lo otro),3 no tanto en función de su referencialidad, sino como 
dispositivo en la constitución “propia” del sujeto (europeo) que produce el 
discurso (Ramos 1989), aquí asumimos que las crónicas de viaje en cuestión nos 
hablan más del autor que las escribe que de aquello que dicen representar.

1	 Original tomado de: Esteban Rozo 1999. Naturaleza, paisaje y sensibilidad en la Comisión 
Corográfica. Revista de Antropología y Arqueología. 11 (12): 71-116, Universidad de los Andes.

2	 Este artículo corresponde a un capítulo de mi tesis de grado titulada: Paisaje, naturaleza 
y viajeros en la Comisión Corográfica. Este trabajo se adelantó dentro del proyecto: 
Percepción de la naturaleza y el cuerpo de la nación, bajo la dirección de Zandra Pedraza.

3	 No sobra decir, que los relatos de viaje entran en esta categoría de discursos sobre el 
“otro” o “lo otro”.
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Como podremos ver, el hecho (completamente “natural” para nosotros) de 
convertir al entorno en una fuente de sensaciones y placeres, presupone una 
sensibilidad particular que le otorga un papel fundamental a los sentidos en el 
proceso de conocimiento y en la experiencia del mundo; ésta constituye el punto 
de partida en la representación y percepción de la naturaleza. La sensibilidad que 
se despliega en los relatos de viajes le permitió al viajero proponer una mirada 
estética sobre la naturaleza y el paisaje.

En este orden de ideas, las diferentes imágenes de la naturaleza y el paisaje que 
abordamos en este texto, se nos muestran inseparables de los intereses, valores, 
ideales y proyectos en los que se vieron involucrados los viajeros decimonónicos. 
De hecho, Said hace evidente que las representaciones textuales sobre otros mundos 
logran su “objetividad”, apoyándose en instituciones, tradiciones, convenciones y 
códigos de inteligibilidad (Said 1978). Así, pretendemos reconstruir el horizonte 
de sentido que permitió la elaboración retórica y semántica de la naturaleza y, en 
particular, su representación o composición estética a través del concepto de paisaje.

Inicialmente, se sugiere que la sensibilidad del viajero surge en torno a ciertos 
motivos y constituye un intento por resolver ciertas contradicciones: motivos 
como el placer que pueden procurar los viajes en estrecha relación con las 
emociones e impresiones que afectan al viajero en medio de la naturaleza. Y 
contradicciones como la imposibilidad de civilizar una “naturaleza desenfrenada 
y exuberante”. Este tipo de paradojas tienden a solucionarse convirtiendo a la 
naturaleza en objeto de goce estético y estésico, en un espectáculo cuya máxima 
expresión la encontramos en la idea de paisaje.

Así, en una primera parte, abordamos los sistemas de apreciación de la naturaleza 
(Corbin 1993), algo que nos permite interpretar y entender la percepción de la 
naturaleza dentro de la Comisión Corográfica. En este contexto, la sensibilidad del 
viajero tiene su punto de partida en una sensitividad que “se regocija exponiéndose 
a lo que conmueve los sentidos internos y externos; en ella convergen lo corporal 
y el mundo corporalmente perceptible con las interpretaciones estésicas” (Pedraza 
1999: 271). Esta sensitividad constituyó el medio principal empleado por los 
exploradores para estesiar el entorno, es decir, hacer de este una fuente de 
sensaciones y emociones accesibles a una “sensibilidad cultivada”.

En la segunda parte de este artículo, pretendemos desentrañar el concepto de 
paisaje elaborado por los viajeros de la Comisión. Partiendo de autores como 
Cosgrove, Montaldo y Hirsch, planteamos que el paisaje puede entenderse como la 
representación o la composición estética de la naturaleza y el mundo externo. En 
el intento por comprender esas imágenes de la naturaleza, aparecen los cánones 
del clasicismo (la armonía, el equilibrio y el orden, entre otros) como los valores 
esenciales empleados por los exploradores para elaborar y juzgar los paisajes. La 
preocupación por el orden estético que aparece en los textos de los “liberales 
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modernizadores”, nos muestra que la “estetización” de la vida social —ordenar 
lo real en función de lo bello— se pensó como un remedio, una cura para los 
“males” que aquejaban a la sociedad y en esta medida, una forma de impulsar el 
“tránsito” definitivo hacia la modernidad (Castro-Gómez 1997).

La sensibilidad del viajero

El placer de los viajes 

En el intento por esbozar los motivos en torno a los cuales se articula la 
sensibilidad del viajero, parece ineludible hacer referencia al papel que se le 
otorgó a la naturaleza y, por supuesto, a los viajes en este proceso. Hacia finales 
del siglo XIX , el historiador, costumbrista y discípulo de Manuel Ancízar, Eduardo 
Posada, resumía, sin proponérselo, en un corto párrafo, el significado que 
llegaron a tener la naturaleza y, en estrecho vinculo con ésta, el desplazamiento 
por el territorio nacional en ese siglo:

Alguno dijo que Colombia debería tener una literatura de viajes. En 
realidad, ¡qué gran fuente de inspiración es el patrio territorio! Ríos 
majestuosos, selvas oscuras, montañas enormes, poéticas colinas, valles 
de esmeralda, arroyos de cristal, simpáticas aldeas. ¡ Y qué gran servicio 
se haría a la Geografía patria, aún incorrecta, si se hiciera, o se escribieran 
cuando se hacen algunos viajes dentro del país! La descripción de 
algunas de nuestras bellezas naturales tenemos que buscarla en viajeros 
extranjeros. Cierto es que la monótona mula, la prosa de los arreos, 
los caminos llenos de precipicios y barrizales, y las posadas de la edad 
media, arredran al pobre literato, que gusta más del reposo tranquilo en 
medio de sus libros. Pero estos viajes tienen su encanto, y más interés 
que los viajes en tren. Cuando nuestros literatos han dejado la vida de 
la ciudad enervante y han pasado por los campos, han hecho sus mejores 
obras: Ortiz canta a Tunja desde el alto de Soracá, Gutiérrez González 
a Aures, Isaacs a Río Moro, Madiedo al Magdalena, Fallón los rocas de 
Suesca. Pero ¡ cuánto sitio hay por ahí pidiendo una pluma o un arpa! 
Y nuestro arte infantil ¡ qué temas tan grandiosos encuentra en esta 
naturaleza tropical! (Posada 1977: 1).

De este modo, Posada pone en evidencia algo que ha sido completamente 
ignorado por la historiografía que se ha ocupado de esa época. A saber, que 
los viajes, privilegio de unos pocos en ese entonces, tenían su encanto y ese 
encanto también era un motivo para realizarlos (junto con todos los fines 
prácticos que estuvieron asociados con ellos) y dejar inscritas las experiencias 
en los diferentes textos. El placer asociado con los viajes no era otro que gozar, 
deleitarse y disfrutar de la belleza y majestuosidad que ofrecía la naturaleza a lo 
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largo y ancho del país, y por otra parte, regocijarse en los encantos de la vida 
campestre. A diferencia de los exploradores ingleses, vinculados con el proyecto 
expansionista británico, que veían fea cualquier naturaleza que no estuviese 
culturizada (Pratt 1997), los viajeros vinculados con la Comisión (en un intento 
por definir la identidad nacional) alcanzaron a otorgarle una connotación positiva 
a la “naturaleza americana”, y poner en evidencia los diferentes significados que 
esta llegó a tener (para los europeos y los americanos).4

En este sentido, tendríamos que repensar esta dimensión de la historia de la vida 
privada, pues versiones como la de Efraín Sánchez, quien en su artículo Antiguo 
modo de viajar en Colombia, basándose en el viajero alemán Alfred Hettner, 
pretende demostrar que no existió interés alguno entre los viajeros decimonónicos 
por “moverse de un lugar a otro para absorber siempre nuevas impresiones”. Ante 
todos los inconvenientes e incomodidades que se presentaban —y que impedían 
además gozar de los paisajes— los viajes terminaban siendo un “mal necesario”. 
Hay que reconocer, sin embargo, que no todo era placer en los viajes. A este 
respecto la conversación que Manuel Pombo sostiene con Enrique Price (uno 
de los pintores de la Comisión Corográfica) en un encuentro durante su viaje, 
nos sirve para aclarar el significado de los viajes y de la naturaleza. Después de 
haberle dicho Pombo a Price que “esta naturaleza intertropical tiene caracteres 
gigantescos en todos sus reinos”, el segundo le responde:

—Es verdad, y en ellos la admiro, así como la hallo inimitable en mis 
ramos de vistas y paisajes; pero no por eso dejan de ser infernales los 
caminos de esta provincia; y no soy yo el primero que lo declara, vea 
usted lo que escribía en 1826 el señor Boussingault [ …] (Pombo 1992: 91).

Por otro lado, la idea central de Posada, de que la naturaleza tiene algo que 
decirle o comunicarle, le sugiere temas al literato entregado a sus encantos, tiene 
su propia historicidad, junto con la misma concepción estética de la naturaleza. Y 
es en relatos como los de Ancízar y Pombo, en donde se elabora la naturaleza con 
fines estéticos, se le otorga un carácter del cual carecía, se presta para convertirla en 
una fuente de emociones y para favorecer prácticas (como los paseos campestres) 
que apenas comenzaban a difundirse entre las elites neogranadinas.

Como podremos ver, esa sensibilidad del viajero, que permitiría leer luego los 
temas que sugiere la naturaleza, es el correlato del intento por otorgarle un carácter 

4	 Aquí presenciamos la resignificación dentro del orden republicano del “discurso colonial”. 
La “naturaleza americana” se constituye en un elemento positivo que le otorga un sentido 
particular a los viajes por estas tierras: un encanto del cual carecen los viajes que podían 
realizarse en tren por Europa o los Estados Unidos. Vale la pena aclarar que ese placer 
asociado con la naturaleza se realizó, en varios casos, a costa del “sufrimiento” de los 
indios cargueros, a costa del trabajo o esfuerzo constante de otras personas.
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estrictamente sensible a la naturaleza. En pocas palabras, las cualidades estéticas 
de la naturaleza y las sensaciones y sentimientos que podía producir en el viajero, 
presuponen un cultivo y elaboración particular de los sentidos, desde la cual son 
aprehendidas y juzgadas según los códigos estésicos y estéticos predominantes.

La naturaleza y la sensibilidad del viajero ilustrado

Según Gómez de la Serna (basándose en la receta del viaje ilustrado expuesta por 
Rousseau) otro de los motivos que impulsaron el viaje ilustrado está estrechamente 
asociado con la naturaleza: “se va a viajar con el fin de ponerse en contacto con 
la naturaleza y descubrir su puro y libérrimo espectáculo” (Gómez de la Serna 
1974: 13). Ciertamente, este impulso podemos encontrarlo en ilustrados como 
Jovellanos. Algunos autores coinciden en señalar “la especial aptitud del escritor 
asturiano para sentir la emoción de la naturaleza y la sensación aguda de paisaje 
que hay en sus versos” (Morales 1988: 27).

De nuevo, si nos remitimos directamente al Emilio, es posible vislumbrar las 
condiciones en las que se desenvuelve la sensibilidad del viajero ilustrado y su 
inclinación por ciertas experiencias, ambientes y paisajes. Rousseau parece 
confirmar lo que ya habíamos dicho: para sentir el espectáculo de la naturaleza es 
necesario un cultivo y una educación de los sentidos, se requiere de un proceso de 
aprendizaje previo, por así decirlo. Rousseau nos cuenta en su relato, sobre la forma 
de enseñar a un hipotético alumno a conocer los fenómenos de la naturaleza, un 
paseo del alumno y su maestro a un “lugar propicio” con la intención de ver y sentir 
el amanecer. De entrada, el maestro se muestra incapaz de comunicarle al niño 
las sensaciones que la naturaleza, le procura; el último carece de la sensibilidad 
necesaria para sentir el espectáculo que parece trascender el lenguaje mismo:

Lleno del entusiasmo que experimenta, el maestro quiere comunicarlo 
al niño; cree emocionarlo volviéndole atento a las sensaciones que a él 
mismo le emocionan. ¡ Pura tontería! Es en el corazón del hombre donde 
está la vida del espectáculo de la naturaleza; para verlo, hay que sentirlo. 
El niño percibe los objetos, mas no puede recibir las relaciones que los 
unen, no puede oír la dulce armonía de su concierto. Se precisa una 
experiencia que él no ha adquirido, se precisan unos sentimientos que 
no ha experimentado para sentir la impresión compleja que resulta a la 
vez de todas esas sensaciones (Rousseau 1995: 221).

Rousseau no puede ser más elocuente: el espectáculo de la naturaleza sólo es 
visible para aquél que esté en capacidad de sentirlo, para aquél cuyos sentidos 
estén “entrenados” y cuya alma esté familiarizada con ciertas emociones o 
sentimientos: “¿Cómo causará en él emoción voluptuosa el canto de los pájaros 
si todavía le son desconocidos los acentos del amor y el placer?” (Rousseau 1995: 
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221). De esta forma, aquí nos interesa explorar cómo se construyó la sensibilidad 
del viajero en el contexto de la Comisión Corográfica, la manera cómo elaboró sus 
sentidos con miras a configurar sus juicios y experiencias estéticas.

Para comenzar, podríamos afirmar que la sensibilidad del viajero surge en un 
intento por resolver contradicciones y preguntas que resultan ineludibles para la 
“misión civilizadora”, a saber: ¿Cómo dominar una naturaleza donde la figura del 
hombre prácticamente desaparece, cuando no se manifiesta en toda su pequeñez 
ante su grandeza? ¿Es posible colonizar una naturaleza desproporcionada, 
amenazadora, cuyo poder y riesgos son superiores a la fuerza humana?

Precisamente, esas paradojas tienden a resolverse inicialmente convirtiendo 
la naturaleza en un objeto de goce estético, es decir, se la reconoce y es 
elaborada como fuente de emociones y sensaciones, siendo la otra cara de este 
reconocimiento, la sensibilidad que construye el viajero y a través de la cual logra 
acceder a los sentimientos que la naturaleza puede transmitirle.5 Esta imagen del 
viajero, parece expresarla Santiago Pérez, quien a los veintidós años se vinculó a 
la Comisión Corográfica (en reemplazo de Manuel Ancízar) y realizó expediciones 
hacia el occidente del país:

Si queremos concebir al viajero y simbolizarlo lo comprenderemos en 
marcha hacia el más allá sobre sus propios pies, midiendo el suelo a 
pasos acompasados, en contacto directo y constante con el suelo mismo, 
dej ando sus huellas estampadas, como un recuerdo de su personalidad 
peregrina y fugitiva. Así, en esa comunión íntima con la naturaleza, el 
viajero primitivo, la comprendía, la amaba, la temía; para él, el buen 
tiempo o la tempestad, eran cosas de importancia magna, aspectos que 
le llegaban al alma, como a la del amante la sonrisa de bienvenida o 
el ceño de enojo de la amada; visto así el paisaje o, mejor dicho, así 
sentido quedaba de él en el alma del viajero, una huella más honda y 
más duradera que la de las plantas de él mismo en el polvo del camino 
borradas por la primera ráfaga de vientos (Duque 1951: 89).6

5	 Como ya habíamos intentado sugerir, el sueño colonizador y la misma idea de civilización, 
que se gestaron a lo largo del siglo XIX, adquieren sentido en la medida en que pretendieron 
dominar y ordenar –a través de la escritura inicialmente– esa naturaleza que a los ojos 
del viajero se presenta “desproporcionada y desenfrenada”. Particularmente, ese proyecto 
constituyó un arma contra los miedos y peligros que la naturaleza podía suscitar.

6	 Vale la pena resaltar, como se sugiere en la parte de La historia de la vida privada (editada 
por Duby y Ariés) dedicada al viaje en el contexto del surgimiento de la subjetividad 
moderna, el modelo romántico del viaje, que comenzó a consolidarse a fines el siglo XVIII 
en sustitución del modelo clásico, promovió “una nueva experiencia del espacio y de las 
gentes, vivida al margen del marco habitual”. A esta nueva experiencia alude Santiago Pérez 
cuando se refiere a la personalidad “peregrina y fugitiva” del viajero. Esta nueva concepción 
del espacio o entender el espacio como práctica de lugares, para usar los términos de Augé, 
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No sobra decir que las condiciones epistemológicas para que surgiera esa noción 
de la naturaleza como espectáculo ya se habían dado, en alguna medida, en el 
complejo horizonte de pensamiento que había legado la Ilustración Neogranadina. 
Así, vemos que en personajes como Mutis y Restrepo, ya no se pensaba el hombre 
y el universo en términos analógicos, ya estaba atrás “ese sistema que implica 
la creencia en misteriosas correspondencias entre el mundo físico y el mundo 
espiritual, entre lo humano y lo divino, entre el hombre –el microcosmos– y el 
universo, el macrocosmos” (Corbin 1993).

En pocas palabras, lo que parece confirmarse con la apropiación local de las 
ciencias naturales es la autonomía de la naturaleza. Esta última se consolida 
como un ámbito externo al pensamiento humano, regido por unas leyes propias, 
posibles de descubrir a través de la razón y experimentación, leyes que, sin 
embargo, habían sido dispuestas por Dios en la misma creación bajo “cifras y 
caracteres matemáticos” y por esto mismo sólo eran inteligibles para el hombre 
—los científicos— que tuviera dominio sobre el lenguaje matemático en el que 
estaba escrito el mundo.7 Si bien es cierto que Mutis enfatiza en el papel que 
tienen los sentidos en la nueva jerarquía metodológica que se impone a partir 
de Newton, también lo es que éstos están al servicio de las ideas neoplatónicas 
o del racionalismo clásico predominantes en su pensamiento. Los sentidos 
aparecen aquí como un paso transitorio hacia el conocimiento del “autor de la 
naturaleza”, permiten llegar, ascender de manera inadvertida desde las “cosas 
visibles” a la contemplación y admiración de ese orden divino, abstracto, que 
reina en la naturaleza.

“procede de un doble desplazamiento: del viajero, pero también, paralelamente, de paisajes 
de los cuales él no aprecia nunca sino vistas parciales, “instantáneas”, sumadas y mezcladas 
en su memoria y, literalmente, recompuestas en el relato que hace de ellas” (Augé 1998 ).

	 Mientras el modelo clásico del viaje se caracterizó por un “itinerario tranquilo y sereno, 
jalonado por estancias urbanas, que llevaba al turista a saturarse de obras de arte y visitas 
a monumentos”; en el modelo romántico del viaje se gestaron experiencias ligadas a lo 
sublime (de la naturaleza en la mayoría de los casos) y a su vez, el intento por hacer 
“vibrar el yo” adquirió un sentido particular.

	 Aplicar estos modelos a los viajes que nos interesan no deja de ser problemático. Por un lado, 
resulta inevitable reconocer que los presupuestos epistemológicos de la literatura nacional 
(el costumbrismo principalmente) producida durante el siglo XIX están bastante cercanos 
al clasicismo. Igualmente, varios autores han asociado las características del “romanticismo 
hispanoamericano” de ese siglo con la ausencia de una subjetividad propiamente 
moderna. Y por otro lado, en los relatos de viajes encontramos la elaboración de temas 
que bien podríamos vincular con el modelo romántico. Temas como el “sentimiento de la 
naturaleza” que aparece en la sensibilidad del viajero y la experiencia del espacio a la que 
alude Santiago Pérez, por sólo mencionar algunos.

7	 Esta abstracción de la naturaleza, como lo ha señalado Hirsch, también suponía la 
abstracción de los mismos hombres, es decir, la consolidación del humanismo.
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Precisamente, a partir de esa sensitividad8 que encontramos en viajeros como 
Manuel Ancízar, los sentidos comienzan a tomar un nuevo significado, y en medio 
de las sensaciones, percepciones y emociones que acusa el viajero en contacto 
con la naturaleza, esta última toma su valor estético. Veamos entonces cuál es esa 
sensitividad que descuaja a lo largo de La Peregrinación de Alpha y que deviene 
en sensibilidad, en la preferencia por ciertos paisajes y experiencias.

Mapas emocionales y sensoriales: la sensitividad del viajero 

En su texto El territorio del vacío (1988) el historiador francés Alain Corbin nos 
muestra cómo los juicios estésicos y la experiencias cenestésicas cumplen un 
papel fundamental en los sistemas de apreciación de la naturaleza. Para ilustrar 
este fenómeno podríamos recurrir a su ejemplo sobre la forma como las náuseas 
provocadas por el cabeceo y balanceo del barco configuraron el horror hacia el 
mar que caracterizó la Edad Media y que aumentó a lo largo del siglo XVIII.

De esta manera, el sistema de apreciación de la naturaleza que comienza a 
configurarse a mediados del siglo XIX en el país, tiene su punto de partida en 
experiencias de tipo estésico, inscritas en una sensitividad que se regocija en 
el espectáculo que ofrece la naturaleza a los diferentes sentidos y que permite 
establecer, junto con la valoración de las diferentes sensaciones, una tipología o 
una cartografía de los diferentes paisajes. Resulta inevitable reconocer aquí «el 
papel de lo sensible como parte integral de la definición cultural del conocimiento 
geográfico», un elemento central en la imaginación espacial (Rincón 1996).

En primer lugar, tendríamos que reconocer que la percepción de la naturaleza 
se gestó localmente relacionándola con la higiene y con aspectos de la teoría 
hipocrática. Bajo este esquema y en medio de las representaciones culturalmente 
codificadas que el viajero organiza a partir de las sensaciones fisiológicas,9 surge 
la manera de valorar y experimentar los lugares con los que se establece contacto. 
Así, la “región andina” adquiere en el texto de Ancízar una valoración positiva 
que tiene su fundamento en las experiencias corporales en las interpretaciones 
sensibles de esas experiencias, para ser más exactos que afectan al viajero:

8	 Gran parte del análisis de los textos que realizamos en este artículo está basado en los 
conceptos elaborados por Zandra Pedraza (1999). De esta manera, la sensitividad “sugiere 
la capacidad de sentir y el refinamiento de las percepciones sensoriales”. Como esta autora 
lo expone, “esta inclinación se alimenta de sutilezas: una atmósfera determinada, matices 
olfativos, caprichos del gusto, anhelo de sensaciones intensas, instantes extáticos, minúsculas 
y casi imperceptibles conmociones, arrebatos y espasmos sensoriales” (Pedraza 1999: 271).

9	 Esta es la definición de estesia que Pedraza propone en la última parte de su texto.
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El ambiente puro, ligero y perfumado con los innumerables olores 
de los arbustos de la ladera y de los rosales y campánulas que crecen 
silvestres a orillas de los vallados y alamedas, producía en todo mi ser 
una impresión indefinible de bienestar, sintiéndome vivir desde el fácil 
movimiento del pulmón, vigorizado al aspirar aquel aire diáfano y fresco, 
hasta la palpitación de las mas pequeñas arterias de mi cuerpo (P. A.: 1).10

El aire leve y perfumado se respira fácilmente, la circulación de la sangre 
se anima, y se siente el indefinible bienestar físico que experimenta 
el viajero al entrar en las regiones andinas y le hace volver los ojos 
complacido hacia los países calientes que abandona (P. A.: 240).

De este modo, los juicios de naturaleza estésica que encontramos en varios 
momentos de la Peregrinación y que articulan la percepción del viajero, adquieren 
sentido o toman su significado dentro del régimen que dio paso a una nueva 
aprehensión del mundo y a una forma diferente de concebir y cultivar el cuerpo. 
Este régimen estuvo impulsado por diferentes saberes modernos que promovieron 
una percepción del cuerpo bajo nuevos parámetros sensoriales. Especialmente, y 
como ya lo ha señalado Pedraza, la evolución del olfato a lo largo del siglo XVIII 
estuvo marcada por la tendencia a idealizar la desodorización y aromatización 
en un diálogo constante con los desarrollos de la higiene. La noción de limpieza, 
introducida por la higiene, revolucionó la percepción de los olores, comprendidos 
y analizados desde entonces con nueva agudeza. Surgieron simultáneamente la 
asociación del agua con el placer y, por esta vía, nuevas modalidades de deleite 
corporal: limpieza, buenos olores y frescura. Y por último se aconsejó el aire puro 
que da salud y robustece (Pedraza 1999).

Igualmente, la pureza y el aroma de los ambientes asociados con la limpieza 
y la higiene, características de la “región andina”, encontraron su “equivalente” 
en la aprehensión de los sonidos. En pocas palabras, el cuerpo cultivado con 
arreglo a la visión higiénica no sólo discriminó la limpieza de la suciedad 
a través del olfato y la vista, también se tornó sensible ese cuerpo a los 
sonidos agradables y armónicos. Así parece manifestarlo Manuel Ancízar, 
cuando apenas comenzaba su periplo por las regiones nororientales del 
país. En el siguiente cuadro, donde la “voz de los campesinos” es uno de 
los tantos “sonidos misteriosos de la naturaleza” que configuran el ambiente, 
los campesinos sólo son un elemento dentro de todos los que conforman el 
cuadro que el viajero “observa” como un espectador:

10	 Las siglas P.A. corresponden al texto de Ancízar La peregrinación de Alpha, las citas que 
aquí usamos son tomadas de la edición de 1942 publicada por la Biblioteca Popular de 
Cultura Colombiana. Cuando en vez de las siglas aparece una fecha es porque se trata de 
otra fuente. Todos los énfasis de las citas son míos.
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Todos los sonidos misteriosos de la naturaleza, al despertar, el balido 
de las ovejas, el mugir del ganado, la voz de los campesinos y el sordo 
murmullo de la cuidad, llegaban a mí claros y distintos con la vibración 
peculiar que adquieren en medio de la atmósfera enrarecida de las altas 
regiones de los Andes (P. A.: 2).

Por otra parte, tal y como podemos apreciarlo en la satisfacción de Ancízar por 
haber dejado atrás los “países calientes”, dentro de este sistema de apreciación 
de la naturaleza, la valoración de las sensaciones que afectan al viajero en las 
“tierras calientes” termina justificando o elaborando una experiencia corporal 
desagradable cuando se entra en contacto con esas tierras y su ambiente. Los 
“países calientes”, se definen en oposición a las regiones andinas y así mismo, la 
cenestesia —la percepción del propio cuerpo— y los resultados que se derivan 
de sus juicios, constituyen el principio para discriminar el ambiente leve y puro de 
los Andes, de aquél denso y caldeado que predomina en las regiones bajas. Este 
es el sentido que rige los juicios estésicos:

[ …] sensación de [ salud y bienestar] que sólo en las reg iones andinas se 
disfruta, porque uno de sus principales elementos consiste en aspirar el 
ambiente leve, purísimo y embalsamado que lo vivifica todo sin oprimir 
el pecho con la densidad del aire de las tierras calientes (P. A.: 2526).

La naturaleza dormía bajo el peso de una atmósfera densa y caldeada, y 
hombres y bestias buscamos la sombra, abrumados de calor [ …] (P. A.: 43).

José María Vergara y Vergara confirmó en su Almanaque de Bogotá y guía de 
forasteros publicado en el año de 1866, esta concepción de la atmósfera o del aire 
que puede leerse entre líneas en los párrafos citados. De esta forma, Vergara y 
Vergara expresa que “el aire, por el efecto de la atracción del globo es mas denso, 
es decir, mas lijero, a medida que nos elevamos” (Vergara y Vergara 1866: 3). La 
influencia de la higiene es definitiva en la manera como este literato entendía “la 
atmósfera” y la influencia del aire en el “organismo humano”:

Suelen diferentes miasmas que se exhalan, ya de animales vivientes, ya 
de las sustancias animales y vejetales en putrefacción, mezclarse con 
el aire alterando su pureza, y llevar a lo léjos el jérmen de muchas 
enfermedades endémicas o epidémicas. Con el aire que respiramos, 
absorbemos a veces la muerte, y a veces un aroma saludable que nos 
purifica y conforta (Vergara y Vergara 1866: 3).

La sensitividad del viajero también se desenvuelve y, quizás de manera más 
abstracta, en un ámbito emocional. Es decir, su manera de sentir y de ordenar 
las percepciones se alimenta de las emociones que surgen de las mismas 
experiencias estésicas y corporales. A partir de aquí, tendríamos que hablar de 
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“mapas emocionales”. El viajero esboza una cartografía cuyos principales puntos 
de referencias son las diferentes emociones y así establece una correlación entre 
los paisajes y los “estados de ánimo”.

Podríamos comenzar la descripción de esa cartografía con la forma como Ancízar 
experimenta su cuerpo en las regiones bastante altas. De allí derivan ciertas 
emociones y pensamientos. Veamos entonces, qué nos dice su “memoria sensitiva” 
en torno a sus exploraciones por “tierra fría”. Ese “observador imparcial” que el 
narrador pretende ser, es sujeto de ciertas emociones y “espasmos sensoriales” 
cuando establece contacto con los páramos o las cumbres de las montañas:

El observador se encuentra oprimido, y cuando puesto en pie sobre 
el borde de la insondable cima penetran las miradas en el espacio 
inferior, surcado calladamente por el tardo vuelo de los buitres, un 
estremecimiento involuntario se difunde por el cuerpo, y casi pudiera 
decirse que se siente allí la presencia de Dios (P. A.: 176).

El viajero no sólo siente y teme la “presencia de Dios” dada su impotencia frente al 
espectáculo y la grandeza de la escena, sino que las tempestades por él imaginadas 
aluden metafóricamente a su propia muerte y fragilidad:

En los páramos la tempestad no es majestuosa, tronadora y rápida 
como en los valles ardientes de nuestros grandes ríos: es callada y 
persistente cual la muerte, y, como ella también, yerta y lóbrega, si 
n l a s magnificencias del rayo, sin la terrible animación del huracán 
que transporta veloz y arroja sobre la tierra océanos de agua: morir 
en medio de estos grandes ruidos y conmociones de la naturaleza 
debe ser para el viajero un accidente súbito, casi no sentido: en los 
páramos se muere silenciosamente, miembro por miembro, oyendo 
cómo se extinguen por grados las pulsaciones del corazón; por eso es 
terrible, y terrible sin belleza, una tempestad en la cima de los Andes: 
el ánimo se abate, y la energía queda reducida a los términos pasivos 
de la resignación (P. A.: 383).

Experiencias como ésta terminan asociando los páramos con la tristeza, constituyen 
regiones “heladas, tristes y desapacibles”. Este valoración de las “regiones altas” 
parece manifestarla Manuel Pombo cuando nos “describe” lo que siente y piensa 
en el “Alto de Alegrías:

Cuando coronamos el Alto de Alegrías la niebla lo encapotaba y lo 
batía el viento silbando desapaciblemente; nada, pues, por entonces 
justificaba su nombre. Pronto reflexionamos que así hay otros rodeados 
por la tristeza, las alegrías pasadas, aquellas de que sólo queda el 
recuerdo y de las que dijo la copla: 
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Pasaron mís alegrías 
Como ajenas, como ajenas;  
Y me quedaron mis penas  
Como mías, como mías (Pombo 1992: 105).

Sin embargo, en este punto es necesario reconocer que los ideales de la “misión 
civilizadora” también tocan los sistemas de apreciación de la naturaleza. El 
sentimiento de tristeza asociado con la soledad de los desiertos, páramos o selvas, 
contrasta o adquiere sentido en oposición a la animación y vitalidad que puede 
traer la civilización —o que presentan los pueblos agricultores, prósperos y ricos— 
y así, este sentimiento remite indirectamente a la colonización de esos “lóbregos” 
lugares para inundarlos de vida e industria, para que dejen de ser “desapacibles”.

Esta oposición entre soledad y civilización que articula las “emociones” de los viajeros 
aparece con claridad cuando Ancízar imagina el paisaje que pudo existir en el altiplano 
y lo compara con el paisaje que en ese momento parece mostrar la región:

Por manera que lo que hoy es asiento de muchas villas y aldeas donde 
moran más de 40.000 habitantes y se mantienen 50.000 cabezas de 
ganado mayor y menor, era en otro tiempo mansión solitaria de aguas 
dulces pobladas de pequeños peces, surcadas por aves a las que jamás 
sobresaltó el estampido del arcabuz, ni acaso perturbó el tránsito de 
ningún barquichuelo. A la soledad y quietud de este mar andino se ha 
sustituido la animación de la industria (P. A.: 323).

De hecho, y como lo podremos ver en la siguiente parte de este artículo, la 
sensibilidad del viajero tuvo su mayor expresión en otros ámbitos y se deleitó 
en una naturaleza culturizada —cultivada—, en paisajes donde lo bello se 
encontraba regido por los cánones del clasicismo y articulado en el orden estético 
que promovió el liberalismo modernizador.

Los viajes y el ámbito íntimo en el siglo XIX 

Para terminar con el mapa emocional que ya comenzamos a esbozar y con esta 
parte del texto, nos parece apropiado realizar una reflexión sobre la relación de 
los viajes con la soledad. Esto nos ayuda a entender por qué la sensibilidad del 
viajero prefirió y llegó a idealizar o a construir ciertos paisajes y sólo se reconoció 
en una naturaleza culturizada y habitada.

En realidad, como bien lo señala Pedraza, el ámbito íntimo o privado, “en el cual 
se desenvuelven la subjetividad, la condición humana moderna y las propias 
capacidades, es prácticamente ajeno al discurso cortés” que predomina a lo largo 
del siglo XIX . Igualmente, la ausencia de este espacio en el discurso cortés se 
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debe a que este último concibe al ser humano sólo como un ser social, haciendo 
imposible que se produzca la escisión privado público.

En este orden de ideas, tendríamos que reconocer que el espacio que abrió el viaje 
para los letrados decimonónicos, constituye un lugar privilegiado para entender la 
manera de concebir la soledad y el ámbito íntimo en el pensamiento de la época. 
Como ya hemos podido verlo a lo largo de las citas, el viajero en varias ocasiones 
se encuentra en regiones donde “la soledad es completa”, ya se trate de selvas 
o de desiertos. Esa experiencia recurrente de “vacío” en los relatos de viaje, es 
posible concebirla, siguiendo a Augé, como “la evocación profética de espacios 
donde ni la identidad ni la relación ni la historia tienen verdadero sentido, donde 
la soledad se experimenta como exceso o vaciamiento de la individualidad, la 
hipótesis de un pasado y la posibilidad de un porvenir” (Augé 1998), es decir, 
como la evocación de “no lugares”.

Para entender cómo pensaba y sentía el viajero la soledad podemos recurrir a sus 
encuentros con la selva. Las selvas no sólo representaban todo lo opuesto a lo 
culto o civilizado, sino que aludían explícitamente a la soledad y constituyeron el 
eje de una experiencia cercana a lo sublime:

Dios en el cielo, la soledad por todas partes, los hombres lejos, lejos 
también sus pasiones y la imagen del mundo primitivo delante y 
majestuosa. Tales situaciones no se describen: se sienten, se admira la 
grandeza de la escena, pero espanta (P. A.: 485).

En este contexto, lo sublime remite a un estado que va más allá del lenguaje, una 
experiencia inefable que sugiere la imposibilidad de imitar o representar de alguna 
forma la “naturaleza americana” —solo se puede sentir o ver—. Así, Ancízar pone 
en evidencia el carácter inimitable de ciertos paisajes de “nuestros Andes”:11

Los golpes de vista grandiosos, los paisajes enteramente nuevos, jamás 
representados sobre lienzo alguno, son frecuentes en nuestros Andes; 
pero los que se disfrutan desde los parajes en que colindan las dos 
regiones que llamaré superandina y subandina, cuando uno se halla 
en la cumbre de la cordillera, es decir, en tierra fría, teniendo a los 
pies repentinamente las selvas, ríos y llanuras de tierra caliente, no 
son comparables con nada de lo que estamos acostumbrados a ver, 
ni hay acaso pincel que pueda representar este conjunto sublime y 
tumultuoso de dos naturalezas tan diversas, que sólo en la pujanza y 
variedad de las formas se asemejan (P. A.: 176).

11	 Hay que reconocer aquí, que esta noción de lo sublime presupone que la función principal 
del arte —similar a cómo lo pensaron los clásicos— es imitar o mostrar la belleza del 
“mundo externo” y de la naturaleza.
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Pero si tratásemos de asignar un sentimiento a esa experiencia de lo sublime 
tendríamos que recurrir inevitablemente al miedo. Las selvas amenazan al viajero 
por su estado salvaje, su exuberancia, sus peligros y su misterioso silencio:

Al pie de aquellos árboles la figura del hombre desaparece ofuscada por 
una sola de sus raíces, tendidas y fuertes como estribos que rodeasen un 
torreón, y frecuentemente las ramas tronchadas y el rastro de las fieras, 
cuya guarida quizá no está lejos, advierten que se pisa terreno vedado 
y se afrontan riesgos superiores a la humana fuerza, débil por cierto en 
medio de una creación desproporcionada, a ratos silenciosa y entonces 
más amenazadora (P. A.: 485).

El viajero no llegó a regocijarse en la soledad, como muchos otros lugares era algo 
desconocido e inexplorado;12 esta situación y la “desproporcionada naturaleza” le 
inspiran temor y por eso no se reconoce en esa naturaleza “salvaje” —es extraña 
para él—. El letrado decimonónico sólo pensó al hombre como un ser social (por 
eso no había ningún espacio para que el individuo se pensara a sí mismo), como 
alguien que “nació para la sociedad” y allí es donde debe encontrar la felicidad:

El hombre nació para la sociedad, y así lo demuestra el gozo que experimenta 
cuando sale de estos bosques y encuentra el primer rancho habitado por 
semejantes suyos; llega cerca de ellos con el corazón abierto y el semblante 
benévolo: no son extraños para él: son sus hermanos (P. A.: 485).

Sin embargo, hay que reconocerlo, esta conciencia de que la naturaleza “esta 
ahí” no sólo para ser conocida y explotada racionalmente, sino para ser sentida 
—transitoriamente— por un viajero con una sensibilidad particular, adquiere 
significado en oposición a la “vida citadina” y como una tímida forma de criticarla. 
Por lo menos así parece manifestarlo Ancízar cuando dice:

El que ha pasado largos días aprisionado en las paredes y calles de 
las ciudades, mártir o espectador de las pasiones iracundas que allí 
envenenan la vida, de las miserias de la ambición y de las bajezas de 
la corrosiva envidia, siente impresiones indefinibles cuando reposa el 
espíritu en el seno de las magnificencias de la naturaleza, aspirando 
el aroma de los bosques y olvidando en presencia de la creación las 
pesadumbres sociales (P. A.: 7071).

12	 Solo hasta el modernismo los intelectuales comenzaron a explorar su misterioso “mundo 
interior”.
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Paisaje

El paisaje 

Como bien lo señala Graciela Montaldo (1995), dentro de las diferentes funciones 
que asumió la escritura en Hispanoamérica a lo largo del siglo XIX, tuvo singular 
importancia la de constituir —o construir— y fijar los espacios naturales con el 
propósito de desentrañarles sentidos vinculados a la organización cultural, social, 
política y económica. Si bien merecen ser estudiados los significados que se le 
otorgaron a la naturaleza con relación a la organización económica, política y 
social que se quería diseñar en las nacientes repúblicas, aquí nos hemos ocupado, 
haciendo uso de los relatos de viajes, del valor estético que adquirió la naturaleza 
en la organización cultural de la emergente nación. En esta parte, podremos ver que 
el medio principal y más complejo que usaron los viajeros para elaborar una visión 
estética en torno a la naturaleza y al mundo externo, fue convertirlos en paisaje.

Montaldo también expone cómo el arte hispanoamericano de principios del 
siglo XIX (la literatura y la pintura en particular) recogió los espacios naturales 
como materia a representar y los concibió como algo sobre lo que la cultura 
debe arrojar su mirada estética. Precisamente, a través de la interpretación de 
esas representaciones de la naturaleza y sus dimensiones simbólicas podemos 
acceder a los valores estéticos e ideales que articularon el discurso de los viajeros 
y mediaron en su forma de experimentar y acceder a lo real.

Podríamos comenzar esta labor hermenéutica con una breve indagación histórica 
que dé cuenta del origen y desarrollo de la noción de paisaje en occidente. Así, 
el geógrafo inglés Denis E. Cosgrove plantea que, entre los siglos XV y XIX en 
diferentes lugares de Europa, la idea de paisaje vino a significar la representación 
artística y literaria del mundo visible, el escenario (scenery) visto por un espectador 
(Cosgrove 1998). Una idea que implicó una sensibilidad particular que fuese capaz 
de sentir y experimentar los placeres que el mundo exterior ofrecía. Así mismo, 
esa sensibilidad estuvo estrechamente relacionada con una dependencia creciente 
del sentido de la vista como el medio a través del cual debía alcanzarse la verdad. 
En pocas palabras, el surgimiento de la idea de paisaje es inseparable de la 
importancia que se le atribuyó al hecho de pintar, mapear, reflejar y representar el 
mundo como la única forma confiable de conocerlo (Hirsch 1994).

Especialmente, resulta significativo el origen pictórico de la noción de paisaje. 
Como ya lo ha mostrado Eric Hirsch, lo que vino a ser reconocido o visto 
como paisaje lo fue porque recordaba al espectador una paisaje pintado, 
con frecuencia de origen europeo. En este contexto, la pintura de paisaje 
se encargó más de representar o poner en escena un mundo ideal con la 
intención de simular una correspondencia entre ese mundo y el paisaje rural 
que se pretendía representar (Hirsch 1994).
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Una vez establecidos estos supuestos de carácter histórico antropológico, sólo nos 
resta realizar algunas consideraciones de carácter teórico, a partir de la propuesta de 
Cosgrove esbozada en su texto Social Formation and Symbolic Landscape. Cosgrove, 
plantea que a diferencia de términos como área o región, el término paisaje alude a 
un mundo externo mediado por la “experiencia humana subjetiva”. Es decir, el paisaje 
no es simplemente el mundo que vemos, es una construcción, una composición de 
ese mundo y, de ahí que el geógrafo inglés entienda el paisaje como una forma de ver. 
En este sentido, podríamos afirmar que el primer paisaje que existió, particularmente 
desde el Renacimiento, fue la ciudad misma, y fue este punto de vista urbano el que 
posteriormente se tornó hacia fuera y terminó convirtiendo al “campo subordinado” 
en paisaje a su vez. Como Cosgrove lo hace evidente, técnicas de representación 
como la perspectiva tienen su origen en las ciudades. Esta técnica se acomodó 
perfectamente a la representación de masas arquitectónicas: los patrones regulares 
y ordenados de las calles y, en general, la perspectiva, sirvió para representar los 
espacios abiertos y los edificios que conformaban las ciudades (Cosgrove 1998).

Explorando en la etimología de la palabra landscape, Cosgrove encuentra que esta 
significó en sus comienzos el área que se extiende ante la mirada de un observador 
que por lo menos o en teoría, haría una pintura de ésta. En la composición 
de paisajes, el énfasis debe recaer sobre los contenidos estéticos, teniendo en 
cuenta las “respuestas psicológicas” que éstos puedan suscitar en el espectador. 
Desde este punto de vista elaborado por la pintura, los paisajes pueden ser bellos, 
sublimes, monótonos, etc. De esta manera, el paisaje fue revestido desde afuera 
con “significado humano” en tanto sus “cualidades estéticas” dependían de la 
“respuesta subjetiva” de aquellos o aquél que lo observara.

Este elemento explícitamente humano que hace parte de la noción de paisaje, 
trae varias consecuencias que no pueden pasar desapercibidas. En primer lugar, 
el hecho de hablar sobre las cualidades o belleza de un paisaje ya supone asumir 
el rol de un observador, en vez de un participante. Efectivamente, el uso pictórico 
del paisaje implica la observación por parte de un individuo removido en aspectos 
críticos del paisaje que se representa, —una forma distanciada de ver—.

Precisamente, y como lo señala Cosgrove, un paisaje pintado, fotografiado 
o dibujado, puesto en un muro o reproducido en un libro, está dirigido a un 
“individuo observador” que tiene la posibilidad de responder de manera personal 
a éste, y puede elegir, a diferencia del que participa del paisaje, entre permanecer 
ante la escena o seguir de corrido. Esto también es cierto para la relación que 
establecemos con el mundo externo cuando lo percibimos como paisaje y, para 
decirlo de una vez, a través del concepto de paisaje se nos ofrece una forma 
particular de control personal sobre el mundo externo.

Teniendo presentes estos planteamientos, aquí nos proponemos indagar en la 
forma como el viajero entendió el paisaje, cuál fue la idea de paisaje que se 
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gestó dentro de la Comisión Corográfica y cuáles fueron las implicaciones que 
se desprendieron de esta idea para el orden social que se imaginó dentro del 
proyecto liberal modernizador de mediados de siglo.

Inicialmente, y de acuerdo con las ideas ya esbozadas, nos interesa mostrar los 
valores estéticos que mediaron en la mirada del viajero, en su forma de ver el 
mundo, en sus juicios estéticos y en la composición de paisajes. Aquí, podremos 
ver que la sensibilidad del viajero no sólo incluyó aspectos de su sensitividad que 
ya fueron abordados, también encontró su fundamento y sentido en la doctrina 
estética esbozada por los clásicos.

Los cánones del clasicismo en la composición de paisajes

Antes de comenzar con la exposición del pensamiento clásico en torno a lo 
bello y la obra de arte, vale la pena aclarar que ésta no estará basada en autores 
europeos; más bien, a través de textos escritos por autores nacionales, se pretende 
abordar la manera como fue apropiado y entendido el pensamiento clásico en sus 
lineamientos estéticos por algunos pensadores locales y cómo influyó éste en su 
“visión” de la realidad y, particularmente, en la composición de paisajes.

En este orden de ideas, nos parece pertinente iniciar esta breve exposición con la 
equivalencia que se establece dentro de la episteme clásica entre lo bello, lo bueno 
y lo verdadero. José Manuel Marroquín en sus Lecciones elementales de retórica y 
poética confirmó sin reserva alguna esta equivalencia cuando afirmaba que:

Lo limitado del entendimiento humano nos hace contemplar la perfección, 
que es aquello a que siempre y en todo aspira nuestra naturaleza, por tres 
aspectos o en tres formas diferentes. De ahí viene que nos presenten como 
separadas las nociones de lo verdadero, lo bueno y bello; pero éstas, que 
parecen ser tres cosas, son una sola y una misma cosa (Marroquín 1889: 30).

Así, Marroquín no sólo presenta lo bello, lo bueno y lo verdadero como una 
“misma cosa” e inscribe esta correspondencia dentro de ideales humanistas, 
sino que de allí se derivan para él ciertos “deberes literarios”: “las bellas artes 
y las bellas letras buscan la expresión de lo bello, y así hacen amar el bien 
y la verdad, halagando la sensibilidad” (Marroquín, 1889: 31). Sin embargo, 
más que describir los deberes del escritor decimonónico y las funciones que 
impusieron a la escritura en ese siglo (trabajo que, en gran parte, ya está 
hecho), nos interesa ver cómo afectaron las nociones estéticas de los clásicos 
el pensamiento y la sensibilidad de la época.

De la equivalencia entre lo bello, lo bueno y lo verdadero, se desprenden algunas 
consecuencias que merecen ser comentadas. La más importante de todas: con la 
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episteme clásica y en el contexto de la Ilustración el orden estético se convierte en 
una metáfora del orden moral. Por esto, los juicios estéticos constituyen el punto 
de partida de los juicios morales. En este nivel también podríamos establecer una 
correspondencia entre los dos tipos de juicio, en apariencia diferentes. Bajo este 
esquema, sentidos como la vista y el oído adquieren una importancia singular. A 
este respecto Marroquín afirma en su tratado que la “belleza física, objeto especial 
del arte o de las bellas artes, no se percibe sino por medio de la vista y del oído: 
las bellas artes no se dirigen sino a estos dos sentidos” (Marroquín 1889: 29).

Si queremos ver cómo se configura la sensibilidad de la época —y del viajero 
por supuesto— tendríamos que reconocer, siguiendo a Benjamin, que “dentro de 
grandes espacios históricos de tiempo se modifican, junto con toda la existencia 
de las colectividades humanas, el modo y manera de su percepción sensorial”; y 
a su vez, aceptar que el “modo y la manera en que esa percepción se organiza, 
el medio en el que acontecen, están condicionados no sólo natural, sino también 
históricamente” (Benjamin 1982: 23). Como ya habíamos sugerido, junto con 
Cosgrove y Hirsch, uno de los principales condicionamientos históricos entre 
todos lo que median en la manera como se organizan las percepciones y los 
juicios estéticos, lo constituye la esfera del arte y, en particular, las reglas e ideales 
que rigen la producción de obras de arte, las convenciones culturales que regulan 
la representación de la realidad y el concepto de belleza que de allí surge.

A este respecto, podríamos retomar el tratado escrito por Marroquín, para ver cómo 
se pensaron el arte y lo bello a lo largo del siglo XIX, dejando a un lado algunas 
excepciones. Para Marroquín, tanto las bellas artes como las bellas letras deben 
“hacer patente la belleza física”. Es decir, la función del arte es “imitar” una belleza 
preexistente y esto nos permite vincular este pensamiento con el clasicismo, en 
cuanto presupone que la ley a la que esta sometida la obra de arte —y de donde 
deriva su belleza— no procede de la fantasía, es una ley objetiva que el artista 
no tiene que inventar sino encontrar, tomarla de la naturaleza de las cosas. Por 
esto mismo, dentro del clasicismo tiende a identificarse lo bello con lo verdadero 
(Cassirer 1994). En el aspecto que más nos interesa —el literario—, Gordillo ha 
mostrado de qué manera la forma de la escritura de los clásicos estuvo prefigurada 
por la función que se le otorgó a la escritura en el ámbito epistemológico, allí se 
responsabilizaba al lenguaje y a la palabra de ordenar el mundo y la experiencia 
(Gordillo 1999). Igualmente, siguiendo a Hauser, este autor ha propuesto que la 
belleza del estilo clásico radicaba en la “articulación rítmica de la dicción y en la 
representación clara y precisa del pensamiento” (Gordillo 1999: 20).

Ciertamente, Marroquín no dudó en realizar un intento por elaborar una 
definición “objetiva” de la belleza. En el siguiente párrafo de las Lecciones, 
resultan evidentes ciertos rasgos del racionalismo cartesiano que fueron 
adoptados por el clasicismo; esto es, se piensa que la belleza artística, la belleza 
de la obra de arte, depende de la razón, de la aplicación de reglas determinadas 
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racionalmente (Restrepo 1989) y de ahí que la sensibilidad sea inseparable de la 
razón, pues esta última es la que finalmente guía los juicios estéticos:

Se ha indagado qué es lo que produce en nosotros la impresión propia 
de la belleza, en estas diferentes artes, y se ha hallado que todas obran 
por dos medios principales: la variedad y la unidad, de donde resulta 
la armonía. La belleza física no es, pues, solamente una sensación 
agradable: para percibirla la sensibilidad obra en unión y de concierto 
con la inteligencia, que juzga de las relaciones entre los medios y el fin, 
entre la variedad y la unidad (Marroquín 1889: 29).

Manuel Ancízar en la parte de sus Lecciones de psicología dedicada a la filosofía 
del siglo XIX y en particular, cuando se refiere a la doctrina estética de la escuela 
ecléctica —de la cual se consideraba a sí mismo seguidor— encuentra en la 
armonía uno de los elementos definitorios de lo bello: la armonía de las formas, 
colores, movimientos, etc. Por otra parte, aclara que la “poesía ecléctica” será la 
“expresión fiel” de la naturaleza, del hombre y de Dios, “tales como existen para 
nuestros sentidos y para la razón”. El ideal de escritura que Ancízar promueve, 
rechaza las “trabas ficticias que encadenen el pensamiento a formas convencionales 
en perjuicio de la verdad” y del repertorio literario que resulte de ese ideal deben 
estar ausentes las “sutilezas abstractas” que lleven al pensamiento “fuera del 
mundo real a regiones inconcebibles” (Ancízar 1851: 34).

Sin embargo, antes de entrar a mirar cómo influyen los cánones ya expuestos en 
la apreciación y composición de paisajes dentro de la Comisión Corográfica, vale 
la pena reconocer que los paisajes elaborados por los viajeros a través de sus 
relatos constituyen un lugar apropiado para ver cómo se llevaron a la práctica 
conceptos como la armonía y el orden, y para entender la forma en que éstos 
condicionaron los juicios estéticos de los exploradores. Igualmente, y como lo 
señala Tatarkiewicz a propósito de las relaciones entre arte y naturaleza durante 
el siglo XVIII: “la naturaleza comenzó a valorarse más por su belleza visible que 
por su poder creativo y la inmutabilidad de sus leyes: el culto racionalista de la 
naturaleza volvió de nuevo a los encantos visibles de la naturaleza, al color, a la 
diversidad, y a la eterna novedad de la naturaleza” (Tatarkiewicz 1995: 332).13

13	 Esta “nueva” forma de concebir o representar la naturaleza como paisaje también la 
encontramos en científicos como Humboldt. Según Alberto Castrillón, el principal objetivo de 
Humboldt en América fue comprender los contrastes existentes entre paisajes. Este estudio no 
sólo presupone una fragmentación del territorio —su división en cuadros, sino que cambia 
de sentido el concepto de naturaleza—. Como este autor lo expresa: “En lugar de descubrir 
en ella [la naturaleza] la manifestación de la voluntad divina que soporta un orden eterno y 
universal, se trata ahora de comprender las dimensiones específicas que la fragmentan en 
paisajes. De la búsqueda de la armonía universal en concordancia con la voluntad de Dios, 
pasamos a la visualización de una naturaleza material dividida” (Castrillón 1997: 3334).
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De esta manera, podríamos caracterizar el paisaje en la Peregrinación como 
una forma de ver, una forma de ordenar y componer el mundo visible haciendo 
uso de la “descripción”; esta idea (la de paisaje) implica, a su vez, toda una 
experiencia —del propio cuerpo y del entorno que tiene su punto de partida 
en la sensitividad del viajero y sirve como fundamento de los juicios estéticos—. 
Veamos entonces, cuál es el tipo de paisaje que Ancízar pretende erigir como 
“bello y fresco sobre toda ponderación”:

Dejando atrás a Simijaca y andadas tres leguas granadinas escasas, se entra 
en un valle amenísimo prolongado sureste noroeste, ceñido de altos cerros 
que terminan hacia el valle en multitud de colinas redondas, y suaves laderas 
salpicadas de casitas y sembradas de trigo, maíz, cebada, papas, habas y otros 
frutos menores, cuyas sementeras, divididas por cercas vivas, y subdivididas 
en pequeños cuadros, hacen el efecto de un mosaico de variados colores, 
negros algunos retazos y preparados para la siembra, verdes los otros con 
los trigales nuevos, amarillos muchos con los rastrojos de la mies cosechada, 
y no pocos matizados con el vivo colorido de las flores de habas, arvejas y 
frisoles; paisaje bello y fresco sobre toda ponderación, ante el cual un hábil 
pintor se hallaría perplejo para reproducirlo en su lienzo, bajo un cielo de 
azul brillante franjeado de ligeras nubes, y en medio de la atmósfera diáfana 
de los Andes, que permite ver a gran distancia el contorno de los majestuosos 
cerros, la vivacidad de los colores, el resplandor de las abundantes aguas y 
los lejanos rebaños paciendo la tupida grama del valle, matizada con alegres 
flores de achicoria (P. A.: 32).

En realidad, se trata de un cuadro, un espectáculo, y detrás de esa “superficie 
visible” hacen su débil aparición los cánones e ideales estéticos que influyen 
en la elaboración de ese cuadro que Ancízar nos pinta con sus palabras (y 
con pretensiones de objetividad, no sobra decirlo). Por un lado, tendríamos 
la armonía de los colores: “negros algunos retazos, verdes los otros con los 
trigales nuevos, amarillos muchos, y no poco matizados con el vivo colorido 
de las flores de habas, arvejas y frisoles”. La armonía está compuesta por ese 
orden (“subdivididas en pequeños cuadros”) que rige la disposición del espacio 
y la combinación de los colores, de allí proviene el “efecto de un mosaico 
de variados colores”. Y, por otro lado, dentro en la experiencia del paisaje 
entra en juego la “atmósfera diáfana” de los Andes que le otorga la frescura al 
espectáculo y permite ver con claridad los contornos de los cerros, los rebaños 
y los resplandores que afectan la composición del paisaje.

Así, la belleza de un paisaje reside en todo un conjunto de rasgos visibles y sensibles 
articulados mediante la noción de armonía. Un paisaje es ameno por el espectáculo 
que presentan los colores, por el brillo de las aguas y los contrastes producidos por 
la topografía y la luz del sol. Para Ancízar, son “bellezas infinitas” las que le otorgan 
encanto a los diferentes “golpes de vista” que el viajero domina y ordena con su mirada:
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Volviendo por el camino alto, que llaman, se goza de un admirable golpe 
de vista al llegar a Sogamoso. Queda esta villa, en primer término, a los 
pies del espectador, Tibasosa enfrente, Nobsa y Belén a la derecha, dentro 
de un radio de legua y media, con la llanura, el río y las lagunitas delante 
de los ojos, como pudiera estarlo un pliego de papel sobre la mesa, 
notándose claros los vallados, los sauces, los surcos de las sementeras y 
los animales domésticos alrededor de las próximas casas, en las estancias 
y huertas: es una miniatura de llanos y cerros, comprendida dentro de un 
breve cuadro, con infinitas bellezas de colorido, luz, sombras y paisaje, 
de una frescura incomparable (P. A.: 319).

De esta manera y similar a cómo sucede con Humboldt, según el análisis de Pratt, los 
paisajes en la Peregrinación se presentan impregnados de fantasías sociales: armonía, 
libertad y laboriosidad; fantasías que parecen proyectarse sobre mundos no humanos 
o no urbanos, mejor. Esto parece claro en el siguiente pasaje de Ancízar, donde la 
“presencia de los cultivadores” le aporta vivacidad al cuadro, además de que sólo son 
un elemento más dentro del espectáculo que deleita al viajero espectador:

Todo esto [escenas de cultivo, el espectáculo que produce la luz del 
sol] realzado por el brillo de las aguas vivas y animado por la presencia 
de los cultivadores, formaba un conjunto verdaderamente bello y hacía 
bendecir desde el fondo del corazón los beneficios de la paz y envidiar 
la tranquila independencia de la vida campestre (P. A.: 157).

En efecto, el hecho de convertir el mundo externo en objeto de apreciación 
estética, en paisaje, significó para el viajero la posibilidad de un dominio sobre 
este. Así como la perspectiva, según Williams, le permitió a la clase dominante 
en Inglaterra ordenar y disponer de la belleza natural, inventarla de acuerdo a su 
punto de vista e intereses, los cánones del clasicismo fueron útiles a los viajeros 
decimonónicos para construir e inventar un paisaje ideal y una definición de 
belleza de acuerdo con su proyecto liberal modernizador.

La estética del liberalismo modernizador 

La importancia que adquiere el orden estético dentro del liberalismo 
modernizador no puede pasar desapercibida: los viajeros vinculados a este 
proyecto, hicieron del examen visual un “medio de conocimiento”, el “mundo 
visible” constituyó un elemento esencial al momento de acercarse y juzgar a la 
sociedad. De ahí la relevancia de entender el horizonte de sentido en el que se 
inscriben los juicios estéticos de los viajeros. Este procedimiento nos autoriza 
el acceso a su forma de ver y percibir el mundo.
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El “aspecto” de los moradores y de los “paisajes urbanos” se convirtieron en 
signos del orden moral y del “estado de cultura”. De alguna manera, los viajeros 
vinculados con la Comisión alcanzaron a pensar que un paisaje ordenado y 
bello, era tanto la causa como la consecuencia de un adecuado orden moral y 
de una sociedad civilizada (Cosgrove 1998). Así, el orden en la disposición de 
calles y casas, junto con una “naturaleza culturizada” —los campos labrados y 
cultivados, cuidadosamente divididos—, en armonía con los colores y cuerpos de 
los moradores, se convirtieron en el paisaje simbólico perfecto:

No desdice el interior de Simacota de lo que su vista lejana promete. 
Es ejemplar el aseo de las calles y casas, y entre los moradores no 
se encuentra un solo vago: todos están consagrados al cultivo de los 
campos, de donde procede que los alrededores del pueblo se hallen 
cubiertos de sementeras hasta la cima de los cerros y formen paisajes tan 
hermosos como frescos y variados (P. A.: 155).

[ …] se encuentra el bello pueblo de Curití, asentado en una ladera 
limpia y alegre, rodeado de estancias de labor perfectamente cultivadas y 
convidando al viajero con los hospitalarios techos de sus casas dispuestas 
en manzanas cortadas por calles rectas y desembarazadas (P. A.: 228).

De esta forma, categorías netamente burguesas como el bienestar, el aseo, la 
limpieza y la salud, y otras más abstractas cómo el “espíritu de trabajo”, mediaron en 
los juicios estéticos de los exploradores y constituyeron los componentes esenciales 
de la belleza. Así lo manifiesta Ancízar cuando describe la situación de Caldas:

Situado Caldas en una llanurita enjunta, bien ventilada y con buenas aguas 
potables, presenta un aspecto de bienestar y aseo que ojalá fuera común 
a los demás pueblos del cantón. Activos e industriosos sus moradores, se 
aprovechan de la fertilidad de sus terrenos para bien cuidadas sementeras 
de trigo, maíz, cebada papas, frisoles y otras menestras, y para la cría de 
ganado, que es abundante y hermoso (P. A.: 3940).

En efecto, la contemplación de pueblos exentos de miseria, llenos de bienestar 
y prosperidad, donde abundan los “paisajes alegres y variados” traen un efecto 
positivo en la sensibilidad del viajero y a su vez, en la del lector: “esparcen y 
ensanchan el ánimo”. Así mismo, la ausencia de belleza en algunos lugares, las 
ruinas y la desolación, entristecen el ánimo del viajero:

En la penosa faena de pasar el río nos sobrecogió la noche, y hubimos 
de alojarnos en un rancho rodeado de monte y árboles de cacao 
descuidados, que entristecían el ánimo con el espectáculo de la ruina y 
la desolación donde antes fue una floreciente hacienda: ahora pertenecía 
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a las monjas de Pamplona, es decir a manos muertas, que marchitaron las 
labores del antiguo propietario (P. A.: 532).

La imagen negativa de la soledad hace otra vez su aparición en el texto. El silencio 
y la soledad van en contra del movimiento y la animación que caracterizan la 
vida moderna. Como ya lo habíamos señalado, para Ancízar, el movimiento 
de personas y mercancías, facilitado por la construcción de caminos, permite 
difundir la cultura desde la casa del rico hacia la del pobre, gracias al “roce 
de gentes”. Es decir, la “falta de tráfico” es un signo del carácter estacionario o 
retrógrado de ciertos parajes y la ausencia de ruido es otro elemento más para 
juzgar la “apariencia” de las diferentes ciudades:

El aspecto material de la ciudad es silencioso y húmedo: las calles 
torcidas, mal empedradas y por lo general cubiertas con la pequeña 
hierba que anuncia falta de tráfico y movimiento (P. A.: 349).

Así como el “aseo en los vestidos es signo frecuente de la limpieza del alma”, la 
limpieza y las condiciones materiales de los pueblos son un reflejo de la “cultura 
y civilidad” de los habitantes.

A la luz del “aspecto material” de los diferentes lugares es posible juzgar el 
esfuerzo o la preocupación de las “autoridades” por mantener el orden y el aseo 
en el “espacio público”:

Las casas del centro de la villa son de teja, espaciosas y altas; y tanto en el 
interior de ellas como en las calles, se nota un aseo extremado, signo de la 
cultura de los moradores y del singular cuidado que ponen las autoridades 
en mantener el orden y limpieza en los lugares públicos (P. A.: 223).

De nuevo, a los “sujetos de representación”, a las familias distinguidas y cultas 
les corresponde dirigir la sociedad y, en esta medida, siguen siendo el modelo a 
seguir. El orden en las calles y disposición de las casas, la belleza y armonía en los 
“paisajes urbanos”, dependen de hombres inteligentes y cultos que estén dispuestos 
a plasmar y difundir el “buen gusto”, el “aire racional” que debe predominar en 
el interior y exterior de las casas. La elegancia y el buen gusto, tarde o temprano, 
serán recibidos por los diferentes habitantes y así podrán abrirse paso la belleza y 
el progreso en el “aspecto material”: “el buen gusto y la elegancia no han penetrado 
todavía en la vida doméstica ni el ajuar y disposición de las casas” (P. A.: 38).

Igualmente, el progreso del “orden material” y del “orden estético”, está en función 
de los avances en el campo económico, es decir, en el aumento de la riqueza, 
la población y la explotación de la naturaleza. Las “mejoras materiales” también 
son un resultado de los hábitos y mentalidad que deben difundirse entre los 
pobladores a partir del buen ejemplo y la instrucción de curas y hombres notables:
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Duitama decayó mucho de su primitiva grandeza, oprimida y 
despoblada por el bárbaro régimen de las encomiendas. De diez años 
a esta parte ha comenzado a mejorar en casas de teja, orden material 
y aseo, resultados de la mayor civilidad de las g entes, y la riqueza y 
población también mayores (P. A.: 301).

La reforma de las costumbres [inculcar la sana moral, el amor al trabajo] 
y del interior de las casas nace no solamente de los consejos del 
señor Calderón sino del ejemplo que a todos presenta su distinguida 
familia, culta y amable sin afectación, realizándose en Guayatá lo que 
no puede menos de desear para nuestros pueblos quien los recorra 
y penetre la bondad de su índole, a saber: un cura ilustrado, j efe de 
una familia modelo (P. A.: 413).

Por lo demás, resultan evidentes, a luz del análisis realizado, las dimensiones 
ideológicas que revistieron el concepto de paisaje que se gestó dentro de la Comisión 
Corográfica. A lo largo de esta segunda parte hemos podido apreciar que “el paisaje 
representa la manera en que ciertos grupos sociales se han concebido y significado 
a sí mismos y su mundo a través de su relación imaginada con la naturaleza, y 
mediante la idea de paisaje han subrayado y comunicado su propio rol social y el 
de los otros con respecto a la naturaleza externa” (Cosgrove 1998: 15).

Para elaborar en profundidad esta idea podríamos recurrir a la forma como 
Cosgrove entiende la perspectiva en relación con la pintura de paisaje. Por una 
parte, la mirada del viajero pretendió ser el punto de vista, el “centro estático 
y neutral” hacia el cual se dirige el mundo visible y en el que convergen todos 
los rayos de luz que componen una escena o un paisaje. Sin embargo, y así 
como la perspectiva les permitió a los pintores renacentistas ordenar y controlar 
el espacio visual de acuerdo y desde su punto de vista, la descripción y su 
“aguda sensibilidad”, constituyeron las herramientas principales de los viajeros 
para construir e idealizar un orden estético que en su forma corresponde con 
los cánones del clasicismo y en esta medida refiere, simbólicamente, valores, 
experiencias y parámetros estéticos que se muestran inseparables de una 
sensibilidad y una mentalidad burguesas.

Así, el rol social que se atribuyó a sí mismo el viajero es similar al que puede 
desarrollar un demiurgo. El viajero es dueño de un instrumento esencial de poder: 
la cultura. Este poder delimita campos de enunciación e interpretación, es decir, 
mediante el lenguaje culturalmente codificado y puesto en práctica dentro de 
“instituciones sociales” como la literatura, se llevó a cabo la definición e invención 
de lo real. Para el caso del paisaje, a través de los relatos de viajes y apelando a 
una sensibilidad particular, a los exploradores les fue posible definir lo bello y, en 
consecuencia, lo bueno y lo verdadero.
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Los otros, campesinos y demás, se convirtieron, junto con su entorno, en un objeto 
de apreciación estética. Aparecen “ahí dispuestos y estáticos” –como en una pintura– 
para el explorador, en medio de las imágenes de mundos ordenados, productivos 
y laboriosos, donde el viajero sólo se ocupa de los “beneficios de la paz” y por 
esto mismo, deja a un lado cualquier aspecto que pueda interrumpir el goce del 
espectáculo, se olvida de los problemas o situaciones adversas que pueden afectar 
a los campesinos subordinados y en esta medida, carentes de independencia.

Los paseos campestres

Para terminar con este artículo y con la intención de darle una dimensión sociológica 
al análisis que aquí proponemos, nos parece pertinente abordar la forma como se 
difundió o como fue puesta en práctica, por otros sectores sociales, la sensibilidad 
que hasta ahora hemos considerada exclusiva del viajero. A este respecto, dos 
cuadros de costumbres escritos por Eugenio Díaz: La cascada y Paseo al salto, nos 
sirven como marco de referencia para acercarnos a los placeres que comenzaron 
a gestarse entre las élites neogranadinas a mediados del siglo XIX .

Los textos de Díaz nos muestran la validez, la importancia y la significación 
social de las ideas que hemos tratado a lo largo del artículo. Para comenzar, el 
escritor bogotano nos cuenta que entre las “familias distinguidas” de la ciudad son 
comunes aunque raros los paseos campestres. Comunes, porque solían hacerse 
con cierta frecuencia con el propósito de que los jóvenes conocieran y “sintieran” 
las “bellezas naturales” que rodeaban a la pequeña ciudad. Y raros, porque eran 
todo un acontecimiento que se salía de la vida cotidiana, acompañado de largos 
preparativos y de “grande agitación”.

En efecto, los paseos campestres son un ejemplo de la experiencia estética que 
comenzaron a tener las clases altas neogranadinas hacia la mitad del siglo XIX, 
asociada con los viajes y articulada en el desenvolvimiento de una sensibilidad 
hacia la naturaleza y el paisaje. Díaz es claro en este sentido, cuando afirma que:

A las seis se pusieron en marcha para el Salto. El día era hermoso.  
El objeto de viaje no podía ser mejor [conocer el salto] y los caballos eran 
vivos y andadores (Díaz 1985: 309).14

Por otra parte, el significado de los viajes y el motivo para realizarlos, están 
estrechamente vinculados con la emociones que podían procurar la naturaleza y 

14	 Vale la pena recordar que el Salto de Tequendama era un sitio obligado de visita, a finales 
del siglo XVIII y durante todo el XIX, para todos los viajeros extranjeros que venían 
a conocer estas tierras. Igualmente, son famosas las discusiones entre los “científicos 
ilustrados”, incluido Humboldt, en torno a la altura exacta del Salto.



92

N a t u r a l e z a ,  p a i s a j e  y  s e n s i b i l i d a d  e n  l a  C om i s i ó n  Co r o g r á f i c a

su soledad característica, a los “corazones sensibles”. Así mismo, la intención de 
“sentir” y atender a la naturaleza adquiere sentido en oposición a la “vida citadina” 
y no deja de constituir un “placer arriesgado”:

Es admirable en realidad esta semejanza de la fracción de un templo 
derruido, con su columna brillante en la mitad, con los adornos accesorios 
de los largos helechos que cuelgan de las hendeduras de las piedras, con 
las flores de plantas bejucosas, con los verdes musgos de las paredes, 
y con la vista de algunas mariposas y tominejas, que suelen visitar la 
mansión solitaria, con designios más vitales que los hombres, que buscan 
las emociones propias de la soledad, como el ruido de las aguas, la vista 
de las peñas fracturadas, para oponer un contraste al tumulto de las 
sociedades humanas, porque así es el hombre, que busca con la variedad 
el elemento de la felicidad, y hasta se desvive en ocasiones por perder 
un bien seguro por un placer arriesgado (Díaz 1985: 169).

Los sentimientos, “lo que pasa por el ánimo de algunos de los personajes que tenemos 
frente de la cascada”, nos muestran un entorno “estesiado”: la naturaleza y el paisaje 
aparecen en los cuadros como entidades que conmueven de diferentes maneras “la 
sensibilidad del “corazón humano”. Las “impresiones” producidas por el espectáculo 
conmueven tanto que llegan a ser irresistibles e inevitables. Rosa, por ejemplo, casi 
queda tendida en el suelo ante la emoción que produce el espectáculo del Salto:

Rosa se había retirado a una especie de dosel que formaba las grandes 
hojas de dos matas de helecho arborescente (vulgarmente llamado boba) 
y estaba sentada sobre los musgos con el codo puesto en un tronco 
carcomido por el tiempo, y cubriéndose los ojos con su delicada mano. 
No podía soportar la emoción de aquel espectáculo, porque todas las 
fibras de su corazón se habían conmovido (Díaz 1985: 316).

En este contexto, los “espacios naturales” se configuran como lugares apropiados 
para las “emociones de amor”. La cascada y el “ambiente” del paseo suscitan cierta 
melancolía en Irene, uno de los personajes de La cascada:

[…] Irene lloraba sin gesticulaciones, seduciendo y causando lástima, al 
recordar que su Santiago no se hallaba entre las filas de los jóvenes del 
paseo (Díaz 1985: 170).

Del mismo modo, “la grandeza de la escena” y el “sonido armonioso de la 
música”,15 que a veces lanza “cierta clase de vibraciones que arrancan emociones 

15	 No deja de llamar la atención el hecho de que, en algunas ocasiones, llevaran músicos a los 
paseos campestres. Esto sólo nos muestra que el “espectáculo de la naturaleza” es producido 
culturalmente, de diferentes formas y con distintos fines. Precisamente, la sensibilidad que 
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desconocidas para el corazón”, y el “ruido natural de la cascada”, son los móviles 
de las “emociones de amor” que acosan a Arcelia:

Arcelia se había quedado con el brazo izquierdo apoyado en hombro de 
Ricardo, penetrada de la grandeza de la escena que por unos instantes 
había desviado sus ojos, mas no su corazón, que al ruido natural de la 
cascada y al sonido armonioso de la música, parecía que se agitaba con 
dobles emociones de amor (Díaz 1985: 170).

En este orden de ideas, un sitio como El Salto de Tequendama tiene todos los atributos 
estéticos y estésicos para servir de escenario a una declaración de amor. Esto es 
evidente en las palabras que Amílcar le dirige a Jorge en medio de una conversación:

—Vamos acercándonos como por casualidad. Les hablamos al corazón, 
tú a Rosa y yo a Blanca; y ellas nos escucharán palpitando de alegría, 
porque oyen lo que deseaban. Oír la voz de un amante nuevo es una 
cosa que no sucede con mucha frecuencia. Todo es favorable aquí 
para la escena: la embriaguez de los perfumes, la vista de la cascada, la 
sombra misma de los bosques; todo es un asombro.¡ Oh! ¡ que esta dicha 
no estaba reservada sino para el Salto de Tequendama! (Díaz 1985: 317).

De otra parte, en este mismo texto encontramos otro motivo que sirve de 
fundamento para el miedo, socialmente compartido, hacia las “emociones 
propias de la soledad”. Entregarse demasiado a los encantos de la naturaleza 
puede llevar al desenfreno, a la embriaguez. Angelita, una de las protagonistas 
del Paseo al salto, no sólo se inicia en el placer de sentir y disfrutar de la 
naturaleza, sino que incursiona, por primera vez, en placeres prohibidos y mal 
vistos sobre todo en las mujeres:

Angelita se pasaba de contenta. Digámoslo de una vez: el vapor de los 
licores se le había subido a la cabeza, cosa que no le había sucedido 
nunca. Ella gritaba, cantaba, trepaba escalones, como que nadie la 
estuviera viendo: también era feliz la pobre muchacha (Díaz 1985: 318).

Por último, varias cosas podrían decirse con respecto a los temas que se han tratado 
en este artículo. Hemos podido ver que el “espectáculo” de la naturaleza surge 
a partir de una “educación” peculiar de los sentidos del viajero. La sensibilidad 
que este “sujeto” desarrolla tiene su máxima expresión en la idea de paisaje 
haciendo de la experiencia estética del mundo externo una experiencia total en 
la que confluyen un conjunto de sensaciones, emociones y juicios estéticos en 

aquí exploramos sirve como forma de distinción. Así lo expresa claramente un personaje del 
Paseo al salto cuando dice que: “ver el salto es como si dijéramos un lujo teatral”.
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la definición de lo bello y agradable. Sin embargo, los paseos campestres nos 
mostraron que la sensibilidad hacia la naturaleza y el paisaje no era exclusiva 
de los exploradores, era compartida por miembros de las “clases cultas”. La 
comprensión, por parte del lector, de la manera de sentir del viajero requiere 
precisamente de una sensibilidad particular, es decir, presupone la existencia en 
el lector de la misma forma de sentir, o al menos, supone la disposición en el 
lector para “educarse” en esos nuevos placeres. De este modo, todos los motivos 
que aparecen en el campo sensible que construyen los exploradores tienen su 
condición de posibilidad en el orden social y estético que comparten con el 
público lector —un público conformado por los pocos hombres cultos a quienes 
iban destinados los relatos de viajes a través de medios impresos—.

Conclusiones

Más que hacer un recuento en unos pocos párrafos de todo lo que se ha dicho aquí, 
nos parece pertinente concluir el texto con algunas críticas y aclaraciones, enunciar, 
a su vez, algunos temas que creemos se pueden y se deben investigar más a fondo.

Así, nos parece necesario profundizar en la definición de la sensibilidad del 
viajero; por ejemplo, resultaría útil interpretar los tratados de psicología, fisiología 
y anatomía, con la intención de encontrar cómo eran pensados los sentidos, su 
funcionamiento y su relación con las demás facultades del hombre. Aquí también 
resultaría apropiado buscar el punto de ruptura epistemológica que permite la 
aparición de la noción del “espectáculo de la naturaleza”, indagar, en pocas 
palabras, en el surgimiento de nuevos placeres asociados con la naturaleza.

Del mismo modo, cuando abordamos el tema de “los viajes y el ámbito íntimo 
en el siglo XIX” pudimos ver que resulta imposible pensar en la existencia de 
una subjetividad moderna en el período que abarca este estudio. Esto no sólo 
implica preguntarnos por el tipo de subjetividad en el que estamos pensando 
cuando nos referimos a la imagen que de sí mismo forja el viajero; sino aceptar 
que él no es consciente de su “invidualidad”, por así decirlo, él no discierne 
mediante un acto reflexivo la subjetividad que inevitablemente habita los textos. 
Por más solo que se encuentre y a pesar de sentirse lejos de todo, de Dios 
inclusive, el viajero nunca se enfrenta a sí mismo o a su conciencia. No obstante, 
en la literatura de viajes que analizamos, encontramos algunos rasgos de una 
subjetividad moderna, elementos como la intención de hacer vibrar el “yo” con 
el espectáculo que ofrece la naturaleza, o preguntarse por el sentido de la 
vida en sociedad. Todo esto nos lleva a pensar que la subjetividad de la cual 
hablamos, es una incipiente subjetividad moderna, no es plena, y por eso el 
contexto histórico en el que se desenvuelve puede considerarse de transición.
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El problema del paisaje nos llevó a discutir el papel que cumplió el orden 
estético en el proyecto liberal modernizador, del cual es producto la Comisión 
Corográfica. En pocas palabras, pudimos ver cómo la sensibilidad que elabora 
el viajero le sirve para ordenar y “examinar” (como si se tratase de un médico) 
la sociedad a partir de juicios estéticos. La independencia del orden de los 
signos —con la episteme clásica— permitió que los saberes redistribuyeran 
jerárquicamente los signos, de tal manera que:

[ …] unos aparecían como señales patológicas, mientras que otros 
aparecían como señales de cura. Las deformaciones de la raza, los hábitos 
mentales de la Colonia, el imperialismo norteamericano o las vicisitudes 
climático-geográficas podían ser vistas como síntomas de la enfermedad 
de las naciones hispanoamericanas. El industrialismo, la revolución, la 
inmigración extranjera o la estetización de la vida social podían aparecer, 
en cambio, como el remedio para la misma, como el tónico que revitalizaría 
el cuerpo decrépito de nuestras sociedades y permitiría su “tránsito” 
definitivo hacia la modernidad (Castro-Gómez 1997: 127).

Por último, en la parte dedicada los paseos campestres surge la pregunta por las 
relaciones imaginarias entre la ciudad y el campo, las formas cómo fue pensado 
el campo por los letrados durante el siglo XIX. Autores como Raymond Williams 
han expuesto que la “vida campestre” tiene y ha tenido muchos significados; 
inevitablemente ligados a sentimientos, actividades, experiencias, regiones y 
épocas específicas. A su vez, nos muestra de qué manera el contraste entre la 
ciudad y el campo, como formas fundamentalmente diferentes de vida, se remonta 
hasta los tiempos clásicos (Williams 1973).

Comenzar a explorar en este amplio campo de investigación que se abre con el 
reconocimiento de la historicidad de las relaciones imaginarias entre la ciudad y 
el campo puede arrojarnos muchas luces sobre el pensamiento de la época. Sobre 
todo cuando tenemos en cuenta que la Ilustración europea deslindó de forma 
definitiva dos conceptos (naturaleza y cultura) que sirvieron para leer la nueva 
realidad social que surgía en las repúblicas. Es decir, la oposición “naturaleza 
cultura” se consolidó como el fundamento de las nuevas sociedades: la posición 
que allí se ocupa termina por definir roles sociales y simbólicos (Montaldo 1995 ).

Precisamente, autores como Graciela Montaldo han intentado lanzar una mirada 
sobre la relación ciudad campo en el contexto hispanoamericano del siglo XIX 
a partir de letrados como Bello y Sarmiento, y ha llegado a afirmar algo que nos 
sirve para cerrar esta investigación, a saber:

[…] la historia del siglo XIX pudo ser leída como la del conflicto 
ciudad campo y lo rural el territorio por excelencia ocupó en ella 
tanto el espacio de la utopía agraria como el de la resistencia a la 
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ley, la modernización, la institucionalización. Esa batalla la comienza 
a perder el campo a fines de siglo porque lo que se impone no son 
sólo los grupos de poder ligados al desarrollo urbano, sino los valores 
y prácticas de la ciudad; es la cultura la que ha logrado dominar al 
campo y a la naturaleza (Montaldo 1995: 119).
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Disputas por el gobierno de indígenas en la antigua 
Comisaría del Vaupés, 1960-19681

Álvaro Santoyo

Introducción2

En las entrevistas y conversaciones sostenidas durante los últimos dos años 
con indígenas tucano oriental, que habitan en los resguardos cercanos a 
San José del Guaviare así como en el casco urbano del mismo3, surgen 

relatos sobre el pasado reciente cuya forma narrativa se asemeja a una especie de 
autobiografía, construida temáticamente por las razones que los llevaron a partir 
del Vaupés, los lugares en que han vivido, los oficios o trabajos desempeñados, 
el establecimiento de una familia y, en algunos casos, las luchas políticas que 
llevaron a la creación de los actuales resguardos. En resumen, son narraciones en 
las que dan cuenta de su participación en la sociedad del Guaviare y, como dicen 
algunos de ellos, de su vida como colonos-indígenas. Un ejemplo de estos relatos 
es el siguiente fragmento, en el que mi interlocutor narra las razones por las 
cuales él y su familia partieron de Montfort, pueblo de misión sobre el río Papurí:

1	 Original tomado de: Álvaro Andrés Santoyo. 2010. Disputas por el gobierno de indígenas en la 
antigua Comisaría del Vaupés, 1960-1969. Revista Colombiana de Antropología. 46 (2):327-352.

2	 Este artículo es uno de los productos del proyecto Memoria, mitología y eduación entre los 
grupos tucano oriental de San José del Guaviare. Etnografía de los procesos de subjetivación 
en el noroeste amazónico, que ha contado con financiación del Instituto Colombiano de 
Antropología e Historia, ICANH, entre 2008 y 2010. Algunas partes del artículo fueron 
presentadas en los simposios ¿Una etnografía de los archivos? y Etnografía y archivos que 
tuvieron lugar, respectivamente, en el XIII Congreso de Antropología en Colombia (2009) 
y en el XV Congreso Colombiano de Historia (2010). Agradezco a Marisol Cruz el apoyo en 
el trabajo de archivo, así como a Carlos Luis del Cairo sus comentarios a la primera versión 
del texto y a los tres evaluadores asignados por la RCA.

3	 Los resguardos en cuestión son Panuré y El Refugio que quedan, respectivamente, a un km y 
a tres km del centro de San José del Guaviare. Estos son resguardos multiétnicos en los que 
habitan personas de varias etnias de la familia lingüística tucano oriental que empezaron a 
llegar del Vaupés en las décadas de 1960 y 1970, principalmente de la cuenca del río Papurí 
y de Mitú. En Panuré (200 habitantes aproximadamente) la mayor parte de la población es 
tucano, mientras que en El Refugio (122 habitantes aproximadamente) predominan los desano.
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Nací en Montfort pero desde muy joven empecé a viajar. En 1964 estuve 
por estos lados trabajando en la construcción de la carretera de San José 
a Calamar. Luego volví a Mitú y de ahí regresé a Montfort. Allá mandaban 
los misioneros. Eran la policía. Yo había ido a la escuela en Montfort y 
después estuve en el internado en Mitú. Allí aprendí cosas. Me di cuenta 
que había leyes de Colombia. Diferentes a lo que los misioneros decían. 
Ellos no enseñaban esas leyes. No enseñaban nada, sólo la Biblia.

Al regresar a Montfort con la familia me di cuenta que tenían que pagar 
una multa. Una multa por hacer cultura. Cultura tradicional. Yo me disgusté 
mucho con los misioneros que ponían multas por hacer cultura. Ellos 
castigaron a mi familia. Yo le dije a la familia que las leyes colombianas 
nos permitían salir. “Nosotros podemos salir”. “Somos libres”, ir a donde 
quieran. Convencí a la familia que allá no podían continuar. No con los 
misioneros. Eso fue en 1966. Hablé con la familia: mi papá, mis tíos, tres 
o cuatro familias. “Les dije que somos libres”. Entonces nos preparamos y 
salimos. Los misioneros no querían que nos fuéramos. Querían retenernos, 
pero nos fuimos. Llegamos a Mitú y acá el Obispo también nos quería 
parar: que no nos fuéramos. Nosotros habíamos vendido todo, canoas, 
todo. Íbamos para el Guainía pero aquí [Guaviare] nos acogieron los curas. 
Los mismos curas nos dijeron que nos quedáramos acá. Nos prestaron 
tierra. Aquí encontramos una familia Piratapuya. Ellos llegaron después. 
Vino gente de Montfort, Piracuara y Teresita en el Vaupés (Entrevista 1. San 
José del Guaviare, marzo de 2008).

La participación en la construcción de la carretera o en otras obras públicas, 
las tensiones con los misioneros y el aprendizaje o conocimiento de las leyes 
del país son elementos recurrentes en las narraciones sobre las razones que 
llevaron a estos indígenas a migrar del Vaupés en búsqueda de un nuevo lugar 
dónde establecerse. Estos relatos, por lo general ubicados temporalmente en 
la década de 1960, me llevaron a preguntarme sobre qué sucedía en el Vaupés 
durante los años 60 y 70 y qué llevó a estas personas a tomar la decisión de 
partir4. Lo anterior, teniendo en cuenta que la relativamente poca literatura sobre 
el Guaviare hace un silencio sobre los indígenas que llegaron al departamento 
y se centra sobretodo en los colonos que venían desde la región andina 
(Acosta 1993; Molano 1987; SINCHI 1999). Ahora, si bien metodológicamente 

4	 Es conveniente mencionar que la migración de la gente de las diferentes etnias de la familia 
lingüística tucano oriental del Vaupés hacia el Guaviare no fue un flujo unificado. Por el 
contrario, se dio principalmente entre las décadas de 1960 y 1970 y por familias nucleares, 
aunque también llegaron varios hombres jóvenes solos. Las razones que da la gente sobre 
la migración, se podría decir, son tan variadas como el número de familias y personas que 
migró. Entre ellas cabe destacar, grosso modo, la muerte de familiares cercanos, dificultad para 
encontrar trabajo y los conflictos con los misioneros, como es el caso del testimonio citado.
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este problema se podría abordar desde el punto de vista de las personas 
entrevistadas, reconstruyendo sus trayectorias laborales y políticas a través de 
historias de vida, considero que en aras de la complejización del mismo es 
importante acercarse a otras fuentes, en este caso documentales, que permitan 
dar cuenta de los contextos regionales a los que no se tiene acceso a partir de 
los sujetos. No con el ánimo de corroborar si lo dicho por ellos es verdad o 
no, sino de ampliar el espectro de comprensión.

De hecho, es el análisis de los documentos oficiales que componen los archivos 
de la investigación (constituidos por documentos de archivo,5 informes de 
investigación,6 libros y monografías publicados7 que comprenden desde los años 
50 hasta los 80) el que me lleva a proponer como objetivo de este artículo analizar 
las disputas por el gobierno de indígenas en la antigua Comisaría del Vaupés, a 
través de la reconstrucción de los principales ejes de la discusión entre caucheros, 
funcionarios y misioneros sobre el proceso de regulación del trabajo indígena.8

En los informes, oficios, cartas, reportes y contratos que componen la mayor parte 
de este aún pequeño corpus de análisis, misioneros, caucheros y funcionarios 
discuten de forma frecuente sobre el gobierno de los indígenas de la Comisaría. 
Pero cómo no discutir, si los indígenas constituyen casi el 90 % de la población, 
son la principal mano de obra en las fábricas o explotaciones de caucho y la razón 
de la permanencia de los misioneros en el Vaupés. Específicamente, las disputas 
entre los tres actores sociales mencionados versan sobre el papel que ocupan 
los indígenas en el sistema de explotación del caucho y esto a pesar de ser una 
época en que dicha industria se encuentran en declive. Así, la discusión sobre el 
gobierno tiene como eje central el proceso de regulación del trabajo indígena.

5	 Este primer acercamiento a los archivos ha permitido identificar 70 documentos, que 
comprenden alrededor de 800 folios. En ellos se encuentran referencias más que todo a 
la industria del caucho en la Comisaría del Vaupés, a los problemas sociales y económicos 
de la Comisaría y a las misiones durante las décadas de 1950, 1960 y principios de la 
década de 1970. Este trabajo se ha realizado hasta ahora en el Archivo General de la 
Nación, falta consultar los archivos locales

6	 Incluyen monografías de grado (Espinosa 1977; Gómez 1980; Morales 1975, 1977) e 
informes de investigación producidos en la década de 1980 en el marco del programa de 
investigación e intervención social y económica Dainco-Casam (Chaves 1987; Pijnenburg 
1989; Urueta 1990).

7	 Los principales son: Castro (1976), Molano (1987), Acosta (1993), González (1998b) y 
SINCHI (1999).

8	 La Comisaría del Vaupés, como unidad político-administrativa fue creada en 1910 y 
comprendía los actuales departamentos de Guaviare, Guainía y Vaupés. Esta unidad se 
mantuvo hasta 1963 cuando se divide y se crea la Comisaría del Guainía. Por último, 
en 1977 se vuelve a dividir creándose las Comisarías de Guaviare y del Vaupés. Las tres 
comisarías solo alcanzaran el estatus de departamento tras la reorganización establecida 
en la Constitución Política de 1991.
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En aras de comprender las razones de estas disputas, hay que tener en cuenta que 
la Comisaría del Vaupés hace parte de esos territorios que constituyen aquello que 
Margarita Serje (2005) denomina el revés de la nación. Territorio marginal en el 
marco del Estado nación colombiano, el Vaupés puede ser comprendido como uno 
de esos márgenes del Estado abordados por Das y Poole y que caracterizan como

Sitios donde la naturaleza puede ser imaginada como salvaje y fuera de 
control y en los que el Estado reformula constantemente sus modos de 
orden y creación legal. Estos lugares no son sólo territoriales: también 
son, y quizás más importante aún, sitios de la práctica en los que la ley y 
otras prácticas estatales están colonizadas por otras formas de regulación 
que emanan de las necesidades de las poblaciones para asegurar su 
supervivencia política y económica (Das y Poole 2004: 8).

Esta marginalidad hace aún más interesante las disputas por la regulación del trabajo 
indígena, en especial la discusión sobre los contratos y su perfeccionamiento, ya que 
al menos dos de los actores involucrados, caucheros y misioneros, tienen además la 
función social de coadyuvar en el proceso de integración de la población indígena 
de la Comisaría a las estructuras económicas y políticas nacionales. Como ya ha sido 
señalado por varios autores, durante al menos las primeras tres cuartas partes del siglo 
XX la colonización, y en ella los caucheros, era pensada por las élites nacionales como 
un mecanismo necesario para ejercer soberanía y “civilizar” las selvas y sus gentes 
e integrarlos así al cuerpo, hegemónico, de la nación. Por otra parte, las misiones 
fueron el principal instrumento oficial con el que el Estado intervino directamente la 
población indígena, fomentando su concentración en las aldeas de misión, en las que 
dicha población era objeto de diferentes prácticas de colonización, cuyo fin último era 
crear trabajadores (Cabrera 2002; Santoyo 2010; Zarate 2008).

Para cerrar la introducción, el argumento del artículo está estructurado en tres 
apartados, comenzando por la justificación que hacen los empresarios caucheros 
de la importancia de la industria del caucho para el progreso de la Comisaría 
y su influencia en el proceso de civilización de los indígenas. Enseguida, se 
reconstruyen las querellas entre caucheros, misioneros y funcionarios sobre 
la contratación de indígenas, utilizando documentos que dan cuenta de los 
argumentos de estos dos últimos actores y contextualizándolas en el proceso 
legal que llevó al monopolio de los misiones sobre los indígenas de la Comisaría. 
Por último, el texto aborda el cierre de la disputas, que coincide con el inicio del 
final de las grandes explotaciones de caucho en la Comisaría, a partir del análisis 
de la denominada Declaración de Miraflores, en la cual los misioneros denuncian 
ante la opinión nacional el estado de la industria y de servidumbre en que los 
grandes patronos de caucho tenían a la población indígena del Alto Vaupés. Por 
último, debo mencionar que, interesado ante todo en presentar los argumentos 
que esgrimen cada uno de ellos, en el artículo se hacen citas en extenso de las 
posturas de cada actor que espero ayuden a la exposición.
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La industria del caucho como proyecto civilizatorio: justificación 

En términos económicos, para la década de 1960 la explotación del caucho 
natural resultaba una industria muy poco rentable en Colombia. Tributaria de 
los esfuerzos realizados por Estados Unidos durante la II Guerra Mundial para 
establecer explotaciones en diferentes países de América Latina, tras la caída en 
1942 de las plantaciones de Asia suroriental (que producían el 90 % del caucho 
mundial) en manos de los japoneses, la explotación del caucho en el Vaupés 
estuvo sujeta a las vicisitudes de la guerra, a los intereses de Estados Unidos y 
a la baja producción efectiva del producto.9 En efecto, el interés en promover 
la explotación en el Vaupés duró poco más de dos años, desde el inicio de las 
exploraciones en la región en 1943 hasta el final de la guerra en 1945.10

El principal efecto de este corto período de explotación de caucho para el 
conjunto de la Amazonía, como plantea C. Domínguez, fue la construcción 
de pueblos-aeropuertos. Es decir, pueblos o simples asentamientos en los que 
se construyeron pistas de aterrizaje para sacar el producto con rapidez, que 
después fueron la base para la creación de núcleos administrativos del Estado 
que funcionaron como enclaves “blancos” en territorios indígenas, a partir de 
los cuales se pretendió ejercer soberanía y generar sentimientos de pertenencia 
a la nación (Domínguez 2005: 215-219). Sobre el río Vaupés, ejemplo de estos 
poblados son Miraflores, Calamar y Mitú.

No obstante el reducido peso económico de la explotación de caucho vaupesino en 
el contexto nacional, se debe reconocer que su reactivación tras la segunda guerra 
mundial, dejó en la región, además de los pueblos-aeropuertos, varios fábricos o 
campamentos de explotación. No se debe olvidar que la Caja Agraria se ocupó, 
al menos entre 1955 y 1980, de fomentar la explotación y asegurar la compra del 
producto para distribución en el mercado nacional (González 1998b: 164). Así, 
la defensa que hacen los empresarios del caucho de la industria en los años 60 y 
las discusiones que lograron suscitar llevan a pensar que su importancia regional 
iba más allá del ámbito de competencia estrictamente económica. En efecto, para 
los empresarios del caucho que quedaron en la Comisaría este producto era 
visto como la única industria viable para “redimir”, si utilizamos las palabras de la 
época, a esta región del país y a sus pobladores. Para ellos, representados en los 

9	 Entre abril de 1942 y junio de 1946, según datos propuestos por W. Davis, el aporte 
colombiano a la producción de caucho latinoamericano fue realmente bajo. De un total de 
127.662 toneladas producidas en ese período, el país contribuyó solo con 2.403 toneladas 
(Davis 2005: 398). Valga subrayar que esa es la producción de las diferentes campos de 
explotación en el país y no disponemos de cifras específicas para el Vaupés.

10	 Sobre el proceso de exploración de la región del alto Vaupés-Apaporis en busca de 
concentraciones de caucho ver la reconstrucción de las exploraciones realizadas por E. 
Shultes, entonces empleado de la Rubber Development Company, realizada por Davis 
(2004), capítulos 10 y 11.
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miembros de la Comisión de Caucheros del Vaupés que viaja a Bogotá en 1964 
con el fin de demandar un incremento en el precio del caucho, este era el único 
producto que generaba dividendos suficientes a quienes lo producían, permitía el 
surgimiento de una mínima actividad comercial y ofrecía empleo a los pequeños 
colonos existentes y a los indígenas ubicados sobre el curso medio y alto del río 
Vaupés (Gómez y Hilman 1965: 67).

De hecho, la que debía ser una discusión sobre los precios y en la cual se esperarían 
argumentos eminentemente económicos, poco a poco se convertirá en una 
apología a la explotación cauchera, en la que la defensa de la industria se construye 
a partir de su impacto social y político. Un ejemplo de esto lo encontramos en la 
carta que los miembros de la Comisión dirigen al Superintendente de Regulación 
Económica, fechada el 28 noviembre de 1964. En esta, justifican su demanda de 
un aumento en el precio del caucho en los siguientes términos:

Y así por este medio de exclusión, llegamos a la conclusión de que el 
único ramo de producción que en aquella zona existe, es la explotación 
del caucho, actividad esta, de donde el personal blanco e indígena deriva 
su subsistencia y se pone en contacto con la civilización a través de los 
colonos o caucheros, quienes en muchos casos han llegado a exonerar al 
Estado de su obligación de terminar con el analfabetismo. La población 
de este Territorio Nacional es aproximadamente de 17.000 habitantes, de 
los cuales en un 90 % es indígena y tiene como fuente primordial de 
trabajo y sustento la explotación del caucho, hecho bajo la dirección y por 
cuenta de los caucheros, quienes exponen sus haberes a una actividad 
improductiva, pero de grandes repercusiones en el campo social y 
económico, si el Estado no Decreta el aumento del precio del caucho, esto 
sería un problema social porque los indígenas no tendrán a quien vender 
su fuerza de trabajo. Y para ello se presentarán una de dos situaciones: o 
van a recluirse en cualesquiera de las Misiones, Católicas o Protestantes 
que funcionan en el Territorio, para llevar una vida vegetativa, sin que 
su capacidad productiva pueda desarrollarse o marchan hacia el Brasil a 
donde el indígena es muy solicitado y por quien ese Estado se preocupa 
poderosamente (Gómez y Hilman 1964: 36-37).

Como se puede apreciar en la carta, los empresarios del caucho son consientes 
del carácter improductivo de su industria. Sin embargo, buscan aumentos en el 
precio con que la Caja Agraria les compra el producto. Se podría afirmar que esta 
conciencia es la que los lleva a argumentar su demanda en otros términos, como 
el impacto social que tiene la industria para el desarrollo de la región. En este 
contexto, adquiere sentido el énfasis que hacen en la capacidad de proveer trabajo 
y generar los circuitos comerciales ya mencionados, así como el hecho de presentar 
su industria y a sí mismos en tanto agentes que cumplen funciones que claramente 
corresponden al Estado, como asegurar la oferta educativa y la inclusión en la 
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economía nacional de la población local. En lo que respecta a este último aspecto, 
la carta también permite observar cómo los empresarios del caucho crean una 
oposición frente a las misiones, católicas y protestantes. Para ellos, su industria es 
la única forma de aprovechar el trabajo de los indígenas, ya que en las misiones no 
existe ocupación alguna; la extracción de caucho evita el incremento de la desidia 
y pereza para trabajar que se atribuye a la población local (Gómez y Hilman, 1964: 
37). Ahora bien, los empresarios caucheros no son los únicos agentes que proponen 
al caucho como industria que permitirá la integración de los indígenas a la vida 
económica de la nación. Diferentes funcionarios, entre ellos los comisarios, también 
veían en ella una industria importante para por fin empezar a “civilizar” la selva. 
Este aspecto es en particular claro en las descripciones de algunos fundos, que 
son presentados como verdaderos enclaves de la “civilización”. Por ejemplo, en su 
informe de la visita al corregimiento de Miraflores realizada entre el 20 de septiembre 
y 7 de octubre de 1959, Alfonso Caycedo, entonces Comisario del Vaupés escribe:

Martes 22 de septiembre

3 y 30 pm. Atracamos en el puerto del señor Hernando Gómez A., natural 
del Dpto. de Boyacá, hace poco más o menos que entró al Vaupés y se 
ha dedicado a la explotación de gomas y recientemente el Ministerio de 
Agricultura le adjudicó los baldíos que hace años está trabajando.

Sin lugar a dudas esta es la fundación mejor que tiene el Territorio del 
Vaupés en esta Zona, tiene dos muy buenas edificaciones de dos pisos, 
que le sirven de habitación una de ellas, la otra está destinada a taller 
de carpintería, depósitos, para almacenar caucho, café, cacao, etc., y 
un salón amplio destinado a Escuela para los hijos de los trabajadores 
blancos e indígenas. La escuela está regentada por una pariente del 
señor Gómez, la Sta. DILIA MARÍA NOZA, quien hizo estudios en 
Bogotá y Tunja, hasta cuarto de Bachillerato, graduada en Comercio. 
Los programas seguidos en los estudios de conformidad con los del 
Ministerio de Educación. La escuela es mixta, lleva el nombre de “Divino 
Niño Jesús”, está funcionando desde el 10 de marzo del corriente año.

El personal que asiste diariamente es de 24 alumnos, 12 niñas y 12 niños, 
la mayoría indígenas de las Tribus Cubea, Cirianos, Tatuyos, Carapanas, 
Yurutises y Desanos. Esta escuela es sostenida en un todo, por el Sr. Gómez.

La fundación tiene CAMPO DE ATERRIZAJE, costeado y hecho por 
Gómez –cultiva y tiene plantaciones de árboles frutales, piña, caña de 
azúcar, cafetales, cacaotal y siembras de yuca dulce y brava y al mismo 
tiempo explota Siringa. Los trabajadores indígenas han sido favorecidos 
dándoles casitas bien construidas para que sean habitadas con sus 
familiares” (AGN Mininterior, Caja 190, Carpeta 1609, ff 121:8.)
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Contratación de indígenas: trabajo, control y explotación 

A pesar de la justificación de los beneficios que trae la industria del caucho 
en la región, así como la bucólica descripción que hace el Comisario del 
fundo del sr. H. Gómez (quien hace parte de la Comisión de Caucheros del 
Vaupés), para parte de las autoridades civiles y de todas las eclesiásticas, el 
fantasma de la explotación a que fueron sometidos los indígenas durante el 
primer boom del caucho en la Amazonia aún rondaba la contratación de estos 
en los fábricos. En especial, por los atropellos y atrocidades cometidas por 
la Casa Arana en el Putumayo, así como por las condiciones de esclavitud 
a que fueron sometidos mediante el sistema de endeude, predominante en 
prácticamente todos los grandes campos de explotación de caucho existentes 
durante el primer tercio del siglo XX. (Domínguez 2005; Pineda 1993, 2000, 
Rodríguez y Van der Hammen 1993).

Así, con el objeto de evitar posibles abusos por parte de los caucheros, durante 
la década de 1950 la Comisaría emitió resoluciones (75 de 1956, 390 de 1969 y 
el Decreto 058 de 1958) que pretendían reglamentar los términos en que debía 
darse la contratación de los indígenas del Vaupés. Además de regular aspectos 
como salarios, avances en mercancías, edad mínima para trabajar, duración del 
contrato, costos de transporte que debe asumir el patrón y la autoridad ante 
quien debe firmarse el contrato, estas resoluciones permiten observar cómo las 
autoridades locales ejercían su función, legalmente atribuida, de protección de 
los indígenas, así como los principios en que esta última reposaba.

Al respecto, valga recordar que para esta época la política indígena se definía 
por la Ley 89 de 1890. Esta Ley, inspirada en el pensamiento evolucionista, 
establecía una clasificación de las sociedades indígenas según su grado de 
“civilización” e integración a la sociedad nacional. Todos los grupos amerindios 
ubicados en las selvas (Amazonia y Pacífico principalmente) se ubicaban en 
el peldaño más bajo de dicha jerarquía, es decir, legalmente eran concebidos 
como “salvajes” y “no civilizados”. Estas categorías implicaban que las 
poblaciones en ellas contenidas estaban al margen de las leyes de la república, 
por lo que su gobierno y protección quedó en manos de las Misiones católicas, 
que tenían por objeto ocuparse del proceso de reducción de los indígenas en 
poblados, catequización e iniciación en algunos oficios manuales, así como 
nombrar los representantes de los grupos indígenas y ejercer funciones tanto 
policivas como de justicia. Esta labor comienza en términos efectivos en 1918 
cuando se decreta que los “indígenas salvajes de las regiones del Vaupés […] 
serán gobernados en forma extraordinaria por los misioneros encargados de 
su redención” (Decreto 614 de 1918).
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A medida que los misioneros avanzaban en su tarea de reducción de indígenas, la 
Comisaría, vía sus resoluciones, les daba nuevas funciones en el ejercicio de protección 
de los mismos, permitiendo así la concentración del poder de los misioneros.11

En este sentido, les es otorgada la potestad de determinar quienes podían trabajar 
y qué caucheros podían contratarlos. Como quedó escrito en la resolución 075 de 
1956, “los indígenas de la región no podrán ser contratados para ninguna clase de 
trabajo sin previo permiso del señor Prefecto Apostólico o del Sacerdote a quien 
este allegue tal función”.

Es entonces la concentración de poder en los misioneros la que va a ocasionar 
gran parte del descontento de los caucheros durante los años 50 y 60, pues 
los primeros ejercieron con celo la potestad de autorizar qué indígenas podían 
trabajar y para qué caucheros. Incluso, llegaron a incursionar en los campamentos 
con el fin de llevarse a los indígenas que habían sido enganchados sin su 
autorización. A este aspecto, se suma el hecho de que en el pensamiento de la 
época estaba anclado aún un principio de determinismo geográfico, según el 
cual la adaptabilidad de los grupos humanos a diferentes ecosistemas era central 
en la productividad de los mismos. Para el caso del Vaupés, este principio 
explicaba el fracaso de los “blancos” en los fábricos y hacía de los indígenas 
la única “mano de obra efectiva y disponible para la explotación del caucho” 
(AGNMininterior, caja 190, carpeta 1609, folios 2833/4). Así, las acciones de los 
misioneros eran vistas por los empresarios del caucho como una manera de 
dejarlos sin la mano de obra necesaria para asegurar la extracción del producto 
en sus propiedades. La tensión entre caucheros y misioneros alrededor de la 
contratación de los indígenas es descrita en un informe de la Comisaría fechado 
en junio de 1960 de la siguiente manera:

En la práctica el uso de esta atribución ha venido a crear un serio problema 
entre la Misión y los caucheros […] en uso de esta atribución, la Misión 
está determinando que caucheros pueden contratar indígenas y cuáles 
no, reservándose la Misión los motivos que para ello tenga. Se afirma que 
hay caucheros a los que por razones, no siempre suficientes y justificadas, 
sistemáticamente se les niega el derecho a contratar indígenas para sus 
trabajos, con graves perjuicios para quienes no tienen otro medio distinto 
a la explotación del caucho para subsistir […] También se afirma que en 
virtud de la misma Resolución [075], la Misión, por propia determinación 
y sin explicar razones, en ocasiones se presenta a la cauchera y retira 
los indígenas que ya han sido contratados con las formalidades del 
caso, sin tener en cuenta que el indígena ya ha recibido “avances” de 

11	 Sobre el funcionamiento de las misiones en el Vaupés durante la primera mitad del siglo 
XX, ver Cabrera (2002).
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consideración a cuenta del contrato […] con este último sistema se ha 
hecho fracasar a muchos caucheros en su “fabrica” habiendo tenido que 
quedar en el cumplimiento de sus obligaciones con la Caja Agraria […]” 
(AGNMininterior, caja 190, carpeta 1609, folios 2833/4).

Estas denuncias del accionar de los misioneros en relación con la 
contratación de indígenas por parte de los caucheros, estuvieron 
acompañadas de propuestas por establecer un nuevo balance entre las 
autoridades civiles y eclesiásticas. De hecho, en el mismo informe el 
funcionario en cuestión propone revisar en su totalidad la legislación 
vigente en la Comisaría, reajustando todo lo relacionado con lo que 
podríamos llamar los derechos de los trabajadores, como son los jornales, 
la asistencia médica, el alojamiento y estableciendo límites a la autoridad 
atribuida a la Prefectura en la protección de indígenas. El funcionario se 
refiere a este último punto de forma diplomática, señalando la posibilidad 
de promover la “cooperación entre la Misión y las Autoridades civiles”, 
con el fin de que cada autoridad pueda cumplir las funciones que le 
corresponden. Como escribe el funcionario: “Hoy día prácticamente estas 
[Autoridades civiles] se hallan marginalizadas de sus obligaciones más 
elementales debido a un inexplicable complejo frente a las Autoridades 
Eclesiásticas” (AGNMininterior, caja 190, carpeta 1609, folios 2833/4).

Esta propuesta apunta, más que a la mejora de las condiciones laborales de los 
indígenas, a establecer un nuevo balance entre autoridades civiles y eclesiásticas 
en su gobierno y protección, que desemboque en la flexibilización del acceso a 
la mano de obra. Si bien las reformas sobre la contratación existían casi siempre 
solo en el papel, en la práctica, los caucheros encontraban la manera de burlar 
sus compromisos. En cierta medida, estamos ante un ataque frontal al poder, 
casi al monopolio, que tiene la Prefectura sobre la población indígena de la 
Comisaría.12 Con esta propuesta del funcionario, queda abierta la disputa entre 
caucheros, funcionarios y misioneros.

12	 Aquí vale la pena recordar que para los años 60, el poder que poseían las misiones 
católicas a nivel nacional se ha comenzado a fisurar por varias razones. Dos a tener en 
cuenta son: primero, la intervención de diferentes agentes sociales que comenzaron a 
develar los métodos coercitivos utilizados, entre ellos la desestructuración familiar como 
mecanismo reducir a los indígenas y segundo, la entrada de misioneros evangélicos al país, 
quienes con un trabajo silencioso fueron minando la hegemonía religiosa que tuvieron los 
católicos. Sobre la acción de los misioneros frente a la sociedades del Vaupés colombiano 
durante las décadas de 1960 y 1970 ver: Jackson (1984), Jimeno (1980), Pinzón (1979), 
Reichel-Dolmatoff (1972). Sobre la actividad misionera en el Vaupés brasilero ver Chernela 
(1998). Sobre los cambios internos en la forma de concebir el trabajo misionero visto 
desde el punto de vista de un misionero colombiano ver Zambrano (1972).
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Ante estos ataques, los misioneros responden cuestionando las cualidades morales 
de los caucheros, su influencia nociva para el propósito de “civilizar” a los 
indígenas y la pertinencia misma de la industria del caucho para el Alto Vaupés. Al 
respecto, es bastante ilustrativo el informe escrito por el padre Guillermo Vásquez 
a solicitud del Jefe de la oficina de Territorios Nacionales. En este, comienza su 
descripción del tema del caucho negando de forma diplomática pero lacónica 
su pertinencia para la zona: “Mi concepto personal es el de que la explotación 
del caucho en este territorio (sin desconocer su importancia para la industria 
nacional) no será propiamente el renglón industrial que redima esa comarca”, dice 
el misionero. Acto seguido empieza a dar las razones que sustentan su aseveración. 
En primer lugar, encontramos aquellas relacionadas con el modo de producción 
del caucho y los circuitos de comercialización. Entre estas, Vázquez señala la 
técnica de explotación y el desinterés de los caucheros por sembrar árboles y crear 
plantaciones de caucho, las dificultades para el transporte del producto, los bajos 
precios existentes, la ausencia de una red que permita operaciones comerciales 
(bancos, Caja Agraria) y la explotación por parte de los comerciantes existentes. 
(AGNMininterior 190/1609/4960/3 y 4.) La segunda razón para poner en duda 
la pertinencia de la industria reside en las dificultades para conseguir buenos 
trabajadores en la Comisaría. Donde “buenos” se piensa desde el punto de vista de 
cualidades morales que sirvan de ejemplo a los indígenas y no de la productividad 
de los mismos, como se señaló antes. Al respecto, el misionero escribe:

Desafortunadamente los colonos caucheros del Vaupés son, en su 
mayoría, elementos no muy buenos. Los hay decentes, caballerosos y 
honrados pero en muy escaso número. El cauchero no tiene más interés 
ni otro ideal que enriquecerse. ¿Por cuáles métodos de trabajo? No 
importa. ¿La dignidad humana? No interesa. Para muchos, el indio sigue 
siendo un ser despreciable y esclavo de esos malévolos propósitos.

Todavía hay en el Vaupés rezagos de la CASA ARANA y colonos que 
por desgracia, siguen empleando los inhumanos y crueles métodos de 
esa época nefanda. Golpean a los indígenas, los encadenan, los hacen 
aguantar hambre, enfermedades y miserias. Abusan de sus mujeres y 
violan a sus hijas y siempre el colono será un mal ejemplo y un obstáculo 
para el indígena que desea civilizarse y hacerse cristiano (AGNMininterior 
190/1609/4960/3 y 4).

Sin embargo, el padre Vásquez no se limita a denunciar las cualidades morales 
de los colonos caucheros y los métodos empleados por ellos. Como muchos 
de los que escriben sobre la Comisaría, termina su intervención planteando 
algunas soluciones. Así, propone que es necesario estabilizar el precio, mantener 
la protección del caucho nacional y obligar a las industrias a consumir toda la 
producción antes de utilizar caucho importado, lograr que los colonos se asocien 
en una sola cooperativa, hacer que la Caja Agraria consolide una agencia en Mitú, 
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facilitar el crédito a los caucheros comprándoles el producto y abrir un almacén en 
el que se ofrezca elementos básicos para la industria y la vida cotidiana. La última 
propuesta, con la que alimenta la discusión y la distancia con los caucheros es una 
crítica a los argumentos de estos últimos en cuanto a su influencia civilizatoria, al 
señalar la necesidad de cambiar la forma de pensar del colono. En sus palabras:

Finalmente Y LO MÁS DIFÍCIL POR CIERTO, cambiando la mentalidad 
de los colonos, para que lleguen a adquirir el sentido de responsabilidad 
como tales, ante Dios y ante la Patria. Así, y solo así, podrá ser de 
utilidad la explotación del caucho en el Vaupés. Así, y solo así, llegará 
el día anhelado por todos, en que los misioneros que tienen la directa 
responsabilidad de los indígenas vaupenses, puedan entregarlos a los 
colonos para que trabajen en los siringales con honradez y rendimiento, 
sin malos tratos, ni peligros para su vida de nuevos cristianos 
(AGNMininterior 190/1609/4960/4).

En síntesis, la censura del padre Vázquez a la industria del caucho en el Vaupés 
es radical. Por un lado, describe de forma crítica el funcionamiento de la industria 
en la Comisaría, señalando problemas que van desde la técnica de extracción del 
caucho, cuidado y siembra de los árboles, hasta los problemas del transporte final 
del producto. Así, cubre todos los aspectos del proceso y cuestiona el conjunto del 
sistema desde el punto de vista técnico. Por el otro, ataca directamente los aspectos 
que los empresarios del caucho destacaban como los principales beneficios que 
tiene la industria para la Comisaría, ya expuestos en el apartado anterior. En 
particular, al descalificar los intereses de los caucheros (enriquecimiento) y sus 
prácticas frente a los indígenas (métodos crueles e inhumanos), el misionero busca 
minar la representación de la industria como un sistema social que permitiría 
vincular la población indígena a la economía nacional y por este medio integrarla 
a la sociedad nacional. Este aspecto es crucial ya que está relacionado con el 
presente de los indígenas en tanto trabajadores. Para finalizar, se puede afirmar 
que los empresarios del caucho y los funcionarios critican las misiones porque, 
según ellos, promueven la ociosidad de los indígenas. Los misioneros critican a los 
empresarios y los fábricos porque allí explotan a los indígenas. Sin embargo, en 
este juego argumentativo hay una diferencia fundamental. Mientras los afectados 
directos por las acciones de los misioneros denunciadas por los empresarios 
del caucho son ellos mismos (no disponen de mano de obra), las prácticas que 
denuncian los misioneros afectan principalmente a los indígenas que trabajan 
para los caucheros. Así, estos últimos defienden su interés; los misioneros, 
aparentemente, los de un tercero de interés para el Estado.
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La declaración de Miraflores:  
llamado a la opinión nacional y fin de los empresarios del caucho 

La disputa entre los misioneros a cargo de la Prefectura Apostólica y los caucheros 
se ha formado a lo largo de casi 20 años, desde la creación de la Prefectura en 
1947 y su asignación a los Misioneros Javerianos de Yarumal. Para la década de 
1960 el conflicto se ha hecho más fuerte, aunque pocos hablen de él abiertamente. 
Un ejemplo de esto lo encontramos en la intervención de Luis Chaves, teniente 
retirado de la Policía Nacional, en el Primer Congreso de Territorios Nacionales. 
En su presentación sobre la industria del caucho en el Vaupés, Chaves menciona 
el asunto de manera diplomática, aunque directa:

Por la delicadeza del tema, me abstengo de entrar en comentarios, 
pero sí recomendaría una mejor comprensión entre nuestros directores 
espirituales y quienes, en una u otra forma, laboramos para llevar a nuestra 
mesa el pan cotidiano […] Siempre ha existido un mal entendimiento 
entre los misioneros y los caucheros, por asuntos de trabajadores 
indígenas (Chaves 1966: 7).

Si bien la disputa parecía resolverse a favor de los primeros, ya que en la década de 
1960 se modificó la resolución mencionada y se incrementó el precio del caucho, 
hay que decir que el golpe de gracia a los empresarios del caucho en el Vaupés 
lo dieron los misioneros en 1969, cuando denunciaron en la prensa nacional los 
malos tratos que los caucheros daban a los indígenas en los fábricos, así como el 
incumplimiento total de sus obligaciones contractuales y, quizás lo que realmente 
llamó la atención, la venta de indígenas. La denuncia, denominada Declaración 
de Miraflores en razón del lugar en que se firmó, comienza de la siguiente forma:

Servidumbre permanente. Especie de Esclavitud. Compraventa de indígenas. 
Los suscritos indígenas, colonos caucheros pobres y misioneros, moradores 
de la Comisaría Especial del Vaupés y conocedores de la realidad de esta 
tierra, ponemos en conocimiento de la opinión nacional lo siguiente […].

A la luz de lo descrito en el apartado anterior, un primer aspecto que llama la atención 
de la Declaratoria es precisamente la presentación de indígenas, caucheros pobres 
y misioneros como un colectivo. Para la ocasión se borran, al menos en el papel, las 
diferencias existentes entre ellos y se presentan como iguales. Sus puntos de unión 
son el hecho de residir en la Comisaría, que es formulado de forma explícita, y el 
antagonismo con otros actores de la Comisaría como los empresarios caucheros 
y los funcionarios. Ahora bien, el primer aspecto mencionado tiene una doble 
función, ya que además de establecer un lazo entre tales actores, sirve como fuente 
de autoridad pues su conocimiento de la realidad, como plantea la Declaración se 
deriva del hecho de vivir inmersos en las tramas sociales, económicas y políticas 
que constituyen el día a día de la Comisaría. Por su parte, el antagonismo entre 
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cada uno de estos actores y los empresarios del caucho es construido a lo largo de 
la Declaración, a medida que se denuncia la realidad económica y las relaciones 
laborales existentes en el conjunto del sistema de explotación del caucho.

Otro aspecto de la Declaración sobre el cual hay que llamar la atención es el 
público al que está dirigida: la opinión nacional. Este aspecto es importante en la 
medida que rompe los canales habituales de comunicación en la Comisaría, que 
hasta ahora se caracterizaban por mantener una correspondencia directa, en este 
caso, entre el Prefecto, ya sea con el Comisario, el director de Asuntos Indígenas del 
Ministerio de Gobierno, el Director de Territorios Nacionales o incluso con el mismo 
Ministro de Gobierno si el asunto de la comunicación lo ameritaba. En este sentido, 
la Declaración expande el círculo de individuos e instituciones que se ocupan de la 
administración de los asuntos de este territorio y el modo de trabajar de los mismos. 
Esto último se verá reflejado en el surgimiento de las comisiones de funcionarios 
del orden nacional a la región, que tienen como finalidad evaluar o elaborar 
diagnósticos de la situación que vive la población del Vaupés. Ejemplo de esto es 
la comisión enviada por el Ministerio de Gobierno, realizada en colaboración con 
detectives del DAS rural, para investigar los hechos denunciados en la Declaración 
(AGN, MinInterior 125/924/18; Reyes, A., 1980), así como la realizada por el ICBF y 
el Ministerio de Educación en 1970 (AGN, MinInterior 125/924/1261). Guardadas las 
proporciones con las comisiones estudiadas por Ann Stoler (2002 y 2009), podemos 
afirmar con ella que la finalidad de las mismas ha sido “ayudar a determinar el 
carácter de los hechos sociales y producir nuevas verdades, mientras produce 
nuevas realidades sociales. Fueron respuestas a las crisis que generaban ansiedad, 
corroborando la realidad de la crisis misma” (Stoler 2002: 104).

De vuelta al texto de la Declaración, hay que mencionar que esta aborda y está 
articulada en dos grandes temas, cada uno desarrollado en varios puntos, a saber: 
la situación económica de los empresarios caucheros y la realidad laboral de los 
indígenas vinculados a la explotación cauchera. El primer tema tratado busca describir 
la situación económica real en que se encuentran los caucheros tomando como 
elementos explicativos el alto costo de vida en la región, el precio real del kilo de 
caucho, de acuerdo con los impuestos y licencias de explotación que se deben pagar, 
las dificultades para conseguir trabajadores indígenas y, por último, la competencia 
desigual entre grandes y pequeños patronos. De hecho, este último aspecto es el que 
permite incluir a los colonos caucheros pobres como uno de los actores del colectivo 
que suscribe la Declaración, ya que se reconoce, incluso se establece, una diferencia 
en el conjunto de los patronos del caucho entre los dueños de grandes y pequeños 
fábricos. Estos últimos se encuentran en desventaja frente a los primeros, pues aunque 
no dependen de ellos, el monopolio de las tierras y el sistema de endeude de la mano 
de obra indígena sí los afecta ya que no disponen del capital suficiente para aventurarse 
en largos viajes en busca de trabajadores. Dicho esto, es importante anotar cómo la 
Declaración no atribuye a los pequeños patronos el tratar mal a los indígenas y hace 
un silencio sobre sus cualidades morales como agentes de la civilización, aspecto 
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que recurrentemente utilizaron los misioneros para descalificar al conjunto de los 
explotadores del caucho, tal y como lo demuestran las palabras del padre Guillermo 
Vásquez antes citadas. En síntesis, la diferencia de capital con el gran productor y el 
atribuir a los colonos caucheros pobres la comprensión de las diferencias culturales 
entre ellos y los indígenas al momento de buscar mano de obra, son las que llevan 
a su inclusión en la firma de la Declaración. Como se plantea en su numeral 1b: 
“[El pequeño] empresario no encuentra personal que voluntariamente acepte trabajo 
debido, entre otras cosas a la diferencia de culturas y la diversa concepción que 
tenemos del trabajo y la economía”.

El segundo gran tema de la Declaración se refiere directamente a los diferentes 
abusos cometidos por los grandes empresarios del caucho contra la población 
indígena. La denuncia es argumentada mediante la mención de: las injusticias 
cometidas con la mujeres indígenas, quienes debían trabajar la tierra sin 
remuneración alguna y en algunas ocasiones eran separadas de su familia; el 
arreglo de los contratos por parte de los patronos, de forma tal que al final del 
fábrico el indígena siempre quedaba endeudado y se veía obligado a trabajar 
para él de forma continua;13 la monopolización de la tierra y de la mano de obra 
por parte dichos patronos; la complicidad entre estos y los funcionarios locales, 
quienes por tener intereses comunes y alianzas con los caucheros no cumplían 
sus obligaciones como funcionarios y tampoco velaban por el cumplimiento de la 
legislación existente sobre contratación de indígenas.14

13	 El funcionamiento del sistema del endeude en el contexto de la explotación cauchera ha 
sido analizado por varios autores para el conjunto de la Amazonia. En este sentido, se 
pueden consultar los siguientes trabajos: Domínguez (1994), Rodríguez y Van der Hammen 
(1993), Pineda (1992, 1993).

14	 Sobre la mercantilización de los trabajadores la Declaración plantea: “2. Respecto a la realidad 
laboral del indígena del Vaupés, nos vemos precisados a reconocer que es una servidumbre 
permanente, una especie de esclavitud disimulada, ya que el sistema de endeude o avance 
—como aquí se le llama— mantienen de hecho al indígena sometido, puesto que las deudas 
sólo son redimibles con trabajo. a.) De ahí se deduce que las declaraciones sobre compraventa 
de indígenas en el Vaupés, corresponden a la realidad por cuanto el traspaso de cuentas 
lleva consigo el traspaso de las mismas personas de los indígenas. En confirmación de esto 
tenemos las declaraciones que en reunión pública en esta población, hizo un empleado 
del ‘famoso Tío Barbas’ quien, pretendiendo defenderlo, afirmó haber recibido el encargo 
de obtener, no los $136.000 que debían los trabajadores, sino a los setenta (70) indígenas. 
Es común, en la venta o intercambio de puestos de explotación cauchera, que en el 
inventario entre […] también el número de trabajadores indígenas, quienes se ven obligados 
a trabajarle al nuevo patrón muchas veces contra su propia voluntad […] d.) Frecuentemente 
los funcionarios del gobierno que formalizan los contratos de trabajo o son caucheros o 
hacen alianzas con algunos de ellos por razones políticas o económicas. De esta manera, 
no hacen lo debido porque se cumplan las leyes en beneficio de todos. Se da el caso de 
funcionarios que golpean ellos mismos o hacen detener a indígenas al reclamar estos sus 
derechos, calificándolos como elementos de alta peligrosidad. No han faltado voces que […] 
han protestado contra estos procederes. Sin encontrar en las altas autoridades comisariales y 
del gobierno central el respaldo exigido y esperado” (Declaración de Miraflores, 1969).
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Como se mencionó anteriormente, la Declaración generó el envío, por parte del 
Ministerio de Gobierno, de una comisión encargada de investigar las denuncias 
realizadas en ella. En particular, el traspaso entre caucheros de trabajadores indígenas 
inventariados como parte de sus propiedades y el maltrato de que estos eran objeto 
en los fábricos. Compuesta por tres personas a cargo de un joven funcionario de la 
División de Asuntos Indígenas, la comisión recorrió 18 lugares del Vaupés, desde San 
José del Guaviare hasta el río Papurí. Según el testimonio del funcionario encargado, 
escrito 11 años después del evento, durante tal periplo entrevistaron a las autoridades 
civiles e indígenas, a los misioneros, comerciantes, jueces y policías, a empresarios 
caucheros y sus trabajadores (Reyes 1980). Tras su indagación el funcionario confirmó 
buena parte de las denuncias contenidas en la Declaración y presentó en su informe15 
una descripción del ciclo productivo del caucho, en el que destacaba el papel central 
que ocupaba la Caja Agraria, los lazos que tenían los grandes empresarios caucheros, 
que en realidad eran muy pocos, con un senador de la república quien, a cambio 
de los votos de los indígenas de la Comisaría, obtenía incrementos en el precio 
del caucho. Asimismo, señaló que la economía del caucho era artificial, ya que 
era subsidiada por el gobierno, los estrechos lazos entre funcionarios y caucheros 
y el hecho de que la policía estuviera más que todo al servicio de estos. Según 
el encargado de la comisión, los principales efectos del informe que presentó al 
Ministro de Gobierno y a los gerentes de la Caja Agraria y del Ica fueron la supresión 
a los empresarios del caucho del cupo de crédito que solía darles la Caja Agraria, el 
inicio de un programa de apoyo a los caucheros que buscaran reubicarse fuera de 
territorios indígenas a cargo del Incora y la transferencia a los indígenas, organizados 
en cooperativas, de parte del crédito de la Caja Agraria para que ellos mismos se 
hicieran cargo de la explotación del caucho. Estas medidas llevaron finalmente a que 
la mayor parte de los empresarios caucheros, desprovistos de créditos, quebrara y 
abandonaran el negocio y la región (Reyes 1981: 9).

Reflexiones finales

En este artículo he tratado de reconstruir los ejes argumentativos de las disputas 
entre caucheros, misioneros y funcionarios alrededor de la regulación del trabajo 
indígena en el contexto de la explotación cauchera, como una manera de entender 
las discusiones existentes en las décadas de 1960 y 1970 sobre el gobierno de la 

15	 Para lograr claridad y por la forma en que he utilizado los documentos en este artículo, 
aquí cabría decir más bien que el funcionario recuerda haber incluido en el informe 
los aspectos mencionados, ya que desafortunadamente sólo hemos tenido acceso 
a un testimonio escrito a posteriori y no al informe de comisión en sí. Esta aclaración 
es importante ya que el tipo de documento es de una naturaleza diferente a aquellos 
utilizados hasta ahora. Es ante todo un testimonio escrito para un público diferente y, dado 
el tiempo transcurrido entre su acción como funcionario y el texto legado, puede incluir 
reflexiones o datos que en un primer momento no estaban
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población indígena de la antigua Comisaría del Vaupés. Como se mencionó al 
inicio de este artículo, el énfasis en tal aspecto viene dado por los documentos 
mismos. Por lo tanto, se puede afirmar que la relevancia del tema no era mínima 
en la época y en consecuencia una entrada pertinente a las preocupaciones reales 
que existían en la Comisaría.

Estas discusiones nos permiten entender que una de las mayores apuestas de la 
colonización de la Comisaría, más que el control de la soberanía territorial, era el 
control de la población indígena. Aunque esto puede parecer obvio, es importante 
recordarlo ya que, una vez avanzado el trabajo de los misioneros, su impacto no 
puede ser menospreciado. De hecho, para la época que nos concierne, las misiones 
llevan alrededor de 50 años en la Comisaría y hay regiones al interior de la misma que 
han sufrido transformaciones profundas, como es el caso de la cuenca del río Papurí 
y los alrededores de Mitú. En estas zonas existen aldeas de misión consolidadas 
en las que se consiguió centralizar una parte importante de la población y hacer 
de los indígenas trabajadores para la sociedad nacional. Es decir, se logró crear la 
necesidad de vender la fuerza de trabajo a cambio de dinero, con el fin de adquirir 
algunos bienes que en este nuevo contexto eran básicos. Sin embargo, en dichas 
aldeas, aparte de los pocos trabajos propuestos por la misión, no existían opciones 
laborales para los indígenas. Y es precisamente este hecho el que aprovechan los 
caucheros para justificar su importancia como dinamizadores de la región y tratar de 
adquirir más poder. Dicho de otra manera, de institucionalizar su poder.

Sin embargo, las discusiones revelan ante todo la posición ocupada por cada uno de 
los actores en el campo social y político de la Comisaría. Los caucheros se presentan 
a sí mismos como agentes del progreso que, si su industria se mantiene y crece, 
podrían incluso ocuparse de cubrir algunas funciones del Estado como brindar 
educación en la región. Esta autorepresentación es fundamental en su discurso, 
pues los sitúa como un actor que se insinúa como reemplazo de los misioneros en 
lo que concierne a la civilización de la población indígena. En efecto, los caucheros 
presentan su industria como el único medio para integrar de forma productiva a los 
indígenas, aspecto que es bastante claro en su crítica a las misiones como lugares 
donde la población lleva una vida ante todo ociosa. Así las cosas, uno de los 
objetivos de los caucheros se hace evidente: minar el poder que tienen las misiones 
para dictaminar en qué se pueden ocupar o no los indígenas. Alineados con los 
caucheros, visto el poco poder que tienen en el día a día, los funcionarios de la 
Comisaría también apuntan a la redefinición del poder, casi monopolio, que tienen 
los misioneros. Sin embargo, el lugar de los funcionarios es ambivalente, pues hasta 
entrada la década de 1950 incrementaron el poder de las misiones a través de actos 
normativos que ubicaban al Prefecto Apostólico como la autoridad que dictaminaba 
qué indígenas podían trabajar y para quién podían hacerlo. Solo hacia la década 
de 1960 surgen algunas críticas al sistema existente y los funcionarios comienzan 
a postular la necesidad de establecer un nuevo balance, planteado en términos de 
cooperación, entre autoridades civiles y eclesiásticas frente a la “protección de los 
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indígenas”. Así, se crea un bloque de interés entre funcionarios y caucheros que 
buscará desmantelar el poder que posee la Iglesia en la Comisaría. Al respecto, 
no se puede olvidar que desde el punto de vista del Estado, las misiones son 
pertinentes en la medida en que aseguran el encauzamiento de los indígenas hacia 
las estructuras económicas y políticas que se están creando en la región y que son 
pensadas como mecanismos para su integración a la nación.

Por su parte, la posición de los misioneros se mantiene constante frente a 
los empresarios caucheros, a quienes critican precisamente aquello que estos 
consideran su principal cualidad, es decir, su capacidad de actuar como agentes 
con capacidad para civilizar y asegurar la integración de los indígenas como 
trabajadores productivos en el sistema económico. Esta crítica se basa tanto en la 
denuncia del potencial económico real de la industria misma, de las relaciones 
de explotación a que someten a los indígenas, como en una representación 
negativa de las cualidades morales de quienes la promulgan como bandera para 
el progreso de la Comisaría. Ahora bien, como se mostró en el último apartado, 
la salida final a los intentos de los empresarios caucheros y funcionarios por 
desmantelar en su beneficio el poder otorgado a los misioneros en el gobierno 
de los indígenas, consistió en la creación de un colectivo, muy seguramente 
retórico, que agrupaba a indígenas, caucheros pobres y a los mismos misioneros. 
Es decir, la promoción de una nueva alianza en la que, al menos en el papel, se 
borraban las relaciones jerárquicas existentes entre ellos y se resaltaba aquello 
que tenían en común, es decir, el hecho de ser dominados y/o atacados por la 
dupla conformada por caucheros y funcionarios. Asimismo, el recurso a canales de 
comunicación diferentes, la prensa, implicó poner en conocimiento de un tercer 
grupo, la opinión pública o nacional como dice la Declaración de Miraflores, los 
problemas de la Comisaría. Por último, es pertinente mencionar que el colectivo 
que firma la Declaración de Miraflores puede ser visto como un ejemplo de los 
cambios que los misioneros empezaron a adoptar desde los años 60 en la forma 
de concebir su trabajo. En el caso que nos ocupa, ya no se dedican exclusivamente 
a la reducción y catequización de indígenas, sino que extienden su trabajo a los 
grupos campesinos y colonos pobres que llegan a la Comisaría. Con ellos, además 
de ocuparse de asuntos espirituales, apoyaran algunos procesos organizativos 
como la creación de asambleas veredales y juntas de acción comunal. Trabajo que 
posteriormente será vigilado por las autoridades y en algunos casos tachado de 
subversivo, como sucedió con el periódico local El Hacha.

Para finalizar, quisiera resaltar la relevancia de proponer de nuevo el trabajo 
asalariado como un tema de investigación para comprender los procesos sociales 
y económicos en que están envueltos algunos grupos indígenas incluso hoy en 
día, en particular cuando se trata de aquellos cuya vida se desenvuelve muy cerca 
de centros urbanos o zonas de explotación agrícola en las que son contratados 
como jornaleros. Como espero haber mostrado en este artículo, el énfasis en este 
tema permite una aproximación diferente a problemas contemporáneos de cómo 



117

Á l v a r o  S a n t o yo

el gobierno y las conceptualizaciones de la población pueden dar nuevas miradas 
sobre las relaciones de los indígenas con la sociedad nacional. Al respecto, creo 
que es importante enfocar dichos análisis en perspectivas etnográficas como las 
propuestas por Gow (1991) y Viveiros de Castro (2009), que buscan dar cuenta de 
las conceptualizaciones locales o las premisas socio cosmológicas con las cuales 
los grupos indígenas, como plantean Lasmar (2005) y Andrello (2006), narran y 
experimentan las transformaciones sociales en que se ven envueltos.
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La impronta de la ley: 
 escritura y poder en la cultura colonial1

Marta Zambrano

Y cuando falta razón para quitar a uno lo que 
posee, sobran leyes que, torcidas o interpretadas, 
inducen el pleito y le padecen igualmente el que 
le busca y el que le huye.

Francisco de Quevedo ([1635] 1985: 81)

Este artículo surge y hace parte de mi preocupación respecto de la 
constitución de la escritura como vehículo de la memoria hegemónica, de 
la conservación de textos en archivos y de su consagración como fuentes 

de la “verdad” (Zambrano 1997). De un lado, es una reflexión producto de mi 
propio trajinar con manuscritos viejos en busca de los indígenas de Santa Fe 
de Bogotá colonial, pero, de otro, es también un intento de entender por qué 
tantos —historiadores, antropólogas e indígenas, entre otros— trajinamos con 
esos textos y qué quiere decir esto. Sobre todo, es una aproximación etnográfica 
a la semiosis colonial, en particular al modo de producción de la escritura en 
España y sus colonias de los siglos XVI al XVIII, especialmente en el siglo XVII 
(Mignolo 1989). Comenzaré por este último punto.

La impronta de la ley

En un provocativo ensayo, Roberto González (1990) argumenta que la literatura 
colonial latinoamericana emergió de la ley. Bajo y más allá de tendencias artísticas, 
son los discursos los que modelan la escritura. En la temprana edad moderna los 

1	 Original tomado de: Marta Zambrano 2000. “La impronta de la ley: Escritura y poder 
en el discurso colonial”.  Cristóbal Gnecco y Marta Zambrano (eds.). En: Memorias 
hegemónicas, memorias disidentes: El pasado como política de la historia, pp 151-170. 
Bogotá: ICAN, Universidad del Cauca.
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textos producidos por el sistema legal español portaban la ‘verdad’. La narrativa 
escrita que incluía géneros dispares como la novela, las crónicas y las relaciones, 
imitaba (y a veces caricaturizaba) los textos legales en búsqueda (o subversión) de 
legitimidad. Así por ejemplo, la naciente novela moderna, expresada en la picaresca,

aparece como una alegoría de legitimación. El pícaro es huérfano o 
ilegítimo; como criatura de la ciudad, el centro de la nueva burocracia 
patrimonial, busca legitimidad por medio de los códigos que sustancian 
a la nueva autoridad: la retórica del Estado (González 1990: 39). 

La retórica legal marcó a la novela en España; también lo hizo en las letras de las 
colonias. Así, las relaciones y las crónicas se dirigían al rey y a las autoridades y 
buscaban legitimidad mediante el recurso a los códigos y a las restricciones de la ley.2

A diferencia de González no examinaré aquí la novela, las crónicas o las relaciones 
coloniales, que tanta producción crítica e historiográfica han provocado. Más bien, 
volveré los pasos sobre los discursos de la ley que inspiraron e impusieron los 
códigos de la escritura. Además de imprimir una honda huella sobre las llamadas 
letras, provocaron la proliferación de la escritura, expresada en los mismos textos 
de un Estado en perpetua correspondencia con sus súbditos. Mi propósito es, 
entonces, considerar las condiciones históricas de producción, diseminación 
y acumulación de un gigantesco corpus de textos que ha sido conservado y 
consagrado en archivos locales, provinciales, nacionales y metropolitanos. Para 
ilustrar el impacto de la ley y la proliferación de la escritura usaré como ejemplo 
el caso de Diego de Torres, un cacique mestizo del siglo XVI. Luego haré unas 
consideraciones generales acerca de la difusión de la escritura y de la retórica 
jurídica y notarial en las colonias españolas. 

Prácticas notariales

Como Cortés, Guamán Poma o Garcilaso de la Vega, un buen número de súbditos 
coloniales dirigió cartas al rey o a las altas autoridades.3 En el Nuevo Reino de 
Granada, por ejemplo, Diego de Torres, hijo de un conquistador y de una mujer 
muisca, se dirigió en repetidas ocasiones al rey para pedirle que lo restaurara como 
cacique del repartimiento de Turmequé. Empezó a litigar en 1574, a los veinticinco 
años, y pasó el resto de su vida componiendo memorial tras memorial en procura 
de este fin. En 1574 la Real Audiencia había depuesto a don Diego, aprobando así 

2	 Para el examen de la relación entre narrativa e historia en las crónicas véase Bolaños (1994).
3	 Para una discusión detallada de la búsqueda de legitimación de Garcilaso en sus 

Comentarios véase González (1990). Adorno (1987, 1993) toma una posición concordante 
cuando alega que Guamán Poma, como Garcilaso, desarrolló sus talentos literarios “in face 
of his judicial defeat” (1993: 55).
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la demanda de Pedro de Torres, su medio hermano y encomendero español de 
Turmequé. Temiendo que su apelación fuera revocada por la Audiencia, don Diego 
unió fuerzas con otro cacique mestizo que también había sido depuesto y envió al 
monarca una primera carta en 1575 escrita “por persona de procurador”. A partir 
de ese momento Diego de Torres, bilingüe en chibcha y castellano, usaría la pluma 
para buscar su restauración como cacique. Este propósito le llevaría a Madrid en 
dos ocasiones; allí logró que se le concedieran un par de audiencias con Felipe II, a 
quien personalmente entregó dos de sus memoriales. Diego de Torres escribió, así 
mismo, incontables alegatos y peticiones (Rojas 1965). En ellos llamaba la atención 
del monarca sobre los abusos perpetrados por los encomenderos de la Nueva 
Granada y, a la vez, se presentaba como cacique legítimo y cumplidor de las leyes. 
En un memorial fechado en Madrid en noviembre de 1578, por ejemplo, escribió:

El Cacique de Turmequé, en el Nuevo Reino de Granada, por todos los 
naturales del dicho Nuevo Reino.

Sacra Católica Real Majestad:

Vuestra Majestad tiene proveídas muchas cédulas y provisiones reales 
en favor de los indios naturales que en aquellas partes lejanas de la 
real persona de V. M. residimos para el buen gobierno de todos, así 
por lo que toca a lo espiritual como a lo temporal, las cuales cédulas 
reales en no se haber cumplido conforme a la real intención de V. M., 
padecemos gravísimas molestias y vejaciones en todo, especialmente los 
que habitamos en el Nuevo Reino de Granada en donde yo soy Cacique 
de los pueblos de Turmequé e como tal Cacique e por mí e por aquellos 
miserables naturales mis súbditos y por los demás de aquel Nuevo Reino, 
por descargo de mi conciencia, doy cuenta a V. M. para que mande 
remediarlas como Rey cristianísimo (Rojas 1965: 52-53).  

Este encabezamiento precedía un memorial que detallaba las maneras en que los 
encomenderos y otros españoles evadían o rompían las leyes que protegían a los 
indígenas. Cada inciso reforzaba el encabezamiento que anunciaba el incumplimiento 
de las cédulas reales. Cada inciso, sin excepción empezaba con la misma frase, “Está 
mandado por cédula real de V. M. que...”, seguida por la descripción específica de 
la ley en cuestión. Una de las más cortas, por ejemplo, clama:

6o.- Está mandado por cédula real de S. M. que los encomenderos 
tengan iglesias en los pueblos y repartimientos que los fueren 
encomendados, que tengan ornamentos y todo lo necesario para el 
culto divino. No se ha cumplido ni cumple porque las iglesias que 
están en los dichos repartimientos sirven de cárceles privadas a donde 
prisionan a los pobres indios como es notorio a los que han estado en 
aquellas partes (Rojas 1965: 55).
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El estilo de este escrito —y por ello entiendo su cadencia legalista, la repetición de 
fórmulas, el contraste recurrente entre el carácter obligatorio de la ley (“está mandado”) 
con su incumplimiento (“no se ha cumplido”), la atención a los detalles específicos de 
cada incumplimiento— parece seguir de cerca lo dictado por los manuales notariales 
renacentistas (González 1990: 67). Más que determinar si el cacique de Turmequé 
tuvo o no acceso a tales manuales, sobre lo cual no tengo evidencias, lo que quiero 
señalar aquí es el peso del lenguaje de la ley en la cultura colonial.

Como don Diego de Torres, una multitud enorme de hombres y mujeres —
mestizos, indios, mulatos y aun españoles— aprendió el lenguaje de la ley 
porque la ley afectaba sus vidas. Los códigos jurídicos dictaban derechos y 
deberes personales y colectivos; los títulos y registros definían la propiedad; los 
contratos fijaban compromisos y obligaciones; las dotes y herencias codificaban 
transacciones económicas y familiares. De forma similar al caso de Don Diego, 
aquellos individuos y grupos que protestaban las sentencias, los decretos o las 
resoluciones, los contratos o los testamentos que los afectaban de manera negativa, 
se veían forzados a comunicarse con las cortes por escrito. Paradójicamente, a 
diferencia de Diego de Torres, la mayoría de estos individuos y de los miembros 
de estos grupos no sabía leer ni escribir.

Resulta importante anotar que el acceso al código alfabético no siempre siguió 
las rigurosas líneas de demarcación que privilegiaban a los colonizadores sobre 
los colonizados. Respondió, más bien, a un entramado de jerarquías y asimetrías 
sociales. Mientras, por ejemplo, en Mesoamérica y el Perú algunos varones de las 
élites indígenas, caciques y principales, aprendieron a leer y a escribir, se volvieron 
diestros escribanos en castellano, maya o latín (Lockhart 1991; Farris 1994) y, a la 
vez, crearon una importante literatura alternativa (Lienhard 1990; Brotherston 1997), 
los indígenas y gentes del común, así como muchos españoles pobres y mujeres 
de todas las condiciones, no llegaron a conocer siquiera las primeras letras. Sin 
embargo, letrados e iletrados se comunicaban por escrito con las cortes, como lo 
muestran los millares de peticiones y súplicas que aún reposan en los archivos. 
Como Garcilaso de la Vega o Guamán Poma, todos recurrían a la retórica legal 
para obtener legitimidad en forma de exculpación, excepciones o rectificaciones. A 
diferencia de tan notables cronistas, cuyas ambiciosas y largas misivas integraban la 
retórica legal con interpretaciones históricas de gran vuelo y novedosas formas de 
narración, estas cartas y peticiones se asemejaban a las de Diego de Torres: no solo 
eran mucho más cortas sino más modestas en su intención.

Si estas misivas resultan deslucidas frente a las crónicas y relaciones en cuanto 
a calidades literarias e historiográficas, las sobrepasan en un aspecto crucial: su 
volumen. Si contrastamos las tantas veces estudiadas crónicas y relaciones con 
la masiva correspondencia inédita entre súbditos anónimos de la corona y los 
funcionarios y autoridades coloniales, el número de crónicas resulta insignificante. 
En cambio, el arrollador número y la gran variedad de corresponsales —que 
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traspasaba todas las barreras étnicas y sociales— atestigua la amplia diseminación 
de un modelo jurídico que privilegiaba la expresión y comunicación escrita.

El poder del alfabeto

Para entender cómo la escritura prosperó en un medio mayoritariamente iletrado 
y cómo sirvió para la construcción de un imperio debemos trascender las 
consideraciones tecnológicas para reflexionar sobre el poder. Ello implica, de una 
parte, tomar distancia crítica respecto de aquellas concepciones evolucionistas 
que califican la notación alfabética como un hito crucial en el obligado y gradual 
camino hacia la progresiva adquisición técnica y sucesivos refinamientos de la 
“memoria artificial”. Estas concepciones entienden la alfabetización como una 
tecnología, a la vez neutral y superior, que, debido a su innegable superioridad, 
expande y transforma el pensamiento humano (Goody 1977, 1987; Ong 1982; 
Havelock 1986). Sin embargo, el estudio de otros sistemas de escritura y notación, 
tanto verbales (silábicos) como no verbales (jeroglíficos y pictóricos), nos permite 
dudar de tales afirmaciones. Así, el examen de los sistemas de escritura y lectura 
chinos, japoneses y mesoamericanos, junto con la investigación acerca de los 
procesos de cognición oral, riñe con aquellas perspectivas que proclaman que 
solo la posesión del alfabeto garantiza el pensamiento analítico y crítico (ver Lévi-
Strauss 1964; Boone y Mignolo 1994). Debemos entender la escritura, entonces, 
como algo que va mucho más allá de la linealidad eurocéntrica, pseudo universal, 
de un desarrollo que avanzaría “desde los dibujos a los signos abstractos hasta los 
caracteres alfabéticos” (Boone 1994: 13). Para lograrlo es necesario reemplazar los 
postulados evolucionistas con la investigación histórica.

Historizar la escritura como una tecnología de poder, supone, por otra parte, 
atención a la etnografía. Debemos examinar el contexto social y cultural de la 
emergencia de la escritura y de la alfabetización, recordando que “es la sociedad y 
no la notación la que decide quién lee y cómo” (Boone 1994: 13). Esta perspectiva 
resulta particularmente relevante en el estudio de sociedades en las que la aparición 
de la notación alfabética no fue producto de una aséptica evolución técnica (si es 
que alguna vez existió tal cosa) sino el vehículo de la ominosa dominación colonial, 
un hecho que los deterministas tecnológicos pocas veces toman en cuenta. En 
síntesis, es necesario examinar la escritura en sus contextos históricos e investigar 
sus usos, constricciones y operaciones (Rappaport 1994: 273).

Como revela el trabajo pionero de Ángel Rama (1984), más allá de las 
dimensiones fonéticas y de supuestas ventajas cognitivas, la inscripción 
alfabética fue parte integral del ejercicio de poder y de la construcción del 
saber en la temprana sociedad colonial (Escobar 1995). Más que un vehículo de 
innovación introducido en las colonias sirvió como instrumento crucial en la 
construcción del imperio. En los dominios españoles se privilegió el castellano 
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y su notación alfabética como lengua de gobierno. La notación, en particular, 
emergió y se consolidó como el vehículo indiscutible para propagar la ley y 
para registrar información (Rafael 1992). De ordenanzas a leyes generales, de 
registros de visitas a relaciones geográficas, una profusión de textos expresaba 
la determinación por codificar el comportamiento, recolectar información, 
controlar la memoria y producir conocimiento.

Independientemente de las celebradas ventajas técnicas del alfabeto los textos 
jurídicos y administrativos producían la verdad (Goody 1977, 1987; Ong 1982; 
Havelock 1986), verdad que debe ser examinada no en relación con su veracidad 
inherente sino en sentido foucaultiano es decir, en su dimensión constrictiva y 
productiva. En palabras de Foucault:

La ‘verdad’ debe ser entendida como un sistema de procedimientos 
ordenados para la producción, regulación, circulación y operación de 
enunciados. La ‘verdad’ existe en una relación circular con los sistemas 
de poder que la producen y sostienen y con los efectos de poder que 
ella induce y extiende. Un ‘régimen’ de verdad (1980: 133).

Es en este sentido que argumento que el sistema legal español proveyó una 
retórica imbuida por relaciones de poder, un arte de escribir que gobernaba y 
alentaba la expresión y la respuesta (correspondencia).

La pluma y la prensa

A pesar de haber sido destacada como la era de la imprenta, la temprana edad 
moderna fue más bien la de la pluma. En efecto, esta fue indispensable y, de 
muchas formas más importante que la prensa. Como expresó Juan Iciar (citado 
en Cortés 1986: 1) en su tratado de 1548, Orthographia pratica, escribir a mano 
era necesario “para los comercios e inteligencias no se pueda uno servir ni 
aprovechar de la letra de molde”, es decir, para la correspondencia privada y 
para los negocios. Más importante aún la gran mayoría de la enorme multitud de 
transacciones escritas que aceitaban la maquina de la administración del Estado 
imperial se hacía a mano: acuerdos, disposiciones, regulaciones, informes, juicios, 
registros, sentencias y visitas, entre otros.

Como plantea Vicenta Cortés (1986) es preciso entender la relación entre 
lo manual y lo mecánico en las prácticas de escritura de la temprana edad 
moderna. A pesar de su importancia, buena parte de los manuscritos estatales 
no se destinaban para la prensa; por el contrario se reservaban para los 
archivos que en ese entonces eran depósitos celosamente resguardados. Los 
funcionarios imperiales consideraban que los textos administrativos y jurídicos 
eran fundamentales para la construcción del conocimiento y la preservación de 
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la memoria del Estado y, por ello, importantes disposiciones señalaban que la 
producción y compilación de documentos eran fundamentales para preservar 
la “memoria de los hechos y cosas acaecidas” (citado en González 1990: 64-65).

Lo que se consideraba apto para imprimir y su relación con lo manuscrito revela 
así mismo las concepciones y prácticas imperiales respecto de la memoria y la 
historia. Una cédula real de 1571 que establecía el cargo de cronista cosmógrafo 
ordenaba que este debía escribir la historia general de las Indias usando todos 
los documentos que fuesen necesarios, pero que los “guarde y tenga en secreto 
sin las comunicar ni dejar ver a nadie sino solo a quien por el Consejo se 
le mandare, y como las fuere acauando, las vaya poniendo en el archiuo del 
secretario cada año” (citado en González 1990: 65). En una nota concordante 
el Consejo de Indias dictaba que los archivos oficiales debían ser de acceso 
restringido y secretos (Cortés 1986: 30).4

La manera en que el Estado imperial acoplaba la producción irrestricta de 
manuscritos con la restricción a su acceso era parte de una política de poder 
y de saber. De una parte, la profusa producción, la cuidadosa colección y 
la exclusiva posesión de textos servía para proyectar una cautivante imagen 
de un Estado omnisciente y que todo lo conocía. De otra, los documentos 
manuscritos servían como fuentes para la escritura y publicación de la historia 
oficial y su colección servía para la recolección de la memoria. El Consejo 
de Indias era el coleccionista supremo, guardián y supervisor de la memoria 
imperial; es decir, de los documentos de gobierno. Como organismo que 
otorgaba licencia para la impresión de libros y mediante el ejercicio de la 
censura de tales libros, no solo estaba en la capacidad de determinar quiénes 
podían leer la vasta documentación estatal sino qué condicionaba la manera 
de leerla y bajo qué circunstancias.

Copiosa y pródiga, heterogénea y diversa, la documentación del imperio, 
acumulada y conservada hasta el presente, aún nos cautiva. Los documentos 
que reposan en estos archivos no solo rinden testimonio acerca de ya eclipsadas 
prácticas de la verdad; también brindan sustento material a verdades más 
recientes. Aunque de manera distinta, los archivos coloniales alojados en 
templos civiles continúan sirviendo como significantes del poder. Auspiciados 
por el Estado contemporáneo español —guardián, mentor y promotor de la 
hispanidad, un proyecto civilizador que, aun a pesar de encarnizados ataques, 
de todas maneras imprimió profundas y duraderas marcas en sus ex colonias— 

4	 En palabras de Cortés (1986: 30): el cuidado que convenía tener con los documentos, una 
vez terminados y sustanciados, los demuestra la ordenanza 22 del Consejo, en que, al 
referirse a las probanzas dice “que las informaciones de servicios hechas y presentadas por 
las partes, no se las vuelvan, y las de oficios se guarden con mucho secreto” (Recopilación, 
Lib. II, Tít. II, Ley LV).
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los archivos ibéricos prometen hoy un tesoro de conocimientos a estudiosos 
sedientos de la verdad. Los ex colonizados que emprenden viajes de peregrinación 
a Sevilla renuevan los lazos coloniales. Como si el contacto con la, en apariencia, 
omnicomprensiva pero, a la vez, inabarcable documentación otorgara una 
autoridad similar a la concedida por la prodigiosa máquina de escribir del Estado 
colonial, los historiadores coloniales confieren un lugar privilegiado a los archivos 
españoles. Desde su punto de vista solo la pasantía en ellos otorga legitimidad y 
reconocimiento de sus facultades plenas como historiadores.

Letras en cadenas

Las puertas de los archivos coloniales están abiertas hoy; sin embargo, los 
documentos todavía impiden su lectura. Trazados en tipos de letra en desuso, 
su bosquejo resulta impenetrable para los lectores del siglo XX. Compuestos al 
mismo tiempo que las primeras normas de notación del castellano, su ortografía 
no solo difiere de la actual sino que estaba plagada de inconsistencias. Fuera 
del frecuente uso de abreviaturas, la manera en que una misma palabra se 
consignaba cambiaba de documento a documento, a veces dentro de un mismo 
manuscrito. Obsoletas hoy o resonantes con otros significados las palabras 
se tejían entre sí y en oraciones con pocos espacios, escasa puntuación y 
ausencia de mayúsculas. Repetitivos al cansancio según normas más recientes, 
estos textos “replicaban en el espacio las dimensiones temporales de la 
comunicación oral mediante el rechazo a la apropiación de la economía de la 
expresión escrita” (Rappaport 1994: 273).

La muchedumbre de textos engarzados a la carrera por los escribanos y sus 
ayudantes resulta particularmente difícil. Contra la cuidadosa caligrafía o los 
caracteres impresos de algunos textos privilegiados, como las cédulas reales, 
la mayoría de los asuntos del Estado se borroneaba en una letra retorcida. Para 
cumplir con los deberes del ejercicio burocrático los escribas desarrollaron estilos 
propios: la letra procesal (de proceso) y la procesal encadenada. Apurados por 
los implacables rigores del ejercicio burocrático evitaban levantar la pluma, 
exagerando y deformando la ligazón de los caracteres y entretejiéndolos 
en cadenas apenas rotas por el fin del papel (de allí el nombre del estilo). 
Sucesivas, pero inefectivas disposiciones trataron de mejorar la legibilidad de 
los despachos oficiales. Tal encadenamiento resultó, inicialmente, inescrutable 
para los contemporáneos. Los literatos, en particular, ridiculizaban y lanzaban 
frecuentes diatribas en contra de los escribanos. No en vano, cuando Don 
Quijote manda a Sancho a buscar un calígrafo para copiar una carta destinada 
a Dulcinea le advierte que no se la dé a “ningún escribano, que hacen letra 
procesada, que no la entenderá ni Satanás”. Para examinar la producción y 
diseminación de la escritura cambio de perspectiva: del producto, la notación, 
paso a los productores, los escribanos.
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Los hombres de la pluma

Con todas sus tachas, sin embargo, ellos eran quienes hacían caminar la 
máquina administrativa, dejando en lo escrito por su mano testimonio 
y noticia de todo lo que sucedía. Los protocolos de los notarios, los 
pleitos de los tribunales, las cartas y consultas de los secretarios, las 
actas de los cabildos, los autos de fundación de ciudades, las cuentas 
de las expediciones, el asiento de las visitas, en fin, buenos y malos, 
los escribanos eran imprescindibles en todas partes (Cortés 1986: 21).

A pesar de que la escritura caligráfica, fácilmente legible y estéticamente atractiva, 
y la procesal, rápida, funcional e ilegible, se nos presentan como polos opuestos, 
las dos eran producto del aprendizaje de la caligrafía; es decir, del arte de escribir. 
Los calígrafos, escribanos, secretarios y, en general, los burócratas —quienes 
hacían parte de una clase social que floreció en Europa y en las Indias a partir del 
siglo XV— estuvieron a cargo de la escritura como un oficio especializado.

La escritura, intrínsecamente manual, pertenecía al dominio de los oficios y, por 
tanto, no ocupó una posición elevada en el ordenamiento jerárquico medieval, 
que reservaba las destrezas manuales para los miembros de las capas más 
bajas de la sociedad.5 Así, no era infrecuente que los nobles despreciaran la 
escritura. Muchos de ellos apenas sabían firmar y se vanagloriaban de ello 
públicamente (Osley 1980; Millarés 1983; Cortés 1986). La posición de los 
escribanos cambió, en parte, por la influencia de humanistas como: Erasmo 
y Vives, quienes proclamaron que la escritura era un arte, y, en parte, con el 
crecimiento de la burocracia estatal. Felipe II, por ejemplo, apreciaba el arte 
de usar la pluma y, en apariencia, fue un calígrafo bastante diestro.6 La división 
del trabajo que engendró el ejercicio de la escritura como un oficio manual 
y especializado perduró durante el período colonial, empero. Los nobles 
continuaron empleando secretarios para que manejasen sus asuntos, mientras 
que los notarios y los escribanos prosperaban.

5	 Véase Maravall (1983) para un examen de las ideologías europeas y españolas respecto 
del trabajo manual y mecánico durante los siglos XV y XVI. Por su parte, Herzog (1996) 
estudió el papel de los escribanos e la temprana época colonial en Quito. 

6	 “Los historiadores han prestado muy poca atención a las gigantescas tareas impuestas a la 
máquina administrativa española. Sólo han notado las ‘demoras’ del rey papelero, el burocrático 
rey, con ‘pies de plomo’, ‘él mismo su amo y secretario, lo cual es una gran virtud’, como 
escribió el obispo de Limoges en 1560, y ‘completamente devoto a sus untos, sin perder una 
hora [...] Todo el día entre sus papeles’, el rey sobre trabajado, quien incluso un cuarto de siglo 
más tarde se negaba a abandonar esta tarea sobrehumana [...]” (Braudel 1975: 372). 
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Prácticas de sujeción

El acceso exclusivo al archivo, pieza clave de la política imperial del saber y de la 
memoria, se articuló con una práctica igualmente crucial: la diseminación selectiva 
de los escritos del Estado. Los escritos legales no solo hablaban de una gran 
variedad de sujetos; también les hablaban a estos. Numerosos folios sueltos, textos 
dispersos, conjuntos de registros y regulaciones circulaban a lo largo y ancho del 
vasto imperio. Marcados por la preocupación por definir individuos y grupos, los 
textos legales y administrativos fluían desde las más altas a las más bajas esferas de 
la burocracia para comunicarse con y controlar a los súbditos del Estado.

Una intrincada serie de procedimientos registrados por escrito le otorgaba al 
Estado una aguda capacidad de crear e imponer la verdad. Los dictámenes 
distinguían derechos específicos y deberes individuales, legitimaban la 
propiedad, los privilegios y una variedad de preeminencias sociales (o la 
falta de ellas). En un ávido intento de imponer veredicto (de veir, verdad, y 
dit, dicho) las disposiciones buscaban reconocimiento colectivo y obediencia 
individual mientras que los códigos civiles y penales proveían la corrección 
de los transgresores. Las sentencias judiciales, diligentemente transcritas en 
sumarios y luego leídas a viva voz, imponían castigo o exculpación. Tan 
arrasadora era la pasión por capturar la realidad por medio de la escritura 
que los autos judiciales registraban incluso, y con estudiada meticulosidad, 
cada detalle del castigo ya enunciado y dispuesto por la sentencia, anudando 
oralidad, observación y comprobación bajo la férula de lo escrito. La sentencia, 
escrita y leída, actuaba como guion para la ejecución del castigo que, una vez 
anunciado públicamente e inscrito en el cuerpo inculpado, retornaba al texto 
como inscripción de la memoria hegemónica del Estado colonial: “Fueron 
atados con una cabuya seis indios las manos por el pescueso i desnudos de la 
cintura para arriba fueron traídos por las calles publicas [Sic] con pregonero 
manifestando su delito” (AGN, CI 63, folio 574).

Para comprender la efectividad de estas formas de inscripción alfabética debemos 
entender la manera en que la vigorosa preocupación del Estado por el individuo, el 
grupo y el colectivo se convirtió en una preocupación para el individuo, el grupo 
y el colectivo. Nombrados por los textos de mando, sus destinatarios entraban en 
contacto con pequeños fragmentos de la colección, aquellos códigos y registros 
que los afectaban directamente, y reaccionaban. Puesto que afectaban la vida 
de la gente, estos textos aseguraban la respuesta. Como en el caso de Diego de 
Torres, la respuesta (generalmente una súplica o petición) se daba por escrito y 
siguiendo las normas de la retórica estatal. Responder permitía a cada individuo 
afectado la apelación de dictámenes oficiales y a veces negociar o cambiar los 
términos de sujeción: “yo probe india miserable que padezco en la prisión suplico 
que...”. Irónicamente, sin embargo, la proliferación de respuestas aumentaba y 
reforzaba la impronta textual y legalista del discurso imperial.



131

Ma r t a  Z amb r a no

Tránsitos sinuosos

Las formas de interpelación textual del Estado monárquico español en la 
temprana edad moderna prefiguran y semejan las de los Estados del siglo XX. 
Muchos, si no todos, los Estados contemporáneos definen y garantizan por 
escrito derechos y deberes, la propiedad y hasta las clasificaciones sociales, 
étnicas y raciales. No obstante, el discurso legal fue crucial en la sociedad 
colonial porque selló su impronta en la escritura. La sociedad colonial no solo 
fue un medio mayoritariamente iletrado en el que la escritura gobernó, sino 
que la escritura en clave legal saturó a la escritura. Esto empezaría a cambiar 
a partir del siglo XVIII, cuando la notación alfabética empezó a convertirse en 
el vehículo de una gran variedad de mensajes impresos en periódicos, revistas 
y volantes, una transformación alentada por nuevos procesos sociales, por 
la difusión de la alfabetización y por la reproducción mecánica de los textos 
(Anderson 1985). Antes de ello, los confines sociales de la alfabetización y la 
circulación de escritos estuvieron sometidos a un control estricto y cuidadoso. 
Entonces, la escritura imponía la “verdad” sobre una mayoría que no sabía leer 
pero que, de todas maneras, tenía que vérselas con los efectos legales, civiles 
y penales de las verdades que se les dictaban. Además de los obligados folios 
compuestos por los escribanos profesionales tenían muy poco contacto con 
otros escritos. La inscripción legal demostró su efectividad, incluso, al marcar 
los escritos de la minoría que sabía escribir. Como se mostró antes, la retórica 
jurídica constituyó un poderoso modelo para la narrativa.

Independientemente de la posición social o del grado de alfabetización de sus 
destinatarios, la mayoría de las piezas legales permaneció ilegible, requiriendo 
así la mediación de los funcionarios estatales. Una vasta e intrincada burocracia 
exclusivamente masculina, encabezada por el monarca, regida por consejos, 
presidentes, magistrados y justicias, gobernada por abogados, escribanos y 
notarios, servida por secretarios, asistentes, copistas y pregoneros, transmitía 
a individuos y grupos las ordenanzas, disposiciones y decretos diseñados 
por instancias superiores de autoridad. A su turno, escribanos, procuradores 
y abogados blandían la pluma para registrar las respuestas y quejas de los 
individuos y colectivos afectados por el veredicto oficial. Sus alegatos seguían 
una vía inversa pero igualmente sinuosa, desde los más bajos hasta los más 
altos estratos oficiales.7

El discurso legal gobernó un régimen de verdad. Cercó y delimitó lo que se 
podía decir mientras que alentó a decir. La escritura se convirtió en la condición 
de lo dicho. Fue requisito para establecer y llevar a cabo la comunicación y la 
correspondencia entre los múltiples estratos y los sujetos individuales y colectivos. 

7	 Sobre el papel de los letrados y procuradores en la Nueva Granada véase Uribe (1995).
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Exigida, alentada y sancionada como vehículo permitido y privilegiado, la 
efectividad otorgada a la notación alfabética se reforzó con la legitimación del 
derecho, conferido a todos los súbditos, sin excepción ni distinción, de dirigirse 
por escrito al rey, sin mediación de las instancias administrativas y jurídicas. 
Un agregado heteróclito de personajes atribulados, algunos de los cuales ahora 
conocemos como cronistas, recurrieron a este derecho. Conquistadores como 
Cortés, mestizos, como Garcilaso, o indios como Guamán Poma estaban en 
su derecho cuando se dirigieron a la autoridad máxima. En teoría, el derecho 
a escribirle al rey no excluía a nadie; su ejercicio fue excepcional, empero. La 
conspicua ausencia de remitentes femeninas, por ejemplo, indica la manera en 
que los “derechos para todos” se inscribían dentro de construcciones de género 
“naturales” que presumían que los súbditos varones representaban a la totalidad 
social. Pero aun considerando solo a los varones, estos rara vez lo ejercieron. 
Lienhard (1992, XXX-XXXI), por ejemplo, subraya cómo los firmantes indígenas 
de las cartas reivindicativas compuestas en Mesoamérica a partir de mediados 
del siglo XVI fueron los señores tradicionales, los caciques y principales y los 
representantes del gobierno local. Garcilso y Guaman Poma no solo resultaron 
excepcionales en cuanto al propósito de sus misivas al rey, que fusionaban la 
interpretación y la narración histórica con la retórica legal, sino en términos 
meramente numéricos. Si bien este género se abultó sustancialmente con misivas 
más frecuentes, mucho menos ambiciosas y considerablemente más breves, 
como las de los mencionados mesoamericanos y las del cacique de Turmequé, 
los rangos numéricos de las cartas dirigidas al rey resultan insignificantes cuando 
se las compara con la continua, sinuosa y masiva correspondencia entre los 
funcionarios reales y los súbditos de la corona. Más aún, la maquinaria estatal 
socavó con frecuencia el propósito mismo de las misivas al rey. Después de todo, 
debemos recordar que la de Guamán Poma quizás nunca llegó a su destinatario. 
Como Cortés o Ximénez de Quesada, Diego de Torres tuvo que atravesar el 
Atlántico para evadir los sinuosos tránsitos de la correspondencia oficial.

Intercambios desiguales

Dirigida a los ausentes, la correspondencia oficial semejaba a la privada. A 
diferencia de las misivas que circulaban entre parientes, socios o amigos, los 
remitentes iniciales y los destinatarios finales de las transacciones alentadas por el 
ejercicio burocrático no se conocían. Más bien, la distancia espacial y, sobre todo, 
social propiciaba la comunicación entre corresponsales lejanos. La sumisión a las 
máximas autoridades era inherente a estas misivas.

Las respuestas de quienes establecían diálogo con el Estado reforzaban las 
desigualdades del poder. Sus objeciones y protestas no solo eran compuestas 
y presentadas en términos oficiales y revestidas con la retórica legal sino que 
presuponían y reconocían la posición subordinada de los remitentes:
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Sacra Cesárea Católica Majestad. El gran deseo que tenemos nosotros 
cholultecas, macehuales y vasallos de Vuestra Majestad, de verle y 
de servirle, nos da atrevimiento de escribir esta con toda humildad 
y muy de nuestra voluntad para que sepa esto de nosotros, y que en 
todo querríamos señalarnos en servicio de Vuestra Majestad, porque 
tenemos conocido cuán benigno y misericordioso señor no ha dado 
Dios [...] (Carta del gobierno indígena de Cholula al emperador, 12 de 
octubre de 1554 en Lienhard 1992: 36).

Sin embargo, muchos individuos y colectivos aceptaban los deberes, jerarquías 
y formas textuales oficiales a cambio del reconocimiento de derechos o con 
el propósito de obtener beneficio propio. En este sentido, Lienhard examinó 
la producción epistolar de los caciques dirigida “al rey, al virrey, al obispo o a 
otra autoridad de alta jerarquía”, textos que “revelan la doble preocupación de 
mostrarse adictos al nuevo poder y al cristianismo sin dejar de reivindicar ciertos 
valores antiguos justamente los que justifican sus privilegios del momento” 
(1990: 95). Como ellos, y como el cacique mestizo de Turmequé, muchos entre 
los colonizados, incluyendo miembros de las castas, mujeres e indígenas se 
dirigieron persistentemente a las autoridades para negociar pequeños y grandes 
privilegios (véase Pratt 1994). A diferencia de ellos, en general remitieron sus 
peticiones a las autoridades locales y regionales. Las mujeres del México colonial, 
por ejemplo, buscaban asegurar su:

derecho a ser compensadas en los casos de rompimiento de palabra; 
el derecho a demandar a un esposo para que volviera a su hogar 
y asumiera sus responsabilidades como proveedor de la familia; el 
derecho a retener a cualquier hombre que estuviera comprometido 
por el vínculo de una unión física canónicamente aceptable para las 
autoridades religiosas. En el mundo doméstico, tal intercambio servía 
de base sobre la cual las mujeres aprendieron a construir la fortaleza 
sobre la debilidad (Lavrin 1994: 165). 

De manera similar, los habitantes indígenas de la urbe de Santa Fe, quienes 
ocupaban las posiciones más bajas de la jerarquía social, encontraron fortaleza 
en su debilidad. Una vez sometidos a la dominación española los indígenas 
aprendieron rápidamente a usar los procedimientos legales, elevando peticiones, 
informaciones y súplicas con el fin de aliviar o contrarrestar las pesadas 
cargas de la dominación. Estas peticiones, suscritas a título individual o por 
los representantes de colectivos indígenas, subrayaban condiciones difíciles, 
injustas o conflictivas con el fin de atraer la atención de las autoridades, de 
quienes esperaban que legislasen a su favor (Zambrano 1995, 1997).
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Límites de la ley

A pesar del prominente lugar que ocupa mi preocupación por la escritura y por 
los materiales escritos no busco equiparar la cultura colonial con la escritura. La 
escritura encarnaba el discurso de la ley pero no contenía ni saturaba por completo 
el discurso. Las imágenes, las cifras y los objetos arquitectónicos fungieron como la 
materialización de poderosas aseveraciones y, por tanto, tuvieron un papel central 
en el proyecto colonizador español (Rama 1984: 32; Fraser 1990; Gruzinski 1991).

La relación entre la escritura y otras formas de inscripción está lejos de haberse 
zanjado. De una parte, Taussig (1987) ha examinado las complejas y conflictivas 
conexiones que enlazan la producción de imágenes, las representaciones, la 
narración, el ritual y la escritura en una situación colonial. De otra, Cummins 
y Rappaport (1998) han revelado importantes congruencias entre el uso de la 
escritura legal, el ordenamiento espacial urbano, las imágenes religiosas y la 
imposición de la perspectiva y la estética artística europeas en la colonización 
de los habitantes de los Andes suramericanos. Usadas en conjunción con otras 
fuentes, las escrituras marcadas por la impronta de la ley estudiadas en este 
artículo pueden proporcionarnos claves para prospectar conexiones entre este 
y otros sistemas de notación y comunicación. Por ejemplo, la comparación y 
el contraste entre la correspondencia estatal y otros géneros escritos, como 
la crónica, arrojan luz sobre las prácticas coloniales de representación. Las 
convergencias, como las maneras en que los discursos jurídicos constreñían, 
modelaban e inducían la narrativa, así como las cartas de sus sujetos, resultan 
evidentes. Sin embargo, las divergencias, tales como el hecho de que las 
crónicas, en general, privilegiaban a los colonizadores como actores y lectores, 
excluyendo a los colonizados, mientras que los escritos legales intentaban llegar 
a todos los sujetos del Estado destacan las maneras desiguales y problemáticas 
en que estos géneros se acoplaban y chocaban.

Los materiales que me conciernen aquí, es decir, los registros administrativos y 
jurídicos, constituyen, a su vez, sugestivos e intrincados documentos de la vida civil; 
sin embargo, se revelan como bastante esquemáticos acerca de aspectos cruciales, 
como los asuntos religiosos. La formación de sujetos cristianos, un componente 
central del proyecto colonial, no atormentaba a los funcionarios coloniales. En 
cambio, en caso de ser tratados, el cristianismo y la cristianización se enfocaban 
desde una perspectiva jurídica. Si las prácticas y creencias devocionales, tales como 
la observancia de las fiestas religiosas, inspiraron la escritura y la intervención de 
los funcionarios estatales, lo hicieron a través de un filtro legalista. En Santa Fe, por 
ejemplo, los españoles encausados por obligar a sus sirvientes indígenas a trabajar 
los domingos no fueron procesados como pecadores sino como transgresores de la 
ley. Incluso quienes presentaban peticiones y quejas compartían esta perspectiva. 
A título de ilustración véase el extracto de la carta de Diego de Torres citada 
arriba, en la que denunciaba a los encomenderos por no proveer los ornamentos 
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requeridos para oficiar en las iglesias de las encomiendas; más que encontrar falta 
en términos morales, los acusaba de incumplir los mandatos reales.

De una parte, el control de los cristianos concernía a la iglesia. Pertenecía a 
unas prácticas discursivas distintivas, inscritas y encarnadas en una serie separada 
de registros depositada en archivos eclesiásticos. De otra, el discurso religioso 
concurría con el legal en su compartida ecuación de escritura y verdad (Gruzinski 
1989; Mignolo 1994). Más aún, como sistema de autoridad precedente, el cristiano 
bien pudo haber servido como un modelo propicio para el más reciente del 
Estado imperial. De cualquier forma, ambos coincidían en su enfoque escritural, 
patriarcal y en su común uso de intermediarios profesionales. Sí, el timbre opaco 
de los asuntos religiosos en el conjunto de los registros administrativos habla de la 
conocida separación de los poderes (temporal y espiritual) en la sociedad colonial, 
pero las maneras en que se tendían u obstruían los puentes entre las prácticas 
discursivas propiciadas por el Estado y la Iglesia y si estas se complementaban, 
traslapaban o entraban en conflicto (o, más probable, se combinaban entre sí), 
permanece fuera del alcance de este artículo. Sin embargo, incluso como problema 
que debe ser estudiado señala la porosidad, dispersión e irreductibilidad de las 
prácticas discursivas, de las formas de subjetivación y de la cultura.

Conclusión: la escritura y la alfabetización  
en la construcción del imperio

El interés que guía mi examen de la imbricación de la escritura y la ley en la 
construcción del imperio colonial reside en entender la lógica cultural y las 
prácticas que produjeron, usaron y preservaron una vasta documentación. Prestar 
atención a la escritura como una persuasiva herramienta de mando nos revela 
nuevas dimensiones del saber y del poder coloniales. El irrefrenable propósito del 
Estado por registrar y amasar información se acopló con un empuje, igualmente 
fuerte, por controlarla y constreñirla.

Ilegibles como norma, incluso para los pocos que sabían leer, y usualmente 
resguardados en colecciones inaccesibles, los excluyentes textos del Estado permitieron 
la producción privilegiada y el monopolio de la información, la memoria y el saber.

Inseparable del ejercicio del poder, este saber se guió por la marcada voluntad 
de llegar e involucrar a individuos y colectividades. Al dictar la verdad sobre 
posiciones personales y corporativas, sobre jerarquías sociales y étnicas, sobre 
la propiedad, sobre derechos y deberes, sobre impuestos y acceso a la mano de 
obra conquistada, el discurso del Estado, encarnado en las piezas administrativas 
y legales, logró reconocimiento y aquiescencia. La colosal correspondencia 
dirigida a las autoridades por un heteróclito grupo de individuos y colectivos, 
que traspasaba las barreras étnicas y sociales, rinde testimonio acerca de este 
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logro; habla también de las profundas desigualdades que signaron a la sociedad 
colonial. La inmensa mayoría de los corresponsales del Estado no podían leer los 
textos oficiales ni tampoco escribir sus respuestas.

Admitir que innúmeros súbditos se plegaban al uso de la notación alfabética y 
obedecían las reglas de un Estado volcado sobre la inscripción legal convoca el 
escrutinio crítico del concepto de alfabetización. Aun si seguimos las más laxas 
definiciones, la gran mayoría de los colonizados permaneció iletrada. Tomemos, 
por ejemplo, la flexible definición biaxial propuesta por Houston (1994: 28-29). El 
eje x, la escritura, incluiría una amplia gama de rangos, desde la más incipiente 
capacidad de firmar hasta la más elaborada caligrafía. De manera similar, el eje 
y, la lectura, comprendería de la más cruda capacidad de descifrar a la más 
refinada exégesis. Esta aproximación resuelve los problemas generados al cortar 
tajantemente alfabetismo de analfabetismo. Reconoce, en cambio, un amplio 
espectro de grados de competencia en lectura y escritura y, a la vez, toma en 
cuenta la diversidad de prácticas culturales que enlazan estos dos aspectos de 
diversas maneras para integrarlas en sistemas distintivos de alfabetización. Si 
evaluáramos la trascendencia del alfabeto en la sociedad colonial según estos 
parámetros no daríamos en el blanco, empero. Al no ser capaces de firmar o 
de alguna lectura directa, un inmenso número de gente quedaría por fuera del 
continuo de la alfabetización.

Desde una perspectiva inversa podemos proyectar hacia atrás el diagrama 
de Houston para considerar el espacio vacío, allí donde yacen los ceros de 
sus coordenadas; es decir, podemos volver la mirada sobre los excluidos 
del cuadrante positivo de la alfabetización para discernir las significativas 
dimensiones de su exclusión. No obstante, ni las coordenadas de Houston ni 
el examen de su cuadrante negativo nos revelan el profundo entendimiento 
que los excluidos tenían acerca de la escritura como instrumento de poder. Las 
definiciones académicas de la alfabetización, que giran en torno a la técnica y a 
la competencia, carecen de esta comprensión. Ciegas ante el poder, fallan en el 
estudio de los usos sociales de la alfabetización. Para entender una dimensión 
crucial de la escritura y lectura de la era colonial resulta necesario examinar las 
maneras en que la notación alfabética extendió su abrazo mucho más allá de la 
pequeña minoría capaz de leer o escribir. Resulta necesario entender que esto 
se logró, precisamente, porque se restringió el número de letrados.

Expulsados de cualquier capacidad de lectura y escritura, los iletrados fueron, no 
obstante, alentados y obligados a obedecer y someterse a lo escrito. El hecho de 
que tuvieran que recurrir a mediadores para cifrar y descifrar los textos escritos 
estrechó aún más el cerco y el dominio de lo escrito. Ubicuos y vastos en 
espectro, los intercambios escritos entre el Estado y sus sujetos, inscritos dentro 
de unas distintivas prácticas históricas, sociales y políticas de alfabetización, 
conformaron un locus crucial de la cultura colonial porque el discurso legal 
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gobernó un régimen de verdad. Constreñía y delimitaba lo que se podía decir 
pero, al mismo tiempo, alentaba e inducía a decir, y todo esto por escrito. 
Siguiendo a Benedict Anderson (1985), quien convincentemente argumenta que 
el capitalismo impreso permitió la creación de la imagen de la nación, propongo 
que el corporatismo manuscrito aseguró la del imperio.
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¿Un lugar simbólico?1

Leonardo Montenegro

Al igual que el Côte Basque, el antiguo Le Pavillon consistía en una 
pequeña entrada, una barra a la izquierda y, al fondo, cruzando una 
arcada, un amplio comedor de terciopelo rojo. La barra y el salón principal 
constituían unas Hébridas, un Elba, donde Soulé desterraba a los clientes 
de segunda clase. A sus clientes preferidos, los que el propietario escogía 
con un snobisme infalible, se les instalaba en las banquetas que llenaban la 
entrada, práctica que siguieron todos los restaurantes de Nueva York con 
reputación de elegantes: Lafayette, The Colony, La Grenouille, La Caravelle. 
Estas mesas, siempre las más próximas a la puerta, tienen corrientes de 
aire y son las que proporcionan menos intimidad. Sin embargo, que a un 
ciudadano lo sienten o no en una de ellas es una prueba definitiva en 
cuánto al reconocimiento de su prestigio (Capote 1988: 196-197).

En este trabajo se parte de la idea de la necesidad de hacerse partícipe de 
determinados lugares dentro de la vida cotidiana, como medio de refrendar 
la pertenencia a un grupo social determinado y por ende reafirmar nuestra 

identidad como seres colectivos, inmersos en una sociedad que no permite la 
individualidad más que como una expresión de rechazo a ella misma, siendo los 
seres que tratan de mantener su independencia de los círculos sociales catalogados 
como indeseables, enfermos, locos o en el mejor de los casos ‘raros’.

Las relaciones sociales que establece un sistema económico como el nuestro, con 
sus instituciones políticas y sociales, son indudablemente de un carácter de clase, en 
el sentido marxista del término, esto es, que vivimos una sociedad convulsionada 
por un antagonismo entre los diversos estamentos que la componen, viéndose 
éstos en la necesidad de cohesionarse al interior de sí mismos y frente a los 
demás sectores. Creo que esto es más palpable en lo que podríamos llamar la ‘alta 
burguesía’, al sentir que con el desarrollo de la economía de sectores catalogados 
como ‘emergentes’ tienden cada vez más a encerrar y proteger su mundo contra 

1	 Original tomado de: Leonardo Montenegro. 2005. “¿Un lugar simbólico?” En: Pagar por el 
paraíso, pp 43-54. Geografía Humana de Colombia, Pobladores urbanos, Tomo X. Bogotá: 
Instituto Colombiano de Cultura Hispánica.
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la ‘invasión’ de nuevos actores. Este proceso lo podemos encontrar desde la Edad 
Media en Europa cuando encontramos a la clase burguesa intentando adquirir 
prebendas que hasta el momento eran exclusivas de la nobleza. Con esto quiero 
decir que es un proceso ligado al desarrollo del capitalismo.

En nuestro caso, aunque las leyes prohíben de alguna manera el que exista una 
segregación de algún tipo, ya sea económica, racial (¿étnica?) o religiosa. La 
aparición de lugares para uso exclusivo de un determinado grupo tiene como 
sentido proteger los bienes y la privacidad de los sectores favorecidos de la 
economía. Otro sentido de estos lugares es adquirir al interior del mismo grupo 
un prestigio que ayude a consolidar su posición dentro del mismo. Así en estos 
lugares se desarrollan comportamientos rituales que van desde la forma de comer 
o de hablar hasta la forma de vestirse, convirtiendo el consumo ostentoso en uno 
de los medios de asegurar la distinción de clase:

… el dispositivo espacial es a la vez lo que expresa la identidad del grupo 
(los orígenes del grupo son a menudo diversos, pero es la identidad del 
lugar la que lo funda, lo reúne y lo une) y es lo que el grupo debe 
defender contra las amenazas externas e internas para que el lenguaje 
de la identidad conserve su sentido (Augé 1994: 51).

La exclusividad de estos lugares frente a las clases subalternas se mantiene 
por medio de un estricto control económico fijado por los altos precios que se 
deben pagar por el ingreso a ellos y de un control simbólico frente a los grupos 
‘emergentes’, entendido esto como una selección ya no de carácter económico 
sino ritual: formas de vestir y de comportarse. Este tipo de cosas hace que se 
asuman estereotipos que ayuden a demostrar su pertenencia al grupo social al 
cual se pertenece o se quiere pertenecer como veremos más adelante.2

Siguiendo a Augé, utilizo el término “lugar antropológico” para definir el espacio 
al que me refiero específicamente, o como él mismo nos dice “...para esta 
construcción concreta y simbólica del espacio…” , que es “...al mismo tiempo 
principio de sentido para aquellos que lo habitan y principio de inteligibilidad 
para aquel que lo observa”. Augé, dice que el lugar antropológico es de escala 
variable; en este sentido pienso que a su escala el lugar que nos ocupa tiene 
los tres rasgos comunes a estos lugares: identificatorios, relacionales e históricos. 
En estos se encuentran el conjunto de “…posibilidades, de prescripciones y de 
prohibiciones cuyo contenido es a la vez espacial y social” (Augé 1994: 51):

2	 Ver capítulo correspondiente a los personajes (Montenegro 2005).
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...uno encontraba en “Paraíso” el sitio donde iba la gente que uno conocía, 
entonces era un círculo vicioso porque entonces uno iba, se encontraba 
con sus amigos, con toda la universidad con todos los amigos del colegio 
y siempre era gente conocida... (entrevista #4).

El núcleo del dispositivo espacial es la identidad y la relación, y el encuentro 
en estos espacios es la oportunidad de tomar conciencia de la colectividad. El 
lugar antropológico es un espacio inscripto y simbolizado, que se distingue del 
espacio “geométrico”, por ser un “espacio ‘existencial’, lugar de una experiencia de 
relación con el mundo de un ser esencialmente situado en relación con un medio” 
(Mearleau Ponty citado por Augé 1994: 85). El lugar tiene un rasgo histórico 
entendido como una estabilidad mínima que se da a partir de la conjugación de 
identidad y relación, lo que permite que determinados sujetos se puedan reconocer 
allí como actores de la historia viva del lugar en la medida que identifican señales 
que comparten y que interpretan, en las que se pueden captar nuestras diferencias 
frente a los otros actores sociales.

Algunas veces le he preguntado a los ‘comensales’ ¿por qué vienes aquí? 
¿Qué es lo que te gusta? Y ¿sabe qué me responden? “Mira, yo vengo 
porque aquí estamos los que somos”, “Me encanta este lugar porque aquí 
viene la gente linda”, “Yo vengo porque aquí no puede entrar cualquiera, 
aquí me siento en confianza, tranquilo, con mi gente”.

Podemos hablar del lugar antropológico como parte de un recorrido, como un 
punto entre otros lugares de reunión. Así vemos cómo para la gente que visita 
cotidianamente “Paraíso” es importante, casi diría indispensable, el estar los jueves 
en Harry’s, los viernes en Cinema y los domingos por la noche en el Andino.3

Estos lugares tienen una dimensión temporal que hace que su existencia o 
su importancia sea relevante sólo determinados días en que los participantes 
toman conciencia de la colectividad (Augé 1994: 65) siendo las discontinuidades 
(paradójicamente) lo que representan la continuidad temporal (Augé 1994: 66).

...la organización del espacio y la constitución de lugares son, en el 
interior de un mismo grupo social, una de las apuestas y una de las 
modalidades de las prácticas colectivas e individuales. Las colectividades 
(o aquellos que las dirigen), como los individuos que se incorporan 
a ellas, tienen necesidad simultáneamente de pensar la identidad y la 
relación y, para hacerlo, de simbolizar los constituyentes de la identidad 
compartida (por el conjunto de un grupo), de la identidad particular (de 

3	 Al respecto son muy dicientes las declaraciones que se encuentran en las entrevistas, ver 
anexos, especialmente la entrevista #3, Montenegro (2005).
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tal grupo o de tal individuo con respecto a los otros) y de la identidad 
singular (del individuo o del grupo de individuos en tanto no son 
semejantes a ningún otro) (Augé 1994: 57).

... hace 2 meses por ahí una amiga de Rodrigo nos dijo: ‘hay un bar 
que se llama “Cinema” que es buenísimo, pero eso sí no podemos ir 
muchos porque es un bar donde van maricas y lesbianas y es su sitio 
pero vamos y lo conocemos, y entonces nosotros fuimos, un grupo 
grande, con Alberto y con todos, fuimos, lo conocimos y resultó que la 
música era espectacular, era un sitiecito en la setenta que es como un 
garaje. El sitio resultó ser bueno y a los ocho días ya estaba repleto, ya 
estaba hasta Paola Turbay en ese sitio, a los ocho días ya había 2.000 
personas, entonces los mismos de aquí, los mismos de “Paraíso” el 
viernes en ese sitio... (entrevista #4).

Los lugares a los que me refiero, y concretamente en “Paraíso” son distinguidos 
porque son lugares a los que “hay que ir”, en los que hay que hacerse ver, en 
momentos en que el sitio en cuestión se considera un ‘bastión’ de determinado 
grupo social, mezclando intereses económicos, sentimentales y, por supuesto, de 
clase. Es necesario tener en cuenta que el caso del restaurante que estudio es por lo 
que representa dentro de la sociedad, no por el sitio en sí, ya que su no existencia 
tendría como consecuencia que la gente que se reúne allí buscaría otro lugar 
que lo reemplazaría. “La frecuentación de los mismos ambientes constituye un 
importante factor aglutinante de las clases burguesas, un vehículo de interacción 
e interpretación” (Sebreli 1990: 45).

Es importante ver que el lugar, al igual que otros que han correspondido o 
corresponden al papel de ‘sitios’ de la burguesía, comienzan a ser copados por 
otros grupos en su afán de ser reconocidos por la burguesía, o mejor por lo que 
podríamos llamar las ‘altas esferas’ sociales bogotanas.

... digamos que al restaurante va mucho ‘jet-set’, industriales, gente con 
mucha plata, judíos ricos, pero no va la clase alta bogotana, ‘rola’, no van 
los Samper, no van los Santos; no, los Santos sí van pero digamos que 
no se la pasan allá; los Pastrana, ni Gloria Valencia de Castaño ni Pilar 
Castaño, ellas van de vez en cuando pero digamos que no son ‘clientes’ 
de allá, antes sí iban los ministros y toda esa gente pero ahora ya casi 
no, desde el ‘boom’ del restaurante desde que se volvió ese mierdero tan 
grande ya casi no van, ahora se la pasan en El Patio, allá van todos los 
ministros, los viceministros, todos los ‘duros’ de las comunicaciones, es 
decir va la gente ‘pesada’, ‘pesada’ del país, todos los que se la pasaban 
allí, ahora va toda la gente que tiene plata pero que no está en el poder, 
que tiene mucha plata pero no está en el poder, los judíos ricos por 
ejemplo. ¿qué significa esto? (entrevista #1).
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Estos lugares sufren todos el mismo proceso, comienzan a ser reconocidos por 
la asiduidad con que lo frecuentan los grupos en el poder, a lo cual le sigue 
generalmente el ‘jet-set’, que generalmente corresponde a un rápido ‘boom’, 
momento en que comienzan a ceder ante la invasión de la clase media en ascenso o 
del ‘medio pelo’ como los califica Sebreli, debiendo ceder su turno a otros lugares, a 
los cuales ‘huyen’ las clases privilegiadas, en busca de su paraíso perdido. Lo mismo 
lo podemos aplicar al proceso de expansión de los barrios ‘bien’ en Bogotá.4 Al 
sentir invadidos ‘sus’ predios por las clases emergentes, la alta burguesía bogotana 
ha ido ‘corriendo’ su lugar de residencia cada vez más hacia el norte5 de la ciudad, 
abandonando sus antiguos enclaves en manos de sus seguidores. “El proceso de 
diferenciación está condicionado por el de imitación; así las clases burguesas viven 
procurando diferenciarse de las clases medias que las imitan, del mismo modo que 
éstas tratan de hacerlo con la clase obrera” (Sebreli 1990: 48).

Nuestro restaurante, o mejor el éxito de él, como lugar de la alta burguesía 
bogotana, tuvo entre sus puntos a favor su ubicación apartada y de difícil acceso, 
sus elevados precios, que de por sí se encargan de una primera selección de los 
asistentes, esto y que tanto los clientes como los propietarios se han encargado 
de constituir en lo posible un círculo cerrado, exclusivo, en donde se le prohibe 
la entrada a quien no cumple con los atributos estéticos y de status social que se 
requiere para estar allí. La gente que va allí pertenece a un mismo círculo, así no 
entablen un trato personal, hay un reconocimiento por parte de ellos. 

De la relación con la demás gente en “Paraíso” es, depende, es tu grupito, 
y si se saluda y se está con alguien más es por que el de al lado conoce 
al de al lado y ya. De resto aquí la gente es muy cerrada, así el círculo en 
que te estés moviendo ahí sea todo conocido. Sí, hay gente que uno sabe 
que siempre está ahí, que la ve y ya le parece conocida... (entrevista #4)

La gente que está en este lugar sabe que siempre puede encontrarse allí, que no 
importa lo que hagan pero que esto no trascenderá al resto de la sociedad. Es la gente 
que aparenta la mayor indiferencia hacia quienes no son sus amigos, pero que allí 
se ocupan en examinarse minuciosamente. “Paraíso” es un sitio para exhibirse, 
conseguir compañía sin salirse del círculo social, es un lugar en el cual se pueden 
enterar de todo lo correspondiente a su medio.

4	 “A menudo, se ha mencionado a Bogotá como el ejemplo prototípico de polarización urbana 
en el Tercer Mundo. El norte de la ciudad es la zona reservada para los grupos de mayores 
recursos quienes viven en áreas como El Chicó, El Lago, y Los Rosales que tienen muy poco 
que envidiar a los mejores conjuntos residenciales de las ciudades norteamericanas. Centros 
comerciales como Unicentro completan la ilusión de un suburbio perteneciente al mundo 
desarrollado” (Portes 1990: 203).

5	 “Por muchos años, el eje norte-sur de Bogotá ha sido el símbolo y la síntesis de la 
subyacente estructura de clases” (Ibíd).
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Yo pienso que mucho tiene que ver como la gente se va sintiendo, tú 
sabes quién está. Tú has visto, tú miras, tú sabes quién es la que está allá 
bailando divino, y tú sabes quién es este churro que está paseándose y 
se está mostrando. Yo creo que eso tiene su ingrediente [...] no sé si tanto 
lo erótico como, digamos, que te toca tu vanidad. Estás en el sitio en que 
está todo el mundo, tú sabes que vas a “Paraíso” ¡y te arreglas! No es ir a 
cine. Tú sabes cómo vas y a lo que vas (entrevista #4).

La sociedad actual identifica el ser con el tener, y en este sentido la apariencia ante 
los demás cobra vital importancia, especialmente en la clase media y en la clase 
alta. La clase media en su afán de imitación y busca al máximo, un acercamiento 
de alguna manera con sus ideales, con sus sueños. La clase alta hace ostentación 
de su capacidad de consumo buscando mantener su status frente al resto de la 
sociedad. Esto lleva a confusiones en la entrada del restaurante, hay ocasiones en 
que ingresan personas que aparentemente son ‘muy bien’, que tienen la capacidad 
de consumo para estar allí, pero hay casos de personas que han trabajado muy 
duro durante uno o dos meses, ahorrando lo suficiente para poder ir un fin de 
semana, y buscar de esta forma el reconocimiento ante los demás.

Por supuesto que la afirmación del status no se limita a la asistencia a un lugar 
como el que referimos. También está implicada en la vida cotidiana una serie de 
actos, de modas, de formas de conversar, de pronunciar, de gustos, de formas de 
vestir, que hace que los miembros de la alta burguesía se puedan reconocer, esto 
se logra mediante la creación de estereotipos,6 cumpliendo los mismos hábitos 
que pasan a formar parte de rituales que se encargan de consolidar ese mundo 
basado en lo efímero de la moda y de la apariencia.

Los rituales a los que me refiero implican un comportarse en sociedad, en un 
ceremonial que indica quién sí ‘es’ o quién no ‘es bien’. Quién está por dentro o 
por fuera. Quién es de ‘tradición’ o quién es un ‘emergente’. La identidad social 
frente al grupo que se pertenece o al cual se quiere pertenecer es algo que hay 
que elaborar y re-elaborar día a día, pues el sentido de estos lugares y de estos 
rituales es el ir a validar ante los demás que todavía se ‘es’, que no se ha dejado 
de ‘ser’. No se puede adquirir un lugar y mantenerlo sin hacerse partícipe de una 
forma continua de este juego de relaciones, que implica la asistencia obligatoria a 
determinados lugares en donde se representan diferentes roles del papel que cada 
quién desempeña. Para una clase acostumbrada a ser el centro de atención, a ser 
el modelo de la sociedad, cada momento de la vida cotidiana se convierte en un 
importante ceremonial: cómo comes, qué comes, cómo te vistes, dónde compras 
tu ropa, cómo te ríes, cómo miras, qué muebles tienes en tu casa, todo esto tiene 
como fin primordial dejar por fuera a quienes no son del grupo. 

6	 Este tema se trabaja en el capítulo de ‘Personajes’ (Montenegro 2005).
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Podría afirmar que la consolidación del grupo como tal comienza a darse de una 
forma temprana en el colegio. Es en el colegio privado, en este caso en los colegios 
del norte, especialmente los pertenecientes a la Uncoli7 donde se conforma una 
red de relaciones sociales, donde los jóvenes adquieren conciencia de clase, es 
allí donde comienzan a mezclarse los apellidos en forma de devaneos amorosos, 
amistades de colegiales que darán conciencia y fundamento de clase a los jóvenes.

Es en el colegio donde los jóvenes aprenden e interiorizar una moral burguesa 
con todos sus tabúes, provocando desconocimiento e insatisfacción. La moral 
burguesa preconiza la fidelidad y la virginidad, de las mujeres por supuesto, 
ya que la promiscuidad masculina es vista con cierta liberalidad. La sociedad 
burguesa pide una radical separación de los sexos que vemos con mayor claridad 
en los colegios de monjas y de curas que siguen negando a sus discípulos una 
adecuada educación sexual, por lo cual seguimos viendo casos, como en nuestro 
restaurante, en los cuales las ‘niñas’ que sufren una mayor transformación, esto es 
de niñas virginales a vampiresas, son las pertenecientes a colegios de educación 
religiosa, ya que este lugar es donde se pueden romper las normas que se declaran 
necesarias y fundamentales para el resto de la sociedad.

Allá se les prende corno el fogón a todos y feas y bonitas ‘levantan’ todos 
se vuelven así, y como que todos lo ‘dan’ fácil allá. Pues para ver niñas 
del Marymount y del Femenino todas reprimidas, ‘tirando’ en un baño…

…no sé por qué, como que se desinhibe tanto la gente sexualmente, 
como que... yo no sé, hay como una falla en la norma allá, como que no 
hay, no hay, no hay nada qué cumplir, la gente se sube en las mesas, las 
‘viejas’ van casi en pelota...

...las parejas que teníamos que sacar de los baños, los que teníamos que 
parar en el comedor de [...], que uno se acercaba a una mesa, veía sólo 
al tipo y de pronto la ‘vieja’ haciéndole sexo oral debajo de la mesa... 
¡algo pasa! (entrevista #1).

La represión sexual hace que exista lo que algunos de los entrevistados llaman 
un “desafore”, un romper con lo prohibido y lanzarse a la búsqueda de eso que 
se niega y que por no tener una educación adecuada no se puede manejar y lo 
tenemos que ‘sacar’ con ayuda del licor y de la droga, así cada joven hombre 
y mujer vive obsesionado con el sexo, no como algo natural, sino como algo 
prohibido, pecaminoso, peligroso pero deseable.

7	 Unión de Colegios Internacionales.
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Así como en los carnavales previos a la Semana Santa católica, en este lugar 
antropológico se desfogan cada fin de semana las ‘inclinaciones de la carne’ (como 
la misma palabra carnaval lo dice). Se interpreta el ritual de asistir allí como una 
oportunidad de ser y hacer lo que se quiere, reflejando una errada concepción de lo 
que consideran como propio de la naturaleza humana, y que la sociedad fiscaliza en 
tiempos y lugares de la normalidad. La sexualidad es, por supuesto, algo definitorio 
del ser humano, pero ‘tirar en el baño’ y hacerle el sexo oral al compañero bajo la 
mesa de un restaurante tiene un significado conceptual bien diferente.

Se transgrede lo prohibido no sólo por serlo; lo harían en cualquier otro contexto 
espacio temporal; se transgrede, porque se ha llegado a un acuerdo tácito que 
implica la abolición de las normas sociales y morales en este lugar y tiempo 
específicos y en otros de su mismo género (siendo el mismo lugar estos hechos 
sólo ocurren los sábados por la noche).

La educación como dije se ha limitado a tratar los temas de la sexualidad, en cuanto 
placer, como lo innombrable; proceso que viene de tiempo atrás. A comienzos del 
siglo XVII no se hablaba de las prácticas sexuales, pero no como mecanismo de 
control sino simplemente porque no se había desarrollado aún un discurso sobre 
la sexualidad; luego en la época victoriana, la sexualidad se encierra en la ‘familia 
conyugal’ y se silencia; el ‘placer’. desaparece como por arte de magia, al sexo le 
queda solamente la función reproductora, y su espacio es la alcoba matrimonial; a 
los demás miembros de la familia se les oculta y prohíbe el sexo, podríamos decir 
que se les considera casi que asexuados. Luego de generalizado el silencio, sale 
a la luz la represión, que lejos de ser una prohibición legal “funciona como una 
condena de desaparición, como orden de silencio, afirmación de inexistencia y 
por consiguiente, comprobación de que de todo eso nada hay que decir, ni ver, ni 
saber” (Foucault 1986:10). Sin embargo, las sociedades burguesas se ven obligadas 
a crear lugares —dada la represión— donde se puedan ejercer las “sexualidades 
ilegítimas” (Foucault); espacios como el burdel, el manicomio, eran lugares de 
tolerancia, donde el sexo tenía derecho a adoptar formas reales aunque aisladas. 
Como el burdel de la burguesía o el carnaval de los católicos funciona, cuando de 
sexualidad se trata, “Paraíso”.

El sexo es uno de los factores que están más reprimidos, y a la vez que 
son más deseados en esta cultura y más explotados. Un poco el cuento 
va a que siento que allí se permite a la gente partes de su inconsciente 
que en la mayoría del tiempo, en los sitios sociales, se le tiene reprimido; 
por decir algo, en el trabajo no es posible tener una relación sensual con 
compañeros o con la gente en general a quien se atiende; allí, un poco 
incitado también por Ricardo, la parte sexual, el erotismo, la sensualidad 
aflora muchísimo; esto se puede ver claramente en momentos como, 
por ejemplo, los concursos de baile, en que el premio era para la mujer 
más sensual, más erótica, que fuera como más linda, más apetecida 
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sexualmente por los hombres; ejemplos como cuando dos personas 
estaban intimando en caricias y en compartir sexual, eso es muy 
permitido, siempre y cuando no transgreda un punto que no sé muy 
bien cómo ponerlo en palabras, pero más o menos la sensación es que si 
dos personas estaban en una excitación y mucha gente estaba viéndolos 
se permitía que eso ocurriera, hasta que el dueño considerara que ya era 
demasiado (entrevista #10).

Es así como el acontecimiento de asistir a este lugar puede interpretarse como una 
zona de tolerancia donde las partes en juego, como dije, tienen un silencioso pacto, 
que funciona como un mecanismo de control de los individuos; el agotamiento 
del placer termina por suprimir el deseo (este es, entre otros, el sentido del burdel 
burgués). Agotado el deseo se disminuye el nivel de peligrosidad del individuo, y 
aumenta su adecuación al sistema; un acto, que en principio y superficialmente, 
podría ser interpretado como transgresión de las normas morales y sociales, termina 
convirtiéndose en un acto que legitima el poder de dichas instituciones. Luego del 
desfogamiento del sábado en la noche, viene el control. Los mismos ‘comensales’ 
se vigilarán unos a otros (control social) y así mismos (auto control) para permitir el 
normal y tranquilo desarrollo del sistema. Estas conductas no son transformadoras, 
no se crea a partir de ellas contra discursos. Lo que la sociedad pretende instaurar 
son conductas pasivas tal como lo es ‘tirar en el baño’. Esto no le hace el mas 
mínimo daño al sistema, por el contrario, me atrevería a afirmar que lo refuerza, 
ayudándolo a eliminar, en una sociedad homogeneizadora, al individuo.
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Regímenes de construcción territorial: 
 Tumaco como escenario urbano1 

Manuela Álvarez

Porque Tumaco es un pueblo urbanísticamente 
horrible y topográficamente hermoso, desfasado 
de elementales cartabones arquitectónicos de la 
construcción, de la salud e higiene, de los perfiles 
ambientales y turísticos; y, para decir verdad, sin 
ambages ni eufemismo; edificado con un criterio 
primitivo, emergente de subsistencia y conformismo 
con lo mínimo, con lo elemental, con lo barato.2

A manera de introducción3 

Pensar en torno a las poblaciones negras asociadas a contextos urbanos 
es un reto que nos propone, a antropólogas y antropólogos, entrar a 
problematizar por lo menos dos aspectos: los desarrollos teóricos del 

concepto de territorialidad moldeado para “comunidades” rurales, y, las perspectivas 
disciplinarias desde las cuales construimos andamiajes discursivos y retóricos. 
Si bien es cierto que existen múltiples experiencias culturales compartidas de 
manera colectiva e inherentes a las poblaciones negras, también es válido plantear  
—especialmente cuando se contrasta con la observación empírica— que no estamos 
precisamente ante un modelo de “comunidad” cerrada y ajena a un proyecto de 

1	 Original tomado de: Manuela Álvarez. 1999. “Prácticas espaciales y regímenes de 
construcción de ciudad en Tumaco”. En: Juana Camacho y Eduardo Restrepo (eds.), De 
montes, ríos y ciudades: territorios e identidades de gente negra en Colombia, pp 193-220. 
Bogotá: Ecofondo, Natura, Instituto Colombiano de Antropología.

2	 Gómez, Elpidio (1994). “Un Tumaco positivo” En: Periódico La Ola. Año 1, No. 18:4.
3	 Este artículo hace parte de la tesis de grado que actualmente adelanta la autora titulada: 

“Tumaco emergente: discursos, representaciones y experiencias en torno a la construcción 
de ciudad” bajo la asesoría de Mauricio Pardo.
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Estado-nación que trasciende las fronteras físicas y se ubica en el orden de la 
experiencia de la modernidad.4 Sin embargo, aunque podemos establecer algunos 
de los mecanismos y agentes concretos por los cuales el Pacífico se ha pretendido 
inscribir históricamente a la modernidad del país,5 no es tan claro encontrar una 
matriz conceptual plausible que dé cuenta de una única experiencia de modernidad 
en el Pacífico, ni mucho menos, articulada con la del resto del país —si es que 
ésta no es plural en sí misma. En otras palabras, partimos de que el Pacífico no ha 
sido ajeno a la influencia de un proyecto de modernidad nacional, pero tampoco 
coincidimos en pensar que dicha modernidad caracterice totalmente —y está muy 
lejos de hacerlo— a los grupos negros que habitan éstas áreas.

En este sentido, la modernidad no actúa como un ente homogeneizador de una 
supuesta identidad nacional, sino que responde a lo que Brunner (1992:105) 
ha querido llamar acertadamente una multiplicidad de lógicas, en donde, en 
contraposición con lo anterior, la modernidad viene a reforzar un incesante 
movimiento de heterogeneización de la cultura, poniendo en juego, estimulando 
y reproduciendo una pluralidad de lógicas que actúan simultáneamente, 
entrecruzándose. De esta manera, Escobar (1996:20), parafraseando a García 
Canclini (1995), ha propuesto al Pacífico como un teatro de culturas híbridas,6 en 
donde convergen alternamente lo “tradicional” con lo “moderno”, en un sentido 
amplio. El entramado cultural no solamente se ve modificado por la avenida de 
lógicas y prácticas exógenas, sino por la incorporación de las mismas a múltiples 
planos de las representaciones, los discursos y las experiencias locales, creando 
así un producto que evidencia las tensiones, los conflictos y las contradicciones 
inherentes al encuentro con lo nuevo, con lo diferente. 

En esta investigación estamos problematizando un contexto urbano negro7 
en construcción, se perfila como un lugar en donde se escenifica el traslape 

4	 “[...] utilizo la palabra modernidad en un sentido muy amplio para referirme a las 
instituciones y modos de comportamiento impuestos primeramente en la Europa 
posterior al feudalismo, pero que en el siglo XX han ido adquiriendo por sus efectos 
un carácter histórico mundial. El término modernidad se puede considerar equivalente 
aproximadamente a la expresión “mundo industrializado”, mientras se acepte que la 
industrialización no se refiere únicamente a su aspecto institucional” (Giddens 1991:26).

5	 Esto se puede observar en la acción evangelizadora de la Iglesia, las agencias de desarrollo, 
la inscripción de capitales y lógicas económicas externas, la socialización de “discursos 
expertos”, y los medios de comunicación masiva, entre otros.

6	 Este concepto funciona a manera de metáfora, préstamo del discurso biológico en las 
ciencias sociales. Hace referencia a la mezcla de dos especies, que crean por extensión, 
un tercer producto cuya matriz son la unión de los dos anteriores, pero características ya 
diferentes a las de sus progenitores iniciales. 

7	 Cuando nos referimos a Tumaco como “espacio negro” no estamos desconociendo que de 
hecho haya estado signado también por procesos de poblamiento “blancos”. Sin embargo, 
dada la especificidad del “problema” que configura la presente investigación, el vector de 
análisis se ubica en las poblaciones negras.
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de prácticas culturales rurales en un espacio que se apuntala con múltiples 
características de ciudad moderna. En este sentido, nos enfrentamos ante un 
doble propósito: pensar a la ciudad desde la ciudad misma. El espacio urbano se 
configura como una constelación simbólica y material, producto histórico de la 
modernidad, y a su vez, productor —no absoluta ni exclusivamente— de aquel 
teatro de culturas híbridas. 

Lo que pretendemos ilustrar a continuación es cómo las lógicas culturales de los 
barrios reconocidos como lacustres, y en general, de los asentamientos informales, 
condicionan en gran medida, la “puesta en escena” de la experiencia urbana 
“moderna”. No solamente en cuanto a la morfología de la ciudad, sino en la 
reproducción de formas de vida rurales en un contexto que se pretende construir 
y representar, desde los discursos “expertos”, como “urbano” y citadino. Sin bien 
es cierto que la ciudad, tal y como la modernidad la concibe, propone formas 
de ser-y-estar-en-el-mundo particulares, también es cierto que al interior de ella 
coexisten, se superponen y traslapan múltiples lógicas alternas, que muy a pesar 
de ciertos “expertos”, “agentes”, y sectores sociales, crean y recrean la ciudad 
collage8 que es Tumaco hoy por hoy. En esta medida, nuestro modelo se distancia 
de la pretensión de dar cuenta de un única e inamovible manera de codificar el 
mundo, más bien estamos ante una multiplicidad de mundos posibles.

La ciudad como escenario

Buscamos acercarnos mejor no sólo a lo que los 
hombres y mujeres somos, sino también a lo que 
tratamos de hacer con aquello que no logramos ser 
(García Canclini 1995:76).

Tumaco, como el ave fénix, nace y renace de sus propias cenizas. Y es precisamente 
en aquellas pequeñas muertes y renaceres donde se evidencia su carácter de 
construcción y movimiento, en oposición a una imagen estática de su lugar actual. 
Si bien queremos proponer una posible explicación de las dinámicas actuales de 
Tumaco como ciudad, nos interesa enfatizar sobre su carácter de construcción, en 
donde múltiples proyectos endógenos y exógenos han condicionado históricamente 
su montaje como espacio heterogéneo y diverso. El proyecto de la modernidad 
no es una unidad abstracta que se materialice de manera uniforme, es más bien 
quizás, un conjunto disperso de discursos, prácticas y representaciones que a la 
luz de procesos y experiencias concretas, se puede desagregar para vislumbrar los 
matices y las particularidades propias de su operacionalización. La construcción 

8	 Este término ha sido avalado por autores como Geertz (1996) y Brunner (1992).
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de ciudad por ejemplo, es sólo una de las múltiples esferas en donde se puede 
indagar, logrando el doble propósito de localizar los ejes específicos en donde se 
delimitan esas áreas de frontera (Rosaldo 1991:37) y se evidencian la multiplicidad 
de lógicas (Brunner 1992:105), así como desplazar en alguna medida la discusión 
alrededor de las poblaciones negras hacia la problematización de experiencias 
culturales en contextos urbanos.

En este sentido, la ciudad no es solamente un espacio que alberga un sinnúmero 
de rostros de la modernidad en cuanto a prácticas administrativas, políticas, 
económicas y en general, —valga la redundancia— culturales; también es 
un proyecto de modernidad en sí mismo. Mediante la instrumentalización 
de conceptos tales como la modernización asociada a la planificación y, el 
modernismo a la arquitectura, —vigentes desde algo antes de mediados de siglo 
en Colombia— se han ido trazando las pinceladas de lo que se dibuja hoy como 
la “ciudad moderna” imaginada, que ocupa un lugar privilegiado en las retóricas 
y representaciones de personas y agencias locales. Partiendo de la base de que 
la ciudad es una experiencia cultural que contempla algo más que aspectos 
morfológicos, infraestructurales y funcionales, podemos avanzar en una lectura 
reflexiva de lo que ha sido su construcción.

Habría por lo menos dos elementos necesarios a la hora de problematizar la 
experiencia urbana en una ciudad como Tumaco; las prácticas y discursos de 
“expertos”, que como veremos pueden ser de varios tipos y, la urbanización 
informal, cuya coexistencia y fusión, crea como producto lo que algunos han dado 
en llamar, justamente, la ciudad “rurbana”.9 Si tratáramos de caracterizar lo que 
es hoy Tumaco y ha sido desde hace algunas décadas, veremos que la relación 
rural-urbano se difumina, siendo la reproducción de las prácticas rurales aquello 
que la construcción de ciudad planificada no ha logrado del todo contener. Así 
pues, esta tensión implícita entre la planificación10 y la informalidad11 asociada 
a las prácticas urbanísticas es la que nos permite comprender la configuración 
actual de la ciudad, así como su carácter híbrido. En este sentido, a lo largo de 
este siglo, y de múltiples maneras —incluso bajo paradigmas contradictorios— las 
agencias o “instituciones de desarrollo” (Ferguson 1991) han operacionalizado 
prácticas, discursos y representaciones con respecto al “deber ser” de la ciudad, y 

9	 Este término lo han socializado los codirectores del Proyecto para la Reorientación 
del Crecimiento Urbano de Tumaco. Sin embargo, no hemos encontrado referencias 
académicas o bibliográficas concretas.

10	 Entendemos este concepto en concordancia con Escobar (1992), como una práctica 
discursiva que emergió desde finales del siglo XVIII, íntimamente ligada al proyecto de la 
modernidad Occidental. 

11	 Hablamos de “asentamientos informales” en la medida en que los patrones de poblamiento 
no están inscritos dentro de la “oficialidad” o la “institucionalidad” de los discursos 
“expertos” de planificadores urbanos. No obstante, en ningún momento, la palabra 
“informalidad” pretende aludir una visión peyorativa del asunto.
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por supuesto, de Tumaco como escenario urbano. En esta medida, si bien existen 
en el plano de lo diacrónico proyectos de ciudad disímiles, también en el plano de 
los sincrónico la ciudad se ha inventado bajo múltiples parámetros y paradigmas.

 Volviendo a lo anterior, en este análisis, abarcaremos, a partir de una perspectiva 
histórica, lo que han sido los proyectos de planificación de la ciudad desde 
mediados de siglo en Tumaco, evidenciando sus múltiples momentos y 
experiencias; y por otro lado, la tensión implícita entre dicha pretensión de crear 
las condiciones de “ciudad moderna” que los planificadores han imaginado para 
Tumaco, contrapuestos a los patrones de asentamiento de pobladores rurales 
que silenciosamente han ido expandiendo los cordones del casco urbano, y en 
general, han condicionado de manera contundente la construcción de la ciudad.

De los discursos “expertos” a la acción restauradora  
en la construcciones planificadas de ciudad

La experiencia de la modernidad en Colombia, o por lo menos en lo que se refiere 
a la ciudad como escenario, está estrechamente relacionada con las prácticas y 
retóricas urbanísticas europeas sintetizadas en uno de los personajes de mayor 
influencia en Colombia: Le Corbusier. Este arquitecto suizo fue uno de los personajes 
cuyas ideas alrededor de la planificación y el urbanismo fundaron la Arquitectura 
Moderna desde mediados de la década del cuarenta en el país. Su visita en 1947, 
y su posterior participación en planes urbanísticos de ciudades como Bogotá o 
Medellín, introducen ideas y prácticas de modernidad en cuanto a la ciudad se 
refiere, sin desconocer en ningún momento, que en otros ámbitos y esferas, la 
experiencia de la modernidad ya se había introducido al país, y que en muchos 
otros, no se introducirá hasta años después. En este sentido, se dice que “[...] la 
Arquitectura Moderna fue un apoyo al proceso de Modernización general del país, 
a su inserción al mercado capitalista industrial y a la órbita del neocolonialismo 
mundial; la arquitectura fue medio y símbolo de esta transformación” (Niño s.f.:54), 
nótese el carácter de apoyo, que no contradice las interpretaciones de otros teóricos 
con respecto a la génesis (anterior o posterior) de la modernidad en Colombia. 

Estudiosos como Viviescas (1994: 361, 362) han propuesto la sugestiva idea de 
que en Colombia nunca ha habido una propuesta moderna de la arquitectura 
y el modernismo propiamente delimitada, creándose más bien, histórica y 
estructuralmente, una nueva forma de ser ciudadano, de una manera inédita, a 
la cual la arquitectura y el urbanismo no han encontrado cómo enfrentársele. Su 
planteamiento sería del todo certero si no consideráramos que la modernidad se 
extiende de las prácticas a los discursos y representaciones. 

En Tumaco por ejemplo, es evidente que la modernidad trasciende la 
planificación y los modelos arquitectónicos, para inmiscuirse en las maneras 
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como las personas e instituciones representan el “deber ser” de la ciudad, y 
que éstas ideas particulares de ciudad —independientemente que fuese o no 
moderna, que de hecho no lo era ni lo es— comenzaron a socializarse, como 
en otras partes del país, desde poco antes de mediados de siglo en Colombia. 
Que las ciudades en este momento hayan sido “modernas”, o incluso que hoy 
lo sean, es un interrogante que compartimos con Fernando Viviescas. O en 
otras palabras, así de hecho la “ciudad moderna” imaginada —a la luz de las 
ciudades europeas— no estuviera materializada a mediados del siglo en el país, 
los discursos y las representaciones de esta Nueva Arquitectura comenzaron 
a hacer eco en instituciones como el Ministerio de Obras Públicas, que de 
hecho fue la vanguardia en el urbanismo de la primera mitad de este siglo en 
Colombia. Lo que pretendemos demostrar a continuación es que dentro de esta 
coyuntura en cuestiones urbanas que vive el país, Tumaco no es precisamente 
la excepción. A partir de una serie de disposiciones legales pronunciadas por 
el Ministerio de Obras Públicas con respecto a ciertos municipios, y el incendio 
de 1947, situarán a Tumaco en la agenda de la planificación modernizante 
propuesta para los principales centros urbanos del país.

La vieja idea de convertir a Tumaco en uno de los principales puertos comerciales 
del país, mejor estilo de la costa Atlántica, que ante un esfuerzo de industrialización 
incipiente para sustituir importaciones, fueron los primeros municipios en 
modernizar sus estructuras físicas (Hardoy s.f.: 61; Casas y Uribe 1985), asociado 
a la destrucción parcial de la isla, hizo que en 1947 el Estado, bajo el gobierno de 
Mariano Ospina Pérez, se decidiera a crear el Plan de Reconstrucción de Tumaco 
en el cual se pretende pensar la ciudad a través de ciertos parámetros urbanísticos 
planificados, así como la construcción de un puerto de grandes proporciones. Para 
este momento, en del plano nacional, el Ministerio de Obras Públicas, bajo las 
influencias de la arquitectura y el urbanismo corbusiano, se propone la creación de 
la Ley 88 del 26 de diciembre de 1947 en donde ordena “la elaboración de un plan 
regulador de urbanismo en cada municipio que tuviera un presupuesto superior a 
$200.000, que indicara como debía continuarse la urbanización futura y los nuevos 
barrios que hubiesen que levantarse; esta política fue simultánea a la adopción en 
el país de preceptos urbanísticos del CIAM y del racionalismo en general” (Niño 
s.f.:51). Como consecuencia de esto, los centros urbanos y cabeceras municipales de 
ciertas proporciones en el país, entrarán a ser considerados, desde la arquitectura y 
el urbanismo oficial, bajo esquemas de acción y representación particulares. 

Específicamente en lo que concierne a Tumaco, con un presupuesto aproximado 
de 10 millones de pesos, se reglamenta la ley 48 de 1947, en la cual “se prevé 
la reconstrucción de Tumaco y se dictaminan otras disposiciones”12 como tomar 

12	 Los textos citados con relación a la Ley 48 de 1947, tienen como referencia bibliográfica: 
“Leyes de 1947. Acto Legislativo Número 1”. República de Colombia. pp. 181-184.
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“a su cargo la construcción de la nueva ciudad, su planeamiento urbanístico, las 
obras portuarias, los servicios públicos, los servicios sanitarios y como estén los 
mismos requisitos establecidos por la Ley, todos las obras que deban emprenderse 
para hacer de Tumaco un puerto moderno y debidamente dotado”. Así pues, de 
manera independiente, el Ministerio de Obras, ese mismo año contrata a la firma 
Fredereck Snare de Colombia Limitada, para la “construcción de las estructuras 
portuarias y demás obras accesorias, en Tumaco, con el objeto de habilitar, de 
manera permanente, este puesto marítimo para el recibo de buques de gran 
escala” (35), y a la firma de urbanistas Sert y Wiener para la elaboración del Plan 
de Reconstrucción de Tumaco, que según Niño, ilustra claramente la llegada de la 
modernidad y de las ideas corbusieranas al país (s.f.: 51) .

La firma, constituida por un grupo especial de diseño en el que participaron 
jóvenes arquitectos colombianos como Gonzalo Samper, Eduardo Mejía, Fernando 
Martínez, Edgar Burbano, Hernán Vieco y Luz Amorocho, entre otros, tuvo la 
intención de hacer de Tumaco uno de los principales puertos del Pacífico, y de 
paso, reconstruir la ciudad nuevamente, bajo parámetros ostensiblemente distintos 
a los que traía de la primera mitad de siglo.13 Así pues, el Ministerio de Obras 
Públicas, enmarcado dentro de la arquitectura oficial, no en vano se constituyó 
como un lugar de vanguardia durante la primera mitad del siglo XX, en la medida 
en que sirvió de entrada a nuevas tendencias que encontraban resistencias en 
otros sectores privados (Niño s.f.: 53). 

Le Corbusier había recibido el encargo de presentar el “Plan Piloto” (plan 
general de la ciudad); luego José Luis Sert, director de los CIAM, y su 
socio Paul Lester Wiener ejecutarían el “Plan de urbanismo”, es decir, la 
puesta en práctica del “Plan Piloto” en las precisas condiciones locales 
(Boesiger y Girsberger 1988: 342).

En efecto, con lo que no contó la Ley, ni mucho menos el Plan de Reconstrucción 
diseñado por Sert y Wiener, fue con la urbanización informal, en donde, al 
contrario de lo que proponían con la apropiación de la isla del Morro, la gran 
mayoría de pobladores se siguieron asentando a lo largo y ancho de La Viciosa 
y Tumaco. En otras palabras, aunque desde el punto de vista morfológico la 

13	 En este sentido, “[...] se decidió después de varios estudios organizar la nueva ciudad en 
la isla del Morro; la zona portuaria y las industrias aledañas se localizaron hacia la parte 
suroriental de la isla, en el sector de los acantilados, y las zonas de vivienda y el aeropuerto 
en el otro costado, hacia el mar y cerca de las playas. La zonificación se regía por tres ejes: 
el ferrocarril que unía las tres islas, otro paralelo al anterior a manera de parque central 
y un tercer eje transversal que definía el centro cívico y cultural: en el cruce surgía el 
centro cívico, donde estaba la iglesia, los colegios, los edificios administrativos nacional y 
municipal, el centro comercial, el teatro y la vivienda colectiva. Del centro cívico partían 
caminos arborizados hacia las unidades vecinales, compuestas por unas veinte casas, cada 
una de dos pisos y de las cuales se proyectaron varios tipos” (Niño s.f.: 51).
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ciudad mantenga algunas de las características del ordenamiento espacial y 
arquitectónico propuesto por estos urbanistas,14 las características de los patrones 
de asentamiento, así como sus tipologías, difieren en gran medida de la ciudad 
imaginada por el Estado y su grupo de “expertos”, constituyendo en este sentido, 
un flagrante caso de desurbanización, desde el punto de vista urbanístico, como 
el mismo Niño (s.f.: 51) lo reconoce.15 En lo que refiere a la ciudad-puerto del 
Pacífico, no se logra consolidar un intercambio comercial fuerte que supere a 
Buenaventura, ni mucho menos en las proporciones de la costa Atlántica. 

Las investigaciones realizadas por Niño (s.f.: 46) plantean, a partir de la revisión 
de la producción de los 40s en el Archivo del Ministerio de Obras Públicas, un 
cambio adoptado después de 1945 en donde se percibe el abandono radical 
de la premodernidad y la irrupción de todos los principios característicos del 
modernismo. En Tumaco habría que matizar esta afirmación; si bien es cierto 
que en este momento se cambian los esquemas con que se venía pensando a 
Tumaco, también es cierto que la adopción de la Arquitectura Moderna propuesta 
por el Estado es un fracaso como conjunto; si acaso podría hablarse de prácticas 
y representaciones fragmentadas que lentamente se han ido inmiscuyendo  
—de manera parcial— en las dinámicas urbanas de la ciudad. El punto que nos 
interesa enfatizar hasta este momento, es que de la ciudad barroca y majestuosa 
de principios de siglo, solo quedan algunas malas reproducciones fotográficas en 
las paredes de Telecom y el Banco de Colombia.

Como hemos observado, la introducción de discursos de “expertos” urbanistas 
hacia mediados de siglo en Tumaco, sugiere por lo menos dos problemas de 
reflexión diferentes. La emergencia de ciertas ideas y representaciones discursivas 
y pragmáticas de ciudad “moderna”, agenciada con un matiz de eurocentrismo 
corbusiano, y, lo que Escobar (1997a: 189) denomina como un aspecto central de 
la modernidad; la iniciación de un proceso de intervención social con “expertos”. 
Sin embargo, sería un exceso plantear que dicho proceso de intervención de 

14	 Como no anota Leusson (1996: 70), en 1947 se construye el Viaducto o Puente del Morro, 
que une a las islas la Viciosa y El Morro, así como el relleno que une a Tumaco con la 
isla Viciosa. En los años siguientes, por consideraciones del Plan de Reconstrucción, y 
en general del Ministerio de Obras Públicas, en el Morro se construirán el aeropuerto 
“La Florida”, el Batallón de Infantería Marina No. 2, el Palacio Episcopal, los colegios de 
enseñanza secundaria “Max Seidel” y el Instituto Técnico Industrial Nacional, la Capitanía 
del Puerto y los muelles del Puerto de Tumaco. 

15	 “Fue muy interesante el esfuerzo de adaptación de los materiales y el clima del lugar así 
como la adopción de conceptos modernos en una síntesis acertada; constituye este plan 
un caso positivo de asimilación de ideas del panorama presente de la arquitectura, aunque 
como en todos los casos de la época, mucho más positivo en el plano de lo arquitectónico 
que en lo urbano. En este último aspecto fueron de valía la adopción de una nueva 
escala y estructura de la ciudad, pero ya se ha visto que el abandono de los elementos 
tradicionales de la morfología urbana —la calle, la manzana, la plaza y el barrio— , 
constituyó más bien un flagrante caso de desurbanización” (Niño s.f.: 51).
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“expertos” se restringe a la construcción de ciudad, así como que el eje temporal 
propuesto (mediados de siglo) sea un momento exclusivo de la iniciación de 
dichos procesos. En otras palabras, a lo sumo podemos proponer que la puesta 
en escena de “la ciudad moderna” a su vez, y de manera paralela, corresponde 
en sí misma a una práctica propia de la operacionalización y reproducción del 
proyecto de la modernidad. 

El segundo suceso que nos corresponde analizar es el terremoto ocurrido en la 
madrugada del 12 de diciembre de 1979, que sin duda alguna, signó de manera 
contundente el devenir de Tumaco como ciudad. Al contrario de lo que se podría 
pensar, lo que influye en la creación de nuevas estrategias en la construcción urbana 
no es el devastamiento de la ciudad en sí misma, sino el vuelco de la mirada del 
mundo sobre un mismo escenario: Tumaco. A partir de este momento emerge lo 
que hemos dado en llamar la “acción restauradora de las agencias de desarrollo”, en 
donde, de manera colectiva y simultánea, surgen proyectos e instituciones estatales, 
privados y de Cooperación Técnica Internacional16 que paralelamente introducirán 
prácticas y discursos de “planificación”, “desarrollo” y “modernidad”, influyendo 
categóricamente en la construcción de andamiajes de acción y representación 
alrededor de la experiencia urbana, en extremo vigentes aún hoy día.

Cualquiera podría decir que el terremoto sirvió para mejorar, allí es 
cuando nosotros decimos, qué contradicción, un desastre nos mejoró [...] 
Después del terremoto doña Nidia [Quintero] se enteró, el Movimiento 
de Solidaridad por Colombia, entonces las instituciones se dieron cuenta 
de que a pesar de que Tumaco haya sido siempre pobre, el pueblo 
quedó destruido, los ojos internacionales, todo el mundo ya puso los 
ojos acá. En ese sentido de favorecer a la gente, de hacer que volviera a 
construir sus viviendas. En el centro si cambió más porque allá habían 
muchas casas viejas. Por ejemplo, la policía era una casona terrible que 
prácticamente avergonzaba, entonces todas esas situaciones empezaron a 
cambiar, las organizaciones internacionales que no estaban acá llegaron, 
otras entidades ya cambiaron las estructuras físicas de sus construcciones, 
muchas casas viejas que eran hechas de chachajo y así, las cambiaron y 
las estructuraron con materiales de ferroconcreto por ejemplo. Yo si sé 
que el pueblo se convirtió como más en ciudad.17

16	 “El aumento sustancial de la contribución Europea a la cooperación y al desarrollo en 
favor de América Latina se aceleró en los años ochenta y noventa: la contribución global 
de los Estados miembros y del presupuesto comunitario a al Ayuda Pública al Desarrollo 
hacen de la Unión Europea el primer donante en América Latina, superando ampliamente 
la participación de Japón y de los Estados Unidos” (CEE 1996: 9).

17	 Entrevista pobladora Puente Las Flores, Tumaco, septiembre de 1997. Por sugerencia de las 
mujeres y hombres entrevistados en el marco de la presente investigación, hemos optado 
por mantener su identidad anónima. Todas las entrevistas citadas han sido realizadas por 
la autora, en el marco de la presente investigación.
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Lo que pretendemos a continuación es ilustrar brevemente el campo de acción de 
dichas agencias de desarrollo, y lo que permitirá la entrada de nuevas formas de 
modernidad —no sólo en cuanto a la ciudad se refiere. Consideramos que en este 
momento, la ciudad adquiere un protagonismo importante en cuanto deviene en 
objeto de desarrollo,18 justificado desde múltiples esferas y propuestas discursivas. 
Si bien en un principio se hace necesaria la reconstrucción de ciertas áreas 
específicas, luego la ciudad estará ligada a la problematización de elementos tales 
como salud, higiene, seguridad pública, representaciones estéticas, modernización 
de las estructuras burocráticas, turismo y representaciones alrededor de la calidad 
de vida, convirtiéndola en uno de los ítems con mayor prioridad a “desarrollar”, 
que por supuesto implica, en una ciudad con las dimensiones que maneja 
Tumaco, su respectiva modernización. En este momento, el auge intervencionista 
de las agencias de desarrollo, configurará perspectivas discursivas y pragmáticas 
en extremo pertinentes a la hora de comprender las dinámicas urbanas actuales.

En este sentido, luego del terremoto del 79 y hasta 1894, se formulará el “Plan 
de Emergencia Cauca-Nariño” en donde se invertirán alrededor de 30 millones 
de dólares en doce cabeceras municipales, que en un principio pretendieron 
reconstruir lo que se había afectado por el sismo. El proyecto, coordinado por 
la CVC,19 problematizará múltiples elementos que luego servirán de diagnóstico 
para la elaboración del Pladeicop (Plan de Desarrollo Integral para la Costa 
Pacífica Colombiana), aprobado en 1983 por Conpes, y ejecutado nuevamente 
por la CVC,20 con la participación parcial de instituciones como Codechocó y 
Corponariño. Dentro de los objetivos básicos que elaboró este plan encontramos:

a) Elevar el nivel de bienestar de la población del Litoral Pacífico mediante 
el mejoramiento de la producción y el empleo, el acceso a los servicios 
sociales básicos y a la adecuada dotación de infraestructura física y social 
de la región; b) propiciar la integración física, económica y social del litoral 

18	 “It is clear in reading scholarly literature on “development” that the word “development” is 
used to refer to al least two quite separate things. One the one hand, “development” is used 
to mean the process of transition or transformation toward a modern, capitalist, industrial 
economy —“modernization”, “capitalist development”, “the development of the forces of 
production”, etc. The second meaning, much in vogue from the mid 1970s onward, defines 
itself in terms of “quality of life” and “standard living”, and refers to the reduction or 
amelioration of poverty and material want” (Ferguson 1990: 15)—. Otras interpretaciones 
sobre la “genealogía” del desarrollo se encuentran en: Peet y Watts (1993).

19	 Agencia de cooperación técnica creada en 1954, siguiendo algunas propuestas de 
industriales y agricultores de la región del Valle del Cauca.

20	 También encontramos que en el lapso entre 1974 y 1987, la CVC dirige un programa 
con financiación del BID llamado “Plan de Desarrollo Urbano para Buenaventura” en 
donde se pretende “adecuar la infraestructura física del puerto, esto es, reordenamiento 
urbano, léase reubicación de asentamientos humanos en bajamar, acueducto, 
pavimentación de vías, construcción de centros educativos, de salud, de energía y 
promoción industrial” (Corpacífico 1995: 2). 
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con el resto del país: c) Obtener condiciones que aseguren la protección 
y utilización óptima y racional de los recursos naturales y humanos del 
litoral, respetando sus patrones y valores étnicos, culturales y fortaleciendo 
el proceso de participación a la comunidad (Corpacífico 1995: 3).

La ciudad, es ahora pensada desde la categoría de infraestructura promoviendo 
su construcción bajo la influencia ideas como “la integración física y social con el 
resto del país”, que para este momento pretende continuar con la incorporación 
de los preceptos modernizantes que no ha logrado del todo abarcar. 

El tercer objetivo, que pone el “desarrollo” en manos de los valores étnicos y culturales 
de las comunidades no cuenta con que gran parte de los llamados valores étnicos y 
culturales tendrán dentro de sus representaciones de desarrollo y progreso, las ideas 
de ciudad, que desde mediados de siglo, se colaban agenciadas por experiencias 
modernas fragmentadas y no precisamente la lucha por sus “tradiciones” —si es 
que éstas no son una construcción en sí mismas. En otras palabras, nuevos y viejos 
rostros del proyecto moderno serán reforzados por las agencias ejecutoras —a 
diferentes niveles y de manera explícita o implícita— del Pladeicop.21 

La Corporación Autónoma de Desarrollo Regional del Valle del Cauca (CVC) se 
perfila como una de las agencias que signó de manera más contundente la acción 
del desarrollo en el Pacífico sur, y específicamente en el área de Tumaco. Como 
Escobar (1988: 8, 9) lo anota, la corporación se configura como una institución 
de largo alcance, en donde se gestan discursos y pragmáticas en torno a la 
planificación y al desarrollo, incluso llegando a ser un factor importante “en 
el impulso del desarrollo capitalista dinámico de la fértil región del Valle del 
Cauca, hasta el punto que se convirtió en la constante referencia internacional 
de planeación y desarrollo regional”. En este sentido, semejante al protagonismo 
que agenció el Ministerio de Obras Públicas durante la primera mitad del siglo en 
cuanto a la introducción de discursos urbanistas “expertos” y la incorporación de 
la vanguardia en cuanto a nuevas tendencias modernas, la CVC impulsa diversos 
proyectos que serán claves a la hora de pensar en términos de modernidad y 
planificación el desarrollo regional.22

21	 De esta manera, según Escobar, el Pladeicop “[...] comenzó —y luego intensificó— el 
proyecto de la modernidad en el Pacífico, mediante la creación de la infraestructura 
necesaria para la llegada del capital de manera ordenada, como también mediante la 
iniciación del proceso de intervención social con expertos [...]” (1997: 180).

22	 Nótese que la construcción de ciudad bajo ciertos parámetros modernizantes, en este 
momento ya está contemplada dentro de los discursos de desarrollo. Ejemplos de esto 
pueden serlo el Plan de Desarrollo Estratégico de Tumaco: una nueva ciudad 1995-1997, 
y el Plan Pacífico (1992).
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Sería obtuso desconocer la intervención de otras agencias de desarrollo, que de 
manera paralela a la CVC, condicionaron los discursos de progreso y las prácticas 
urbanísticas en Tumaco. En este sentido, el municipio, el Sena, el ICT (Instituto 
de Crédito Territorial) y el Plan Padrinos,23 son algunos ejemplos concretos 
de agencias, que desde acciones diversos, han moldeado el Tumaco hecho e 
imaginado hoy por hoy. A continuación haremos un rápido recuento de algunos 
proyectos urbanos que ilustran esa noción de la acción restauradora de las 
agencias de desarrollo en Tumaco durante la década de los ochenta.

En los meses posteriores al sismo, en un esfuerzo conjunto entre las fuerzas 
militares y el Sena,24 se logró la reconstrucción de los puentes peatonales de los 
barrios El Progreso, Venecia, Primavera y Las Flores,25 que de madera pasaron 
a ferroconcreto. También se popularizó la uniformidad en estos barrios, que se 
incentivo mediante la fabricación de un antejardín cerrado en madera para cada 
casa, pintado de color anaranjado. Hoy día, ni los antejardines ni el color son 
utilizados de manera generalizada, estos barrios reflejan más bien la heterogeneidad 
de las posibilidades económicas y las perspectivas estéticas de sus moradores. Otro 
ejemplo interesante, son los barrios construidos por el ICT a finales de la década 
del setenta y principios del ochenta. Urbanizaciones en ferroconcreto aledañas 
al hospital y al aeropuerto, fueron adjudicadas con préstamos cómodos a gente 
de “escasos recursos” que en muchos casos invadieron las propiedades en 1981, 
acelerando ostensiblemente el proceso de titulación. Dichas urbanizaciones se 
han consolidado como barrios importantes, siendo uno de ellos La Florida, que ha 
seguido siendo poblado por secuencias de asentamiento informales. Dichas casas, 
en lo que respecta su forma, contenido y material, son radicalmente distintas a los 
“ranchos” que éstas personas tenían anteriormente.

Hoy en día, el barrio la Florida por ejemplo, ha sido intensamente modificado 
con respecto a las casas inicialmente construidas. Cada propietario, con el paso 
de los años, le ha hecho remodelaciones haciendo que el barrio sea cada vez más 

23	 Esta institución es un convenio de Cooperación Técnica Internacional que ha estado más 
centrada en programas de patrocinio (sponsorship) o ayuda por intermedio de “padrinos” 
extranjeros que donan recursos para subsidiar a familias locales. De todas maneras, dentro 
de sus muchas líneas de inversión de recursos, el aporte de tejas de zinc y en general 
materiales de construcción para el mejoramiento de viviendas ha sido una práctica bastante 
generalizada en los barrios lacustres de la zona urbana de Tumaco. En otras palabras, si 
bien esta institución no ha tenido repercusiones concretas en la esfera urbanística, si las ha 
tenido desde la perspectiva arquitectónica. 

24	 Según la información dada por Leusson (1996), el cambio de los puentes se logró mediante 
ayudas del Municipio y de Plan Internacional. Los datos que nosotros hemos propuesto 
han sido suministrados por moradores del barrio que participaron directamente en la 
reconstrucción de los puentes.

25	 Estos barrios son localmente conocidos como “Los Puentes” cuyo poblamiento se consolidó 
en la década de los setenta. Así mismo, el barrio Venecia, según lo narra Leusson (1996: 
70), fue bautizado así puesto que por debajo del puente corren las aguas del mar. 
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heterogéneo. Incluso es difícil establecer que en un principio las casas fueron 
idénticas, en este momento, la diversidad de las fachadas, los materiales de 
construcción, y los colores ornamentales atestiguan los procesos de reapropiación 
al cual el barrio ha sido expuesto. Callejuelas de menos de un metro de ancho 
funcionan a manera de calles que interconectan la totalidad del barrio. Otras 
calles despavimentadas más anchas albergan casas construidas en madera que 
evidencian los patrones de urbanización informal a los cuales ha estado sujeto 
el barrio. Este no es un barrio “negro” exclusivamente, tumaqueños blancos e 
inmigrantes de otras zonas del país se han asentado en este espacio haciéndolo 
visiblemente diverso en cuanto a las prácticas y representaciones culturales en 
juego allí. Un ejemplo concreto de esto se puede observar durante el mes de 
diciembre, época en la cual son comunes ciertas prácticas rituales como los 
pesebres o novenas. Durante el 16 al 24, al interior del mismo barrio, unos grupos 
de personas harán novenas tal y como las conocemos nosotros, mientras que 
otros, amanecerán cantando arrullos26 al niño dios o a los santos. Incluso son 
comunes las procesiones al interior de los barrios —no exclusivamente en éste— 
en las cuales se hace el recorrido con una imagen de santo mientras se cantan los 
arrullos que mencionábamos anteriormente. En últimas, se trata de un barrio que 
ha configurado prácticas culturales heterogéneas. 

El proyecto de La Ciudadela es quizás uno de los esfuerzos más grandes en cuanto 
a planificación urbana que la ciudad contempla durante la década de los ochenta. 
Mediante un proyecto de cooperación con el gobierno canadiense y el ICT, se 
construyen 281 casas en madera, de nuevo, enfocado a “beneficiarios de escasos 
recursos”. En un intento por aminorar la superpoblación de la isla de Tumaco, se 
construye un barrio ubicado en la zona continental de la ciudad, ampliando las 
fronteras del cordón urbano.27 Casas semi autoconstruidas, técnicamente adaptadas 
a la condiciones climáticas y culturales de sus “beneficiarios”, son adjudicadas con 

26	 Los arrullos, se cantan en diferentes contextos como la muerte de un infante menor de siete 
años, en las celebraciones a los santos y en los pesebres. Instrumentos como el bombo, el guasá, 
la maraca y el cununo generalmente tocados por hombres (con excepción de la maraca y el 
guasá) acompañan a la cantaoras, que son un grupo variable de mujeres que cantan melodías 
repetitivas, en donde un grupo de aproximadamente cinco o seis mujeres, responderán a los 
cantos de la cantaora principal. En algunas ocasiones, hemos podido constatar la presencia 
de hombres cantaores durante estos rituales, pero se trata, invariablemente, de homosexuales 
socialmente reconocidos como tal. Durante este ritual, los anfitriones distribuyen comida, 
cigarrillos y alcohol. Durante los pesebres es común que un grupo de personas se ponga 
de acuerdo para reunir el dinero de la celebración colectivamente. Para una descripción más 
detallada, ver Price (1955), Whitten (1992) y West (1957).

27	 Aunque desde 1947 se habían reglamentado los parámetros urbanos actuales, que incluyen 
por la zona continental hasta la cárcel de Buchelli, parte fundamental de este proyecto es 
comenzar a utilizar éstas áreas en el orden de lo real. Aunque ya existían algunos barrios 
incipientes (La Unión Victoria y el Barrio Obrero, entre otros), la gran proporción de la 
población estaba radicada la isla de Tumaco.
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préstamos del ICT a familias que nunca las habitan, configurándose éste como un 
barrio de profesores, médicos y funcionarios públicos de clase media. 

Son como que cosas que hacen y después se les desfigura todo, y los 
beneficiarios no son los que deberían ser, se beneficiaron otros [...] 
Quién terminaba de pagar los créditos del ICT que siempre van subiendo 
de precio, hubo gente que no pudo pagar su vivienda y entonces se 
remataron, el mismo sistema que han utilizado siempre. Entonces el que 
no pudo pagar su casita tuvo que arrendarla por ejemplo y quedarse 
viviendo en el lugar donde estaba viviendo. La arrendó pero los que 
llegaron plantearon negocios entonces con esas casas hubo un remate 
de vivienda, y los pobrecitos que iban a vivir allá perdieron la plata que 
habían pagado. Cuando son casas de remate uno ya pierde lo que pagó 
[...] Esas casas las subastaron prácticamente.28

Este barrio es algo así como una versión del “palafito” estilizado. Aunque las 
casas están soportadas por pilotes y son de madera, se trata de un espacio con 
otras características a las de los barrios lacustres. Los terrenos son firmes y existe 
alcantarillado público, energía estratificada, y servicio de teléfono en cada casa. La 
zotea o la huerta es remplazada por patios con jardines decorativos, y en general, 
las prácticas y representaciones culturales reflejan un caso de “urbanización” 
acentuado, en el sentido amplio del término. 	

Un último suceso que no sobra mencionar, son las múltiples inversiones del 
municipio en cuanto a infraestructura física en 1989, a propósito de la visita 
del Papa a Tumaco. Aún cuando la primera calle de Tumaco ya había sido 
adoquinada en 1984, quedaban otras importantes como la avenida La Playa y la 
calle del Comercio despavimentadas. Con la visita de este personaje, el municipio 
se pone en la tarea de remodelar completamente el polideportivo conocido como 
la cancha de San Judas, así como su respectivo templete. La ciudad es pintada y 
adoquinadas las calles por donde transitará la carroza; se pretende construir una 
cara “bonita” de Tumaco para mostrarle al mundo, en donde las perspectivas 
estéticas juegan un papel importante. Incluso es común escuchar, de manera 
jocosa, que el Papa ha sido el mejor alcalde que ha tenido Tumaco. 

Hemos tratado de ilustrar algunos ejemplos en donde la categoría de desarrollo 
y de ciudad se construyen paralelamente, dibujando en gran medida, los visos 
de ciudad collage que hoy reconocemos en Tumaco. Esa tensión, implícita desde 
mediados de siglo cuando se comienza a invertir la proporción poblacional 
urbano-rural, en donde la planificación oficial de la ciudad ha estado también 
signada por patrones sistemáticos de urbanización informal proveniente en una 

28	 Entrevista pobladora de Las Flores, Tumaco, septiembre de 1997.
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gran mayoría de contextos rurales, convierte a Tumaco en un escenario propicio 
para la emergencia de modernidades híbridas, en donde a partir de proyectos de 
vivienda específicos, se generan discursos, representaciones y reapropiaciones de 
la ciudad. Sin duda, es allí donde nacen las condiciones propicias para el traslape 
de modelos culturales —si se quiere—, fundidos y refundidos en un único proyecto 
cuya característica sobresaliente es la heterogeneidad de sus formas y contenidos. 
Si bien es cierto que a mediados de siglo, la experiencia de la modernidad, 
agenciada por a articulación de discursos urbanísticos expertos a las prácticas de 
planeación de la ciudad generó la entrada de paradigmas pragmáticos y retóricos 
en la construcción de Tumaco, en la década de los ochenta, otros múltiples rostros 
de la modernidad asociados a la categoría de “desarrollo” permitieron las bases 
para pensar a la ciudad desde las múltiples representaciones que hoy la signan.

La ciudad detrás del escenario  
y los patrones de urbanización informal

Como lo anotábamos anteriormente, paralelo a estas múltiples construcciones 
“modernas” de ciudad, agenciadas desde la planificación de las instituciones de 
desarrollo, existe y ha existido lo que hemos dado en llamar la urbanización 
informal,29 que en otras palabras hace referencia a las secuencias migratorias 
provenientes de contextos rurales que se han ido asentado en Tumaco 
reproduciendo códigos y prácticas culturales distintos a los que proponen los 
discursos “expertos” de planificadores urbanos. Al observar la coexistencia de 
estos modelos de poblamiento, sería desacertado y en extremo obtuso plantearse 
una dicotomía moderno-premoderno, puesto que aún en contextos rurales se 
han consolidado modernidades híbridas en cuanto a prácticas económicas, 
políticas, y en general, culturales, estando la ciudad lejos de ser el único eje 
posible para establecer la introducción de lógicas alternas. Si bien la experiencia 
urbana —desde el punto de vista morfológico y cultural— es una de las tantas 
manifestaciones del proyecto moderno, éste último se complejiza adquiriendo 
un sinnúmero de rostros más.

Así, cuando hablamos de una multiplicidad de lógicas con respecto a Tumaco 
como espacio en construcción, también podríamos desplazar esta idea a grupos 
de personas o aun un mismo individuo, concluyendo que incluso las personas 
que responden a patrones de poblamiento “informales” manejan códigos culturales 
híbridos, estando insertos, por ejemplo, en la lógica del capital a la vez que 
reproduciendo en múltiples esferas las formas de vida rurales, o si se quiere, 

29	 Hablamos de “asentamientos informales” en la medida en que los patrones de poblamiento 
no están inscritos dentro de la “oficialidad” o la “institucionalidad” de los discursos expertos 
de planificadores urbanos. Sin embargo, en ningún momento, la palabra “informalidad” 
pretende aludir una visión peyorativa del asunto.
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más “tradicionales”.30 Hablar pues de premodernidad en estos contextos, estaría 
apuntalando la idea errada tanto de un proyecto homogéneo que no se entrecruza 
y yuxtapone en diferentes ejes, como promoviendo ese tinte evolucionista en donde 
el sufijo “pre” nos habla de un estadio anterior a otro. La oposición de lo moderno 
no necesariamente se refiere a lo premoderno, de hecho existen múltiples matices 
entre ambos conceptos que nos suponen campos de análisis más complejos que 
las fórmulas binomiales de oposición. Así pues, entramos a pensar estos barrios 
“rurbanos”,31 en donde no podemos decir de manera certera que sean rurales, 
urbanos, modernos o premodernos, y allí es donde radica el quid del asunto, 
Tumaco es precisamente eso: una fotografía borrosa, un producto inédito.

Tumaco en sí mismo tampoco es una oposición entre espacios planificados y 
lo que hemos denominado urbanizaciones informales. Muchos barrios que en 
un principio fueron lacustres, han ido incorporándose a las dinámicas urbanas 
lentamente —con obvias excepciones como Panamá y Buenos Aires—. Los 
rellenos sanitarios de barrios como el Puente del Medio, entre otros, han ido 
haciendo posible su inminente “urbanización”, aunque estos últimos siguen siendo 
lugares que manejan prácticas culturales rituales como los alabaos, últimas noches 
y chigualos, que en el nivel de las representaciones colectivas, están ligadas a 
contextos rurales y “pobres”, habiendo así una relación implícita entre los barrios 
“rurbanos”,32 la “pobreza”, y las experiencias culturales “tradicionales”,33 o si se 
quiere, rurales. Esto funciona en el campo de lo representativo y de las prácticas, 
siendo así común escuchar que la gente más rica ya no practica la “tradición”. 

30	 Esta idea ha sido sintéticamente expuesta por García Canclini cuando plantea que “la 
adopción de la modernidad no es necesariamente sustitutiva de sus tradiciones” (1995:170).

31	 Cuando nos referimos a patrones de poblamiento informales, o barrios “rurbanos”, en 
efecto, estamos pensando en los barrios “lacustres” o “palafíticos” de Tumaco, entre lo 
cuales se encuentran La Unión Victoria, El Obrero, Buenos Aires, Panamá, Los Puentes (El 
Progreso, Venecia, Primavera y Las Flores), el sector de La Playa (El Carmelo, Viento Libre, 
Libertad I y II, Urbanización La Playa, María Auxiliadora, El Diamante, Tres Cruces, La Paz 
y Las Américas), y El Bajito, entre otros.

32	 Este concepto se lo escuché por primera vez a uno de los codirectores del Proyecto 
para la Reorientación del Crecimiento Urbano de Tumaco. No he encontrado referencias 
académicas concretas.

33	 El concepto de “tradición” que manejamos en esta investigación, tiene que ver con lo que 
se reconoce como implícito a las experiencia culturales de pobladores negros, sin pretender 
proponer, que sean estáticas o netamente propias. De hecho, autores como West (1957) 
hacen referencia a la similitud de las casas negras e indígenas, encontrando explicaciones 
plausibles, de préstamos de conocimientos durante la época de La Colonia. Así pues, West 
dice que “during colonial times lowland Indians were forced to construct huts for Negro slaves 
in the mining camps. In such work Indians must have used their own building techniques, 
though mine administrators. Such modifications may have been the rectangular four-shed 
roof structures, which the Chocó may not have known. At any rate, it is fairly certain that 
Negroes learned the construction of the pile dwelling through the Indian workers at the 
mining camps” (1957:118). Este es sólo un ejemplo de como la tradición se “inventa”—en el 
mejor sentido del término— argumentando permanencias históricas y prácticas ancestrales.
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Al respecto Norman Whitten plantea que: “[Hay] una concentración de la gente 
negra en los barrios periféricos, que en sus patrones de actividad se asemejan a 
los caseríos rurales [...así como] una tendencia de identificar el comportamiento 
de la gente negra con la vida del campo [...]” (1992:108).

También es interesante anotar, que dentro de la simbología que se maneja de la 
ciudad, estos barrios de relativa reciente “urbanización”, con los “rurbanos”, son 
reconocidos como calientes o, en otras palabras, peligrosos. En un contexto como 
Tumaco circulan múltiples imaginarios y representaciones que signan a los barrios 
construidos a partir de urbanizaciones informales. No es gratuito que se les nombre 
como áreas “subnormales”, subculturas “palafíticas”, “zonas rojas”, casas que parecen 
“un monstruo descomunal y mil patas”,34 sectores con “identidad tugurial”,35 barrios 
“subdesarrollados”, “calientes”, “feos”, en fin, no son precisamente el “deber ser” que 
las agencias de desarrollo y algunos sectores sociales le encuentran a la ciudad. He 
aquí una descripción de los barrios lacustres, extraída de la prensa local:

[...] allí el baile se hace a oscura, y el olor nauseabundo del alcohol y el 
desagradable humo de la marihuana saturan el ambiente, a la vez que los 
parejos armados de cuchillos amenazan a sus morenas. Cuentan que hay 
varios lugares de expendio de bazuco y otros alucinógenos.36

Incluso podríamos llegar a decir, que son estos barrios los que han comprendido 
casi en su totalidad los campos de acción de las agencias de desarrollo en cuanto 
a cambiar, “mejorar”, modificar, restaurar y relocalizar se refiere. Parece evidente 
que en lo que respecta a la construcción de ciudad, la experiencia urbana se ve 
fragmentada por patrones de asentamiento que responden a lógicas diferentes. 
Norman Whitten (1992) también hace observaciones sobre el campo de lo 
representaciones, en esta ocasión no directamente frente a los barrios lacustres, 
más si a las mujeres y hombre que habitan estos barrios; es decir, la gente negra.

Utilizan nombres como sucio, vago, tonto, incivilizado, bruto, 
infrahumano, y feo para describir las agrupaciones negras pero no a los 
individuos específicos. Cuando un blanco quiere proyectar estos atributos 
a un individuo específico, basta utilizar la palabra “negro” para hablar 

34	 “Pareciera un monstruo de cabeza descomunal y mil patas; pero no, simplemente una 
“vivienda”, una de las tantas que conforman la zona lacustre de Tumaco, imagen y semejanza 
en los distintos municipios de la costa de Nariño. Carencia absoluta de lo que significan los 
aditamentos de un nivel de vida digna, esto en las postrimerías del siglo XX” (Peralta 1994:4). 

35	 “La identidad tugurial de la zona de bajamar, nos está diciendo que Tumaco requiere 
de manera urgente de nuevos planes de vivienda, de esta manera la gente pobre la 
gente alcanza una mejor forma de vida, situación que ayudará a mitigar el impacto de 
enfermedades crónicas” (Sin Autor 1995: 3)

36	 Huertas, Santiago (1995). “En el barrio Tumaco-El Bajito: alerta casi roja” En: Periódico La 
Ola. Año 2, No. 72: 5.
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de él. Estos estereotipos son reforzados en discusiones en las cuales 
los participantes se ponen de acuerdo en cuanto a dos o tres de estas 
supuestas características de la gente negra [...] (1992: 225).

Anthony Giddens (1994: 14), plantea que a la vez que la modernidad, o mejor, 
las instituciones modernas, ofrecen posibilidades de emancipación, también 
crean diferencia, exclusión y marginalización. En este sentido, los barrios 
lacustres o que responden a patrones de urbanización informal, se configuran 
como espacios que albergan prácticas y representaciones propias de un 
universo cultural particular, que se ve diferenciado, marginado y excluido 
por los imaginarios operacionalizados a través de los discursos desarrollistas, 
y a su vez, agenciados por la modernidad. Podríamos decir incluso, que 
Tumaco como escenario urbano, maneja una suerte de tensión, a manera de 
dialéctica, entre las prácticas discursivas de planificadores “expertos” y, las 
secuencias informales de “invasión”, que se traduce en una incesante lucha por 
la apropiación y simbolización del territorio.

Fragmentos rurbanos:  
historia y poblamientos de los barrios lacustres

Parado en el puente del Pindo, si uno fija la vista al horizonte lejano, probablemente 
verá un paisaje de tarjeta postal. El mar matizado por gamas de azules, potrillos 
apenas divisibles, el vaivén nostálgico que producen las olas...Una segunda 
mirada. Las casas ubicadas en las faldas del mar son de madera y parecen flotar 
en el aire, suspendidas por troncos delgados clavados en la arena. La distribución 
de estos barrios es laberíntica, entrar por una callejuela no necesariamente implica 
que tendrá una salida. Muchas veces son los puentes en madera improvisados 
los que interconectan las partes del barrios, otras veces, se trata simplemente de 
caminos en arena que remedan calles. Los vehículos no circulan por estos lugares 
puesto que no tienen vías de acceso, ni calles reticulares que conduzcan de un 
lugar a otro, más bien se camina por entre, sobre, debajo y alrededor de las casas 
para desplazarse, en especial, cuando la marea está alta. Todas las casas estarán 
ubicadas de frente a la calle más grande, habiendo así muchas casas que se dan 
la espalda una a otra, es decir, el frente de una casa colindará con la zotea de la 
siguiente. Probablemente esta última compartirá fachada con la del lado opuesto 
de la calle central. Esto sucede en los casos en donde hay más casas que calles, 
bastante común en ciertas zonas lacustres en donde no se planifica de antemano 
el tamaño y las dimensiones que irá adquiriendo un barrio con el paso de los 
años, de allí que no parezcan existir maneras clara de predecir las dinámicas y 
proporciones que tomará una nueva “invasión”. 

Al perfilarse como asentamientos informales, luego de la primera oleada de 
pobladores que constituirán el barrio inicial, otras personas irán “invadiendo” 
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nuevos terrenos, y si el barrio tiene “éxito”,37 los terrenos se irán valorizando 
hasta costar aproximadamente entre 50 y 500 mil pesos, sin tener en cuenta 
la posibilidad de que disponga de una casa construida, lo cual incrementara 
cualitativamente su costo. Lo que allí se cobra no es el espacio en sí mismo, —que 
es considerado por definición como colectivo— sino la mano de obra invertida 
en el pedazo de tierra y en general, en la construcción del barrio. En esta medida, 
el dueño de un lote cobrará por el trabajo invertido en la “limpia” o el “relleno” 
de la tierra, así como todo lo que tenga que ver con apertura de zanjas, clavado 
de postes, demarcación de linderos, habilitación de caminos y construcción de 
puentes, entre otras actividades. Un nuevo barrio será “invadido”, literalmente, de 
la noche a la mañana. La idea es “parar” los ranchos lo suficientemente rápido, 
como para que las autoridades municipales no alcancen a impedirlo, ya que esta 
actividad, por supuesto, es ilegal. 

Bueno invasión es donde se organizan diez, quince familias y vienen y 
dicen este lugar está vacío. Compran su madera y por la noche vienen y 
paran malparado, hacen su casita y se meten ahí. Al otro día que vienen los 
soldados ya están, o dos tres días que pasan ya están constituidos, ya eso sin 
organizar por donde se va a entrar, por donde se va a salir, pero ya están.38

Desde el punto de vista cuantitativo, la mayor parte de Tumaco ha sido de hecho 
“invadido”. Cuando un lote con dueño particular es “invadido” y éste se entera 
lo suficientemente rápido, tendrá que negociar con las personas el precio de su 
mano de obra invertida en actividades de “limpia” del terreno. Al principio un 
asentamiento de este tipo cobijará a unas cuantas familias dispersas, y con el paso 
del tiempo, irán llegando otras personas generando redes vecinales y parentales 
sumamente estrechas y dinámicas. Así, los vecinos (as) lentamente se irán haciendo 
compadres con la llegada de nuevos infantes, la parentela irá llegando en busca 
de familiares desde tierras lejanas y otras parejas se irán “uniendo” con el tiempo 
construyendo su propia morada.39 Incluso podríamos llegar a plantear, sin temor 
a equivocarnos que dichas redes son una de las estrategias culturales de mayor 
vigencia en la vida cotidiana de las personas. 

37	 Utilizamos este término en un sentido amplio refiriéndonos a que en un principio logre sobrevivir 
a los desalojos de las autoridades municipales, y luego, empiece a introducir conexiones de 
energía pirata así como pozos de agua colectivos. Según informes del componente empresarial 
del Proyecto para la Reorientación del Crecimiento Urbano de Tumaco, se plantea que un 65 % 
de las personas tienen energía eléctrica “legal”, mientras que sólo un 12 % acceden a servicios 
acueducto y alcantarillado para el caso del barrio de El Bajito. Cifras que a simple vista parecen 
altas para generalizar en los otros barrios del sector de La Playa. 

38	 Entrevista pobladora barrio El Diamante, Tumaco, octubre de 1997.
39	 Es muy común, aunque obviamente no en la totalidad de las veces, que las nuevas parejas 

vivan un tiempo con los padres de alguno de los dos partidos, y luego les sea “heredado” 
un pedazo del lote que les corresponde a los padres. Las dinámicas de la herencia con 
respecto a las fincas son diferentes. 
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Los barrios ubicados en las zonas de bajamar de la isla, localmente conocidos 
como el sector de “La Playa”, fueron poblados casi en su totalidad posterior al 
terremoto del 79.40 

Pues este barrio existe hace 18 años. A raíz de que pasó el terremoto las casas 
dizque eran más afuera. Entonces como el terremoto se llevó la mayoría de 
las casas, entonces ya algunas personas que salieron beneficiarias por el ICT 
en la Ciudadela, otros por allá abajo entonces se fueron la mayoría de la 
gente y quedaron estos espacios. Entonces ya la gente empezó a invadir de 
nuevo, empezó a comprar terrenos y a parar casas.41

Cuentan los primeros habitantes que esas playas no existían antes, fue el mar 
enfurecido el que las puso allí. De modo que la propiedad, en este caso concreto, 
es justificada desde ese argumento; la mar no es de ningún gobierno, ni de 
ningún municipio, la mar es de Dios, es decir, de todos (as). Una mujer del barrio 
Viento Libre, narra su visión del poblamiento.

Eso dizque es de los alcaldes, del gobierno que quieren despojar a la gente 
de su propiedad y que dicen que dizque la gente que ha ido cogiendo 
lotes vacíos y eso le pertenece es al municipio. Pero de pertenecerle al 
municipio no porque sencillamente esto acá no era ningún barrio, eso 
ahora es que se formado el barrio porque esto acá era puro mar, todo era 
mar, todo esto era mar. Mejor dicho, que el mar fue el que trajo la arena 
que quedó aquí y la gente ha construido encima, pero esto no era ni de 
ningún alcalde, ni de ningún gobierno, simplemente esto era agua...42 

En los barrios construidos a partir de urbanizaciones informales no existen, por 
obvias razones, títulos de propiedad. Esta última se construye por consensos 
colectivos y se respetan los acuerdos de palabra teniendo prescripciones claras en 
cuanto a las formas de adquisición, venta y delimitación de la misma. Así pues, 
para una persona es evidente desde donde hasta dónde va su propiedad, que 
palos43 ha sembrado (pertenecientes a un individuo así no necesariamente estén 
dentro de sus linderos), y cuáles son de uso colectivo. Las personas comúnmente 
reconocen por lo menos tres formas de propiedad diferentes; el título de invasión, 
el título de posesión, y por último, el título de propiedad. Estas se dan por el 
tiempo de ocupación de la tierra, siendo la primera “dada” desde los seis meses 
de vivir en el barrio, la segunda entre los seis meses y los tres años, y el tercero, 

40	 A continuación nos referiremos, dentro de los múltiples casos de urbanización informal 
que hay en Tumaco, específicamente a el del sector de La Playa, y el barrio El Bajito. 

41	 Entrevista pobladora barrio El Diamante, Tumaco, octubre de 1997.
42	 Entrevista pobladora barrio El Bajito, Tumaco, octubre de 1997.
43	 En la mayoría de los casos se trata de cocales (árboles de coco), también habiendo 

almendros y árboles de algodón, entre otros.
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posterior a los tres años. Estas categorías son particularmente útiles a la hora 
de “pelear” con el municipio garantías y derechos territoriales, que de hecho, 
el Estado no reconoce. La gran mayoría de los pobladores de estos barrios son 
migrantes de primera o, a lo sumo, segunda generación, proveniente de los 
campos, o zonas rurales. No sería pertinente generalizar la procedencia, aunque 
se reconocen ampliamente las áreas de la carretera, y ríos del municipio, como lo 
son el Mira, el Mejicano y el Rosario. 

Es un hecho que los barrios del sector de La Playa fueron poblados en los años 
posteriores al terremoto del 79, lo que no queda del todo claro es, ¿de dónde 
salió la gente que pobló estos barrios?, ¿dónde estaba asentada antes? y ¿si estaba 
en otro sitio, porqué se generan migraciones colectivas hacia éstas áreas de 
Tumaco? Factores económicos, como la inscripción de capitales exógenos, las 
representaciones que se han ido tejiendo alrededor de la “ciudad”, y la alta movilidad 
poblacional asociada a las redes parentales, son sólo algunos de los elementos que 
habría que entrar a considerar. De esta manera, a partir de la década del 60, el 
Estado comenzará a hacer investigaciones agrícolas, para establecer la viabilidad 
de los cultivos de palma africana dentro del municipio de Tumaco, específicamente 
en las zonas conocidas como “La Carretera” (Angulo 1996). Dado el “éxito” de 
dichos cultivos, el gobierno emprenderá la tarea, durante la década del setenta, de 
incentivar el monocultivo de palma, otorgando préstamos y capitales a inversionistas 
nacionales. Así, rápidamente se generarán colonizaciones empresariales exógenas, 
que consolidarán, durante los años ochenta, grandes producciones, así como un 
mercado nacional. Inversionistas de distintas partes del país —Valle del Cauca y 
Nariño entre otras— irán expandiendo las áreas de frontera agrícola, hasta dejar a 
los pobladores locales con tierras periféricas, o incluso, sin tierras. 

La gente del campo vendió sus fincas porque llegaron ofreciendo unos 
cuantos dineros para sembrar palma africana, entonces la gente vendía 
su finca y se venía aquí a Tumaco a vivir. Ya los vecinos que tenían 
su casa le decían que allá están vendiendo un terreno, algo y se iban 
metiendo. Sin uno conocer que estos terrenos no eran propiedad de la 
persona sino que eran terrenos de la Dimar. Así se constituyó el barrio.44 

Paralelo a esto, las personas irán entrando en la lógica del trabajo asalariado 
mediante “jornales” y contratos temporales para la siembra y recolección del fruto. 
Ya para principios de la década de los noventa, los problemas de orden social 
comenzarán a hacerse públicos, terminando en un hecho que quizás sintetiza las 
dinámicas que se venían dando localmente. Un grupo de trabajadores armados 
dispararán contra uno de los palmicultores con más capital, resultando herido y 
posteriormente muerto en un accidente automovilístico que tendrá en el camino 

44	 Entrevista pobladora barrio El Diamante, Tumaco, octubre de 1997.
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hacia el hospital de Tumaco. Grupos de “limpieza” conocidos como “La Mano 
Negra”, representarán los intereses de los palmicultores, “ajusticiando” a cientos de 
cholos y negros rebeldes de la región. Para 1994, el tema de los derechos humanos 
en el municipio de Tumaco resonará fuertemente a nivel nacional, y muy agenciado 
por la Iglesia, se comenzarán a fortalecer organizaciones de base a nivel local. Para 
este momento, ya miles de personas habrán migrado hacia otras zonas rurales o a 
Tumaco, expropiadas de sus tierras y acosadas por las fuertes oleadas de violencia. 

El segundo elemento que consideramos significativo, son las representaciones 
que las personas han ido tejiendo alrededor de la “ciudad”, en donde parecen 
asociar mayores posibilidades laborales, salud y en especial, educación secundaria 
para sus hijos e hijas. Así pues, alguien con un problema de salud delicado —que 
no pueda ser tratado por los curanderos (as) locales—, así como los jóvenes que 
quieran continuar estudios secundarios, probablemente tendrán que desplazarse 
a la cabecera municipal. Por último, el hecho de que existan altos índices de 
movilidad poblacional asociada a las redes parentales, genera que en la medida 
en que unas personas se vayan trasladando, otras personas vengan detrás de éstas.

Yo me vine porque yo tenía una tienda allá en Chajal y un bebederito. 
Entonces ocurrió que supe que mi mamá se había muerto, cuando me 
di cuenta ya la habían enterrado entonces yo me vine y pensé que de 
pronto se acaba la familia mía. Una hermana bastarda también se me 
murió y entonces yo dije no, pues me voy para Tumaco.45

Estas dinámicas son un motivo fuerte de desplazamientos. Si por ejemplo, la 
madre enferma de alguien se radica en Tumaco para los ciudades médicos, sus 
hijos (as) asentadas de manera dispersa en varios ríos, podrán ir llegando con 
sus respectivas familias a acompañar a la enferma. Es probable que lleguen 
todos a la casa de algún pariente, y paulatinamente cada familia vaya parando 
su propia casa . Estas nuevas familias, pueden quedarse a vivir en Tumaco según 
las circunstancias y coyunturas, como irse de nuevo al río donde están viviendo. 

Terminaciones y desenlaces: una ciudad habitada

Hemos tratado de demostrar, a lo largo de este artículo, que la ciudad no es una 
unidad que se materialice en abstracto, sino que más bien, responde a múltiples 
regímenes de construcción y apropiación, que hacen de ella un espacio singular, 
como lo es Tumaco. Los andamiajes discursivos y representativos propios del 
desarrollo, sumados a los discursos de “expertos” urbanistas y planificadores, han 
codificado un regímen particular de invención y producción de la “ciudad”, que 

45	 Entrevista poblador barrio Viento Libre, Tumaco, noviembre de 1997. 
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se ve modificado por los universos culturales, representativos y pragmáticos, de 
las mujeres y hombres que la habitan. De esta manera, el territorio, visto desde 
Tumaco, emerge como un espacio privilegiado en donde confluyen múltiples 
proyectos culturales y discursivos, sujetos a traslapes, reapropiaciones, mezclas, 
y si se quiere, hibridaciones. 

Los regímenes de acción y representación del escenario urbano, vistos a la luz 
de la introducción de discursos “expertos”, la acción restauradora de las agencias 
de desarrollo, y por último, el análisis de los discursos propios del “desarrollo”, 
dan cuenta de configuraciones retóricas particulares que han sido permeadas por 
el ya lugar común de la modernidad. Consecuentemente, es importante que esas 
prácticas, representaciones y acciones, que se agencian desde dicho supuesto, 
sean consideradas como hechos culturales en sí mismos, que de la misma manera 
que la “cultura” más remota, propone una gramática del mundo particular. En 
este sentido, Tumaco aparece como un espacio en construcción, que contempla 
pensar más allá de las calles y carreras que lo modelan, la reflexión alrededor de 
las prácticas, representaciones y códigos culturales inmersos en ese “deber ser” 
que caracteriza la planificación del espacio hacia una lógica de lo urbano.
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Del chamanismo como cura y lo indio como remedio1

Alhena Caicedo

¿Quiénes son los yajeceros urbanos?

Para la sociedad nacional en su conjunto, el consumo ritual de yajé es una 
práctica poco conocida, y aún hoy, visiblemente estigmatizada. Pese a que los 
seguidores urbanos del consumo ritual de yajé representan una minoría de la 

sociedad nacional, se trata de una población con un capital cultural sobresaliente, 
altos niveles de educación y acceso privilegiado a determinados recursos, tanto 
materiales como simbólicos. Si bien las tomas urbanas de yajé convocan a diferentes 
personas, no todos los participantes en ellas se consideran seguidores del yajé. De 
hecho, cuando hablamos de yajeceros o seguidores, hacemos referencia a aquellas 
personas que siguen esta práctica con relativa regularidad y que se reconocen 
como partícipes de este medio. En ese sentido, se descarta a quienes solo asisten 
esporádicamente y no participan de las redes de información ni de las ceremonias.2

Con un promedio de edad de 32 años, los seguidores urbanos del yajé son hombres 
y mujeres adultos entre los 25 y los 60 años, en su mayoría pertenecientes a las clases 
sociales media y de élite, y con altos niveles educativos. En este grupo se incluyen 
algunos extranjeros, europeos y norteamericanos, principalmente, residentes en el 
país. La mayoría son profesionales, varios con alta titulación, intelectuales, artistas y 
estudiantes universitarios. La relación entre estratos sociales medios y de élite es de 
3 a 1, aproximadamente. Eso no excluye la participación creciente de personas de 
sectores populares provenientes tanto del campo como de la ciudad. A diferencia de 
otros nuevos movimientos religiosos en los que las mujeres son mayoría (Ghasarian 
2003: 156), y de las ceremonias de yajé que se realizan en las zonas rurales indígenas, 
en las que la mayoría son hombres (Weiskopf 2002: 491-524), en los nuevos escenarios 
yajeceros la relación entre hombres y mujeres participantes es similar.

1	 Original tomado de: Alhena Caicedo. 2015. “Del chamanismo como cura y lo indio como 
remedio”. En: La Alteridad radical que cura: neochamanismos yajeceros en Colombia. 
Bogotá: Universidad de Los Andes.

2	 Esta caracterización de la población de yajeceros urbanos se hizo a partir de una muestra 
de aproximadamente cincuenta casos en las ciudades de Bogotá, Pasto y Cali. Se realizaron 
una encuesta y varias entrevistas.
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Las motivaciones para acceder al universo yajecero urbano son variadas. Sin 
embargo, la mayoría de los participantes en estos rituales urbanos aseguran que 
su motivación es la búsqueda de espiritualidad y de fuentes alternativas de salud y 
bienestar. Hay quienes llegan a las tomas por problemas físicos, quienes lo hacen 
como un tipo de ejercicio espiritual y quienes llegan por problemas emocionales. 
En esta última categoría cabe resaltar que la pérdida de un ser querido, los 
problemas en el trabajo y el desamor son motivaciones recurrentes entre quienes 
acceden a estos espacios. Por su parte, motivaciones como la moda y el placer 
sicodélico realmente mueven a muy pocos asistentes a las tomas, pero se utilizan 
recurrentemente como ejemplos para estigmatizar estos escenarios en los medios 
de comunicación. Aunque casi todos los seguidores provienen de familias de 
tradición católica, y varios se reconocen creyentes en Dios, la mayoría manifiesta 
un abierto rechazo hacia la Iglesia católica y su rigor dogmático. No es de extrañar, 
entonces, el rechazo de estas personas a la noción de religión y su preferencia por 
la idea de espiritualidad como algo con un sentido más auténtico y profundo. En 
este sentido, podemos afirmar que la mayoría de estas personas encuentra en la 
práctica una respuesta a sus búsquedas espirituales y de alternativas de bienestar.

Entre las narrativas de los yajeceros urbanos llaman la atención ciertas tendencias en 
los grupos de edad y de clase con respecto a las razones que los atraen a las tomas. 
Las personas más jóvenes (menores de 40 años) afirman con mayor regularidad 
que llegan a estos espacios atraídas por la búsqueda espiritual. Algo similar puede 
verse en general entre los seguidores de estratos sociales altos, quienes manifiestan 
que su motivación para seguir esta práctica es sobre todo de carácter espiritual y 
de sanación. Por su parte, entre las personas mayores de 45 años el interés más 
comunmente se relaciona con las posibilidades de encontrar remedio a dolencias 
físicas y psicológicas alternativos a la oferta de la medicina alopática. Asimismo, 
para los seguidores provenientes de las clases medias y populares, el malestar físico 
y emocional es el principal motivo para acceder a las tomas de yajé.

La mayoría de seguidores urbanos del yajé llegan a estos escenarios en primera 
instancia por curiosidad o por invitación de conocidos y amigos. Teniendo en 
cuenta que la oferta de yajé no es abierta ni se publicita masivamente, es por 
medio del rumor, de conocidos, y recientemente por las redes sociales virtuales 
que se accede a la información sobre ceremonias, taitas y malocas. Casi todos 
reconocen que hasta hace algunos años no tenían ningún conocimiento sobre 
las prácticas terapéuticas asociadas a este bejuco, desconocían abiertamente 
que existieran tradiciones indígenas de este tipo y que hubiera una oferta 
alternativa de salud centrada en el consumo ritual. “Por lo general, uno 
asociaba este tipo de cosas con charlatanería y el Indio Amazónico de la 
Caracas [referencia a la tienda esotérica de Bogotá]”, afirma una seguidora de la 
maloca Retoño de Maíz. Por su parte, el interés en lo alternativo es un común 
denominador. Estas personas consideran el consumo de yajé como medicina 
alternativa, en la medida en que se propone como medicina tradicional 
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indígena. Esta caracterización que posiciona las tomas como práctica de salud 
alternativa muestra a su vez que la mayoría de consumos, estéticas y estilos 
con los que se identifican los yajeceros urbanos se consideran alternativos, 
es decir, consumos no masivos, que se apartan del canon dominante, que 
manifiestan su preocupación por el cuidado de la naturaleza y el respeto por 
el medioambiente y la diversidad cultural, y que hacen un especial énfasis en 
las nociones holísticas de salud y bienestar.

Las personas pertenecientes a estratos sociales altos suelen incluir la toma de yajé 
en un conjunto más amplio y variado de prácticas de sanación de corte Nueva 
Era. Varios de ellos también participan en otros tipos de escenarios rituales, como 
los inipis, temazcales, danzas sufís, etc., o practican biodanza, yoga, meditación, 
reiki, constelaciones familiares, etc. Es por lo general entre estos seguidores de 
clases altas que se encuentra el mayor porcentaje de personas vegetarianas y 
veganas. Además, en este grupo, pese a que demuestra una mayor regularidad en 
la asistencia a las tomas, existe una mayor propensión a abandonar, después de 
un tiempo, el consumo ritual de yajé, por considerarlo demasiado fuerte. Por su 
parte, los seguidores de clase media representan actualmente la mayoría, y entre 
ellos el promedio de edad es de 30 años. Se trata en buena medida de jóvenes 
profesionales o estudiantes universitarios. A pesar de que también siguen una 
variada gama de prácticas de consumo alternativo, son más afines a las prácticas 
rituales fuertes ligadas al consumo de psicotrópicos (yajé, peyote, yopo, shishaja, 
etc.) y a prácticas corporales de alto impacto, como las búsquedas de visión 
(práctica ritual adoptada por varios movimientos neochamánicos que consiste en 
pasar varios días en ayuno, meditación y aislamiento).

En este sentido, es importante considerar que los yajeceros urbanos comparten varias 
redes con especialistas y seguidores de prácticas terapéuticas alternativas, como la 
medicina china, el reiki, el yoga, la acupuntura, la homeopatía, la aromaterapia, 
la biodanza, etc. Y a estas redes se suman otras vinculadas propiamente a 
movimientos neochamánicos de carácter local, nacional y transnacional, entre 
los que podemos señalar el Camino Rojo o Fuego Sagrado de Itzachilatlán,3 los 
Concheros Aztecas, la Red de Arte Planetaria4 (seguidores del calendario maya), la 
Mancomunidad de la Amérika India Solar (mais),5 etc.

En este marco, las creencias y prácticas de las tradiciones indígenas son representadas 
como una alternativa de curación que considera a los indios portadores de otra 
forma de relación con el mundo y la naturaleza y como poseedores de un saber 

3	 Sobre el movimiento Fuego Sagrado de Itzachilatlán en Colombia véase http://www.
geocities.ws/circulodelfuego1/index-2.html.

4	 Sobre la Red de Arte Planetaria en Colombia véase http://www.tortuga.com/esp/
frontpage_es.html.

5	 Sobre mais véase http://www.maiscolombia.blogspot.com/.
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ancestral olvidado que debe rescatarse para formular un nuevo paradigma de 
bienestar. Estas imágenes sobre el ser y el mundo indígena sirven de base a la 
promoción de estos nuevos escenarios alternativos.

La alteridad radical que cura

Yo te alabaré tomando un poquito de yajé, tú me 
curaras tomando un poquito de yajé, para que se 
cure mi alma y esta noche te pueda yo ver…6

En el campo yajecero colombiano, las representaciones sobre el yajé han 
adquirido diferentes matices, de acuerdo con los nuevos contextos y públicos. 
A pesar de la diversidad de los escenarios urbanos, la práctica de la toma 
de yajé adquiere nuevos significados que empiezan a circular y a reforzar 
representaciones cada vez más generalizadas sobre el yajé y sus usos. En la 
actualidad, las expectativas que construyen los nuevos yajeceros urbanos sobre 
esta práctica nos muestran que el uso ritual de yajé adquiere sentido para estas 
personas en la medida en que articula tres dimensiones representacionales 
alrededor de un ideal de bienestar: la curación, lo sagrado y la indianidad.

La curación

Los yajeceros urbanos consideran el consumo ritual del psicotrópico como una 
fuente alternativa de salud.7 La mayoría está de acuerdo en que la idea de salud 
debe entenderse en un sentido amplio, esto es, que debe predominar una visión 
holística en la que no solo cuente la salud física, sino también la emocional y 
espiritual. En el campo yajecero, ese ideal de salud y de bienestar posiciona la 
práctica ritual de consumir yajé como una forma de curación o de sanación que 
permite alcanzar un estado de bienestar. Dicho bienestar se comprende como 
una relación de ‘equilibrio’ y ‘armonía’ entre la salud física y la salud psicológica. 
De allí que resulte tan significativo el vínculo que los seguidores de esta práctica 
establecen entre lo físico, lo emocional y lo espiritual.

El consumo ritual de yajé es una práctica terapéutica que se funda en la idea de 
limpieza. La toma es representada por los seguidores como una práctica dirigida 

6	 Fragmento de la canción “Tomado un poquito de yajé”, de Kirtan Reggae, cantos de 
alabanza de la maloca El Sol Naciente, de la comunidad carare.

7	 No hay que olvidar que el auge de los nuevos modelos terapéuticos alternativos en los que 
se incluye la medicina tradicional indígena (v. g., las tomas de yajé) se da en un momento 
histórico de desregulación y privatización del sistema de atención en salud en el país.
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a descontaminar o limpiar el cuerpo, la mente y el espíritu. Dicha limpieza debe 
tener un carácter regular, ya que se apoya en la idea de que la vida cotidiana 
contamina, por lo que hay que practicar recurrentemente la descontaminación 
con la ingesta del psicotrópico, con el fin de alcanzar un estado de equilibrio 
físico y psicológico. Como se mencionó, la noción de limpieza contempla 
varias dimensiones: lo físico, por medio de la purga; lo emocional, mediante las 
pintas, que permiten al tomador ver qué tipo de actitudes cotidianas están mal; 
y finalmente el espíritu, atisbando gracias al yajé un horizonte de cómo vivir 
bien. De allí que los seguidores de las tomas consideren que mediante el yajé8 
a) se descontamina (“el yajé limpia”, “el yajé muestra lo que está mal”); b) se 
alivia el sufrimiento (“el yajé enseña”, “el yajé pone pruebas” y “abre caminos”; 
c) se alcanza la salud —el bienestar, la felicidad— (“el yajé te permite vivir 
más tranquilo y más consciente”). En este sentido, la noción de curación es 
comprendida en función de un particular estado de enfermedad. De acuerdo 
con uno de los seguidores de la maloca de la comunidad carare,

La enfermedad va más allá de lo físico, del dolor. La enfermedad es 
aquello que esclaviza, que perturba, que maltrata. Entonces, ¿quiénes 
están enfermos? En realidad somos todos los que vivimos en el acelere 
de la sociedad de consumo y en la lógica del mundo occidental […] Las 
enfermedades son ante todo sentires mal gestionados —la envidia, la 
rabia, el rencor constituyen un mal sentir, una emoción mal gestionada— 
Y eso por lo general se manifiesta a nivel físico…9

Las afecciones de orden físico son interpretadas como dolencias derivadas de 
comportamientos inadecuados. Por ejemplo, la ciática (opresión del nervio 
ciático) puede asociarse con decisiones no consumadas. El dolor de espalda, 
dependiendo de si se trata de un dolor cervical, medio o lumbar, es interpretado 
como cuestiones irresueltas en los planos laboral, familiar o sentimental, 
respectivamente; por su parte, el estrés, como afección, es ocasionado por el 
desorden que produce la rabia que ocasiona el miedo.10 El cuerpo constituye 
una dimensión central que enfatiza el carácter individual y subjetivo, tanto 
de la enfermedad como del proceso de curación. De acuerdo con JR, médico 
alternativo y yajecero de la ciudad de Pasto, el yajé enseña a recuperar la 
“sabiduría del cuerpo”: 

8	 Las siguientes citas son fragmentos de entrevistas a seguidores del yajé en Bogotá y Pasto. 
Estos fragmentos pueden ser consideradas redundancias de las narrativas de los yajeceros. 

9	 M., 33 años, seguidor de la maloca El Sol Naciente. 15 de enero de 2008.
10	 Estos diagnósticos hacen parte de los dictámenes realizados por el taita Orlando Gaitán 

en la Fundación Carare, y también hacen parte de los discursos de apertura de las tomas 
de yajé de la maloca conocida como El Sol Naciente, donde el taita suele referirse al 
propósito particular de la toma que va a realizarse. (Notas de campo, enero de 2009).
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Muchas veces nuestra atención se centra tanto en nuestros procesos 
mentales, que el cuerpo se queda rezagado, confundido. Entonces el 
yagé nos enseña de diferentes formas a parar la mente, y nos obliga a 
poner toda la atención en el cuerpo por medio de síntomas físicos o 
aumentando la conciencia sobre sitios anatómicos específicos.11

Este tipo de interpretaciones que ligan el plano físico con un ejercicio axiológico 
de evaluación interna de la persona con respecto a su comportamiento cotidiano 
permite dar cuenta de cómo la idea de curación atraviesa necesariamente el plano 
físico del cuerpo y se desliza hacia una dimensión moral. Así, la curación por medio 
del yajé se considera un ejercicio de limpieza que debe hacerse recurrentemente 
y que debe generar una suerte de disciplina. De allí que se pueda afirmar que el 
consumo ritual de yajé es, en última instancia, un ejercicio moralizante: 

La enfermedad es una maestra que nos ayuda a encontrar qué parte de 
nosotros no está fluyendo armónicamente con el universo. La enfermedad 
es una ilusión, porque la única verdad existente es la verdad del amor. 
La enfermedad es la falta de amor, es el no ver los elementos amorosos 
que existen dentro de nosotros.12

Siguiendo a Raymond Massé, el malestar como producto cultural solo puede 
comprenderse como parte de un universo de significado más amplio, una teoría de 
la enfermedad —y por extensión, de la salud— (Massé 2002: 11) a partir de la cual 
los yajeceros urbanos interpretan sus dolencias. La enfermedad como mal-estar 
es concebida como algo que se reproduce a escala y en relación proporcional 
de lo micro a lo macro, y viceversa. La enfermedad no solo se explica como 
una mala gestión del comportamiento, sino también como consecuencia de la 
situación del mundo, en general. Asegura un seguidor: “… desde los individuos 
hacia el mundo, y a la inversa, se puede constatar un estado de descomposición 
de todas las relaciones sociales: de uno consigo mismo, con los otros y con 
el medioambiente, la naturaleza”.13 Para la mayoría de yajeceros urbanos, las 
concepciones sobre la enfermedad se consideran derivadas de un estado de 
emergencia generalizado que involucra a todos los seres humanos como género. 
Este estado de enfermedad responde, según estas representaciones, a la época 
actual, considerada una época de crisis ( James y Jiménez 2004).

11	 Javier Rincón. Ponencia presentada en el ii Encuentro Internacional de Culturas Andinas. 
Pasto, agosto de 2010. Memorias (2010: 72).

12	 Javier Rincón.. Ponencia presentada en el ii Encuentro Internacional de Culturas Andinas. 
Pasto, agosto de 2010.

13	 Entrevista a C., 40 años, seguidor de la maloca de la comunidad carare (El Sol naciente), 
La Vega.
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… esta es una época en que hay una crisis muy fuerte en todo el mundo: 
la desarmonía con la naturaleza, guerras, conflictos muy fuertes… Y 
desde una mirada del chamanismo es como una etapa crucial de un 
cambio de época. Estamos en un punto límite, llegando a un límite de 
una época muy complicada, pero ante la posibilidad de pasar a una 
época muy diferente y que se manifiesta en todo. Cae Bush y sube un 
Obama, que tiene una perspectiva diferente, y la gente aspira a otra cosa. 
En todos los niveles —a nivel político y económico— hay una crisis 
fuerte, a nivel del medioambiente está el cambio climático… Todo está 
en un momento muy delicado, como en un borde donde todo puede ir 
hacia una catástrofe o puede girar.14

El deterioro ambiental, los paradigmas capitalistas de la acumulación y el prestigio, 
la guerra, la intolerancia y la angustia existencial frente a la incertidumbre, hacen 
parte de los argumentos más recurrentes en las narrativas de los nuevos yajeceros 
urbanos sobre la enfermedad de la época. En este sentido, Josep Fericgla afirma 
que no es de extrañar que en la actualidad presenciemos una verdadera obsesión 
por las terapias en los medios urbanos (Fericgla 2000). La falta de credibilidad de 
las instituciones, producto de las crecientes desigualdades y exclusiones sociales; 
la aceleración y las rutinas de la vida moderna, que restringen los espacios vitales 
a la lógica de la productividad y el consumo; el individualismo y la erosión de 
los lazos sociales, son solo algunos de los factores que incentivan, a los ojos de 
los yajeceros urbanos, la revitalización urbana de prácticas como el consumo de 
yajé. Desde esta perspectiva es posible comprender que muchos de los yajeceros 
urbanos simpaticen con diferentes vertientes radicales del movimiento ecologista 
mundial, los movimientos anticapitalistas y con distintas vertientes de la Nueva 
Era. En este sentido, resulta muy significativo que la caracterización de las ideas de 
crisis y enfermedad esté asociada en las narrativas de los seguidores del yajé a las 
nociones de Occidente y mundo occidental. Comprendida por los yajeceros como 
concepto síntesis de la sociedad de consumo, “la vida occidental, enferma”.15 En 
este sentido, categorías nosológicas como el estrés son ampliamente referenciadas 
como afecciones propias de la vida urbana, el consumo desmesurado y la obsesión 
por el ascenso social que caracteriza a la vida moderna occidental. De allí que este 
tipo de enfermedades constituya uno de los diagnósticos más frecuentes entre los 
seguidores que buscan curarse con el yajé.

Ahora bien, el discurso moralizante sobre el cual los yajeceros urbanos articulan 
sus representaciones sobre la práctica tiene un correlato en la discursividad de los 
nuevos taitas yajeceros. En efecto, la dimensión verbal que estos últimos privilegian 
se apoya en un discurso sobre lo bueno, lo malo y sobre el deber ser. Varios de 

14	 Entrevista a Kajuyali, Chachagüí, agosto de 2006.
15	 M., 42 años, seguidora de la maloca Nabi-Nunhue, Chachagüí, agosto de 2006.
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ellos elaboran sofisticados discursos sobre el chamanismo como expresión de una 
ética y una estética del buen vivir. De acuerdo con Kajuyali,

En este camino [el camino del chamanismo] uno aprende que vive mejor 
si aprende a vivir con sinceridad. El yajé permite conocer, y eso exige 
una actitud cotidiana. Hay que buscar una vida en armonía, mirarse a sí 
mismo para precisar mejor el rumbo. La confrontación consigo mismo 
que le permiten a uno las experiencias fuertes, los momentos de crisis, de 
angustia y de pánico no son malos en sí mismos, pues le ayudan a uno a 
encontrar esa sinceridad en sus actos.16

Así, los nuevos yajeceros urbanos consideran la curación como una transformación 
consciente del individuo, capaz de discernir su propia experiencia vital a partir 
de un referente moral que lo llevará a alcanzar un ideal de salud y bienestar. 
Como señalábamos más arriba, la curación, como la gestión de la enfermedad 
por medio del yajé, busca en primera instancia mirar (carácter reflexivo) para 
limpiar (transformar) para mirar (con mayor amplitud y mejor), para limpiar, etc. 
En otras palabras, el poder de ver y limpiar que se le atribuye tradicionalmente al 
yajé es reinterpretado como posibilidad de evolución personal.17 De acuerdo con 
un seguidor de la maloca de la comunidad carare,

El yajé cura, sana, pero no el yajé en sí mismo. Lo que hace el remedio 
es enseñar, te da enseñanzas, y tú decides si las aplicas a tu vida o no. 
Cuando lo ingieres te muestra la causa de tu “enfermedad”, te muestra 
el momento en que eso pasó, el momento en que gestionaste mal tus 
sentimientos. Por eso decimos que el yajé enseña cómo vivir bien, cómo 
sentir bien. El yajé limpia. Cuando uno piensa bien y siente bien, vive 
bien. Por eso esto se trata de tres premisas: no hacer daño a nadie, no 
dejar que nadie le haga daño a uno y no hacerse daño uno mismo. Esos 
son los principios, la guía de vivir bien.18

La teoría de los yajeceros urbanos sobre la enfermedad que subyace a las dolencias 
y el malestar se asienta en un discurso crítico contra la sociedad de consumo y 
la economía de mercado, representadas ambas en la noción de Occidente. Esta 
postura, sin embargo, se caracteriza por reafirmarse como exclusiva del individuo y 

16	 Kajuyali, Chachagüí, agosto de 2008.
17	 Resulta significativo cómo se invierte el énfasis en el orden que generalmente les dan los 

taitas a mirar y limpiar, cuando se trata del uso terapéutico del yajé. Para los taitas yajeceros 
tradicionales el yajé cura cuando limpia. Por eso se dice que no es conveniente mirar cuando 
se es novato. El poder de mirar se va alcanzando por medio del aguante. No obstante, en los 
nuevos escenarios urbanos se tiende a exaltar la posibilidad de mirar antes que la de limpiar. 
De allí la crítica de varios yajeceros experimentados que aseguran que la práctica urbana 
solo se queda en la superficie de la visión (taita Olimpo, Sibundoy, agosto de 2006).

18	 D., 34 años, seguidor de la maloca El Sol Naciente de la comunidad carare, enero de 2009.
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su corporalidad, pues se fundamenta en una experiencia particular producida por 
el psicotrópico: la “concientización”. En otras palabras, es en el plano individual 
resaltado por la experiencia del yajé que se legitima el discurso del estado de crisis. 
Así, enfermedad y curación solo pueden manifestarse en el plano individual. De 
allí la importancia del cuerpo como dimensión física y espiritual: “Solo la persona 
conoce sus malestares, sus conflictos internos y sus malos hábitos. Por eso solo ella 
será capaz de transformarlos”. Los yajeceros urbanos consideren las “enseñanzas del 
yajé” como imperativas (“cuando el yajé te dice que tienes que hacer algo, tienes 
que hacerlo. El remedio te lo cobra”).19 Ahora bien, si la curación se interpreta como 
transformación, ¿cómo se concibe dicha transformación?

En este sentido, a diferencia del chamanismo tradicional yajecero, en el que la 
práctica ritual se encamina a hacer actuar las entidades del otro mundo para resolver 
cuestiones concretas en este mundo, las nuevas formas del chamanismo yajecero se 
deslizan hacia la ratificación del chamanismo como doctrina desplegada, ratificada 
y actualizada verbalmente por los nuevos taitas como figuras de autoridad moral. 
De allí que pueda afirmarse que mientras hay usos rituales del yajé que buscan la 
transformación pragmática de las condiciones del mundo, estas nuevas versiones se 
encaminan a la transformación de los referentes de representación de los seguidores 
desde el discurso y la dimensión verbal. Se evidencia de esta forma un deslizamiento 
de la ortopraxis a la ortodoxia propia de las formaciones religiosas.

¿Qué se transforma? 

Para los yajeceros urbanos, la enfermedad se asocia con ciertos comportamientos 
individuales que se consideran perjudiciales y que se asocian a la vida urbana, la 
vida moderna y el consumismo (“la gente ya no sabe gestionar las pérdidas”, “la 
vida de la ciudad acaba el cuerpo, los pulmones, el cerebro”, “una esquizofrenia 
generalizada es lo que uno ve en las personas”).

A pesar de que el discurso contra la sociedad de consumo y la economía de 
mercado que caracteriza a estos y otros escenarios alternativos de salud es un 
discurso crítico, hay que tener presente que hace más énfasis en la crítica a los tipos 
y prácticas de consumo que al consumo en sí mismo.20 Una de las consideraciones 
más comunes se relaciona con la búsqueda de salud y bienestar por medio del 
yajé, y la manera como se cambiaron ciertas prácticas de consumo hacia lo que se 
consideran prácticas “más saludables”, que se representan como más “naturales” o 

19	 O., 27 años, seguidor de la Cruz del Sur. Pasto, 5 de diciembre de 2008.
20	 A pesar de que existen yajeceros urbanos cuyas iniciativas anticonsumistas constituyen 

prácticas colectivas radicales (estilo comunas, por ejemplo), son una reducida minoría en 
el vasto campo de neoyajeceros urbanos.
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más “cercanas a lo natural”. Enmarcadas en esta lógica están las representaciones 
sobre el cuerpo y sus consumos, y las dimensiones que se asocian a lo corporal.

Sobre los primeros, la comida ocupa un lugar central. Los nuevos yajeceros 
urbanos consideran que el yajé muestra o permite ver qué tipo de consumos son 
buenos o dañinos para el cuerpo. A propósito de las prácticas alimenticias, llama 
la atención la importancia atribuida a lo que se considera “saludable”. Lo saludable 
se asocia con productos orgánicos o naturales, libres de químicos y preservativos, 
que por lo general son los más costosos del mercado.21 La mayoría desestima la 
comida chatarra y los alimentos procesados. Los nuevos yajeceros se consideran 
consumidores conscientes que establecen una ética de la alimentación. Dicha 
ética se suele relacionar con la crítica a la explotación animal, al uso de productos 
químicos en la producción agrícola y con la defensa y protección de la naturaleza. 
No en vano estos grupos son especialmente sensibles a los temas ecológicos 
y de conservación del medioambiente. Una tendencia significativa de estos 
grupos es el vegetarianismo o la supresión de alimentos de origen animal, en sus 
múltiples modalidades. En estos círculos, las representaciones sobre “alimentación 
saludable” fácilmente se asocian con la alimentación vegetariana.

Hay, sobre todo en las generaciones más jóvenes, un rechazo al consumo de carne, 
auspiciado por la creencia extendida de que se trata de alimentos perjudiciales para la 
salud. Las representaciones sobre lo perjudicial de la carne van desde consideraciones 
de carácter biológico (relacionadas con el proceso de metabolización de la carne), 
hasta consideraciones de tipo ético-político, como el caso de la producción industrial 
de pollo. El rechazo al consumo de carne también se relaciona con el auge reciente de 
movimientos de protesta contra las corridas de toros y el maltrato animal, movimientos 
con fuertes vínculos transnacionales que convocan mayoritariamente a adolescentes 
de clase media y alta en varias ciudades colombianas.

Si por un lado se evitan ciertos tipos de alimentos, por otro se incentiva el 
consumo de otros productos. La quinua, cereal de origen andino, es un caso 
paradigmático de las nuevas representaciones sobre lo saludable y lo natural en 
la dieta de los seguidores de los movimientos neochamánicos. A pesar de que 
la quinua producida a nivel continental es en su mayoría de origen transgénico, 
y solo una reducida parte de la producción es realmente orgánica, la quinua 
es promocionada como un alimento natural, tradicional, originalmente andino y 
“ancestral”, y por lo tanto, “saludable”. Comer quinua está de moda: ancestralidad, 
tradición (indianidad) y naturalidad se conjugan para convertir a la quinua en un 
deseado alimento “auténticamente saludable”. Algo similar sucede con la hoja de 
coca. Siendo una planta de uso tradicional de varios grupos indígenas, se trata de 

21	 Respecto a los productos orgánicos en ciudades como Bogotá, hay que advertir que si bien 
se trata de bienes de consumo de alto costo, también hay pequeños mercados y redes de 
distribución que establecen otras modalidades de consumo.



189

A l h e n a  C a i c e do

una planta proscrita por las políticas nacionales e internacionales antinarcóticos. 
Sin embargo, desde hace algunos años se empiezan comercializar productos 
alimenticios a base de hoja de coca (té, refresco, harina, etc.). En medio del 
limbo jurídico en el que se encuentran, estos productos tienen una buena acogida 
entre los seguidores del chamanismo urbano. El carácter tradicional, ancestral 
e indígena le concede a la coca un valor importante como referente simbólico. 
También llama la atención la participación activa de los yajeceros urbanos en 
cierto tipo de mercados alternativos, tanto de alimentos como de artesanías y 
productos manufacturados, artículos de higiene alternativos, etc.

Estos casos sobre lo que se consume ayudan a comprender las representaciones 
sobre lo saludable, e igualmente muestran una tendencia a valorar lo “alternativo” 
como la forma deseable de consumir. Para los seguidores de estas prácticas, 
lo “alternativo” sugiere una forma de consumo 1) diferente y preocupada por 
diferenciarse de lo masivo; 2) ético y en posición de denuncia frente al sistema 
(moral); y 3) abstencionista frente a ciertas prácticas consideradas lesivas. De esta 
forma, la contradicción entre el consumo y la crítica a la sociedad de consumo 
queda resuelta en la categoría de lo alternativo.

Volviendo a nuestro argumento, otra de las representaciones asociadas al cuerpo 
tiene que ver con las representaciones del género. Los seguidores urbanos señalan 
un descubrimiento y revaloración de su condición de género con el consumo de yajé. 
Tanto hombres como mujeres, sin embargo, consideran esa revaloración del género 
como un descubrimiento de su “condición femenina”.22 Una vez más, los discursos 
que enfatizan el carácter natural de la feminidad resaltan ciertos valores asociados 
a las mujeres, como la maternidad, la lactancia y la menstruación. En cambio, en el 
caso de los hombres, las narrativas se encauzan hacia el descubrimiento de un lado 
femenino, considerado “sensible, creativo y protector”.23

En una apartado anterior habíamos señalado que la menstruación se ha convertido 
en un símbolo del poder de las mujeres en los discursos del campo yajecero urbano. 
De acuerdo con A., seguidora de la maloca de Nabi-Nunhue, “En Occidente se ha 
negado el lado izquierdo del mundo, que es el lado femenino. La luna [menstruación] 
es un poder generador. […] Cuando una tiene la regla, es porque no tuvo un hijo; 
por lo tanto, todo ese poder creador está ahí, es muy fuerte”.24

Esta valoración, como advertíamos, contrasta con la exclusión de las mujeres 
menstruantes de las ceremonias. De allí que la adopción de rituales como los 
inipis no solo se asocie con lo femenino, sino que además se proponga como 

22	 L., 38 años, seguidora de la maloca Nabi-Nunhue, Chachagüí, octubre de 2006.
23	 D., 43 años, seguidor de El Sol Naciente, enero de 2009.
24	 A., 43 años, seguidora de la maloca Nabi-Nunhue, Chachagüí, octubre de 2006.
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complemento a las tomas relacionadas con el yajé.25 En este sentido, la menstruación 
no solo se convierte en objeto de prácticas de consumo de productos alternativos 
dirigidos a las mujeres, por ejemplo, sino que también se constituye en objeto de 
ritualización, como veremos más adelante.

La idea de curación se apoya, entonces, en la idea de la transformación de la 
conciencia de los individuos con respecto a sí mismos, a los demás y al medio en 
el que viven, de encontrar solución al estado de crisis del mundo en general. Por 
eso, la curación se concibe como evolución espiritual a partir de la conciencia. 
Evolucionan o se curan aquellos que son conscientes, “que son capaces de 
‘darse cuenta’ del verdadero tiempo natural, v. g., ancestral” (“en contraposición 
al tiempo antinatural instaurado por el calendario gregoriano occidental”).26 Es 
este justamente uno de los principios constitutivos del movimiento transnacional 
denominado Nueva Era (Hanegraaff 2001: 20). De acuerdo con esta idea, la plena 
realización de la persona, gracias a sus capacidades latentes, no es un asunto 
solo individual, ya que conduce al progreso del conjunto de la sociedad. Así se 
alcanzaría un grado evolutivo más avanzado por la apropiación y la difusión de 
las herencias de sabiduría de la humanidad, una sabiduría codificada, según esta 
concepción, en los distintos conocimientos ancestrales (Teisenhoffer 2008: 63).

Lo sagrado

Del cielo a la tierra, de la selva a la ciudad…

Conocido en el campo yajecero como el remedio, al yajé o ambihuasca (que en 
quechua quiere decir liana-remedio, o liana de medicina) se le otorga un carácter 
sagrado. Este carácter tiene una doble connotación: por un lado, en cuanto a su 
origen y proveniencia, el yajé es considerado una planta sagrada, legada por los 
indios. Por otra parte, el yajé se considera como un medio para acceder a una 
dimensión sagrada o a un estado de conexión con el cosmos o con la divinidad.

Para los campesinos yajeceros del suroccidente colombiano, el remedio es un regalo 
divino. Desde esta perspectiva, sus representaciones acerca de la proveniencia 
del psicotrópico están asociadas directamente al imaginario católico (“el yajé es 
un regalo de mi Diosito”). Rastreando algunos de los relatos míticos activos aún 
en la memoria de los kamentsaes e ingas del valle de Sibundoy, así como entre 

25	 Asimismo, es significativo que las esposas de algunos nuevos taitas sean las representantes 
de las ceremonias y de los espacios que convocan a las mujeres. Esto funciona al menos 
en los casos de las malocas de Pasto.

26	 A., 43 años, seguidor del calendario maya y miembro de la comunidad carare.
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los sionas de Buenavista, el yajé lo entregó Dios a los hombres.27 Existen relatos 
ampliamente difundidos en las redes sobre la proveniencia del yajé: “Dios dejó el 
yajé en la tierra y los indios lo descubrieron”,28 o “el yajé nació de un pelo que se 
le cayó a Jesucristo mientras dormía debajo de un árbol en medio de la selva”.29 De 
igual manera, para los yajeceros urbanos, herederos de estas narrativas, el carácter 
sagrado del yajé es incuestionable (“el yajé es una planta sagrada, una planta de 
conocimiento, es una planta de vida y enseñanza. […] En las plantas sagradas está 
el conocimiento universal”).30 Esta consideración, que se trasmite como parte de la 
tradición yajecera mestiza, tiene también un correlato en las referencias científicas, 
antropológicas y botánicas que utilizan muchos de los nuevos yajeceros como 
fuente de legitimación, y que catalogan estas plantas como “sagradas” (Luna 1986; 
Schultes y Raffauf 1994; Reichel- Dolmatoff 1975).

Más allá del asunto del origen, el carácter sagrado del yajé se relaciona con que este 
se concibe como un medio para acceder a Dios y a lo divino (“el camino del yajé es el 
camino de Dios”; “hay que morir en el yajé para vivir en Dios”; “el yajé permite llegar 
a Dios”).31 Para los sectores populares, la eficacia simbólica del consumo de yajé se 
relaciona con el poder de mirar (Pinzón y Garay 1997: 112-116). Para la clientela de 
estos escenarios, la curación con yajé depende en buena medida de la posibilidad de 
ver a través de las pintas la causa del malestar. Los marcos interpretativos de carácter 
cultural y de clase de la experiencia visionaria son fundamentales. Para muchos de 
los yajeceros que se reconocen como católicos, el poder del yajé es el poder de ver y 
estar con Dios. De acuerdo con un seguidor del taita Floro Ágreda, el poder visionario 
del yajé “permite hablar, ver y estar con Dios […] Es una falacia decir que Dios es un 
dios conceptual (como afirma el gnosticismo). Dios es real, y yo lo he visto y me he 
encontrado con él a través del yajé”.32

La experiencia del yajé es descrita por los seguidores como un estado “transformador 
de plenitud y trascendencia”,33 a partir del cual se consigue la “curación”: “La muerte 
de vida, esa muerte de la transformación, es la que nos ofrece Dios, la que crea y 
recrea el yagé en cada toma, la que guía el taita en la ceremonia. […] Es la muerte 
en el yagé, el morir a lo innecesario para vivir lo necesario, para vivir en Dios”.34

27	 Lejos de pretender hacer una revisión detallada de la mitología de los pueblos inga, 
kamentsá, siona y kofán sobre el surgimiento del yajé, aquí se recogen algunas de las 
historias más frecuentes y de mayor circulación en las redes de yajeceros.

28	 Taita Martín Ágreda, kamentsá, Tamabioy, 2008.
29	 Taita Francisco Piaguaje, siona, Pasto, 2006.
30	 Taita Víctor Jacanamijoy, inga, Santiago, Putumayo, marzo de 2007.
31	 Fragmentos de seis entrevistas a seguidores del yajé en Bogotá y Pasto, realizadas entre 

2006 y 2008.
32	 J., 46 años, seguidor de la maloca Retoño de Maíz, Guasca, agosto de 2008.
33	 R., 58 años, yajecero de Bogotá, 16 de enero de 2007.
34	 Fragmento del texto “Vida y muerte en… el yagé: un paralelo con sentidos opuestos”, 

presentación de la Fundación Carare del taita Orlando Gaitán, en la revista Regeneracción. 
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Se complejiza la idea de que el yajé es un medio de acceso, pues el yajé, además, 
permitiría la experiencia de lo sagrado. La noción de conexión en las narrativas 
de los nuevos yajeceros adquiere un valor fundamental para dar cuenta de esa 
experiencia. Conexión es conciencia de lo sagrado:

El yagé nos lleva a sentir, experimentar, la conexión con aquella realidad 
cósmica que nos rebasa en su comprensión. Cuando vivimos la conexión, 
cuando la experimentamos, podemos decir que tenemos alma o ánima: 
ánimo de vivir y de hacer nuestra tarea. Cuando nuestra alma se apaga, 
o se pierde, estamos enfermos. La conexión es un estado de plenitud, 
de satisfacción, de iniciativa, de creatividad, de productividad, de alegría 
de vivir. El yagé es esa “tecnología” creada ancestralmente por la cultura 
médica originaria del Putumayo, que nos permite vivificar esa conexión, 
o recuperarla cuando se ha perdido. […] El saber que los médicos indios 
han recibido de sus Mayores, constituye el marco de referencia para 
nosotros los “occidentales”, o no-indios, que nos permite elaborar los 
términos simbólicos de nuestra propia conexión.35

Resulta interesante, entonces, que en los últimos años se haya extendido en el 
campo la denominación enteógeno para el yajé.36 Este calificativo es utilizado 
ampliamente por las redes transnacionales de yajeceros o ayahuasqueros y de 
siconautas37 que consideran el yajé como un medio para experimentar “Dios en 
mí” (Fericgla 1989: 8). Algo significativo de este término de circulación y uso 
transnacional es que se trata de un concepto que hace énfasis en el carácter 
individual de la experiencia de transcendencia y conexión.

Volvamos a la pregunta de cómo yajeceros y malocas han abierto recientemente 
sus espacios para acoger otros rituales. De acuerdo con Kajuyali, la intención 

Red Berde, Bogotá, 2006. pp. 71-72. Las siguientes citas son tomadas del mismo texto.
35	 Fragmento del texto “Yagé, tecnología del alma”, de Ricardo Díaz (2010) director de la revista 

Visión Chamánica y de los talleres Yagé Terapéutico. En http://www.visionchamanica.
com/yage_emc/Yage-tecnologia-del-alma.htm.

36	 El término enteógeno viene del griego entheos, que significa “(que tiene a un) dios dentro”. 
La palabra enteógeno es un neologismo propuesto en un artículo publicado en el Journal 
of Psychedelic Drugs, vol. ii, n.os 1 y 2, enero-junio de 1979. Sus autores son el helenista 
Carl A. P. Ruck, J. Bigwood, J. D. Staples, el micólogo R. G. Wasson y el botánico Jonathan 
Ott (Fericgla 1989: xx).

37	 Se les llama siconautas a los seguidores del yajé y sus análogos que consideran su práctica 
como experimental. Se trata de un consumo no ritual de yajé que tiene acogida en varios países 
y que busca experiencias extáticas diferenciadas de los marcos culturales indígenas, a partir de 
análogos. El químico Jonathan Ott es uno de los adalides de la investigación de análogos del 
yajé. De acuerdo con Weiskopf, “Ott y sus seguidores creen, con los taitas, que la naturaleza 
ha creado ciertas plantas ‘maestras’ para enseñarnos lo divino. Además, su idea, dicen, no es 
atacar aquella tradición, sino defenderla del turismo. Proponer el método para llegar al mismo 
estado de posesión chamánica sin tocar su cultura ni su medio natural” (Weiskopf 2002:584).
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de practicar diferentes rituales está ligada a una comprensión particular sobre el 
chamanismo y la noción de curación:

Cada tradición sabe muchísimo, pero no lo sabe todo. Es un universo 
inmenso, pero es limitado. Y otra tradición sabe cosas que no conoce 
esta. […] El abuelo que fue mi maestro me indicó esa posibilidad y 
me la inculcó [la tradición multiétnica] […] Él me envió a aprender del 
ayahuasca, y luego me mostró que era necesario conocer la tradición de 
la región del Orinoco con el yopo […], y luego se dio la posibilidad del 
encuentro con la tradición lakota. Pero todo viene de esa indicación del 
abuelo. Una maloca es la casa cósmica. En una maloca deben confluir 
diferentes tradiciones, pues es la casa-cosmos. Y cuando se propicia ese 
encuentro, lo que se está haciendo es unir el círculo de las medicinas.

Convocados como formas tradicionales indígenas de curación, esos rituales se 
conjugan como préstamos multiculturales con una finalidad superior. No solo se trata 
de “experimentar” diferentes tradiciones para curarse, sino de una concepción que 
supone la existencia de un principio común compartido por todas las tradiciones 
indígenas convocadas y que se sintetiza en la noción de chamanismo. Tras las 
tomas de yajé, la cabaña de vapor o las danzas sufís existiría, entonces, un sentido 
último que, según los seguidores de estas tendencias, conduce a experimentar la 
condensación (conexión) de una unidad fundamental sagrada (Dios, cosmos, gran 
espíritu, creador padre-madre, etc.).

De esta forma, es posible consumir yajé en un inipi (práctica regular de los 
seguidores del fsi) o practicar danzas sufís como preparación a una toma de 
sampedro, porque a pesar de la diferencia de tradiciones, todas son concebidas 
como fuerzas complementarias de “curación” que revelan el mismo principio 
fundamental de “unidad en la diversidad”. Para los seguidores de esas prácticas, 
los rituales se convierten en una manera de experimentar lo “diverso” desde la 
individualidad de la persona. La finalidad sería reunir una multiplicidad de formas 
o de vías que permiten reconocer esa “unidad fundamental” de base que todos 
compartimos: indígenas, blancos, mestizos urbanos, campesinos… Las puertas 
estarían abiertas para todos, ya que todos están en capacidad de reconocer ese 
principio básico de unidad. Así, la búsqueda de esa unidad primordial presente 
más allá de cualquier diferencia de orden social, cultural o religiosa sustenta la 
idea de la existencia de una finalidad espiritual general, compartida por todos, 
que se experimenta solo de manera individual mediante el proceso ritual. Tal 
vez podamos asociar esta idea a lo que varios autores han catalogado, no sin 
polémica, como estados modificados de conciencia (emc) (Harner 1993:  71) o 
estados de conciencia chamánica ( James y Jiménez 2004: 268).

La acción ritual cobra un valor fundamental. Lo ritual gana relevancia como 
experiencia interior en la que se hace posible la unidad de elementos multiculturales, 
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a la vez que prefigura, por esta vía, la finalidad de alcanzar un ideal de bienestar. 
Por una parte, sirve como referente para ordenar individualmente la experiencia 
del psicotrópico. Por otro lado, enmarca la acción colectiva por medio de la cual 
se organiza y da sentido al conjunto de experiencias individuales presentes.

Pero además, no hay que perder de vista la importancia atribuida por los yajeceros 
a la ritualidad, pues aparte de participar en las ceremonias centrales en las que se 
consume el yajé, estas personas están permanentemente ritualizando prácticas y 
actividades de su vida cotidiana de modo individual. La ritualización, de acuerdo 
con los nuevos yajeceros, es la manera como se expresa la conexión con lo 
sagrado. En este sentido, la conciencia de los actos permite “mantener la conexión 
con el padre-madre creador”,38 y eso se manifiesta en cada ritual. En otras palabras, 
la ritualización se concibe como ejercicio permanente de conexión con el plano 
sagrado a partir de la conciencia. De allí que se elaboren marcos interpretativos 
y morales sobre las prácticas cotidianas que modifican los comportamientos 
y permiten su ritualización. De acuerdo con Kuauthtli Vásquez, neochamán 
mexicano que lidera ceremonias de peyote en la ciudad de Pasto a las que asisten 
regularmente varios yajeceros,

… los mayores nos recomendaron vivir cada instante de la vida como una 
ceremonia, es decir, que todas las actividades cotidianas son ceremonias, y 
por lo tanto deben tener su solemnidad o ritual antes o durante su desarrollo. 
La mayoría se levantan pensando con qué llenar el estómago, cuando lo que 
hay que hacer primero es alimentar al espíritu, que es la esencia de la vida.39

Comer ya no solo es la acción cotidiana: la acción de comer es objeto de una reflexión 
moral a partir de la cual se elaboran rituales previos al consumo de alimentos, como 
el “agradecimiento” o la “ofrenda” por cada uno de estos, etc. Dormir o bañarse 
ya no solo es una acción cotidiana: será también objeto de reflexión moral y se 
considerará un momento de limpieza ritual asociado al poder transformador del 
agua,40 o al poder visionario del sueño, etc. Asimismo, en el caso de las mujeres, los 
días del período menstrual, considerados días de “exaltación del poder femenino”, 
constituirán un momento de ritualización especial de carácter individual.

Estas prácticas ritualizadas individuales se vuelven regulares entre los seguidores de 
las malocas, quienes además también comparten nuevas ritualizaciones colectivas. 
Ese es el caso de las ofrendas o rituales de agradecimiento a la madre-tierra 

38	 P., 33 años seguidor de la comunidad carare, Pasto, 18 de agosto de 2011.
39	 Kuauhtli Vásquez. Presentación en el marco del ii Encuentro de Culturas Andinas. Pasto, 

agosto de 2010. 
40	 J. C., 33 años yajecero cercano a la maloca Nabi-Nunhue, julio de 2006.
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(Retoño de Maíz), a los espíritus y las direcciones41 (Nabi-Nunhue), entre otras. 
Estos rituales son menos normatizados que las tomas; incluso, en buena medida, 
se improvisan, pero son importantes momentos de intercambio colectivo entre los 
yajeceros. Para muchos de los nuevos yajeceros urbanos, convertirse en seguidor 
del camino del yajé implica un proceso de hiperritualización de su vida cotidiana, a 
partir de lo cual se constituyen formas de identificación en el grupo de seguidores. 
Sin embargo, aunque la ritualidad en las malocas es un importante dispositivo de 
identificación interior, no tiene el mismo efecto en el exterior del grupo; al menos 
no tiene un efecto profundo. En muchos casos, los seguidores más antiguos van 
restándoles importancia a estas prácticas, mientras que para los recién llegados son 
comportamientos claves para identificar su adscripción a la maloca.

Retomando nuestro argumento, vemos, por un lado, que las representaciones sobre 
el carácter sagrado del yajé gravitan alrededor de la noción de experiencia individual 
de una unidad fundamental, considerada de orden divino, sagrado o, como afirma 
Javier Lasso, mistérico.42 En esa unidad, el referente de lo sagrado tiene cierta 
plasticidad, para poder leerse en diferentes registros. En el caso particular del campo 
yajecero colombiano, estos registros varían entre las referencias más extendidas al 
catolicismo popular, el gnosticismo43 y las tendencias propias de la Nueva Era. 
Por otro lado, vemos que esa experiencia de lo sagrado, leída como dispositivo 
moral, refuerza la acción ritual en diferentes escalas (tanto a nivel individual como 
colectivo) y promueve una suerte de hiperritualización de la cotidianidad de varios 
yajeceros, que sirve como marcador de pertenencia al grupo.

Ambas dimensiones (las concepciones sobre lo sagrado y las prácticas rituales 
asociadas) son indicadores de que el yajé “enseña”, “despierta” “concientiza”. Para 
una seguidora de Nabi-Nunhue, “la enseñanza del remedio es permanente, y 
por eso uno se da cuenta de cosas que antes ni siquiera veía […]: te hace más 
sabio, más consciente de la vida y, por lo mismo, más responsable de tus propios 

41	 Sobre los rituales en Nabi-Nunhue, una seguidora afirma: “Se realizan rituales en los que se 
invita a la gente a participar. Yo hago un círculo en el suelo, que dibujo con flores o con 
maíz, para que se vea bonito. Es una especie de mandala, y lo asocio con el caminar con 
mucho tacto, o sea, como ser muy cuidadoso de lo que estás haciendo, porque no estás solo: 
estás compartiendo con mucha gente. Entonces, es como crear ese cuidado que puedes 
tener, que debes tener con todos los seres en general. Pero muchas personas tienen en ese 
mismo ejercicio experiencias diferentes” (N., 35 años, Pasto, diciembre de 2009).

42	 Lo mistérico es una expresión ampliamente utilizada por Javier Lasso y sus seguidores para 
hacer referencia al plano de lo sagrado. El concepto popularmente utilizado deriva de la 
noción católica del misterio de la santísima Trinidad. 

43	 En Colombia, la relación del campo yajecero con el gnosticismo es significativa. Desde los 
años setenta existe una tendencia de este orden que acoge la práctica ritual del yajé. A pesar 
de que no se trata de una tendencia de amplia acogida en el contexto actual de expansión 
del consumo de yajé, las escuelas gnósticas (Asociación Chamánica y Ecológica de Colombia) 
jugaron un papel importante en la popularización del consumo del psicotrópico en regiones 
como el eje cafetero, en el centro del país (cfr. Weiskopf 2002).



196

D e l  c h a ma n i s m o  c omo  c u r a  y  l o  i n d i o  c omo  r emed i o

actos”.44Al considerar la curación como experiencia de lo sagrado, se ratifica la 
idea de que la transformación de la conciencia (conseguida tanto por el efecto 
del psicotrópico como por la adscripción a la comunidad de creyentes de la 
maloca) es ante todo un ejercicio de trascendencia que permitirá curar el mundo: 
“Hay distractores que nos hacen olvidar quiénes somos. Cuando todos como 
hermandad tengamos esa conciencia, despertará el maestro interior y sabremos 
por dónde ir y cómo vivir bien. Sabremos cuál es nuestra misión”.45

Tal vez una de las consecuencias más interesantes de esta madeja de referencias, 
miradas, ideales, búsquedas, críticas y confusiones que componen la escena yajecera 
urbana en Colombia es que hoy en día el chamanismo es concebido como una 
filosofía de vida, una cosmología, una forma de pensamiento, un paradigma, una 
concepción del mundo enfilada a combatir la concepción “occidental” del mundo. 
“Esta ensoñación chamanística plantea una inversión profunda de los presupuestos 
más reaccionarios de la historia que dominan en Occidente, por lo menos desde 
Grecia, y que postulan un mundo único, coherente, organizado formalmente y 
autorizado por el buen juicio y la razón” (James y Jiménez 2004: 13).

Pensamiento chamánico y pensamiento moderno u occidental son considerados 
antagonistas.46 Para estas personas, los ideales de conexión con lo sagrado, el 
retorno a lo orgánico, la esencia de lo vivo, quedan plasmados en el concepto de 
chamanismo como vía de transformación individual. El chamanismo se convierte 
así en fuente de emancipación, es la “experimentación sagrada de la existencia 
[…], y chamán es quien vive esa experiencia”, dirá Kajuyali Tsamani ( James y 
Jiménez 2004: 147). Aprender a “chamanizar” equivale, entonces, a “encontrar el 
chamán que hay en mi interior”, “descubrir mis potencialidades internas”, y de 
esa manera “curar el malestar que me embarga”. Pero solo “yo como individuo 
puedo experimentar el proceso”. Es en este sentido que la experiencia terapéutica 
se convierte también en una búsqueda de trascendencia que concibe la curación 
como forma de liberación, y que hace deslizar la dimensión terapéutica hacia una 
dimensión puramente espiritual e individual (Hamayon 2003: 28-30).

La experiencia se convierte en el lugar privilegiado de legitimación y en la prueba 
que reivindica el carácter universal atribuido al chamanismo. Entendido como 
conciencia chamánica, es decir, como dimensión existencial, el chamanismo es 
a su vez asumido como explícitamente fundamental, independiente de la cultura 
y autónomo respecto al contexto. Cualquier persona, sin importar su condición 

44	 M., 43 años, seguidora de Nabi-Nunhue, julio de 2006.
45	 P., 33 años, seguidor de la comunidad carare. Pasto, 18 de agosto de 2011.
46	 Si bien se acepta la existencia de cierta racionalidad en el chamanismo, las representaciones 

le asignan un claro sentido no-racional o contrario a la racionalidad.
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cultural, puede acceder a este tipo de experiencia y, en esa medida, puede 
convertirse en la versión de chamán que se desprende de este presupuesto.47

La indianidad

El que las representaciones sociales sobre el yajé sean inherentes a las 
representaciones sobre la indianidad es tal vez la característica más remarcable 
del campo yajecero colombiano. En otras palabras, en Colombia solo es posible 
pensar el yajé asociado a la indianidad: no hay yajé sin indios. La naturalización de 
esta relación en un contexto de visibilización urbana como el actual ha hecho del 
yajé una suerte de metonimia de la indianidad. En este marco, nos preguntamos 
por la manera en que los yajeceros urbanos conciben la relación entre yajé e 
indianidad. En primer lugar, el yajé se considera un legado indígena. A partir 
de esta condición se ha construido todo un discurso alrededor del yajé como 
patrimonio, desde el cual se reproduce la idea de que se trata de una herencia 
ancestral que comparten los taitas del Putumayo, máximos portadores de este 
saber, que es necesario recuperar (“los abuelos mayores son quienes guardan 
el saber del yajé”). A partir de estas representaciones que amplían la noción de 
legado y continuidad de la tradición indígena, los nuevos yajeceros urbanos han 
reelaborado algunos significados a partir de su propia práctica y experiencia. De 
acuerdo con uno de maestros de la Cruz del Sur,

Cuando llegaron los españoles a América a colonizar, les dijeron 
a los indios: “Nosotros conocemos más de Dios que ustedes”. Hoy 
los indios nos dicen a nosotros “Ahora somos nosotros los que les 
enseñamos dónde está la divinidad”. En la mesa chamánica vemos ese 
híbrido, vemos a Cristo y vemos el legado de los abuelos. Es que nos 
hemos olvidado de esa manera de pensar como “indios”, gente de 
conocimiento, gente de sangre pura. Dentro de mí hay un gen indio 
que está en tormenta generando cosas. Nosotros somos periferia, pero 
desde ahí debemos trabajar. Lo que hay hoy, viene de antes. Hay que 
volver a hacer conciencia de quiénes somos.48

Por una parte, resaltamos el valor que se le atribuye a la ancestralidad como 
condición de ese legado indígena. La ancestralidad constituye una categoría 
central que, por una parte, garantiza la incorruptibilidad de dicho legado o su 

47	 Este es el caso de propuestas como la del etnólogo y neochamán Michael Harner, quien 
a partir de la noción de core shamanism o chamanismo de base ha desarrollado toda una 
escuela en la que se emplean diferentes técnicas para acceder a estados de “conciencia 
chamánica”. El Institute of Shamanic Studies que dirige incluso ofrece becas para los 
indígenas que han perdido sus tradiciones y quieren recuperarlas.

48	 Javier Lasso, agosto de 2010, Pasto.



198

D e l  c h a ma n i s m o  c omo  c u r a  y  l o  i n d i o  c omo  r emed i o

pureza como auténticamente indígena. Esto quiere decir, además, que se trata 
de un legado asociado a un territorio que se considera propiamente indio (los 
movimientos neochamánicos la han llamado Amérrica, Abya Yala, Aztlán, etc.). Por 
otra parte, la ancestralidad legitima su autenticidad proyectando su continuidad 
en el tiempo (desde un tiempo primigenio hasta el presente). Lo ancestral evoca, 
así, la sabiduría indígena primigenia, legada por los indios americanos a la 
humanidad (consciente o dispuesta a escucharlos). Es importante advertir cómo 
se reviste la indianidad de un valor filantrópico que hace énfasis en el carácter 
noble y generoso de los portadores de esa sabiduría, dispuestos a compartirla 
desinteresadamente por el bien común de una humanidad en crisis.

Ahora bien, ese legado ancestral indígena adquiere un carácter particular cuando 
se habla del proceso de actualización. Para los yajeceros urbanos ese legado 
hay que “recordarlo”, pues se ha “olvidado”. La desmemoria o el olvido son 
considerados enfermedad. En este sentido, se refuerza la idea de indianidad 
como referente moral de identidad, como algo que se considera naturalmente 
bueno, y que por lo tanto debe valorarse y reivindicarse como propio, aunque 
por otro lado se considere que pertenece al pasado. El acto de recordar prefigura 
la memoria individual como la posibilidad de encontrar dicho legado: “Hay que 
retornar a la palabra de los abuelos [indígenas mayores]. Ellos son quienes traen 
el mensaje […] Todos somos una sola unidad, pero tenemos mala memoria […]. 
En el pensamiento ancestral recordamos por medio de las plantas sagradas, el 
creador padre-madre nos hace recordar lo que hemos olvidado”.49

En síntesis, desde el juego de representaciones que construyen los nuevos 
yajeceros, el consumo ritual de yajé pareciera contemplar tres cuestiones: por un 
lado, la consideración de la indianidad como una condición ontológica. Por otro, 
la consideración de que el psicotrópico permite experimentar individualmente 
dicha condición (indianidad, diferencia, identidad con la alteridad). Finalmente, 
la consideración de que mediante el consumo de yajé se alcanza un estado 
superior de bienestar y felicidad.

Como veíamos en otro apartado, las formas de invención de la tradición operantes 
en el campo yajecero se proyectan en distintas dimensiones. Sin duda, una 
dimensión importante tiene que ver, como señalábamos, con la selección, adopción 
y puesta en circulación de marcadores de diferencia. Considerados desde el sentido 
común de la sociedad nacional como diacríticos de indianidad, estos marcadores se 
constituyen en marcadores de autenticidad indígena para el mundo no-indio. Así, 
entendiendo la tradición como una construcción cultural dinámica que se reinventa 

49	 P., 33 años, seguidor de la comunidad carare, intervención durante un ritual de mambeo en 
la marco del iii Encuentro Internacional del Culturas Andinas. Pasto, 18 de agosto de 2011.
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para actualizarse,50 los marcadores de autenticidad se constituyen en referentes 
privilegiados del proceso de ampliación del campo yajecero.

Característica de este proceso de invención de la tradición es la forma en que los 
marcadores de autenticidad indígena adquieren una dimensión estética. Teniendo 
en cuenta que tanto indianidad como autenticidad son juegos representacionales 
que se refuerzan mutuamente, los marcadores de diferencia que operarán en el 
campo requieren además contar con una valoración clara que exalte su positividad. 
Desde esta perspectiva, entendemos que el proceso de expansión del campo 
yajecero posiciona marcadores de diferencia cuya circulación y legitimación 
social van consolidando una estética de revaloración de lo indio que además va 
a reforzar la identidad de los yajeceros. Lo indio es bello, o mejor, los marcadores 
de autenticidad indígena son bellos (etnoestéticas o etnoboom, lo han llamado 
algunos). Esta estética, como hemos visto en distintos apartes, caracteriza los 
espacios rituales y no rituales de las malocas, la parafernalia ritual, la indumentaria 
de oficiantes y seguidores, la música, el lenguaje, etc.

Si bien podemos afirmar que el campo yajecero reproduce una estética particular, 
ligada a la revaloración de la imagen de lo indio, hay que tener en cuenta que 
esta no solamente opera como referente directo. El proceso de actualización de 
la tradición yajecera, esto es, su valorización como tradición indígena auténtica, 
ha implicado también un proceso de estetización y depuración de ciertas 
representaciones sociales de la indianidad de forma más general. En efecto, las 
representaciones del indio transnacional que circulan por los medios masivos 
y las industrias culturales transnacionales, de alguna manera entran en choque 
con representaciones de la indianidad ancladas en escenarios más locales. El 
imaginario nacional del indio brujo es el mejor ejemplo: el indio amazónico o 
el indio del Putumayo son reconocidos como brujos con capacidad de hacer 
tanto el bien como el mal, con capacidad de relacionarse con fuerzas buenas 
como con fuerzas oscuras. La brujería sigue siendo un marcador de diferencia 
para buena parte de la población colombiana. Aun así, en la actualidad se 
observa en las ciudades que esas representaciones, sin perder vigencia, ceden 
espacio a nuevos imaginarios que diluyen el carácter negativo del poder de los 
indios amazónicos (y del Putumayo) y reafirman el poder del indio brujo ante 
todo como un poder positivo, benigno, sabio y sanador. Más allá de que estas 
referencias puedan ser inducidas por los discursos Nueva Era que posicionan 
al indio transnacional en el mercado, resulta interesante que esta revaloración 
positiva de la indianidad funcione como una depuración moral del imaginario 
popular desde el referente católico.

50	 Este argumento se deriva del concepto de invención de la tradición de Eric Hobsbawm y 
Terence Ranger (2006).
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Lo bueno, lo bello, lo armónico, lo natural, lo sabio, como representaciones de 
lo que se reconoce como pensamiento ancestral en el imaginario, están muy 
cerca de los referentes estéticos asociados al catolicismo. Esta relación se puede 
rastrear tanto en la dimensión discursiva como en la performática, entre los 
yajeceros urbanos. El concepto de “amor” como referente moral desde donde 
se argumenta la relación entre enfermedad y cura, entre cuerpo y mente, entre 
individuo y mundo, y en el que se ancla la idea de salud, felicidad y bienestar, se 
vuelve central en los discursos. Para los nuevos yajeceros, el “amor” se representa 
como principio de conexión, como experiencia consciente de lo sagrado: “La 
enfermedad fundamental es la falta de amor, porque cuando aprendemos a 
amarnos profundamente, a amar cada parte de nuestro cuerpo, todo fluye en 
armonía y nuestro mundo interior recupera su vibración natural”.51

Otro concepto de amplia circulación entre los yajeceros urbanos es el de “pensar 
bonito”.52 Particularmente entre los seguidores de la comunidad carare (aunque el 
concepto también circula en otros grupos), la noción de “pensar bonito” remite a 
un ideal de transformación individual: “el inicio de toda acción es el pensamiento, 
y debe estar guiado por el amor, porque cuando uno piensa bonito, actúa bonito”.53

Pensar bonito es cambiar el cerebro, es crear una comunicación con el 
más allá, es ir a buscar, en lo que pensamos, las respuestas y soluciones, 
es creer en el poder de la creación, en el infinito, en la conspiración 
universal de buscar la perfección. Pensar bonito es trascender, es legar, 
es traspasar la frontera de lo inocuo [sic] y caer en lo importante, en lo 
que cobra significado.54

51	 Javier Rincón. Ponencia presentada en el ii Encuentro Internacional de Culturas Andinas. 
Pasto, agosto de 2010.

52	 La expresión “pensar bonito” tiene una historia interesante, pues varios yajeceros se pelean 
su autoría. Esta expresión se convirtió en los últimos años en una frase identificatoria de 
la comunidad carare (Fundación Carare) y, en particular, de los yajeceros de la maloca 
El Sol Naciente. No obstante, es ampliamente utilizada por varios yajeceros urbanos. El 
origen del término es desconocido, pero muchos de los primeros yajeceros urbanos, quienes 
comenzaron con la práctica en la década de los noventa, relacionan la frase con el taita inga 
Antonio Jacanamijoy, quien falleció en 2008. Este taita, muy reconocido en Bogotá, tuvo 
varios seguidores reconocidos (entre otros, Jimmy Weiskopf, autor del libro Yajé, y Andrea 
Echeverry, cantante famosa de rock). El taita Antonio también fue el primer maestro de 
Orlando Gaitán (aunque este último no lo reconoce) y uno de los adalides de la urbanización 
del yajé. Además, es el padre de uno de los artistas indígenas más famosos de Colombia 
en el exterior, el pintor Carlos Jacanamijoy. Otro de sus hijos, Benjamín, señala que “pensar 
bonito” era una de sus frases recurrentes, que trascendió el grupo de seguidores y que hoy 
en día parece convocar masivamente a los nuevos yajeceros urbanos.

53	 A., seguidor de la comunidad carare. La Vega, enero de 2009.
54	 P., seguidor de la comunidad carare. La Vega, enero de 2009.
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La expresión “pensar bonito” hace referencia a un principio asociado directamente 
al “pensamiento ancestral”. Este es un buen ejemplo de cómo funcionan las 
metonimias sobre el mundo indígena en las representaciones de estos grupos. Para 
los seguidores del taita Orlando Gaitán, esta frase condensa el sentido profundo 
del conocimiento indígena (lo ancestral) que subyace a la toma de yajé. Ese 
conocimiento indígena se considera por naturaleza bueno, sabio, respetuoso de la 
naturaleza, armónico, etc. En otras palabras, de acuerdo con estos yajeceros, el yajé 
enseña a “pensar bonito”, porque enseña a pensar como indígena, y lo indígena es 
bonito (y bueno, sabio, armónico…). Y así el argumento se hace circular.

Por su parte, entre los nuevos yajeceros urbanos, la dimensión de la performance 
adquiere una importancia crucial que se relaciona con la hiperritualización de sus 
prácticas de interacción. Para estas personas, el grupo (la maloca) constituye un 
referente de comunidad en el que se ponen permanentemente en escena valores 
y prácticas (ritualizadas y no ritualizadas) que refuerzan el sentido de prise en 
charge (el sentido de ser cuidado y protegido). De allí que las demostraciones de 
afecto y cercanía cobren tanto valor como referente de identidad de los grupos. 
Esto, por supuesto no se puede ver como algo escindido de la parte discursiva. 
Si el “pensar bonito”, o el “amor” son los referentes del bienestar, la performance 
de ambos será fundamental en cada interacción. De allí que para una persona 
ajena al grupo resulte significativa la manera en que los yajeceros urbanos actúan, 
hablan y se expresan entre ellos y frente a un recién llegado, con muestras de 
afectividad, comprensión y complicidad desmedida, en un ambiente en el que los 
abrazos, la compañía y las palabras dulces están a la orden del día.

Volviendo al argumento central, las narrativas de los yajeceros sugieren que la 
indianidad se concibe como una esencia, una condición ontológica representada 
como exterior y contraria a aquello que se denomina occidental. Si Occidente 
se representa como una homogeneidad claramente diferenciada, la indianidad 
se considera su contrario: el ser “no-occidental”, cuya esencia encarna los 
valores opuestos al Occidente representado. Esto es, la indianidad como lo 
“auténticamente antioccidental”, ética y estéticamente superior. Si Occidente es 
la sociedad tecno-industrial, la indianidad representa el mundo de la naturaleza 
sacralizada; si “lo occidental” se representa discursivamente como una ontología 
que desconoce el “tiempo natural, es decir, el tiempo de la vida, de los animales 
y las plantas, el tiempo que funciona si nos quitamos el reloj…”,55 la indianidad, 
como representación, recrea su contrario: el ser natural o “el ser integrado a la 
naturaleza”.56 Si Occidente representa la lógica cartesiana, la razón y la división 

55	 A., 46 años, seguidor de la comunidad carare. Pasto, agosto de 2011.
56	 Todas estas representaciones demuestran que el imaginario construido históricamente sobre 

la indianidad por las sociedades occidentales, y en particular por las disciplinas científicas 
como la antropología, tiene un peso fundamental en las actuales representaciones sobre la 
indianidad que circulan a nivel mundial. Roberte Hamayon ha señalado insistentemente que 
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del ser en mente y cuerpo que ha generado la sociedad de consumo, la noción 
de indianidad opera como el lugar de lo mágico y lo holístico, donde el cuerpo 
es una dimensión fundamental. Si Occidente es considerado como imperativo del 
presente, la indianidad se recrea en el pasado como legado ancestral. Si Occidente 
se concibe como imposición artificial, la indianidad representa la memoria y la 
conciencia natural. Ancestralidad, magia, unidad de cuerpo y mente, y conexión 
con la naturaleza como dimensión sagrada, parecieran ser los marcadores de 
la indianidad en cuanto ontología que se supone moralmente superior, esto es, 
como evolución espiritual (Caicedo 2007: 121).

Dicha condición ontológica pareciera tener además un carácter trascendente y sagrado 
que se explicita como objetivo y finalidad última del consumo ritual. M., seguidor y 
encuzmado de la maloca de la comunidad carare, lo presenta así: “La memoria, que 
no es otra cosa que el bejuco [yajé] que nos une, nos es entregada por lo indígena 
[…]. Existe en nosotros una conexión intercultural que concibe lo indígena no como 
la pureza de la pertenencia a una etnia, sino como el tener a Dios adentro: in-Dios”.57

Desde esa perspectiva, la indianidad esencializada, representación de lo 
auténticamente indio y antioccidental, se experimenta por medio del efecto 
del yajé. Para estos seguidores, la toma adquiere valor en la medida en que 
permite capturar en la experiencia del psicotrópico, considerada como sagrada, la 
experiencia de la indianidad. En cuanto experiencia sagrada, sentirse efímeramente 
un otro radical constituye un ideal de bienestar. El consumo ritual de yagé deviene 
la experiencia de la alteridad radical que cura.

La Nueva Era

Para buena parte de los autores que trabajan sobre nuevos movimientos religiosos 
(nmr), la consolidación del discurso de la Nueva Era, a pesar de tener profundas 
raíces en tendencias y movimientos más antiguos, se potencia globalmente a través 
del movimiento contracultural derivado de mayo del 68 en Europa (Teisenhoffer 
2008: 69). El ideal de transformar el mundo a partir de la transformación de la propia 
conciencia es el principio fundacional de esta propuesta, y el eje desde el cual se 

la evolución histórica de los conceptos demuestra que el chamanismo puede verse como 
un espejo que refleja más de las concepciones propias de la sociedades occidentales sobre 
los pueblos con sistemas chamánicos que de estos propiamente dichos (Hamayon 2003: 
10-ss.). Por su parte, antropólogos como Roger Bartra (1997: 67) y Astrid Ulloa (2004: 267) 
han rescatado para el análisis de las representaciones sobre la indianidad, las tradiciones 
intelectuales europeas. En estos estudios es posible observar las genealogías y evoluciones 
del imaginario que liga la imagen de los indios americanos con representaciones sobre la 
magia, la no-razón, la naturalización y el buen salvaje, entre otros. 

57	 M., 29 años, seguidor de la maloca de la comunidad carare. La Vega, enero 2008.
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irían articulando, con el paso del tiempo, diversos discursos y prácticas cuyo punto 
en común es reconocerse como propuestas alternativas al modelo dominante.

La alteridad radical que cura

A pesar de la importancia que la producción de unos cuantos autores le 
da frecuentemente a la genealogía de la Nueva Era, estamos lejos de un 
movimiento homogéneo e institucionalizado. La Nueva Era es por principio 
una corriente heterogénea en sus manifestaciones y semánticas. Se caracteriza 
por ser una ideología occidental crítica que se expresa en términos de un 
esoterismo secularizado (Hanegraaff 2001: 21); y, como producto del proceso 
de globalización, constituye una comunidad de sentido de orden transnacional 
con implicaciones religiosas y aspiraciones globales. La Nueva Era se funda 
en la combinación de elementos de diferentes culturas, y su intención es crear 
una nueva forma de ver, comprender y actuar en un mundo globalizado (Frisk 
2001: 37). Así, a pesar de tener un marcado énfasis individualista, el dinamismo 
de la Nueva Era se proyecta discursivamente para constituir una comunidad 
imaginada (Anderson 2007). Viola Teisenhoffer habla de una lingua franca, 
un discurso fundamentado en constataciones similares acerca de la condición 
humana (Teisenhoffer 2008: 62).

Como vimos, de acuerdo con las narrativas de los seguidores urbanos del yajé, el 
mundo actual es un mundo en crisis, todo parece estar fragmentado, ser discontinuo 
y ambivalente. “El mundo está enfermo; por eso hay que hacer algo para curarlo”. 
Desde esta perspectiva, la solución se encamina a la restitución de un sentido 
último de humanidad compartido por todos, una unidad de base para lograr el 
equilibrio armónico del universo. Como ya se señaló, dicha unidad solo es posible 
logrando una transformación individual que garantice la disposición espiritual 
de reconstituir los fragmentos en una unidad, para desde allí iniciar el proceso 
de curación haciendo emerger una espiritualidad global de nuevas conciencias 
inspiradas en los saberes ancestrales indígenas. Hacer de cada individuo y su 
conciencia la única vía de contrarrestar la fragmentación y el caos supone, desde 
esta lógica, un ejercicio de “libertad” en el que cualquier individuo puede escoger 
su propio camino de salvación. En este sentido, la diversidad étnica y cultural se 
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convierte en una “experiencia” accesible solo al individuo y reducida a la cuestión 
de escoger una modalidad individual de experimentarla.

La reciente proliferación de espacios rituales multiculturales donde participa una 
buena parte de los círculos yajeceros urbanos nos muestra cómo se ha constituido 
una tendencia a resignificar dichos encuentros alrededor de un sentido último de 
carácter espiritual, al tiempo que se le resta importancia a la particularidad de los 
rituales, e incluso a sus respectivos especialistas. En estos escenarios, y bajo esta 
lógica, un factor importante es la aparición de nuevos taitas yajeceros, líderes 
espirituales conocedores del conjunto de prácticas rituales y, por lo general, 
especializados en alguna(s) de ellas: se trata de especialistas tanto indígenas como 
no indígenas (insistimos en que esto no es un problema de filiación étnica), que 
se autorreconocen como taitas y como chamanes. Sus discursos y prácticas se 
dirigen exclusivamente a la población urbana, y su propósito es expresamente 
servir de guía en el camino hacia un saber “común” de orden “ancestral”.

Estos nuevos taitas yajeceros han sido iniciados por curacas indios con más o menos 
experiencia y reconocimiento. Pese a la heterogeneidad de sus manifestaciones, 
los nuevos taitas se reconocen ante todo como intermediarios, puentes entre 
culturas, traductores con capacidad de dirigir las experiencias individuales de 
los asistentes hacia el fin de construir una nueva espiritualidad común. Estos 
sujetos de intersección son especialistas de un proceso que simplifica, estandariza 
y resemantiza las distintas prácticas terapéuticas en escena.

Sus múltiples facetas hacen que contrasten con aquellos especialistas de una sola 
tradición. En efecto, los espacios rituales multiculturales del chamanismo en Colombia 
suelen reunir no solo a seguidores urbanos, sino también a representantes y especialistas 
de los pueblos indígenas en cuestión. Muchos taitas indígenas reconocidos participan 
regularmente y se inscriben como allegados de estas comunidades, en las que son 
figuras sumamente respetadas. Recientemente se han realizado encuentros a los 
que, bajo la coordinación de un chamán mestizo, se invita a curacas del Putumayo, 
mamos koguis, chamanes lakotas y médicos sikuanis. Esta tal vez sea una de las más 
interesantes dimensiones del fenómeno, en la medida en que cuestiona el carácter 
localizado de tradiciones y prácticas culturales a partir de un fenómeno novedoso.

Ahora bien, algo que quisiera rescatar a ese respecto es el valor de la presencia 
de estos especialistas indígenas (mamos koguis, taitas, yachas, etc.). Aunque por 
lo general no participan en rituales desconocidos, tienen un estatus especial 
para el público: ellos, como “auténticos chamanes”, hacen legítimo el encuentro 
multicultural. El camino del chamanismo se abre a todo mundo: toda la diversidad 
está invitada a participar en la espiritualidad global. Como nos lo recuerda Kocku 
von Stuckrad, “el chamanismo deja de ser visto como una vía espiritual reservada 
a las culturas chamánicas clásicas, podrá ser considerado como accesible a todo 
el mundo” (Von Stuckrad 2003: 284).
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Así, las coincidencias cada vez más notorias entre experiencias localizadas y 
discursos transnacionales del chamanismo de inspiración Nueva Era denotan 
una pronunciada tendencia a la homogeneización del fenómeno. La incidencia 
de los discursos de la Nueva Era, sus mecanismos de circulación y sus lógicas 
de penetración tienen diferentes grados de adaptación y distintos niveles de 
asimilación en los contextos locales. Sin embargo, antes de aproximarnos 
a esta dimensión creemos necesario mencionar al menos dos factores que 
deben tenerse en cuenta para comprender el contexto actual de expansión 
de este tipo de neochamanismos: por un lado, las lógicas de funcionamiento 
del mercado Nueva Era y, por otro lado, la emergencia del globalismo como 
producto cultural y dispositivo hegemónico.

En la actualidad, el mercado pone al alcance de los consumidores urbanos un 
sinnúmero de objetos, prácticas y creencias de diversa procedencia que compiten 
entre sí por posicionarse ante la demanda de estilos de vida. Hay un profuso mercado 
mundial de creencias (Fericgla 2000) lleno de elementos desterritorializados a los 
que se ha aislado de toda relación con el contexto geográfico, social y cultural 
originario. Por eso hoy no nos extraña que compartan la misma vitrina de una tienda: 
un banco ceremonial bantú, un cd de Icaros Shuar, un tarot, el Popol vuh, yoga para 
dummies, un poporo kogui y un recetario vegetariano. En esta vía, los consumidores 
urbanos son libres de elegir y recombinar lo simbólico de otras culturas. Los saberes 
cosmológicos de otros pueblos, muchos de ellos vigentes en sus contextos, son 
convertidos en mercancías del mercado esotérico Nueva Era. La mercantilización 
del otro y el consumo de la diferencia son efecto complejo de los sofisticados 
dispositivos de autorreproducción de los mercados. Desde esta perspectiva, y tal 
como lo sugieren Pinzón, Suárez y Garay, aunque en el mundo actual todas las 
cosmologías han sufrido de alguna manera procesos de hibridación, aquí estamos 
hablando de los procesos mediante los cuales el capitalismo logra transformar una 
cosmología en un saber-mercancía (Pinzón, Suárez y Garay 2004: 305).

Desde otro ángulo, pero en el mismo contexto, si entendemos el proceso de 
globalización desde una perspectiva amplia e histórica, la producción de un horizonte 
de sentido para aprehender el mundo global ha tendido a constituir diferentes 
comunidades imaginadas (Anderson 2007). La concepción de un “sistema global” 
y una única “sociedad-mundo” puede considerarse una construcción social o un 
producto cultural propio de sociedades occidentales capitalistas como la sociedad 
colombiana, que hacen de lo global un ícono de creencia en el que se articulan las 
nociones de individualidad, identidad planetaria y felicidad (bienestar) alrededor de 
la idea de una existencia y conciencia globales (Goldschmidt 2001: 152).

En esa vía, los diferentes usos sociales que distintos actores le dan al concepto 
de chamanismo, y especialmente su resignificación en clave Nueva Era para el 
público urbano, demuestra que estos discursos, en su pretensión de mostrarse 
como estilos de vida alternativos, críticos y en contraposición a aquellos 
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identificados con el sistema económico y social dominante, por el contrario, 
revelan ser un efecto directo de este régimen y de sus refinadas estrategias 
de reproducción. Es en este sentido que los nuevos escenarios yajeceros 
encuentran parte de su fundamento discursivo en formas etnocéntricas de 
representación de la indianidad profundamente arraigadas en viejos y 
nuevos estereotipos del indio, que lo único que tienen en común es haber 
sido elaborados como marcadores de la diferencia. Nociones reiteradamente 
asociadas al imaginario sobre los indios como la “ancestralidad”, la “sabiduría 
no racionalista” y la relación armónica con la naturaleza están profundamente 
impregnadas de los imaginarios occidentales del “buen salvaje”, como lo 
demuestra Astrid Ulloa (2004: 267). Estas representaciones homogeneizantes, 
románticas y esencializantes sobre el ser y el mundo indígena se pegan a 
los marcadores que producen y reproducen la diferencia de los indios en la 
sociedad colombiana, así como a las relaciones interétnicas construidas por 
indios y no indios a lo largo de los últimos siglos.

Siguiendo la idea de Fernando Coronil, la otrorización de lo indio hace que se 
presenten “como atributos internos y separados de entidades cerradas lo que en 
realidad son productos históricos de pueblos conectados” (citado por Ramos 2004: 
372). En ese sentido, se consideran las diferencias culturales como autónomas y 
contingentes, en lugar de históricas y desiguales. Ese occidentalismo de base que, 
como afirma Coronil, tiene el poder de mostrar cierto ángulo de las relaciones 
asimétricas entre la sociedad nacional y los pueblos indígenas, también tiene 
el poder de ocultar la génesis de esa desigualdad, la historia de las relaciones 
interétnicas que la han hecho posible.

En este sentido, la incidencia de la Nueva Era en el medio yajecero en Colombia 
también muestra cómo se adoptan ciertas representaciones y valores que 
yuxtaponen un ideal universalista fundado en diversidades “inconmensurables” 
a los diseños interétnicos que han caracterizado la relación entre indios y no 
indios en el país. Uno se pregunta: ¿hay algún interés de fondo en la cosmovisión 
que orienta estos rituales, o solo se trata de retomar aquellas facetas susceptibles 
de adaptarse al discurso Nueva Era? ¿Hay algo más que una transacción en un 
solo sentido? Los encuentros neochamánicos, en su intención de ser un collage 
multicultural, deslocalizan el papel de los especialistas (taitas) y rearman un 
nuevo papel, el del neochamán (nuevos taitas) como instancia integradora de 
las experiencias individuales de los asistentes. El discurso Nueva Era reafirma la 
libertad de elección de las vías para alcanzar la experiencia transformadora de la 
conciencia, y así resignifica y estandariza cada uno de los rituales como alternativas 
para la experiencias terapéutica individual. Cada conciencia individual, libre y sin 
reservas, está convidada al reencuentro global de la espiritualidad.

Individualismo (experiencia individual), libertad (libre elección) y democracia 
(diversidad). Los discursos Nueva Era que inspiran a estos grupos y que los 
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atraen hacia su propio centro, a su vez revelan una base discursiva que, 
siguiendo a Liselotte Frisk (2001: 38-39), ponen en evidencia la difusión de 
valores pretendidamente universales y formalmente occidentales. Frisk y otros 
autores van más lejos y afirman que dichos valores hacen evidente la no 
neutralidad del proceso de globalización cultural, lo cual revela la estructura 
de poder subyacente, que se concreta como occidentalización y, más allá, 
como un radical proceso de norteamericanización. Individualismo, libertad 
y democracia, además, garantizan la producción y reproducción de éticas 
y estéticas de existencia construidas desde estos valores. Vista desde esta 
perspectiva, podemos concluir, junto con Wouter Hanegraaff (2001: 23), que 
la Nueva Era es esencialmente una forma de imperialismo espiritual.

Aunque en Colombia la Nueva Era pueda considerarse una comunidad 
heterogénea de creyentes cuya búsqueda se funda en encontrar una unidad 
en la diversidad a partir de la mixtura de elementos culturales diferentes, el 
punto de quiebre radica en que hay elementos culturales y mixturas particulares 
que aquí no tienen cabida. A diferencia de las representaciones sobre las 
cosmologías nativas, las representaciones sobre otras formas de diversidad 
cultural reconocidas política y socialmente en el país, como las comunidades 
negras, el pueblo rom, e incluso las comunidades inmigrantes, demuestran que 
estas no son vistas de la misma forma como fuentes apropiadas de “sabiduría”. 
En este sentido, no cualquier mixtura de elementos culturales es susceptible 
de circulación en el universo de la Nueva Era (Hanegraaff 2001: 23; Frisk 2001: 
36).58 Tanto la delimitación del universo de lo posible (quiénes son incluidos y 
quiénes excluidos de esta pretendida democracia espiritual) como el carácter 
predominantemente urbano, profesional y de clase media de la mayoría de 
recursos de información por los que circulan las representaciones señaladas 
(libros, páginas web, música, redes sociales, etc.) son solo algunas de las 
cuestiones que evidencian la lógica y dimensión de los intercambios. En últimas, 
el hecho de que muchas culturas indígenas se relacionen con la Nueva Era, e 
incluso incidan en ella, no cambia el sentido ni la dirección del flujo cultural. 
Retomando a Gupta y Ferguson,

El peligro aquí consiste en la tentación de utilizar ejemplos dispersos 
de los flujos culturales que gotean desde la “periferia” hacia los centros 
más importantes de la industria cultural como pretexto para descartar el 
“metarrelato” del capitalismo (especialmente el relato “totalizador” del 
capitalismo tardío) y así evadir las poderosas implicaciones políticas que 
vienen asociadas con la hegemonía global de Occidente (2008: 251).

58	 Sobre esta consideración en relación con la Nueva Era como fenómeno de carácter global, 
véase Hacket, referenciada por Hanegraaff (2001) y Frisk (2001).
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La brujería como reverso

La sorcellerie c’est de la parole, mais de la parole qui 
est pouvoir et non savoir ou information.

Favret-Saada (1979: 26)

El marcado énfasis en los valores positivos (la sabiduría, lo bueno, lo armónico, 
lo hermoso, lo natural) y el carácter moralizante del discurso de la curación 
por medio del yajé como evolución espiritual constituyen una característica 
remarcable del campo yajecero urbano. No obstante, el sobreénfasis en 
los aspectos positivos del consumo ritual del yajé tiene un correlato en las 
representaciones sobre los aspectos más desconocidos y temidos de la planta, 
que hacen parte constitutiva de lo que se considera el poder del yajé. Así, en el 
entramado de representaciones que guía el universo urbano yajecero es posible 
rastrear ámbitos de lo no dicho y ámbitos del secreto o de lo que no se debe 
hablar, asociados a estas facetas desconocidas y atemorizantes que demuestran 
el poder atribuido al sicotrópico más allá de sus usos terapéuticos.

El 28 de febrero de 2008, los medios de comunicación nacionales presentaron 
con alarma la noticia de la muerte de una mujer durante una toma de yajé en 
Bogotá. El caso confirmaba las sospechas de los periodistas sobre los riesgos y 
peligros de una práctica sin regulación institucional que estaba teniendo amplia 
acogida en la ciudad. De acuerdo con la investigación, la mujer, de cuarenta 
años, cuyo nombre se reserva, había consultado semanas antes a un médico 
homeópata, quien le recomendó tomar yajé. La noche del 23 de febrero, la 
mujer asistió a una toma de yajé dirigida por un taita del Putumayo en un barrio 
de clase media de la capital. En medio de la noche de yajé, algo ocurrió. Al 
amanecer, encontraron el cuerpo sin vida de la mujer.

Ante la denuncia de los familiares, la prensa hizo pública la noticia. Las reacciones 
no se hicieron esperar: un representante de la Organización Nacional Indígena 
de Colombia (onic) descalificó la labor del taita como yajecero legítimo y declaró 
conocer a su familia como comerciantes de yajé en el Putumayo. El taita implicado 
explicó que la paciente había muerto como consecuencia de brujería y no por 
el efecto del yajé. Varios toxicólogos que fueron entrevistados por la televisión 
advirtieron de los riesgos del consumo del psicotrópico. Mientras tanto, un selecto 
grupo de reconocidos taitas yajeceros de Bogotá, entre los que se encontraban 
Orlando Gaitán, Floro Ágreda y Víctor Jacanamijoy, se reunió en la Universidad 
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Nacional para declarar públicamente su apoyo al taita en cuestión, y manifestar su 
oposición a la campaña mediática en contra del uso de yajé.59

Lo cierto es que durante una semana el yajé pasó de ser una “medicina ancestral” 
a convertirse en un “peligroso brebaje alucinógeno”.60 La polémica en los medios 
de comunicación masivos esta vez no versó sobre los discursos reivindicativos 
y celebratorios de la diversidad étnica y cultural, ni sobre aquellos relacionados 
con el patrimonio ancestral de la nación, o con la sabiduría de los médicos 
tradicionales amazónicos. El consumo ritual de yajé en las ciudades fue calificado 
de “fiesta”, “pasaporte a la alucinación” y “moda irresponsable”, al tiempo que se 
enfatizaba la queja por la mercantilización del conocimiento tradicional indígena, 
se denunciaba la presencia de falsos chamanes en las ciudades y la falta de 
control del Estado en esta práctica.

Habrá que indagar las responsabilidades en la muerte de esta mujer en 
Bogotá. Las suyas propias, las del médico inga tradicional que le dio el 
brebaje; las del homeópata que, al parecer, se lo recomendó. En todo 
caso, es un campanazo de alarma sobre el uso peligroso de medicina 
alternativa. Y sobre los riesgos que entraña una forma de “rumba” sin 
ninguna regulación ni vigilancia.61

La prensa dejó ver con claridad que en el sentido común de la sociedad nacional, 
el yajé inevitablemente continuaba asociado a las representaciones de brujería 
de los indios y a la superstición, credulidad, ignorancia e ingenuidad que se les 
atribuye a los sectores populares. Esta posición de los medios de comunicación 
se repitió reiteradamente mediante el contraste de información entre los discursos 
que defendían el consumo de yajé y las perspectivas científicas de académicos 
y especialistas que coincidían en advertir del peligro que reviste este tipo de 
prácticas.62 Lo cierto es que el debate había puesto en evidencia profundas 
contradicciones sociales producto de las políticas de reconocimiento de los 
derechos culturales de los grupos indígenas, las tentativas de regulación del 
Estado y las iniciativas de visibilidad política de las organizaciones indígenas. La 
idea de que el yajé fuera consumido por gente no indígena se presentaba como 
contradictoria e incluso absurda. Una psiquiatra consultada por la prensa no dudó 
en afirmar que “Está comprobado [científicamente] que el efecto del yagé no es 
igual en los indígenas que en la gente de la ciudad”.63

59	 “Pronunciamiento de taitas del Putumayo sobre el yajé como ritual de medicina tradicional 
indígena en Bogotá”.

60	 Diario El País, 23 de enero de 2011. Cali, p. A2.
61	 Diario El Tiempo, Editorial, 28 de febrero de 2008.
62	 Hay que aclarar, sin embargo, que hasta la fecha en Colombia no se ha hecho ninguna 

investigación médica seria que determine que el yajé es peligroso para la salud.
63	 Diario El País, Cali 23 de enero de 2011, p. A2.
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La hermana del taita acusado, representante política de un cabildo indígena del 
bajo Putumayo, se quejó ante las directivas de la onic por las declaraciones de su 
representante en contra de la familia del yajecero. El presidente de la Organización 
tuvo que rectificar la declaración contra el taita y su familia, mientras se sumaba 
a la voz en defensa del yajé y la medicina tradicional indígena encabezada 
por los nuevos taitas urbanos y otras organizaciones indígenas asentadas en 
la capital. Por su parte, los nuevos yajeceros urbanos también se manifestaron. 
La revista digital Visión Chamánica publicó varias entrevistas a reconocidos 
científicos en defensa de las plantas de uso tradicional. Su editor escribió para la 
prensa nacional y participó activamente como defensor del yajé en los debates 
promovidos en la radio. Días después, las autoridades de la onic llamaron a 
juicio al representante que había acusado al taita en cuestión, por difamación. 
Entre tanto, la hermana de la víctima manifestó la decisión de la familia de 
esperar los resultados de Medicina Legal para determinar la causa del deceso, 
antes de proceder a demandar legalmente al taita.

Pasado un tiempo, los ánimos se calmaron y la noticia poco a poco quedó en el 
olvido. Los medios no volvieron a tocar el tema, pero varios seguidores urbanos 
de yajé siguieron el rastro del caso con interés, publicando noticias en blogs y 
páginas de Internet. El desconcierto fue generalizado cuando la familia de la 
víctima se negó a revelar el informe de Medicina Legal que determinaba las causas 
de la muerte. El taita no fue demandado legalmente. Sin embargo, en el medio 
yajecero, donde circuló todo tipo de especulaciones sobre el silencio de la familia 
y la campaña mediática contra el remedio, hubo voces bajas que no dudaron en 
rotular el asunto como un caso patente de brujería. Para la familia de la víctima, 
el taita representaba una amenaza atemorizante.

Por un lado, este caso demuestra la complejidad del campo de poder en el que 
actualmente se inscribe el consumo ritual de yajé. La práctica de taitas, nuevos taitas 
y yajeceros no puede comprenderse de manera desarticulada de las dinámicas 
políticas y económicas que encuadran las relaciones entre grupos indígenas y 
población nacional (representatividad ante el Estado, derechos culturales, las 
políticas públicas de salud, medios de comunicación, mercados, etc.). Sin embargo, 
por otro lado, es necesario adentrarse en las lógicas internas a partir de las cuales 
los yajeceros urbanos llenan de sentido ciertas nociones y, a partir de ellas, guían 
su práctica como comunidad imaginada.

En el campo yajecero tradicional, el poder incuestionado del yajé se representa 
como positivo y como negativo. “El yajé puede hacer el bien como puede hacer 
el mal”, es una consideración que hace parte del referente axiológico del campo 
yajecero indio y mestizo tradicional. El poder de hacer daño está asociado con la 
práctica de yajeceros que han “torcido el camino” o que utilizan el conocimiento-
poder adquirido mediante el yajé para beneficio personal, causando mal a 
otros. La brujería aparece, así, como referente privilegiado para dar cuenta del 
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“lado oscuro” del campo yajecero, o más bien, del vasto poder del yajé y de la 
importancia de la intencionalidad positiva o negativa que tiene el yajecero en el 
ejercicio de su práctica. La palabra brujería es raramente pronunciada por los 
taitas, quienes prefieren hacer alusión a “hacer daño” como práctica de quien ha 
seguido el “mal camino”. En los círculos yajeceros se advierte que de la brujería 
es mejor no hablar. Los taitas atenúan el volumen de la voz, las frases se hacen 
cortas y ambiguas, y se evaden las preguntas.

Siendo inmediata y contundente la reprobación moral de los taitas al “mal camino”, 
las acusaciones sobre el mal uso del yajé y la mala práctica de un yajecero se 
consideran enunciados poderosos y peligrosos. Calificar a algún taita en este 
sentido es arriesgarse al poder de su venganza. Las imputaciones (señalar a alguien 
de “torcido”, por ejemplo) se convierten, así, en arma contra quienes se consideran 
agresores o ante quienes representan algún tipo de amenaza. A diferencia de las 
acusaciones de charlatanería, la acusación de brujería inviste al acusador de un 
poder que, de revelarse su identidad, puede volverse en su contra. “En brujería, 
el discurso es guerra” (Favret-Saada 1979: 27). Por el contrario, la acusación de 
charlatanería priva de poder. A un charlatán no se le reconocer poder, por lo que no 
es objeto de temor. Calificar a alguien de “brujiar”, “dañar” o “chontear”,64 es decir, 
juzgarlo como brujo, es un mecanismo privilegiado de distinción y regulación de la 
práctica de los taitas en el interior del campo. Siguiendo la perspectiva propuesta 
por Jeanne Favret-Saada, la enunciación de brujería posiciona a los actores en un 
campo de relaciones de fuerza que determinará tanto los mecanismos de lectura 
de indicios, como las vías para “desembrujar” o curar que permiten posicionar al 
desembrujador como la entidad positiva (Favret-Saada 1979: 36).

En el campo yajecero popular (indio y mestizo), la brujería constituye el principal 
referente de explicación de la enfermedad, y la envidia, el principal motivo por el 
cual alguien es embrujado. Sobre la brujería, los yajeceros indios y mestizos afirman 
que se trata de la acción de curacas contrarios (no aliados, no amigos) que buscan 
hacer daño. Por eso las víctimas de un ataque de este orden pueden ser incluso los 
mismos taitas. En estos casos se trata de ataques que buscan robar o quitar el poder 
al taita agredido. Estos ataques requieren ser mediados por un curaca con suficiente 
poder para reversar el daño ocasionado. Es por eso que los curacas que han seguido 
el “buen camino” se reconocen como curanderos. La acción de curación del yajecero 
será descubrir o ver, por medio del yajé, quién produjo el daño, para recomponer 
el orden. En este sentido, el chamanismo se entiende como un campo de combate 
donde el taita debe utilizar todos los recursos a su disposición, tanto para negociar y 
crear alianzas con la gente del yajé, como para doblegar a su enemigo con la ayuda 
de estas, cuando sea necesario. En el caso de la mujer fallecida, las especulaciones 

64	 Estas denominaciones son las más recurrentes en el campo para hacer referencia a la 
práctica de la bujería. La mayoría de los taitas hablan de “brujiar” o “dañar”; “chontear” es 
una denominación más común en la región del suroccidente.
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giraron alrededor de la interpretación del silencio de la familia como producto de una 
amenaza de brujería proferida por el taita involucrado y sus aliados.

En el caso de los nuevos taitas urbanos, el poder negativo del yajé (el poder de hacer 
daño) adquiere nuevos matices. Por un lado, son pocos los seguidores urbanos que 
reconocen en la brujería una explicación satisfactoria del malestar. De hecho, para 
varios, hablar de brujería remite al universo de creencias y representaciones de los 
sectores populares a los que se sigue considerando “atrasados” y “supersticiosos”. 
Para ellos es preferible utilizar otro tipo de referentes “más comprensibles para la 
gente de la ciudad” (léase sectores medios y de élite). Sin embargo, por otro lado, 
es claro que el poder negativo del yajé se reconoce y es sujeto de interpretación 
más allá de las consideraciones de forma. En este sentido, resulta interesante que 
las nuevas representaciones que circulan en los medios yajeceros urbanos muestren 
reelaboraciones creativas sobre el carácter ambiguo del poder del yajé, y en particular 
reformulen el lugar del mal. Partiendo de la noción de chamanismo, Kajuyali plantea 
una teorización sobre la concepción de la enfermedad y del mal como producto de la 
crisis del mundo, en la que el poder de los chamanes se considera crucial:

La realidad es que las dos cosas (lo bueno y lo malo) son muy fuertes y 
siempre están activas: tanto los que se orientan a una práctica chamánica 
(aunque ese no sería el término apropiado para designar al que hace cosas 
negativas) como los que se dedican a armonizar y curar, que es la otra 
parte. Pero siempre están presentes, y más en esta época, porque esta es 
una época en que hay una crisis muy fuerte en todo: la desarmonía con 
la naturaleza, las guerras, hay conflictos muy fuertes; y desde una mirada 
al chamanismo es como una etapa crucial de un cambio de época. Todo 
está en un momento muy delicado, como en un borde donde todo puede 
ir hacia una catástrofe o puede girar […] Desde el chamanismo lo que se 
ve en esta época es que hay dos fuerzas muy fuertes en confrontación. 
Una parte propiciando la destrucción, la guerra, el exterminio de cosas, y 
otra parte tratando de armonizar, de cuidar las cosas. […] Por ejemplo, hay 
personas que tienen conocimientos de chamanismo que se alían a uno u 
otro sector. Se sabe de chamanes que apoyan la guerrilla, que favorecen a 
los comandantes y los curan. Con los paramilitares, se sabe que ellos han 
recurrido siempre a brujos para apoyar sus actos. […] Entonces, hay una 
tendencia en algunos practicantes del chamanismo a invisibilizar lo malo, 
a querer borrar esa parte negativa, y  lo hacen con el afán de mostrar que 
el chamanismo es algo muy benéfico. De esa parte es mejor que la gente 
no se entere, porque produce pánico. Pero lo cierto es que hay personas 
trabajando desde ese ámbito, con la planta [el yajé] y rituales y otra serie 
de cosas con las que empujan hacia un proceso de catástrofe […].65

65	 Entrevista a Kajuyali Tsamani. Chachagüí, diciembre de 2008.
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Las reformulaciones sobre el lado sombrío del poder del yajé proporcionan una 
lectura compleja del contexto para reubicar el lugar del mal en el universo de sentido 
de los seguidores urbanos. Pero esa lectura de contexto, más allá del referente 
sobre la salud y la enfermedad en un sentido global, también tiene un correlato 
en la práctica cotidiana de malocas y grupos de seguidores. En el campo yajecero 
urbano, ciertas tensiones entre malocas y grupos de seguidores son interpretadas 
y resueltas bajo la lógica del peligro que encarna tomar yajé con otros taitas y con 
otros grupos. Existen en este medio acusaciones de daño entre los seguidores de 
los nuevos taitas. En ciudades como Pasto se utiliza la noción de “chontear”66 para 
hacer referencia al ataque de otro yajecero que busca “dañar”, y por lo general se 
asocia a la idea de querer quitar el poder alcanzado por el aprendiz. Se trata de 
denuncias en voz baja y siempre restringidas al círculo de confianza del taita, que 
suelen señalar a los aprendices de otro taita como atacantes. Estas acusaciones solo 
se dan entre aprendices, nunca contra un taita. Lo significativo del hecho es que si 
se acusa abiertamente a un taita de enemigo, se pone en riesgo al propio grupo, que 
puede sufrir daño del grupo de seguidores del acusado y del acusado mismo, al que 
se le reconoce poder, por cuanto se lo reconoce como enemigo o contrario. En la 
ciudad, este hecho se hace más evidente, ya que el número de malocas y grupos de 
seguidores es reducido. Un taita urbano no pondrá en riesgo su poder acusando a 
otro: trabajará siempre en función de sus aprendices y seguidores. No obstante, es 
claro que las acusaciones cumplen también una función de diferenciación entre los 
yajeceros urbanos, pues se garantizan los grupos de pertenencia y se evita que los 
seguidores tomen con varios taitas o en malocas distintas, práctica frecuente entre 
la gente que está llegando al medio.

En el campo yajecero, la brujería aparece, entonces, como una manera de 
explicar el daño, orientada por una concepción de la enfermedad que desborda 
al individuo (no individualista) y a la que subyace el reconocimiento del tipo de 
relaciones sociales que este establece como sujeto. A este respecto, vemos cómo la 
brujería, en cuanto explicación-resolución de las contradicciones estructurales de 
las relaciones sociales de producción, solo puede ser comprendida con referencia 
a un contexto concreto (Balandier 1990). Por su parte, las nuevas formas de 
interpretación del mal y del daño en estos nuevos escenarios urbanos suelen 
enmarcarse privilegiadamente en referentes discursivos dirigidos a la sanción 
moral del comportamiento del individuo. Sin embargo, como vimos, esto no evita 
que pueda fácilmente deslizarse hacia el vacío aterrorizante del poder mágico 
del indio brujo. En otras palabras, la permanencia estructural del catolicismo 
subyacente en los diferentes sectores sociales hace que, en la liminalidad de las 

66	 Según algunas indagaciones, esta noción es similar a la empleada por las poblaciones 
del bajo Putumayo para referirse a la acción de los curacas al lanzar “dardos mágicos” 
para producir enfermedades. Por lo general, entre los grupos indígenas del noroccidente 
amazónico, los dardos utilizados para la caza son fabricado con palma de chonta (Bactris 
gasipaes). De allí la relación entre la utilización de dardos y la noción de “chontear”.
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experiencias negativas suscitadas por el yajé (enfermedad, malestar, incertidumbre, 
etc.), se activen las representaciones del mal propias del catolicismo popular. Así 
aparecen el diablo o demonio como representaciones poderosas que refuerzan 
los imaginarios sobre el poder del yajé. Este hecho es especialmente sensible para 
los sectores populares, tanto rurales como urbanos, que acceden a las tomas.

Atajos de la escena yajecera 

José, un campesino católico dedicado a la minería y proveniente de un pueblo 
cercano a Bogotá, cuenta que empezó a asistir a las tomas por recomendación 
de un familiar que vive en la ciudad. Él viaja todos los fines de semana desde su 
pueblo para tomar remedio en las tomas que la fundación Zio-a’i organiza en una 
zona aledaña a la capital. A José, que siempre se había dedicado a la agricultura, 
la pérdida de su tierra lo obligó a emplearse como jornalero en una mina de 
carbón. Desde entonces, su vida familiar se volvió un infierno. Su mujer lo dejó, 
se endeudó y ya no le quedó nada. José, atormentado por la situación, decidió 
entrar en un grupo de oración católico patrocinado por el cura del pueblo. Por 
esa misma época conoció el yajé e invitó a varios de sus compañeros del grupo 
de oración a las tomas. Para José, el poder del yajé es infinito,

… el remedio me permitió ver las cosas como son. Aquí la pelea es 
contra el diablo. Al demonio hay que conocerlo, desenmascararlo. O 
¿cómo hace uno si no lo conoce? Entonces el remedio se lo muestra, uno 
lo ve, lo reconoce, y así es más fácil darle la pelea […], como San Miguel 
Arcángel […]. El grupo de oración se acabó porque el cura no quería que 
habláramos del diablo. El remedio muestra la luz, pero también muestra 
el mal camino, y uno tiene que reconocer, no le vaya a pasar como a 
otros, que andan por allá perdidos. Yo he oído cuentos de los taitas que 
dicen que Tirofijo67 es un curaca torcido, un tomador del Putumayo que 
se fue por el camino malo. Es muy malo, eso dicen, que es muy malo, 
pero yo creo que es un pobre hombre y que los malos son en verdad los 
diez mil espíritus que lo agarraron y lo tienen así…68

La participación cada vez más común de personas provenientes de estos sectores 
en las tomas ha incentivado transformaciones importantes en estos escenarios, 
pues ha permitido descentrar ciertos discursos que habían sido dominantes en las 
malocas, sobre todo aquellos ligados a las tendencias más radicales de la Nueva 
Era promovidos por los seguidores de clase madia y alta. Por otro lado, se han 

67	 Alias con que se conocía al comandante jefe de la guerrilla de la farc antes de su muerte, 
ocurrida en 2008.

68	 J., 54 años, seguidor de las tomas de la Fundación Zio-a’i. Entrevista realizada en Cajicá en 
marzo de 2008.
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introducido discursos distintos, y en parte novedosos para estos seguidores, como 
el poder atribuido a santos, vírgenes, demonios, etc., representaciones propias del 
catolicismo popular que traen consigo otro tipo de representaciones ligadas al 
poder de la brujería. Si la participación de los sectores populares en las malocas 
infiltra algunas representaciones distintas (aunque no dominantes) sobre el cuerpo, 
la enfermedad y la curación, resulta más interesante que se propongan también 
representaciones sociales que explican fenómenos como la violencia y que sirven 
de base a interpretaciones más complejas sobre la construcción de lo nacional. En 
otras palabras, la reciente entrada de los sectores populares ha flexibilizado los 
discursos en el campo yajecero urbano, lo que ha promovido en alguna medida 
su deselitización y ha introducido representaciones y prácticas comunes en el 
campo yajecero tradicional-popular que empiezan a irrigar los nuevos escenarios 
urbanos desde ámbitos distintos al de los especialistas.
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Escritura y territorialidad en la cultura de la calle1 

María Teresa Salcedo

Antecedentes2

Este proyecto es el resultado de mi experiencia con recicladores de basura 
en Bogotá, Colombia, y los datos etnográficos que ofrezco en este trabajo 
fueron escritos en cuadernos, mientras realizaba mi trabajo de campo, 

a partir de 1984 hasta 1988. Sin embargo —y este es uno de los argumentos 
que quiero plantear— una etnografía (en mi caso una etnografía de la calle) 
no solo consta de datos registrados para alcanzar un logro sociocientífico. Una 
etnografía no surge de entrevistas o de observaciones de la vida cotidiana de 
la gente, realizadas con el único y limitado propósito de someter un producto 
a la academia. Lo que trato de hacer aquí no es tan lineal. Considero el acto 
de escribir una etnografía como una práctica corporal, en la que el etnógrafo 
incorpora formas de escritura y prácticas narrativas que son relatadas y actuadas 
en la interacción entre el etnógrafo y la comunidad. Estos actos de narración 
y representación tienen lugar en una ciudad o en un ambiente que es inscrito 
en la superficie de dicha interacción. Además, esta relación es en sí misma una 
superficie textual, una superficie a-punto-de-ser-escrita, en la que el etnógrafo 
afirma su reconocimiento del otro cuando lo escribe mientras escribe un trazo. 
Este trazo es, por supuesto, el rastro de la huella del etnógrafo, la cual es escrita 
al mismo tiempo que la huella misma escribe las suyas propias. Los etnógrafos 
también somos datos etnográficos, nos producimos a nosotros mismos en la 
realización del trabajo de campo y somos producidos por aquellos otros a quienes 
estamos trazando como datos etnográficos. Por esta razón, mi propia percepción 
de las calles ha sido incorporada en este texto como dato etnográfico.

1	 Original tomado de: Maria Teresa Salcedo. 2000. “Escritura y territorialidad en la cultura de 
la calle”. En: María Victoria Uribe y Eduardo Restrepo (eds), Antropologías transeúntes. Pp. 
153-190. Bogotá: ICAN.

2	 Agradezco a Rosalind Morris y a Michael Taussig del Departamento de Antropología de 
la Universidad de Columbia en la ciudad de Nueva York, por sus diversas lecturas y 
correcciones de este texto en inglés
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Mi etnografía es el resultado de una yuxtaposición de escrituras, donde escribir 
es entendido ampliamente como una marca del mundo y una producción de 
significado: marcas tales como los viajes representados por la gente de la calle, 
sus gestos, la economía del reciclaje o mi participación en la configuración 
de formas específicas de organización social. Este trabajo también incluye 
su percepción de mis gestos y miedos en medio de acontecimientos que en 
el universo de la calle están grabados en los rostros de la gente, rostros que 
también evocan imágenes del pasado de la violencia histórica colombiana y 
que al mismo tiempo restablecen el carácter cotidiano de esta violencia en el 
presente como la representación de un mito —el mito de la violencia—. Esta 
violencia es, por supuesto, politizada y textualizada en la piel y en la conciencia 
de la gente que habita las calles.

El eje de lo que la gente de la calle —algunos de los que en determinado 
momento de su vida fueron educados en ciencias sociales— llama la cultura de 
la calle depende de desplazamientos y asentamientos a lo largo de trayectorias 
recorridas por familias nucleares, individuos solos y grupos de personas 
heterosexuales y homosexuales llamados parches. Estos parches traen a la 
memoria la unidad de acción a la que Elías Canetti (1962) se refiere cuando 
habla de bandas y hordas de gente que representan la “expresión universal de 
entusiasmo colectivo”. Las trayectorias son llamadas viajes y es a lo largo de 
estos recorridos que la gente ha construido los parches, entendidos de las dos 
siguientes maneras: como término de referencia para la principal organización 
social de la calle y como nombre para el territorio que se desplaza. Tanto los 
viajes como los parches están asociados con actos de recolección, selección 
y reciclaje de basura, y estas prácticas constituyen la principal actividad 
económica de todos los hombres y mujeres recolectores de cartón, botellas, 
latas, periódicos y chatarra, llamados cartoneros, quienes se movilizan a lo 
largo y ancho de la ciudad con la ayuda de carros de balineras.

Aunque recolectar basura no es la actividad económica exclusiva de la gente de la 
calle, el hecho de ser un reciclador de cartón y de tener un carro de balineras —y, 
lo que es más importante, de ser y tener las dos cualidades juntas— se ha vuelto 
emblemático de una economía del viaje por la ciudad, una economía nómada 
caracterizada por el lujo y movimiento de gente que se moviliza a través de la 
ciudad, seleccionando mercancías de la basura, negociándolas, transformándolas 
a través del viaje y de su narrativa en otro tipo de mercancías y objetos.

Con o sin los carros de balineras —el carrito o el esferado—, el reciclaje es una 
economía nómada. En la medida en que se viaja con el propósito de reciclar, la 
gente crea sus propios patrones móviles de asentamiento que a su vez constituyen 
el marco de sus relaciones de parentesco: así, ellos movilizan a su familia extensa 
o parche a lo largo de la ciudad, al mismo tiempo que movilizan su territorio o 
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parche. Ellos se llaman a sí mismos ñeros3 o parceros —estos son sus términos 
de dirección y referencia, aparte de sus apodos— más allá del hecho de ser hijo, 
hija, esposa, compañera sexual, primo o sobrino. Las palabras ñero o parcero son 
las que implican una relación durante el viaje. El viaje en sí mismo constituye 
un traslado físico, un desplazamiento real a lo largo de una ruta para llegar a un 
territorio determinado, pero también remite a una experiencia onírica durante la 
cual las calles se vuelven una especie de escritura descifrada por la gente que 
reconoce los diferentes caminos y trayectorias de un mapa ya inscrito en el plano 
urbano, como el tejido soñado que aparece delante del niño o del campesino que 
llegan a la ciudad por primera vez. Por tanto, la experiencia del ñero surge de una 
ciudad que es reconocida y físicamente recorrida todos los días.

El nómada, dicen Deleuze y Guattari, “tiene un territorio; él sigue caminos 
conocidos, va de un punto a otro y no ignora dónde están situados estos lugares” 
(1987: 380). Además, el nómada no es solo un vagabundo o un miembro de una 
tribu sin residencia fija o solo alguien que se mueve de acuerdo con normas 
agrícolas o pastoriles. Ser nómada, para la gente de la calle de Bogotá, es ser 
consciente de lo que está en medio de cada parada. La distancia entre una 
estación y otra es lo que constituye una trayectoria. Cada “punto es alcanzado 
solo con el propósito de dejarlo atrás” (Deleuze y Guattari 1987). La distancia es 
a la conciencia lo que cada estacionamiento es a la trayectoria, y es esta función 
la que yo señalo como escritura, como una marca que es trazada por el nómada 
de la calle. Aunque cada punto es un relevo, también hay una intensidad que 
surge de cada sitio como si fuese la vida del relevo, porque la gente sabe que 
va a volver, pero el relevo va a ser diferente cada vez, con gente distinta que 
comparte experiencias disímiles. Es en este sentido que el relevo es un espacio 
palpitante. Abandonarlo es también abandonar una distancia que se deja atrás, 
algunas veces para llegar a un punto habitual, pero otras veces para alcanzar 
nuevas e inesperadas fuentes de comida y basura.

Deleuze y Guattari argumentan que la textura del espacio nómada es lisa y, 
por tanto, diferente del espacio sedentario que es estriado y caracterizado por 
“paredes, espacios cercados y caminos entre espacios cerrados” (1987: 381). 
Para la gente de la calle, la diferencia está no solamente en el hecho de que las 
dos texturas son opuestas, o que la una sea el reverso de la otra, sino también 
en que la lisura nómada es el resultado de una manera de tejer una malla urbana 
diferente que se ha puesto sobre la malla oficial —igual que los mapas oficiales 
de planeación urbana— como si el nómada estuviera halando hacia él y hacia 
los otros aquellas fibras que sujetan los caminos a la tierra.

3	 Ñero es el diminutivo de compañero, mientras que parcero o parce significan ser miembro 
de un parche. 
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Esta textura depende de movimientos y velocidades azarosas que corren paralelas 
a las trayectorias normativas e impuestas por el Estado, y es el carácter azaroso de 
los patrones de asentamiento de la gente de la calle lo que es rechazado por la 
sociedad dominante. Para el individuo sedentario, por el contrario, los parches no 
son percibidos como expresiones lisas y creativas de una ciudad subterránea, sino 
que denotan defectos que avergüenzan a la ciudad. Ellos simbolizan el fracaso 
de la administración local para erradicar la mugre y el desorden que los pobres 
despliegan y que supuestamente debe permanecer fuera de la vista del público. 
De otra parte, la gente de la calle considera que las marcas y la basura que ellos 
dejan en el pavimento son trazos de la economía del reciclaje, cuestionamientos 
(estriados en su conspicuidad) y expresiones de libertad (espacios lisos que 
confrontan a formas sedentarias de velocidad, ritmo y movimiento):

“Ellos viven bravos porque nosotros no tenemos que ir a una oficina ni 
cumplir con un horario”, es una expresión común entre cartoneros.

“Mucha gente no se da cuenta que nosotros ayudamos a limpiar la 
ciudad, y que mientras tanto nosotros nos damos cuenta de cosas que 
ellos no pueden ver porque están ocupados creando más pobreza”, dice 
Adolfo, un parcero del Cartucho.

“Los pobres le sacamos provecho a la basura de una manera que a 
ellos les disgusta, los ricos no pueden creer que nosotros estamos vivos 
todavía sin todas sus comodidades”, dice Contreras, un exguerrillero que 
ahora parcha en la calle.

“¿Usted por qué cree que los tombos [policías] nos queman los carros? 
Pues porque ellos no entienden que es ahí donde nosotros vivimos”, 
dicen Roberto y Susana durante un viaje.

Lo que la gente de la calle tiene que enfrentar todos los días es más que la 
oposición de dos texturas, porque cuando ellos se aferran a sus territorios, 
también desplazan y borran el rostro de la textura sedentaria; ellos mueven y 
cambian la forma de las calles como si las halaran de sus sitios. Un ejemplo real 
puede observarse en la manera como algunos parches han invadido viejas calles 
y vías del tren abandonadas, cambiando la apariencia de la calle y volviéndola 
un vecindario hecho de materiales reciclados. Este es el caso de las invasiones 
ubicadas en Paloquemao, que han llevado a recientes levantamientos entre 
recicladores en Los Comuneros o en Las Cruces, en Bogotá (Roca 1996).

A este respecto, la lucha de clases en las calles no es menos lisa y estriada que 
el texto que es producido en viajes y en gestos de apropiación visual y sensorial, 
pues la gente de la calle puede pertenecer, como diría Marx (1967), a aquellos 
“sedimentos más bajos y estancados de la población excedente que finalmente 
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habita la esfera del pauperismo” (602), pero eso no significa que ellos carezcan 
de una conciencia y una experiencia de la opresión, que para ellos radica en la 
persecución estatal de su manera de percibir y vivir las calles.

La persecución del Estado no está solamente dirigida contra la pobreza —como 
textura estriada subdesarrollada—. Esta se opone a la manera como los ñeros 
adoptan signos e imágenes de la ciudad que ante todo comunican a ellos el 
carácter de las cosas que se están volviendo urbanas, cosas que se vuelven 
palabras en un texto, aunque ellas hayan sido cosas tan solo hace unos segundos. 
Esta ciudad es una escritura, que es posible por el hecho de que las mercancías 
encontradas en la basura o en el pavimento les comunican a los que viajan algo 
del carácter fundacional de la ciudad, en la medida en que este carácter surge del 
asfalto en forma de pedazos obsoletos de vía férrea, fragmentos de una máquina 
de escribir, pedazos de alambre y bombillos de un trolley-bus, muñecas sin un 
ojo o tacones sin sus zapatos. Los recicladores incorporan estos objetos a sus 
parches, los sujetan a sus carros de balineras o a sus ropas como símbolos de una 
ciudad que les ha hablado a ellos, una ciudad con habilidad para hablar y para 
dejarse leer. Lo que quiero señalar como la composición propia de la gente de la 
calle sucede en un umbral urbano donde la lucha de clases ocurre en los bordes 
y exhibe su propia poética en la tensión entre dos texturas, o básicamente dos 
textos que descansan el uno en el otro, como dos planos visuales.

Grafiti

Mi escritura como etnógrafo no es menos estriada que una calle pavimentada que 
requiere ser cuestionada. Emprendí mi trabajo de campo y escritura en Bogotá 
durante un periodo marcado por un proceso de creciente urbanización y migración 
del campo a la ciudad, que lanzó a muchos migrantes y a gente desempleada a 
vivir a las calles, dando así lugar a la proliferación de los territorios nómadas que 
la gente de la calle llama parches. Debido a su carácter móvil e invasor y porque 
configuran la mancha y el mugre que llevan consigo, los parches se han vuelto 
el tipo de asentamiento urbano nómada cuya presencia y reconocimiento visual 
controvierten todas las concepciones burguesas de un espacio urbano armónico —
de la manera como es concebido por planificadores urbanos y arquitectos—. Son al 
mismo tiempo, espacios constantemente asaltados por nuevos invasores y migrantes.

Y fue en medio de esta lucha por un lugar para sobrevivir en la ciudad y vivir en 
las calles, para instalarse en un territorio y evadir el acoso de la policía, que me 
uní a los viajes y asentamientos de la gente de la calle de Bogotá.

De haber emprendido un trabajo de campo y una etnografía como un informe 
sobre el hambre, la drogadicción y la pobreza —que son los patrones con los 
cuales los arquitectos de la higiene urbana caracterizan la vida del nómada 
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callejero— yo no habría entendido sus patrones de asentamiento como la marca y 
la representación de una expresión cultural única. Como Kathleen Stewart (1996), 
quien rechaza reducir toda manifestación a una posición estructural, he dirigido 
mi texto hacia donde la gente de la calle es ella misma hacedora de territorios 
urbanos. Más que constructores de obstáculos para el progreso, los habitantes de 
la calle comunican la manera como se instalan en el pavimento y la forma y el 
color que ellos configuran en el paisaje.

La necesidad de señalar las prácticas móviles de la gente de la calle como una 
forma de texto más que como un problema de trabajo social o de estadística 
sociológica, se me presentó tan pronto como sus movilizaciones de uno a otro 
parche —nuevo o configurado con anterioridad— eran reconocidas por ellos 
mismos. Estas trayectorias y distancias viajadas constituyen una malla superpuesta 
sobre la clase de diseño urbano que cualquiera puede reconocer en el mapa de 
una ciudad. Además, empecé a pensar sobre estas distancias recorridas como la 
escritura propia de la gente de la calle, al mismo tiempo que me enteraba del 
hecho de que algunos hombres y mujeres llevaban sus propias notas sobre la 
vida de la calle. Por ejemplo, María Cecilia o Néstor, quienes fueron alguna vez 
estudiantes de la Universidad Nacional y mantenían sus cuadernos o pedazos de 
papeles con sus propios apuntes; y así otros habían escrito cuentos, poesías y 
habían pensado sus parlamentos para teatro.

Básicamente, quiero indicar que hay una memoria urbana ya escrita en el espacio 
donde la gente de la calle deja sus trazos cotidianos. Pues puede resultar difícil el 
hecho de reconocer a una cultura como algo trazado en una pared en la que han 
sido escritos grafitis, o en un cuerpo tatuado, o en los paisajes rurales con los que 
los cartoneros decoran sus carros esferados, pero lo que parece incomprensible es 
que la historia ahí trazada pueda ser reconocida como texto en el momento en el 
que alguien camina sobre nuestros pasos y cuando uno camina sobre los pasos de 
alguien, reconociendo al mismo tiempo este duplicado a pesar de la ausencia de 
huellas visibles. El ejercicio cultural que uno emprende como trabajador de campo y 
observador participante no puede representar a la conciencia de la gente como algo 
que no existía antes de la llegada del etnógrafo. Al contrario, nuestra práctica debe 
insistir en el grado en el que nuestra escritura es representada ahí como experiencia 
presente y pasada y en el que nuestras dimensiones temporales individuales se 
mezclan con el material pasado y presente de la comunidad, provocando así de 
maneras desconocidas la recolección de memorias involuntarias.4

Con el propósito de dirigirme a este complejo e incógnito intercambio—de palabras, 
de cosas y también de tiempos— elaboré un acto de escritura en las calles de tal 

4	 Como las señaladas por Benjamin (1968a) en relación con el trabajo de Proust.
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manera que mis diarios de campo se convirtieron en una de las pequeñas partes de 
un continuo urbano escrito, contado y representado por la gente de la calle.

Las transformaciones producidas en y a través de este acto de escritura, junto 
con los diarios, constituyen un hecho visual que confronta al etnógrafo. De 
hecho, escribir incluye las actitudes, los gestos y las decisiones que el etnógrafo 
tiene que hacer en un contexto social y político específico. En Bogotá, por 
ejemplo, uno se vuelve agudamente consciente del hecho de que no se puede 
ser —ni siquiera pretender ser— el observador que solo busca hechos sociales 
preconcebidos, pues la presencia de uno es con frecuencia un acontecimiento 
y uno debe intervenir en controversias de formas que revelan el papel y los 
compromisos que uno tiene con la gente. Vivimos esencialmente en la misma 
ciudad a la que investigamos y, en ese contexto, cualquier identificación entre 
el etnógrafo y sus sujetos no es ni forzada ni caritativamente invocada, sino 
que es un complejo proceso en el que la escritura nos da forma y es a la vez 
concebida por eventos históricos específicos.

Mientras realizaba mi trabajo de campo, experimenté la necesidad de buscar 
formas diferentes de escribir etnografía. En verdad, me sentí obligada a buscar 
una grafía que ni fuera reducible al significado ni carente de él. Tal grafía puede 
ser percibida como expresión urbana porque es una inscripción más que una 
transmisión. Por ejemplo, lo que pasa dentro de un parche en términos de 
selección de materiales reciclables, lo que hombres y mujeres dicen y gritan, lo 
que ellos cocinan, la manera como la gente mueve sus cuerpos, su olor, el fuego 
que se enciende, el comercio de mercancías, la manera como las mercancías 
son nombradas de nuevo y como son exhibidas, la manera como una mujer 
da a luz, como alimenta a su hijo, la manera como una mujer enciende su 
cigarrillo de marihuana o bazuco, como un hombre se masturba y copula con 
otro hombre o mujer, o la manera como un hombre mata a otro: todas ellas 
son actividades cuyo lenguaje y significado pueden ser asimilados a la falsa 
coherencia de una descripción etnográfica solo con violencia, pues el lenguaje 
y el significado de estos actos, tal y como suceden dentro de un territorio y a lo 
largo de una trayectoria, exceden esta coherencia, estallan fuera de los límites 
impuestos por una escritura acerca del exterior de una cultura. A este respecto, 
es la significación que la gente de la calle le da a la forma y a la apariencia del 
parche, tanto como la forma y la apariencia de cualquier cosa en las calles, lo 
que es esencial en su escritura. Esta apariencia marca el exceso de significado y 
produce una forma que no puede ser pronunciada en lenguaje, solo puede ser 
mostrada, como Wittgenstein (1922) diría.
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Escribir es también ser incapaz de hacer que el 
sentido preceda absolutamente a la escritura: 
es entonces, hacer descender al sentido, mientras al 
mismo tiempo se eleva a la inscripción.

(Derrida 1978).

Inscripciones 

Las siguientes son una serie de inscripciones, formas que son materiales y 
significativas pero también enérgicas y misteriosas:

•	 La construcción de los límites del parche, esparciendo basura fuera de los carros 
de balineras. Algunos hombres circundan el territorio, rociando pinturas así 
como aceites y resinas sucias desechados por los talleres de mecánica, a la 
manera de marcas indelebles que permitirán que el grupo regrese y reconozca 
su sitio. Estas marcas también están orientadas a asustar a los transeúntes y a los 
habitantes de otros parches. Algunas mujeres ayudan a circunscribir el parche 
enviando a sus perros a las esquinas de una calle o amarrándolos a los postes o 
a los carros de balineras. Los hombres tanto como las mujeres botan sus trapos 
y ropas al pavimento, y algunas veces las despliegan como si fueran las velas de 
un barco. Alumbrar y calentar el nuevo espacio con una hoguera y buscar un 
objeto que represente la suerte del sitio —la liga, que puede ser una moneda, 
un billete o un objeto encontrado que enlaza la memoria del parche al destino 
y contingencia del grupo— son dos de las principales actividades que también 
ratifican al espacio como parche.

•	 La marca de un parche depende de distancias cortas caminadas por algunos 
miembros del grupo dentro del perímetro del espacio en el que han decidido 
detenerse después de un viaje. Son distancias de media cuadra o menos, en las 
que ellos marcan con sus pasos la impresión y dirección de un viaje. Generalmente 
un hombre o una mujer marcan el aire y el territorio con un movimiento llamado 
visaje.5 El visaje está dirigido a demostrar —ante una audiencia de transeúntes y 
posibles adversarios— que el grupo puede defenderse a sí mismo. La persona 
que ejecuta el visaje blande con frecuencia un cuchillo o un objeto cortante;6 él 
o ella danzan y se mueven dentro y a lo largo del punto escogido amenazando 
a alguien —no siempre un alguien específico—, escondiendo el cuchillo debajo 

5	 Galicismo local por visage.
6	 La gente usa e improvisa cuchillos de diferentes clases y tamaños. Alguna gente usa machetes 

o la sola hoja del machete engastada a un mango hechizo que en algunos territorios es 
llamada chaveta o cuchillo de carnicero. Pero el arma blanca más común es una navaja corta 
llamada patecabra cuya hoja se puede doblar y sacar de su propio compartimento metálico.
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de sus trapos y cobijas y luego mostrándolo otra vez.7 El visaje es la cara del 
parche o el movimiento de su apariencia, pues este provee al territorio del aura 
de peligro bajo la cual la gente de la calle quiere envolverse a sí misma. Esta 
configuración trabaja como una marca de escritura en el paisaje de la ciudad.

•	 La ruptura, que es la apertura del parche, abrirse. Consiste en un conjunto 
de movimientos bruscos que marcan el territorio con una rasgadura que es 
percibida como tumulto desde afuera y que después ocasiona la dispersión 
de los miembros del grupo a lo largo de un determinado circuito de calles. La 
ruptura es el resultado de actividades tales como las relaciones sexuales que se 
desarrollan dentro del parche, de una violación, de un visaje dirigido a alguien 
por celos o por dinero, de un cristal de masa conformado por policías o agentes 
de limpieza social que amenazan con hacer desaparecer a un grupo de una 
acera o, finalmente, de miembros de otros parches que vienen a pedir favores o a 
provocar una pelea. Así también, el etnógrafo que escribe sus notas, el fotógrafo 
o los periodistas junto con su equipo configuran una ruptura. La ruptura es lo 
que abre, tanto como lo que es abierto. Un hombre, una mujer, un niño, un 
cuerpo y un territorio son abiertos, pero ellos también son agentes de aperturas. 
Romper o abrir un territorio es pronunciar una palabra con brusquedad, es la 
serie de eventos desencadenados después de abordar a alguien durante un 
viaje, es el hombre de la calle que se transviste y se vuelve otro hombre u 
otra mujer a lo largo de una trayectoria, es la mirada fija del policía, es alguien 
prendiendo un radio a las tres de la mañana en la puerta del jibariadero,8 es 
una ambulancia con su estridente risa al amanecer y don Antonio diciendo “allá 
va la hiena”, es una cicatriz en la cara o el estómago de alguien, es escaparse del 
hospital con los tubos saliéndose de las heridas sangrantes para vivir siempre 
así debajo de un puente —como los fundadores de los viejos parches en el 
centro de Bogotá, ej. Los Puentes, La Paz, Los Laches, Cementerio, Mikizú—, es 
ser sexualmente deseado por la muerte.

•	 Cristales de masa y sus símbolos. Así define Canetti los cristales de masa:

Son aquellos grupos pequeños y rígidos de hombres, estrictamente 
delimitados y de gran constancia cuya función es provocar a la multitud. 
Su estructura es tal que uno puede entender su unidad de una sola 

7	 Como la tradición argentina de los cuchilleros y compadritos descrita por Jorge Luis Borges 
(1955) (Hernández 1991).

8	 El jibariadero es una casa en donde se expenden drogas, sean estas para comercializar o 
simplemente para estimular su consumo. En territorios como las ollas de Cinco Huecos, 
Bronx y la quince en Bogotá, los jibariaderos son también espacios para el consumo 
inmediato de narcóticos, en donde pueden reunirse más de cien personas durante semanas, 
meses y años con el propósito de fumar, beber e inyectarse. Al carácter permanente y a la 
antigüedad de un jibariadero en una calle, también hace alusión el término empastre como 
se verá más adelante. 



228

E s c r i t u r a  y  t e r r i t o r i a l i d a d  e n  l a  c u l t u r a  d e  l a  c a l l e

mirada. Y esta unidad es más importante que su tamaño. Su cometido 
debe ser conocido por la gente, quienes también deben tener claro el 
porqué están ellos ahí. Alguna duda acerca de su función no tendría 
sentido. Preferiblemente, ellos deben presentarse como una sola y misma 
unidad de tal manera que debería ser imposible confundir a un miembro 
con otro; un uniforme o una esfera definida de operación es necesaria 
para desarrollar esta característica (1962: 73)

Este autor también les da el nombre de símbolos de masa a aquellas “unidades 
colectivas que no constan de hombres, pero que se sienten como si fueran 
multitudes” (1962: 75). Aunque el maíz, el bosque, la lluvia, el viento, la arena, el 
fuego y el mar no son unidades compuestas de hombres, dice él, “cada una de 
ellas evoca a la multitud y representa su símbolo en los mitos, sueños, dialectos 
y canciones” (Canetti 1962: 75). En las calles, estos pequeños grupos de hombres 
que provocan y que abren el parche están compuestos de dos, tres o más policías, 
ex policías o agentes de limpieza social, que están a cargo de desintegrar la 
unidad del parche. Pero también es posible percibir cómo ciertos ritmos originados 
dentro del parche o generados durante el contacto con gente de otros territorios 
se sienten como multitudes y en ese momento uno puede hablar de movimientos 
que son cristales de masa porque apuran y fragmentan al grupo de siete, diez 
o doce personas que congregan el parche, pero también porque el grupo se 
convierte en una multitud distinta cuando el movimiento como cristal transforma 
la apariencia del parche, y en ese sentido “la multitud misma puede ser abordada 
de una manera nueva y provechosa” (1962: 75).

Algunos ejemplos sobre la producción de cristales de masa en la calle pueden 
encontrarse en la manera como estimulantes, bebidas, armas y mercancías 
encontradas en la basura son manipuladas y nombradas:

•	 Entre galladas o agrupaciones de jóvenes parceros, el término esquirla 
designa las gotas de un pegante líquido muy popular por su color amarillo 
y por sus usos en zapatería, llamado Boxer, el cual es olido y absorbido a 
través de la nariz y la boca hasta que anestesia la mente y los intestinos. De 
hecho, la gente lo consume por ser el estimulante más económico a la hora 
de producir efectos anoréxicos y extraclimaxtológicos. Cuando el pegante 
está a punto de acabarse, el grupo se reúne para compartir este sedimento 
o cuncho que baja lentamente al voltear la botella y se deposita gota a gota 
en las bolsas plásticas que cada miembro carga para tal efecto. Esta es la 
instancia más determinante, pues tan pronto se ven caer las gotas de la 
botella cada cual se levanta de su sitio creando una especie de bullicio en 
el que cada cual pide su esquirla. Algunas veces, la palabra es pronunciada 
como una orden; otras veces, cae simplemente como una gota en medio 
del viaje alucinógeno, pero el énfasis es puesto en la articulación y en la 
onomatopeya de la palabra esquirla dentro del territorio en el que el acto de 
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compartir el pegante transforma el espacio en fragmentos de territorio, y más 
específicamente en cómo este acto modifica la forma y apariencia del parche.

•	 Los símbolos de masa también son visibles en las actividades de los niños. 
Específicamente en la manera como los niños que habitan en las ollas 
elaboran herramientas iludas y cortantes a partir de botellas de vidrio que 
luego son usadas como armas para amedrentar enemigos o transeúntes. 
Debe subrayarse su forma de difundir y transformar objetos, en la medida en 
que estos son usados para crear nuevas formas de comunicación de cultura 
material. Cualquier botella —de cerveza, gaseosa, vino, etc.— se toma por 
el pico y luego se golpea contra el andén de tal manera que la mitad de la 
botella se quiebra en forma de iludas puntas zigzagueantes. Muchos niños 
y adolescentes han imitado esta técnica de sus parientes adultos o de ñeros 
de parches a los que ellos pertenecen, pero muchos han perfeccionado la 
manera como la botella debe torcerse en el momento de ser golpeada o 
se han vuelto expertos para encontrar la esquina del pavimento que ejerce 
determinados efectos en el quiebre de la botella. Le dan el nombre de la 
bebida al zigzag que es obtenido de la botella: “Cada marca y cada golpe son 
diferentes, tiene que ver con la manera como hacen la botella en la fábrica, 
las gaseosas tuercen distinto que la Bavaria”.

El aspecto que quiero enfatizar es la autoridad que el niño adquiere con el golpe 
de la botella, porque él es quien ocasiona una transformación en el territorio, más 
allá de su tamaño físico y de su edad. También es significativo su papel como 
difusor de formas de quebrar botellas, y de formas de esconder marihuana o 
bazuco como información cultural dentro de otros vecindarios, calles, parches y 
puentes diferentes a los sitios donde esta información ha sido producida.

Por estas razones, y por las cosas que él dice sobre drogas y armas mientras 
que entra o deja un espacio, uno puede decir que el niño quiebra el territorio 
cambiando el semblante de este, así como lo logra un cristal de masa. Cambiando 
de sitio y de posición de un parche a otro, con la autoridad de un líder adulto, 
uno lo puede oír cuando dice: “Yo no sé por qué la gente sopla de esa basura”, o 
“a uno porque es chiquito lo respetan, pero es que hay gente que cree que uno 
no existe si no lo ven armado”.

•	 La carambola es un tercer ejemplo que nos ayuda a entender cómo un territorio es 
transformado y escrito a través de cristales. La carambola hace referencia al juego 
de billares, pero en las calles se refiere al salto que un objeto ejecuta —con la 
ayuda del reciclador— para adquirir la forma que le permitirá ser vendido o usado

Usted no puede vender las cosas así no más como las saca de las canecas 
o de los carros, uno tiene que mostrarlas a mucha gente o limpiarlas o 
esconderlas por un rato, algo tiene que pasarles, esa es la razón por la 
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cual usted ve todos esos cachivacheros caminando y buscando la suerte 
antes de instalarse en una esquina a vender.9

Entonces, la carambola también se refiere al elemento de azar que el objeto le da 
a la calle. Los objetos que se obtienen como cosas sacadas de la basura pueden 
ser trocados y transformados en productos reciclados del trabajo10 que pueden 
funcionar otra vez en cualquier casa o en cualquier parche. Un radio, por ejemplo, 
o un pequeño frasco de perfume, le dan a la transacción entre el reciclador y el 
buhonero la posibilidad de representar la convertibilidad del objeto, sus muchas 
transmutaciones en los usos que tiene en ambientes bastante diferentes: “Aquí está 
su radio, y ya está cantando”, empieza el reciclador, “me lo llevo por tres lucas,11 
y de carambola me sintonizo moviendo los botones de mi abrigo” regatea el 
buhonero. Lo mismo pasa cada vez que Alberto necesita lápices, esferos y latas de 
cerveza para fabricar sus pipas: “¿Por qué no me ayuda a encontrar una traba?,12 
pero usted ya sabe que tiene que ser transparente”.13 “¡Listo! ¿No quiere soplar?”,14 
anuncia tan pronto como encuentra el cascarón de esfero más apropiado. “Resulta 
que de carambola lo botó un tipo que se puso bravo con su crucigrama”, dice, “y 
horita va a ver que cuando lleguemos a la olla vamos a encontrar las palabras que 
él necesitaba, es que hoy en día la gente pierde la paciencia muy fácil”.

Estos últimos dos ejemplos sobre carambolas nos muestran cómo en las calles 
las mercancías bailan en la cuerda floja. Sin embargo, esta representación pública 
cuyo mobiliario se vuelve coreografía en manos del reciclador o del mercachifle 
callejero enfatiza el potencial de los principales territorios para ser transformados 
en escenarios más pequeños o en esquirlas de parches. Estas pequeñas unidades 
les proporcionan información narrativa a asentamientos extensos, de los que 
aquellas dependen, contando la historia de lo que está pasando en la ciudad 
a través de lo que le puede suceder a un objeto. Es la transacción económica 
que he estado señalando como cristal, pero especialmente la carambola —que 

9	 Cachivacheros son los vendedores ambulantes de antigüedades, cosas viejas y objetos 
sacados de la basura.

10	 Utilizo el término reificado como lo hace Lukács (1968: 83) cuando sigue a Marx y señala 
el carácter objetivo e independiente del trabajo que está impreso en una mercancía. En 
este sentido, lo que pasa en las calles es que este carácter es despertado, y lo hace desde 
la basura, pero mientras que está durmiendo este carácter ha cambiado. Es a través de la 
transacción económica que el reciclador y el buhonero tienen que entender lo que ha pasado 
y, por tanto, esta es su nueva actividad, su nuevo trabajo, pero también es el trabajo de la 
mercancía que es reificado de nuevo. Es como si la nueva mercancía con su nuevo trabajo 
no pudiera ser usada sin este despertar, un despertar reificado.

11	 Una luca es un billete de mil pesos.
12	 Traba se refiere a la droga o al vicio que va a consumirse, pero a la vez, a los utensilios, 

herramientas y medios que se requieren para conseguirla y consumirla.
13	 Él se refiere a esos cascarones transparentes de esferos y lápices que la gente desecha 

cuando la tinta se ha acabado, y que en la calle se usan para fabricar las pipas de bazuco.
14	 Soplar es fumar o consumir un estimulante.
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es el comportamiento inesperado de una cosa en medio del comportamiento 
inesperado de los negociantes— en donde el cristal encuentra la constancia y 
los límites de su logro con respecto a cualquier otra clase de acontecimiento: 
“¡De carambola, de carambola!”, grita el vendedor, a distancia del sonido de los 
cuchillos que alguien afila contra el pavimento.

•	 Empastres. Este término se refiere a una costra, como cuando una herida cicatriza, 
pero en el caso del pavimento, la costra se queda con la apariencia y el color 
de la sangre seca. Es una cicatriz fija. Y se refiere al grupo de gente que se 
constituye ella misma en cicatriz sobre el pavimento, la mancha de gente que no 
puede ser arrancada. El empastre también habla de la antigüedad y del número 
de personas que constituyen la mancha, así como del tamaño de ella, porque la 
huella del empastre es más grande y antigua que la del parche. Los empastres son 
los principales territorios de los que dependen parches más pequeños y móviles, 
colectivos de gente, bandas, galladas, esquirlas, familias nucleares e individuos. 
Su dependencia de los empastres está basada ante todo en información cultural 
acerca de lo que pasa en las calles. Todo el mundo, sin importar su parche o 
afiliación, quiere saber cómo conseguir dinero; dónde vender un objeto; quién 
se murió hoy, quién lo mató; dónde se consigue brandy barato o cualquier clase 
de bebida alcohólica; quién está vendiendo el mejor bazuco; quién está pagando 
por tirar;15 dónde se consigue un revólver; qué pasó hoy en determinado patio;16 
cómo encontrar una institución de caridad en donde la gente pueda comer, 
tomar una ducha y charlar con gente de diferentes parches; dónde se consiguen 
billetes falsos; quién está escondiendo a alguien; por dónde viene el policía; 
dónde se consigue un médico, un curandero o una medicina; dónde se consigue 
madera reciclada, un martillo y puntillas para hacer un carro esferado; quién está 
regalando comida y ropa; dónde puedo dormir esta noche; hacia dónde viaja 
alguien ahora; dónde conseguir materiales para trabajos manuales y artesanías, 
alambres, chatarras, lápices de colores, cuadernos, una máquina de escribir; qué 
jibariadero necesita un campanero esta noche; qué está pasando en las cárceles; 
qué pasa con la guerrilla en las montañas, etc. Algunos de los principales y 
más viejos empastres están localizados en El Cartucho, La Quince, Los Puentes, 
Paloquemao, La Sabana y San Façon.

Por tanto, la gente necesita los empastres no solo porque ellos suministran eventos, 
sino porque también proporcionan historias, formas de contar historias, de narrar 
personas y formas de agruparse alrededor de relatos. Y es por la persistencia de 
estas agrupaciones, su determinación con relación a reunirse alrededor de una 
historia familiar, un lugar, un vicio, un juego, una pelea, un crimen y la intimidad 
generada por la ilegalidad y violencia de estos eventos, que los empastres persisten 

15	 Tener sexo.
16	 Refugio para la gente que vive en la calle.
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como permanencias históricas (Canetti 1962). Ellos se parecen a las formaciones 
que Canetti califica como inexplicablemente constantes, repeticiones “que siempre 
están ahí, listas para usar, y es este hecho el que explica cómo pueden ellas jugar 
un papel en civilizaciones más complejas” (1962: 77).

Lo que es importante de los empastres, en cuanto al papel que ellos juegan en la 
historia de una ciudad del Tercer Mundo como Bogotá, es que ellos se presentan 
como esas manchas de color que interrumpen y contrastan con el desarrollo 
de una arquitectura y de una planeación urbana desprovista de narrativa. “Los 
empastres son mugre que habla, mientras que el ladrillo y el cemento nuevos 
están echados al olvido, por eso es que usted ve todos esos ñeros recostados 
contra los nuevos edificios, tratando de encontrar la liga del edificio con la vieja 
ciudad”, dice Nelson. Y porque ellos son estas marcas cromáticas en la historia de 
esa otra ciudad,17 yo las considero marcas de escritura.

•	 Sexo, heridas y cicatrices. La cicatriz principal es conocida como el cierre. La 
gente que agrede los bordes de un parche o aquellos que resisten subordinación 
a sus reglas suelen ser castigados con una modalidad de violación llamada 
redoblón, que usualmente deja graves heridas en el cuerpo de la víctima, pues 
es practicado por todos los miembros de un parche sobre esta persona. Los 
amantes de sexo masculino piden a su contraparte que ejecute cortaduras en 
la piel después de una relación sexual o después de un robo: “No se me olvida 
cómo él me hizo gatear, pero así es como él se asegura que soy suyo”, dice 
Giovanni. También es común que un hombre que quiere mostrar a otros quién 
es él en las calles, se quite la camisa y amenace con su cierre y sus cicatrices, 
con frecuencia contando la historia acerca de cómo fueron hechas. Mientras 
tanto, miembros jóvenes del grupo también levantan su camisa y tratan de 
encontrar en sus cuerpos las cicatrices que se supone son las marcas de su 
identificación y prestigio dentro del parche o empastre. Las mujeres tanto como 
los hombres tienen cicatrices en sus rostros, en el pecho, en los brazos y en 
las piernas, así como la cicatriz practicada durante una cesárea de la que ellas 
comúnmente hablan pero no siempre muestran. La cicatriz parecida a una 
cremallera o cierre es aquella que va desde el ombligo hasta el pecho y es el 
resultado de una intervención quirúrgica realizada en muchos cuerpos cuyos 
intestinos han sido baleados.

Cuatro hechos vienen a la memoria en lo que se refiere a cicatrices y heridas 
en las calles, que son pertinentes para la idea de inscripción, en la medida 

17	 Para el arquitecto Aldo Rossi (1982), estas permanencias históricas constituyen un locus 
cargado de memoria y experiencia, similar a la experiencia acumulada en artefactos urbanos, 
persistencias y monumentos que, cuando son destruidos, animan la experiencia de la niñez 
de una ciudad. Y los empastres coinciden con los lugares donde la vieja ciudad fue fundada 
y levantada. La mayoría de ellos están localizados en el centro histórico de Bogotá
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en que esta surge de dichos territorios. Primero, el hecho de que una cicatriz 
debe ser mostrada, que la gente tiene que hablar de sus heridas y acerca de las 
circunstancias que las produjeron, por tanto, todo el mundo debe estar enterado 
de las cicatrices de los otros. Ellos deben haberlas visto o haber oído hablar 
de ellas. Segundo, la cantidad y la calidad de las cicatrices van en proporción 
con la autoridad y el prestigio del hombre o la mujer dentro del grupo, y no 
solamente como líder sino como narrador. Tercero, una cicatriz se percibe 
como el control de alguien sobre el cuerpo de otro, ya sea control sexual o 
una forma de dominio sobre los vicios, el dinero, el trabajo y las actividades. 
Así mismo, un hombre con una deuda es permanentemente amenazado, 
física y psicológicamente. Él es consciente del hecho de que alguien puede 
aparecer sorpresivamente con un cuchillo o un revólver y matarlo o herirlo. 
Por eso, sueña con sus deudas y con la gente que lo persigue por esta causa. 
Y cuarto, la conciencia del grupo acerca de que un parche sin gente herida 
no marca una diferencia en el paisaje urbano. Consecuentemente, los rostros 
y cuerpos cicatrizados tienen el propósito de enfatizar la necesidad de un 
territorio que muestre una deformidad o una anomalía y, al mismo tiempo, 
marque la identidad de la gente con el asfalto y las superficies de la calle, 
en contraposición a lo que ellos llaman peyorativamente “caras bonitas” o 
“gente a la que no le pasa nada”. Rostros y cuerpos sin defectos físicos son 
comparados con “semáforos que solo le dicen a la gente cuando cruzar o 
cuando detenerse” o con la gente que obedece las órdenes de los semáforos.

Además, existen varias expresiones y simbolismos sexuales que se asocian con 
la muerte de una persona: “Lo voy a matar con este leño”, dice un hombre 
mostrando su pene; o la pregunta “¿quiere ver todo lo que tengo?”, que tiene 
dos connotaciones: la primera, que alguien quiere ver cuántas cicatrices tiene 
un hombre para conocer su pasado, su vida y hazañas; y segundo, que este 
hombre que exhibe sus cicatrices puede repentinamente mostrar su sexo como 
si fuera una cicatriz. Él mismo añade: “las mujeres se mueren por esta” y muestra 
un corte que tiene en una de sus nalgas. Alguien andaba diciendo antes de que 
mataran a Pacho: “Barbas le quiere meter un cuchillo tan largo que le alcance las 
amígdalas a Pacho, así de largo”, decía el hombre agarrando su sexo.

En la medida en que tales eventos suceden dentro de un parche o un empastre, 
estos territorios empiezan a tomar una forma en el pavimento y el paisaje urbano, 
similar a la forma que las cicatrices y la vida de la calle han grabado en sus cuerpos. 
Además, el cuerpo cicatrizado es como la calle cuyo asfalto tiene rajaduras y 
huecos, como un cuerpo que insulta porque marca una distinción violenta. Es 
la manera como estas cicatrices transforman la calle en un texto y como ellas 
cambian la fisonomía de las calles, lo que he indicado como escritura.
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Cuerpo-locus 

Cada imagen, tanto como los ejemplos que he dado hasta ahora, trae a la memoria 
la idea de un exterior dentro del cual la vida sucede con destino a una exterioridad 
dirigida a producir una apariencia. A este respecto, diría que el parche es el 
pensamiento del grupo, que ellos realmente viven para darle una figura a su 
pensamiento. Pero, siguiendo a Deleuze y Guattari, la exterioridad del parche no 
es simétrica a sus actividades interiores porque ella no sucede solo para oponerse 
a una arquitectura sedentaria, sino que ella sucede y piensa como “una fuerza que 
destruye su posibilidad de subordinación a un modelo de verdad” (1987: 377) y 
a un modelo de orden. El parche es un proceso de volverse la exterioridad de su 
pensamiento a través de una serie de relaciones semánticas entre un hombre o el 
sexo de una mujer y la muerte de alguien, entre una cicatriz y la fisura en el asfalto 
sobre la que alguien está durmiendo, entre la expresión de la palabra esquirla 
y la configuración de un territorio que continuamente se desprende y se parte 
alrededor de gotas de pegante. Por tanto, la cicatriz es convertida en narrativa, 
tanto como la fisura en el asfalto o tanto como la vía férrea abandonada tiene su 
historia: la cicatriz tiene su historia como localidad del cuerpo, es deseada como 
marca de esta localidad urbana abierta, como vagina o como ano.

De esta manera, cada cicatriz puede ser comparada con aquellas fisuras y estrías 
que en el asfalto cuentan lo que ha sucedido en la textura de la calle. Todos esos 
canales en el pavimento y las aberturas en las alcantarillas son con respecto a 
la ciudad lo que las cicatrices y heridas son con respecto al cuerpo. El cuerpo 
y lo que a este le ocurre es comparado con, y narrado como, la ciudad que no 
solo es habitada sino también hecha por la gente. Esta es la razón por la cual las 
cicatrices son como palabras o signos urbanos en la piel, a través de las cuales 
cada persona cuenta la historia de la calle y la asimila a la historia de su cuerpo en 
el parche. En este sentido, la cicatriz se vuelve la exterioridad del parche porque 
hay una constante relación entre lo que el cuerpo indica (la cicatriz) y lo que la 
ciudad piensa a través del parche —parchar o dormir cerca de las alcantarillas o 
del pavimento defectuoso—. Por consiguiente, la ciudad del nómada es narrada 
mientras que su exterior se muestra sobre el cuerpo abierto.

Un ejemplo de cómo la gente narra los lugares y espacios urbanos mediante su 
contacto con el cuerpo humano es la manera en que las alcantarillas y los huecos 
en los puentes son usados como armarios donde la gente de la calle guarda su ropa, 
mientras que están viajando o buscando comida. La alcantarilla no es solo un relevo 
o una estación en el viaje, que circunscribe el vecindario del parche; es un contacto 
específico entre la piel y la ciudad, en la medida en que, por una parte, cierta persona 
está devolviéndoles a las calles la ropa que tomó de las mismas; y, por otro lado, la 
ropa intercambia territorios y cuerpos mientras que indica la desterritorialización y 
reterritorialización del cuerpo, de la piel a la alcantarilla, de la piel como relevo a la 
alcantarilla como otro relevo: “Tenía una camisa marrón el día que casi me matan, 
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mire la prueba”, dice el hombre señalando la cicatriz. “¿Y dónde dejó la camisa?”. “Esa 
la tengo que recoger de un hueco, pero tiene tantas marcas como yo”.

La cicatriz es referencia de la alcantarilla tanto como la piel es del pavimento, el 
cuerpo del parche o el parche de la ciudad. Es un circuito de comunicación entre 
la calle-cuerpo y las aberturas y cierres de la ciudad, cuya más clara expresión es 
la manera como la gente territorializa y desterritorializa estas relaciones cuando 
conforma territorios en forma de parche.

El pavimento, una naturaleza alternativa 

Como antropólogos nos convertimos en etnógrafos de este pensamiento cuando 
efectuamos el trabajo de campo, pero nos convertimos básicamente en el hombre 
o la mujer de una escritura propia, y en este sentido, las calles constituyen el 
espacio donde la escritura, el cuerpo y el pensamiento se transforman en el viaje 
a través de un espectro nómada de transformación.

En el proceso de volverme etnógrafo, empujé carros de balineras —junto 
con cartoneros y recicladores— que contenían cartón, papel de computador, 
periódicos, revistas, libros, chatarra, latas de bebidas, botellas, frascos, juguetes 
y comida. Realizábamos estos viajes observando distintos horarios: en la noche, 
desde las horas previas a que el carro de la Empresa Distrital de Servicios 
Públicos practicara su recolección oficial de basura, o en el día, planeando 
viajes liderados por la cabeza de un parche o de una familia, en los que la meta 
primordial era recoger basura mientras se reconocían nuevos nichos en donde 
los materiales eran desechados, y entonces era cuando el líder le otorgaba al 
recorrido el nombre de viaje de basura.

Hasta donde se participe en los viajes, uno también se vuelve el habitante de 
una ciudad alternativa, y la ciudad se manifiesta como un dominio improbable, 
siempre y cuando uno improvise y trace trayectorias a través de sitios que 
uno podría escasamente ver, sin las palabras, silencios e imágenes que la 
gente traza en el pavimento. A este respecto, la gente de la calle también 
traza su conciencia histórica y cultural, como el efecto de un proceso de 
apropiación en el que la historia de la comunidad es escrita —a través de 
viajes y asentamientos— como una forma de interpretación social. Y así, como 
etnógrafo urbano, uno también se vuelve consciente de formas de apropiación 
e interpretación de la ciudad que construyen una otredad, al mismo tiempo 
que estas formas son discriminadas.

En términos de una política y una ética de representación de la ciudad del Tercer 
Mundo, la manera como la gente interpreta su historia representa un umbral —
como lo describe Teshome H. Gabriel (1989)— donde existe una continuidad 



236

E s c r i t u r a  y  t e r r i t o r i a l i d a d  e n  l a  c u l t u r a  d e  l a  c a l l e

significativa, pero también una diferencia entre formas de tradición oral, narración 
ceremonial y las estructuras de recepción de la escritura etnográfica. La política de 
representación del narrador de la calle se arraiga en el asfalto, de donde proviene 
la memoria que es contada y configurada por la gente de la calle. Y es esta 
memoria la que es desconocida cuando la gente es discriminada. De tal manera, 
las limpiezas urbanas y las muertes de mendigos se entienden como la negación 
de un tipo de narrativa y de historia que están situadas en el fundamento de la 
ciudad del Tercer Mundo. También es un asalto a la concepción de la ciudad que 
lee esta narración como la tierra donde la memoria es sembrada.

Esta memoria de la historia oficial, como lo indica Gabriel (1989), rechaza el 
esquema de la naturaleza como discurso alternativo, pues cuanto más cerca esté 
alguien situado con respecto a la tierra o al pavimento, mayor es su habilidad 
para crear memoria y para entender su naturaleza como producción alternativa 
de historia. En consecuencia, cuanto más cerca se encuentre del pavimento, 
mayor es la posibilidad de ser rechazado porque es inmediatamente identificado 
con aquellas imágenes de invasión que tanto molestan a la memoria de la 
ciudad oficial y sedentaria. Para la gente de la calle, por ejemplo, la naturaleza 
del pavimento reside no solo en su capacidad para recibir las construcciones 
físicas y los sólidos edificios que representan los fundamentos de la ciudad, 
sino también se encuentra en sus cimientos míticos, como narrativas que son 
encontradas y contadas en objetos reciclados y a través de trayectorias y calles 
escasamente viajadas, calles apenas transformadas en marcas que la gente de la 
calle puede habitar y leer como una ciudad.

Así, la lectura oficial dice que un grupo de ñeros es un grupo de ladrones o 
drogadictos —como muchos de ellos lo son realmente— que amenazan y manchan 
las calles. También dice que el gobierno local espera encargarse del aspecto sucio 
e indigente de los parches, sitios que nadie sabe qué esconden. En cambio, la otra 
lectura percibe una ciudad cuyos detritos y recursos espaciales son aprovechables. 
Desde la perspectiva de la gente de la calle, no hay esquina que no proporcione 
la disposición necesaria para que un hombre viva; cada una de ellas se adapta al 
pedazo de plástico, las cajas de cartón o los palos de madera que cualquiera necesita 
para permanecer un rato o una noche. Cada montón de basura o ensamblaje de 
desechos se lee como un espacio para ser descifrado por la gente de la calle, algo 
que solo puede ser realizado mientras se habita el sitio por un rato, hablando 
con otros parceros, interpretando ese espacio y llevando a cabo una transacción. 
Muchas veces, la violencia y la muerte son percibidas como la realidad del sitio, pero 
muchas también, uno se encuentra con la milagrosa perennidad de la existencia. 
Por ejemplo, el acto de cubrirse a sí mismo, a dos o tres personas o al carro con una 
cubierta plástica puede aparecer como una especie de crisálida en la que seres vivos 
se transforman y comienzan nuevas relaciones con el pavimento. Y es allí donde 
la gente de la calle adquiere las propiedades y cualidades del pavimento y, de este 
modo, la crisálida se vuelve su expresión.
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Así mismo, el hecho de que la cultura de la calle no esté basada en tradiciones 
folclóricas o en ideas consensuadas acerca del reconocimiento por parte del Estado 
de sus patrones de asentamiento como memoria popular es una de las razones 
por las que el pavimento es rechazado como naturaleza y discurso alternativo. 
Además, este tipo de naturaleza constituye una amenaza a la planeación urbana. 
Por ejemplo la crisálida, que es una de las etapas en la metamorfosis del parche en 
empastre, es rechazada por sus múltiples similitudes y contigüidades con respecto 
al reino animal. Todo lo que públicamente nos recuerde una transformación animal 
y que al mismo tiempo nos amenace con permanecer en su metamorfosis es 
simplemente rechazado. Y con más razones si la amenaza consiste en mostrarnos 
una ciudad donde la gente consigue sus recursos económicos y mnemotécnicos 
del pavimento. Es la idea de la metamorfosis en tanto sea representada en público 
lo que es considerado fuera del control de las autoridades. Es la manera como 
la gente de la calle pulula fuera de sus trapos, surgiendo de su extraña crisálida, 
lo que es considerado ultrajante más que folclórico: “Ellos simplemente afean la 
ciudad, ¿cómo pueden decir que tienen una cultura?”, dice la opinión pública.

Una actuación del pavimento

Hubiera sido redundante durante mi trabajo de campo imitar la narrativa de la gente 
de la calle, pues algunos de los líderes, narradores y hombres adultos escribían sus 
propias piezas para teatro e historias, y algunos las pusieron en escena en las calles 
o en diferentes salas del país. Supuestamente escritas en cuadernos, estas obras 
caracterizaban muchas veces a actores que hablaban acerca de cómo construir 
palabras en su propio argot de aplastar latas, ruidos que se transforman en palabras 
y signos a partir del regateo de botellas, de encontrar tornillos y figuras de alambre 
en el asfalto. La mayoría de las onomatopeyas relacionadas con la forma que la 
basura adquiere una vez es arrugada y reciclada se convierten en representaciones 
que, a mi modo de ver, son una forma de comunicación entre la gente de la calle, 
o en otras palabras, la actuación efectuada por el pavimento. Lo que quiero decir es 
que la gente de la calle facilita sus acciones con cualquier cosa que aparezca como 
desecho, según este desecho se coloque en el pavimento. La gente de la calle actúa 
para y con respecto a sus objetos, con el propósito de compartir con la naturaleza-
pavimento, en donde todo viene de alguna parte como si fuera lanzado al asfalto. 
De la misma manera, palabras como arrugarse,18 encostalado,19 cambuche20 son 

18	 Encogerse físicamente para tener cabida en un espacio pequeño, así como se arruga un 
papel que se acomoda en una esquina del carro esferado.

19	 Alguien que se viste con costales para asemejarse a los bultos de periódicos que se empacan 
en costales.

20	 Refugio, cama o cualquier espacio pequeño improvisado y construido con materiales 
reciclables, que tanto en el campo como en la ciudad hace referencia al último sitio donde 
alguien puede ser encontrado o donde algo puede ser empacado.
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aplicadas a los desechos tanto como al cuerpo de la gente de la calle; a esta práctica 
es a la que señalaría como los poderes expresivos del pavimento que se imponen 
sobre el lenguaje y la escritura de la gente.

Entonces, ¿qué hace aquí la escritura etnográfica? La escritura etnográfica es en este 
caso mi escritura, una especie de registro de la cultura de las calles, escrita dentro 
de los propios registros culturales de la gente, tales como su propia escritura, sus 
formas de actuación, su historia oral, sus canciones, sus cuentos sobre venganzas 
y actos criminales. Entendidos como una forma de escritura etnográfica, sus 
textos serían una manifestación cultural expresada por medio del lenguaje y las 
trayectorias corporales en un universo lingüístico mapeado con estas expresiones.

La primera vez que dormí en El Cartucho —que es la calle donde realicé la mayoría 
de mi trabajo de campo, y es llamada de esa manera porque su forma es cónica 
cuando se la percibe desde ciertos sitios en el centro de la ciudad— le pedí permiso 
a Julio, una barba con hombre como lo llama la gente, y a su mujer, para quedarme 
en la esquina con ellos. Me ayudaron a hacer un cajón con cartones, bolsas plásticas, 
cinta pegante y retazos de telas, de tal manera que pudiera tener un sitio para 
quedarme durante las noches más frías. La gente en las calles hace sus propios 
cajones con materiales misceláneos y poco a poco el cajón va tomando la forma de 
una casa hecha con materiales reciclados que han sido encontrados en las calles. Se 
llaman cambuches y son comparados con apartamentos o camas. Algunas personas 
cocinan adentro, pero se hace énfasis en la protección que ellos proporcionan y 
esto implica no ser visto por policías, agentes de limpieza social o enemigos.

Cuando uno se sienta o acuesta en el piso, se tiene a alguien al lado jugando a 
los dados, regateando un artículo, tocando un objeto recién salido de la basura, 
armando un cigarrillo de marihuana, reparando una chicharra o sobrante de 
bazuco o revisando un cuchillo. Muchas veces uno está contra la pared, acuclillado 
entre cartón y cobijas, compartiendo un plástico bajo la lluvia y sintiéndose como 
Gregor Samsa en La metamorfosis de Kafka; volviéndose asfalto, familiarizándose 
con el asfalto. La gente comienza a contar sus sueños, a delirar o simplemente 
se queda callada. Alguien habla de “pintar algo mientras el cemento todavía está 
mojado para que así no esté lejos de esta calle”. De todas maneras, uno se vuelve 
parte de las conversaciones e historias que lo rodean, y empieza a observar su 
cercanía al asfalto como la cercanía entre palabras e imágenes que surgen de 
relaciones entre la gente y sus objetos: a Águila le encanta hablar de sus juguetes 
y de las piezas que hacen parte de sus juguetes como si ellas fueran sus propios 
huesos: “Mire cómo me traen estos camiones y motocicletas, están peores que mi 
columna vertebral, desbaratada”.

Hay una experiencia de los objetos asociada con una experiencia de lenguaje 
en las calles, que se vuelve expresión y que se transforma en el hecho de la 
calle. Yo no diría que simplemente escribí desbaratado, sino también que escribí 
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esta palabra porque un hombre al que llamaban Desbaratado llegó al parche 
con un juguete destruido y Águila dijo, “en lugar de huesos solo tengo partes 
sueltas”. Lo mismo pasa con la ropa: sucede que a medida que uno camina, se 
acuclilla y mientras uno duerme con la ropa puesta, esta se convierte en esa parte 
que uno no se quita y la gente lo justifica con frecuencia diciendo que “la ropa 
conserva todo lo que le ha pasado a uno en la calle”. En este sentido, muchas 
palabras se adhieren a muchos pantalones, camisas, abrigos, bufandas y cobijas 
en la medida en que muchas experiencias se adhieren a esta indumentaria. De 
este modo, cuando se trata de entender el giro de una conversación o un manejo 
impredecible a lo largo de una trayectoria, la gente agita usualmente sus trapos, 
plásticos y cobijas, como una señal que le da significado a la calle o al evento que 
se abre, principalmente un nuevo viaje, un sitio donde pueda encontrarse basura 
reciclable, un negocio o un peligro.

Para Adorno (citado por Buck-Morss 1989), “los momentos de la naturaleza y de 
la historia no desaparecen el uno en el otro, sino que irrumpen simultáneamente 
el uno en el otro y se cruzan de tal manera que, lo que es natural surge como 
signo de la historia, y la historia —donde aparece más histórica— aparece como 
signo de la naturaleza” (1989: 59). Al respecto, los objetos encontrados en la 
basura vienen del pavimento como signos de la historia y se transforman en 
signos de la naturaleza en este cosmos urbano —el suelo—, porque cada vez 
que una palabra es pronunciada, el discurso se vuelve un punto de quiebre 
en el cual el hombre o la mujer que habitan en el pavimento yuxtaponen la 
historia de un objeto expresada en sus muchos usos, a los momentos en los 
que sujetan esta historia como su propia narrativa en el pavimento. Es en este 
momento de la yuxtaposición que recogen los objetos como alegorías porque ya 
los han incorporado como los signos y cifras materiales de la naturaleza que es el 
pavimento. Así mismo, cuando digo que la gente de la calle crea palabras cuando 
estruja latas y arruga papel y cartón, estoy hablando de la basura como sustancia 
natural de la historia urbana, puesto que esta historia es percibida desde los más 
bajos niveles, como los hogares construidos debajo de los puentes y los mismos 
cambuches. Además, la historia reciente de la urbanización en países del Tercer 
Mundo como Colombia es la historia de ciudades donde los trazos más históricos 
aparecen en vestigios, destrozos y basura dejada por nómadas, por la gente de 
la calle y por migrantes, y es sobre estas ruinas que muchos nuevos vecindarios 
son erigidos. En este sentido, la naturaleza representada por ruinas se opone 
dialécticamente a la historia con sus nuevos cimientos.

Quise escribir este texto como si estuviera escribiendo el signo en el cemento 
mojado, porque yo estaba viviendo —a través de la observación participante— 
una experiencia de la ley de las calles como una ley del silencio, basada en el 
tráfico de objetos y drogas, en un espacio de prohibición de este comercio. La 
gente esconde toda la red de trayectorias asociada con este contrabando y ha 
inventado un lenguaje ofuscante de cosas, para protegerse de la agresión de 
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la policía en las calles, de la confiscación de dosis personales de marihuana y 
cocaína y de los grupos de limpieza social formados por una mezcla de policías 
con gente de diferentes territorios callejeros.

En este punto, quisiera ponerme de acuerdo con un proceso de transformación 
de escritura. Este ocurre en tanto el etnógrafo reflexiona sobre su escritura como 
la producción de un texto que es semejante a la transformación de objetos y a 
sus trayectorias, en un lenguaje y una experiencia del espacio. Este es el espacio 
en el que la gente produce tanto un texto como una política de representación. 
El texto mismo es construido todos los días en las calles y tiene la forma de una 
ley puesta en escena, la re- presentación de la ley de las calles que protege tanto 
como amenaza a la ley de la policía y la de los grupos de limpieza social.

Es transformación de escritura porque la gente en las calles cambia la forma de las 
cosas y de las circunstancias en el acto de escribir sus propios textos, en el acto de 
poner en escena sus propias obras y de llevar a cabo largos viajes a través de la 
ciudad, durante los cuales ellos crean un orden diferente. A lo largo de los viajes, 
la gente de la calle no solo modifica y le da nueva forma y uso a lo que encuentra, 
sino que también transforma en medios de comunicación lo que en un párrafo 
anterior señalaba como la relación entre el espacio liso de la calle y el espacio 
estriado sedentario (Deleuze y Guattari 1987). Ellos saben cómo el gobierno 
quiere controlar las migraciones internas, el desempleo, la falta de vivienda y 
la drogadicción. A este respecto, sus relaciones con la policía, los detectives, los 
periodistas y los trabajadores sociales, relaciones con lo que ya hemos llamado el 
exterior, se vuelven vínculos a través de los cuales el policía tanto como el ñero 
aprenden acerca de la vida del otro, de sus maneras de vivir y de percibir el mundo. 
Por tanto, se da también un proceso de transformación de las relaciones sociales 
destinado a sobrevivir en las calles, pues la vida del policía está básicamente ligada 
a sobrevivir en ellas, a pesar de que su idea de la ley, los derechos y el honor esté 
asociada a patrones estriados de asentamiento y parentesco.

En medio de esta serie de conexiones entre la gente de la calle —cuya presencia 
y actividades son consideradas ilegales— y una exterioridad legal, tienen lugar 
múltiples transacciones y transformaciones legales e ilegales de objetos e identidades, 
de las que el guerrillero urbano se ha vuelto la principal inscripción y runa, entre 
muchas otras modernas metamorfosis en la ciudad del Tercer Mundo. No es ni 
una guerrilla en el sentido rural de la palabra ni una banda de insurrectos. Por el 
contrario, es un cristal conformado por un solo individuo, con una historia que 
elabora transformaciones urbanas de espacios y apariencias, basadas primero que 
todo en el conocimiento que tiene la gente de la calle acerca del nomadismo, y 
segundo, en su propia experiencia como exguerrillero. Lo percibo como runa de las 
nuevas transformaciones urbanas porque su rostro, su historia y la manera como él 
se ubica en los parches y empastres mientras habla son la expresión dialéctica de una 
disciplina militar gastada, combinada con la disciplina urbana del drogadicto para 
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promover y consumir drogas. Una disciplina que él no solo ha dejado en las carreteras 
cuando hace camino hacia la ciudad, sino también una disciplina que en las calles 
es tratada como cualquier otra mercancía, pues es domesticada, es parte de una 
transacción, es trocada por una identidad diferente. Pero, más allá de entender estos 
procesos transformacionales como un encubrimiento intencional de una identidad 
insubordinada o como camuflaje de ilegalidad, se reconoce el carácter subversivo 
radical de estos gestos. Ellos evitan la definición y deforman la significación mientras 
que interactúan con múltiples órdenes gubernamentales. Al final, uno encuentra 
historias y escritos que no saben adónde ir, apariencias e inscripciones que insisten 
en exceder el significado mientras se fusionan con la forma de las carreteras. Hay 
algo absurdo que es al mismo tiempo lógico y más allá de la lógica.

Una actividad que parece demostrar este proceso es el desbaratamiento de objetos 
dentro del cambuche. Allí dentro, la gente despedaza cualquier objeto: un radio, 
una revista de historietas ilustradas, un semanario o un casete. Mientras lo hacen, 
pronuncian el nombre de cada parte y cuentan la historia de cómo el objeto llegó 
a la calle. Julio me dijo un día, “no escriba, solo desbarate la basura o venga y 
vamos a dar una vuelta. Este es su cuento”. Este desbaratar también les ocurre a 
las personas. Por ejemplo, la gente puede entrar a uno de sus cajones vistiendo un 
juego de ropa y luego salir con ropa diferente. La gente dice que hace eso cuando 
está más amenazada por la policía o por cualquier adversario: “No queremos ser 
reconocidos, no queremos ser los mismos”.

Diría sin embargo que el aspecto más significativo de transformación de escritura 
sucede a lo largo del viaje o, más precisamente, a través del trayecto llamado 
durante el viaje. Las rutas son escogidas por los líderes de los territorios para 
que ellos puedan aumentar su conocimiento de la ciudad y procurar así nuevos 
espacios. Algunos líderes realizan el viaje como una estrategia de control, para 
poder obtener información completa acerca de la gente que vive en territorios 
alejados del centro. Ellos averiguan quiénes son los nuevos migrantes, y dónde 
y bajo qué puente o en qué parche han escogido vivir. Mientras que pasan o 
saludan, son invitados a entrar al territorio donde están los cajones, los cambuches 
y los carros esferados instalados bajo los puentes de la ciudad, y así es que 
son reconocidos como los líderes del viaje. Esto quiere decir que solo ciertos 
adultos dentro de los territorios pueden sentar las pautas de comportamiento y 
asentamiento de la cultura de la calle, basadas en una forma de autoridad que ha 
sido otorgada al líder después de que ha servido como intermediario y juez en 
peleas callejeras o después de conseguir favores para gente que está en la cárcel.

Los líderes obtienen su estatus cuando se convierten en narradores de estas 
enemistades y formas de clandestinidad, y el rumor y el prestigio de su gesto se 
convierten en los fundamentos de una ciudad subterránea con sus propios mitos 
y ritos de paso. Aquí es necesario enfatizar el hecho de que muchas riñas que 
terminan en muerte son consideradas episodios en un mundo clandestino donde 
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se venden drogas y armas, y los recicladores de basura y narradores que viven 
en los mismos vecindarios son acusados de estar implicados en las actividades 
más bajas de estas mafias. Sin embargo, mi interés está en los viajes, las sagas 
y la escritura, que deben ser recuperadas como acontecimientos elocuentes de 
la cultura de la calle, cuyo principal protagonista es el cuerpo del recolector de 
basura, un cuerpo nómada en todo sentido.

Viajes y cuentos

Los viajes tienen lugar de día y de noche. Para un viaje nocturno, un líder puede 
elegir un punto de partida localizado en una esquina o parche, y así, empieza a 
hablar solo o con algunos de los compañeros de viaje, principalmente hombres, 
aunque algunas mujeres también participan en ellos. 

Durante el viaje, el líder no para de hablar con otros adultos21 o solo, modulando 
palabras y silencios al azar, dice algo como parte de un discurso que es tan 
incomprensible como desordenado y que está dirigido, dice él, a calentar el aire.

Comenzamos a caminar, llevando lo que queramos. Algunos llevan cuadernos, 
pedazos de papel, radios, juguetes, una bolsa plástica llena de chatarra, llantas y 
leña para prender hogueras a lo largo de la ruta. Otros llevan sus carros esferados 
con sus hijos adentro. Ciertos líderes llevan sus perros. Gente de la calle aparece 
en cada esquina con deseos de unirse al trayecto, y entonces piden la aprobación 
del líder para unirse al número creciente de viajeros. Aunque esta esquemática 
descripción del viaje lo haga ver programado, la trayectoria se hace de una manera 
fluida, despreocupada y abierta a la gente que quiera quedarse a hacer parte del 
grupo de los conocidos por el líder, que se unen a un viaje que es su pensamiento.

Nos detenemos en puestos ambulantes de comida o panaderías para retacar.22 
En el camino, el líder señala diferentes territorios localizados debajo de vallas 
publicitarias o en lotes abandonados que han sido invadidos por migrantes, 
parceros del centro o gente de la calle de otras ciudades del país. Dice que está 
designando territorios mientras los señala: “Si no es nombrado por mí, o por otro 
líder, es como si no existiera, no hace parte de nuestras historias”, dice. Así, él 
comienza la historia del sitio mientras caminamos: “Yo he estado aquí antes, aquí 
vive un hombre que pintaba carros esferados en ‘La Quince’.23 Él tenía su propio 
carro, pero se lo quemó un tombo”.

21	 Los largos, o adultos cuya apariencia es alargada por su estatura, por la manera como usan sus 
trapos y por sus antecedentes penales.

22	 Abastecerse de comida para un trayecto o un día.
23	 La carrera quince en el centro de Bogotá, uno de los principales empastres de gente de la calle 

y drogadictos en la ciudad, varias veces limpiado por la policía o escuadrones de la muerte.
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Los viajes pueden durar dos o tres días, a veces una semana, pero el líder tiene 
un propósito definido: el de contar historias a la gente mientras camina, abriendo 
trayectos y encontrando territorios donde el relato y el texto del grupo puedan surgir. 
No es tan fácil decir, como lo hacen periodistas o científicos sociales en Colombia, 
que la gente de la calle habla de las cosas que habla como parte de un discurso 
psicótico inducido por el consumo de drogas. Ni tampoco es el caso interpretar su 
presencia en países pobres estrictamente como un creciente lumpemproletariado 
generado por altas tasas de desempleo, migración interna e índices de criminalidad. 
Estas afirmaciones hacen parte de los argumentos por los cuales la gente de la calle 
ha sido considerada desechable —como aquellas mercancías que son producidas 
para ser usadas una vez y luego ser arrojadas como basura— por aquellos que 
patrocinan escuadrones de la muerte en la ciudad tanto como en el campo.

Creo que estos argumentos son simplistas porque enfatizan una actitud usual que 
sirve de explicación y motivo a soluciones rápidas e irresponsables. En general, el 
discurso y las perspectivas en la ciudad de la gente de la calle han sido reprimidos 
bajo el estigma de un discurso demente y criminal. A lo largo del viaje, uno 
interactúa con múltiples historias. Uno es invitado a participar en un viaje por 
un hombre o una mujer que se conoce como narrador, cabeza de parche o de 
familia —Comanche, Águila, William, Tornillo, Marta, Patricia, Marcela o Patotas, a 
quienes yo esperaba en una esquina, en una plaza, en un parche o en una tienda 
determinada por ellos en el centro—, pero realmente, no es solo un hombre el que 
maneja la trayectoria en sentido narrativo, aunque él puede lanzar una palabra que 
produzca comentarios y cuentos por parte de otras personas. Del mismo modo, una 
trayectoria está pavimentada con todos los relatos y versiones de un relato que uno 
pueda ser capaz de oír, recordar y escribir. Una de las versiones que escuché de 
William —viajando por la calle sexta— acerca de su territorio como hueco, va así:

Cuando uno ha vivido muchos años en las calles, por lo menos treinta, uno 
tiene que buscar su propio hueco, que es el sitio donde la cultura de la calle 
vive, la gente vive y es asesinada aquí, pero es también lo que el mundo de 
la noche nos da, uno tiene que estar preparado para la noche cuando hace 
frío, porque nosotros decimos a la gente. Nosotros pensamos que la noche 
tiene sus propias paredes, que son los huecos donde escribimos historias 
que las paredes nos cuentan, por eso es que pensamos que las paredes de 
los puentes son nuestras, porque no le dicen nada a nadie más.

Durante este viaje, también oí sobre los huecos por referencia de gente de Los 
Puentes —que vive en los parches de los puentes de la calle 26— como aquellas 
cavidades que se convirtieron en la casa de muchos gamines24 en los años sesenta 

24	 Galicismo local por gamín. Los gamines constituyen el primer núcleo de gente de la calle, 
principalmente niños y adolescentes, que desde los años veinte y treinta poblaron las 
calles colombianas, con patrones nómadas de asentamiento, básicamente huecos dentro 
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y setenta, pero que desde los ochenta se transformaron en parches que incluían 
miembros de diferentes edades. Sin embargo, lo significativo del comentario de 
William fue el giro que la palabra hueco ejecutó en la trayectoria como interacción 
de muchas narrativas, y básicamente la manera en que su discurso tocó la 
necesidad de dirigirse a otros territorios como huecos y de compararlos con los 
sitios donde la gente guarda las cosas a través de las que puede comunicarse 
con las paredes. De hecho, la gente habla de las ollas y los cambuches como si 
fueran huecos, con frecuencia para referirse a la concavidad y profundidad del 
territorio, a su localización y relación con aquel sitio al que una persona se retira 
al final del día, o a cierta edad, para contar o escribir una historia. Otras personas 
dicen que los huecos son refugios en casas a punto de ser demolidas, o refugios 
contra las paredes de lotes abandonados. En cualquier caso, registré este viaje en 
mi cuaderno como aquel en el que entendí el carácter de los huecos en tanto el 
rasgo originario que conecta los territorios en una red, por medio de la que todo 
el mundo en la calle se entera del sitio de donde vienen los otros.

Más tarde, en otros viajes, me contaron que los parches y territorios más viejos 
eran Los Puentes de la calle 26, porque era dentro de sus huecos que muchos 
narradores de El Cartucho y La Quince se habían escondido de sus enemigos. 
Pero en El Cartucho la gente niega esta versión argumentando, primero que todo, 
que de El Cartucho salieron los proletarios que acompañaron al líder político 
Jorge Eliécer Gaitán a lo largo de la revolución del 9 de abril de 1948 llamada 
el Bogotazo y que, como consecuencia, El Cartucho había heredado el vigor 
narrativo de este momento político; y segundo, porque de acuerdo con Gabriel, 
Águila, Comanche y otros viejos:

Es El Cartucho en donde ellos consiguen comida, vicio y billete, lo que 
pasa es que nosotros conocemos a muchos de Los Puentes, algunos son 
enemigos, otros tienen deudas aquí, pero ellos dependen de nosotros 
en todo lo que tiene que ver con la ciudad, aquí están los poetas, los 
mentirosos, ¿qué más quiere?

La Flaca, un joven miembro de Los Puentes, dice que “mucha gente de Los 
Puentes tiene buenas relaciones en La Quince, pero no en El Cartucho”, y que su 

de los puentes y alcantarillas de la ciudad. Por esa época, el gamín era llamado chino de 
la calle, y representaba una idea pintoresca de la pobreza y la falta de casa, en el género 
que conocemos como literatura costumbrista; el chino de la calle era descrito como esa 
clase de niño al que mandan a hacer diligencias, pero que hace travesuras por el camino. 
En El alma de Bogotá de 1938, de Daniel Samper Ortega, el cuento “La marquesita de 
alfandoque” relata una historia de 1920 acerca de un policía que quema a un niño de un 
parche de gamines, cuando les prende fuego a los periódicos reciclados que sirven de 
parche (Hernández 1980). Más tarde, en los sesenta y setenta, instituciones de caridad se 
volverán importantes en el país, y conseguirán apoyo internacional para ayudar a los niños 
de la calle, i.e. el trabajo realizado por el sacerdote salesiano Javier de Nicoló.
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complicidad, que viene de los setenta y ochenta cuando Los Puentes estaban más 
poblados, está basada en el hecho de que “la gente de Los Puentes y La Quince 
intercambian huecos para esconderse de sus enemigos, y se ayudan los unos a los 
otros cuando están en la cárcel”25.

Aquí, donde las historias y observaciones de la gente de la calle acerca del 
origen de sus territorios son contadas a través del viaje, y ahí mismo donde el 
origen territorial puede ser reclamado por cualquiera que maneje una buen relato 
mientras viaja, es donde mi escritura encuentra la esencia de hablar acerca de 
una cultura de la calle como piedra angular de su textualidad. Esta cultura, que es 
otra diferente a la cultura del Estado, vuelve a la gente blanco de discriminación 
violenta. Mucha gente en El Cartucho y en otros territorios ha sido asesinada 
porque se reconoce a sí misma como perteneciente a un grupo de personas que 
perciben el mundo de una manera diferente. Y este es uno de los puntos más 
estremecedores, en el que encuentro la intersección de su texto y el mío, cuando 
empiezo a pensar y a escribir y a encontrarme a mí misma entre los muertos. Pero 
en ese momento, la escritura ya no es mía.

Tiempo narrativo, los muertos

El cuerpo físico en el asfalto no está situado en el tiempo presente; cada 
momento se vuelve más lejano, cada tiempo se hace excéntrico en tanto la 
violencia en la calle es la repercusión de la violencia histórica del país. El 
cuerpo del etnógrafo cambia de posiciones —dependiendo de los parches, 
puentes, huecos, viajes y hogueras— y se instala de acuerdo con la forma 
como el texto sea acomodado por los movimientos cotidianos de las calles. 
Cualquiera que viva o perciba el mundo al nivel del asfalto, tiene que adecuarse 
a otros cuerpos, en tanto cada cuerpo constituye un sitio, un locus en el 
pavimento. Tanto así, que la presencia o ausencia de un cuerpo es ella misma 
una marca que es cuidada por amigos o transgredida por enemigos. Además, 
el cuerpo tiene su propio parche en las calles y su presencia o ausencia son 
marcadas por trapos y basura que pertenecen a alguien que regresará pronto 
a su parche. Los lugares que los cuerpos ocupan en el tiempo son, entre otros 
sitios, los que ellos ocupan en el pavimento.

De acuerdo con algunos líderes de territorios callejeros, “la gente vive en sitios 
distintos aquí; el hombre que usted ve ahí está ahí, pero él tiene su propia historia 
y es en base a esto que en la calle sabemos dónde vive la gente”. Sus observaciones 
me hicieron pensar acerca de la necesidad de reconciliar mi propia escritura con 

25	 Las continuidades espaciales y temporales entre las calles y la cárcel, y cómo estos dos 
universos subterráneos están conectados por medio de huecos y túneles, que no son solo 
físicos sino hechos también de lenguaje e historias, son temas para otro ensayo.
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los lugares que los cuerpos ocupan realmente en el tiempo. Este tiempo histórico 
es tiempo narrativo, un cronotopo en el que el tiempo de la trama es narrado a 
través del posicionamiento del cuerpo en el tiempo sobre el pavimento.

Bakhtin le da el nombre de cronotopo —tiempo-espacio— a “la conexión intrínseca 
de relaciones temporales y espaciales que son expresadas artísticamente en 
literatura” (1981: 84). Y en las calles, la imagen del hombre que habita el pavimento 
es aquella de alguien que, donde quiera que vaya, lleva consigo el tiempo-espacio 
de su cuerpo en el parche, como el tiempo-espacio de su cuerpo en la ciudad. De 
este modo, la intersección del cronotopo de su parche con el de su historia en la 
ciudad caracteriza al cronotopo artístico de las nuevas transformaciones sociales 
urbanas que son relatadas a través del cuerpo del hombre o la mujer de la calle.

Uno de estos cronotopos es la muerte en las calles; y el lugar que los cuerpos 
de los muertos ocupan en los parches y en los diversos territorios es también 
los sitios donde la trama se origina. Con respecto a la muerte como fuente de 
tradición y relato, Benjamin dice:

[...] es característico que no solo el conocimiento y sabiduría de un 
hombre, sino sobre todo su vida real —y este es el material del que las 
narraciones están hechas— asume primero su forma transmisible en el 
momento de su muerte. Así como una secuencia de imágenes se pone 
en movimiento dentro de un hombre cuando su vida llega a su final —
desplegando las visiones de él mismo, bajo las que se ha encontrado a sí 
mismo sin ser consciente de ello— repentinamente en sus expresiones y 
miradas surge lo inolvidable, y le imparte a todo lo que a él le importaba 
esa autoridad que aun el más miserable posee a la hora de morir, para 
aquellos que lo rodean. Esta autoridad está en la fuente misma de la 
narración […] La muerte es la sanción de todo lo que el narrador puede 
contar. Y él ha prestado su autoridad de la muerte (1968b: 94).

En verdad, se trata de tener autoridad para narrar en las calles y esta es el 
resultado del hecho de tener muertos. Sobra decir que estos son sus muertos, 
no los míos. Los míos no estaban ahí, pero había algo de su conciencia de estos 
muertos que informaba esta transformación de escritura que pertenece al asfalto. 
Esta capacidad para despertar una diferencia que convergía en ese lugar estaba 
cruzándose también en la conciencia, la realidad y la escritura actuales de la gente 
de la calle, así como en mi propia escritura.

Hablo de la convergencia de dos conciencias diferentes en las calles, que despiertan 
una experiencia de transformación de escritura, como cuando Walter Benjamin 
señala la imagen dialéctica como “una manera de ver que cristaliza elementos 
antitéticos proporcionando los ejes de su alineación” (citado por Buck-Morss 
1989: 210), pues la realidad y la conciencia suceden en las calles como extremos 
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antitéticos de modo que el recolector de basura y el narrador recolectan palabras 
y objetos que elaboran su propia historia sobre los residuos de la burguesía.26

Como dije antes, la sustancia natural de las calles es la basura y, en consecuencia, 
su historia, que es historia natural, se vuelve la prehistoria de las calles —o historia 
arcaica— en la medida en que la basura se transforma en los trazos o fósiles de 
esta prehistoria. Y es a esta historia de trazos arcaicos que las imágenes y relatos 
de la calle se remiten, en tanto sus muertos también son percibidos como los 
fósiles de sus relaciones con las mercancías. Por ejemplo, la manera como un 
hombre o una mujer obtienen una herida, cuando les disparan, los cortan con 
un cuchillo o son golpeados con palos, y la manera como él o ella rondan por 
el parche, constantemente exponiendo la tumorosa y sangrante apariencia de sus 
heridas junto con sus objetos, compone un montaje de historia y naturaleza en las 
calles, semejante a una pintura de Bosch. También es elocuente la manera como un 
hombre cuida las cicatrices de su cuerpo como huellas de su violencia pasada, tanto 
como de la violencia pasada del país. Y mientras tanto, un narrador se lamenta:

Yo estaba muerto y entré en una casa desocupada que estaba llena 
de gente; contra una pared vi tres hombres sentados en el suelo, uno 
de ellos armando su barillo me invitó a fumar, y le dije: “no gracias, 
no puedo fumar porque estoy muerto”. Otro hombre estaba durmiendo 
cerca de ellos, con su cabeza dentro de una caja y el resto de su cuerpo 
cubierto con una cobija gris. “Yo no veo problema en que usted fume”, 
me dijo, “sí claro, yo sé, pero tiene que entender que estar muerto es 
un viaje bien diferente al de la yerba”, le contesté. “¿Qué puedo hacer 
con esta fiebre que usted me acaba de pegar?”, me dijo. Era de día en el 
resto de la casa y vi a un albañil martillando puntillas contra una pared y 
colgando sus pinturas. De repente me quedé dormido y entonces entré 
en un cuarto oscuro donde había una cama, y estaba yo, yo estaba 
ahí constantemente despertándome y moviéndome de un lado a otro, 
advirtiendo a alguien sobre algo, pero no tenía que hablar, al contrario, 
un grupo de gente se acercaba y me decía: “Yo reparo juguetes”, “yo soy 
hábil haciendo anillos”, “le vendo esta caja”, “a mi perro lo apachurró un 
carro”. Cada vez que trataba de despertarme, se me aparecía una cara 
diferente con una barba diferente y me decían: “¿Se acuerda de mí?, soy 
Milartes, porque conozco muchas artes y artesanías”. “Soy Águila”, me 
dijo otro. “Tóqueme la frente, soy Palabritas”. Y no podía despertarme, y 

26	 En este ensayo, aplico el término burguesía como Marx lo hace, es decir, “la clase de 
capitalistas, dueños de los medios de producción social y empleadores de trabajo asalariado” 
(Marx y Engels 1948: 6). Por residuos de la burguesía, quiero decir las mercancías que 
una vez usadas son arrojadas por los dueños de los medios de producción, que son, al 
mismo tiempo, la clase que más compra, consume y desecha. Pero no estoy señalando las 
mercancías desechadas por el proletariado, cuya basura es el objeto de otro ensayo.
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no era porque estuviera muerto, sino porque estaba delirando con una 
advertencia mientras que mis párpados seguían pegados a mis ojos. De 
pronto abrí los ojos y vi que dos alas de fuego se comían la casa detrás 
de una de las paredes. Y ahí entendí cuáles eran las advertencias que 
venían de mi delirio. Palabritas, que estaba durmiendo dentro de un 
esferado al lado mío, me despertó tocándome la frente y tamborileando 
una canción dando toquecitos a una caja de cartón. Mientras tanto Lasi, 
su perra y compañera, estaba sentada en un charco donde un rayo de sol 
se preocupaba por la manera como ella se rascaba la cabeza con la pata.

Cicatrices y heridas abrazando el asfalto, mercancías y perros mojados secándose 
después de la lluvia en un charco, zapatos untados de excrementos y Leonardo 
contando su historia camino del Instituto de Medicina Legal, donde queríamos 
averiguar por un cadáver. La yuxtaposición de estas imágenes en una imagen-
montaje es la idea que comprendo acerca de una historia natural arcaica de las 
calles, en la que los artículos y los cuerpos como huellas del presente expresan a 
los fósiles del pasado. Y como Benjamin, cuando reconoce la “fisonomía del fósil 
en la idea del trazo” (Buck-Morss 1989: 58), el recolector de basura también ha 
creado una fisonomía del mundo de la calle a través de trayectos que delinea para 
recoger desechos. Y es la fisonomía de una ciudad diferente la que es despertada 
por medio de cada viaje, cuyos rasgos no son estrictamente trazados o dibujados en 
un mapa, sino que el viaje constituye la capacidad de transformar ideas sedentarias 
y fijas acerca de la arquitectura y la escritura. Al respecto, el cuerpo muerto, el 
cuerpo herido y la búsqueda del cadáver se estampan a sí mismos como objetos, 
como runas visibles de una historia arcaica de morir en espacios públicos urbanos.

En este sentido, realidad y conciencia entrelazan para la cultura de la calle una 
red de polaridades antitéticas, a lo largo de las cuales se mueve el recolector de 
basura, de un polo a otro, con muy poco tiempo para moverse de un sitio a otro: es 
sorprendente cómo en medio de la noche un hombre, una mujer o una familia que 
están parchando en cartones, rodeados de botellas y desechos, no han empezado a 
quedarse dormidos, cuando los policías ya llegan al parche a golpearlos con palos 
o a incendiar los carros. No hay sueños que no sean despertados por la realidad 
y la autoconciencia de esta realidad. Los sueños despiertan la fantasmagoría de la 
basura, claves de transformaciones pasadas arrojadas al asfalto.

Arreglando radios viejos

Aunque mi conciencia acerca de las realidades de la calle tenía que ser 
etnográfica porque cuando estaba realizando mi trabajo de campo estaba más 
concentrada en entender los principales patrones de la cultura de la calle, 
preguntando y buscando claves que ligaran los patrones de asentamiento a sus 
afirmaciones y relatos sobre la aparición de gente en el pavimento mis notas 
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fueron constantemente alteradas por una escritura que me preguntaba qué hacer 
y cómo interferir en medio de la crueldad y la violación de derechos humanos 
en las calles. Estas fueron preguntas prácticas, que me llevaron a visitar a gente 
de la calle en la cárcel, y a averiguar por cadáveres en la morgue, mientras me 
decía a mí misma: “Ellos no son personajes míticos”. Es con respecto a este 
cruce de realidad, sueño y conciencia que mi escritura fue atravesada por las 
mismas trayectorias, viajes y rutas que yo misma seguí y en las que me instalé 
con recolectores de basura, ñeros y gente de la calle en general.

En las calles, esta yuxtaposición de muerte presente y pasada, de mercancías 
gastadas y cuerpos cubiertos de polvo, es escrita en los diferentes territorios donde 
la muerte sucede y donde la gente muerta es enterrada. De esta manera, uno es 
advertido no solo acerca del peligro que implica caminar cerca de los parches 
y empastres, sino también que la escritura de uno se petrifica con la imagen de 
cuerpos dentro de bolsas plásticas que cruzan de una esquina a la otra, sin destino 
preciso. Estos hechos no solo se vuelven episodios en los diarios de campo, sino 
que además se convierten en parte de las propias imágenes del sueño y uno 
empieza a pensar acerca de ellos como cifras de muerte y violencia pasadas. Por 
consiguiente, en las calles —tanto como en las montañas— los muertos subsisten 
como la mercancía de la violencia política colombiana, entumecidos cadáveres 
de nuestra historia y nuestras narraciones, destinados a la morgue o a tumbas 
subterráneas. Estos cuerpos han sido soñados por un inconsciente colectivo 
cuyas estrategias de dominación son el resultado de una historia cuyas rupturas 
revolucionarias están sujetas a nuevas muertes y siempre las mismas muertes, 
principalmente pobres y disidentes. Desde esta perspectiva, la muerte en las 
calles es concebida como solo otro sueño: “Hoy estoy vivo porque la muerte está 
descansando, ella también tiene sus días”, me decía el difunto Comanche.

En la calle, todo el mundo vive en un constante dilema que atañe a la vida y a la 
muerte. Nuestras vidas eran amenazadas mientras retacábamos,27 cocinábamos, o 
recorríamos una ruta, y este es para mí el punto crítico de la conexión entre realidad 
y conciencia, porque mientras la gente de la calle levanta su vivienda provisional, 
ellos están construyendo su propia conciencia en el asfalto, una conciencia basada 
en sus relatos. Por tanto, sus dimensiones espaciales y temporales están asediadas: 
el lugar sería el pavimento y el tiempo sería el relato; de ahí que el relato-
pavimento sea la inscripción multidimensional de la comunidad que está rodeada 
de hostilidad. Bajo esta inminencia es que la gente comerciaba con objetos por 
seguridad, y de esta manera, los viajes impulsaban espacios que se expandían y 
contraían alrededor de un intercambio agónico. Aquellos espacios eran narrados 
como textos en los que el lugar y el tiempo se fusionaban en la medida en que la 
realidad era escrita y transformada en conciencia.

27	 Buscar comida.
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Un ejemplo de este relato-pavimento se encuentra en los textos —sean ellos 
poemas, novelas, canciones, autobiografías, parlamentos— escritos y hablados 
por el Cura, Comanche, Alfredo y Nelson, para mencionar a algunos de los 
instruidos entre la gente de la calle. Lo que leí y oí fue este mismo proceso 
de transformación de escritura en el que la gente de la calle se vuelve visible, 
desaparece o es transformada por ellos mismos o por otros, a través de la 
experiencia del intercambio de objetos mientras que sus vidas están amenazadas. 
La siguiente es una canción extractada de un folleto callejero, escrita por Llavecita:

Levando anclas, nací levando anclas al borde de este precipicio, 
esperando vender mis tornillos, mis revistas, arreglando radios viejos. 
Ahí va el Mico con los muertos de hoy. Ahora estoy vivo porque no 
he vendido mi ancla, porque ya no vendo yerba, porque cambié mi 
cuchillo por mi ancla. Ahora tengo que cambiarme el nombre, ahora 
tengo que hablar con mi ancla y pedirle permiso para todo. Hablé con 
el ancla esta mañana y le dije que prometía no tener otro amuleto. Hay 
un gato28 buscándome, maldita sea, alguien que viene a comprarme 
estos juguetes, y yo aquí arreglando juguetes, alguien debió contarle lo 
de las lucas. Le conté a José lo de los gatos subiendo y bajando por este 
abismo, sobre la gente de La Quince que llega con sombrillas nuevas. 
Me voy a volver como esta sombrilla. Le di a la mujer mi plástico y ella 
me dio unos cigarrillos. Me voy a volver mi plástico.

Esta escritura tiene el poder de determinar mi escritura porque, primero, no 
son las palabras del etnógrafo las que ejecutan la permutación entre el nombre 
del hombre —el Mico, uno que puede llevar cargas pesadas— y su papel como 
sepulturero, por ejemplo. Segundo, la escritura del etnógrafo y su persona son 
una de las transformaciones realizadas junto con la construcción de patrones 
de asentamiento; por ejemplo, tan pronto como yo llegaba a un territorio, yo 
era señalada con el nombre de un artículo, el de una revista, el de un amuleto 
o el de un titular en un periódico local, yo era de una vez incorporada como 
parte de toda la metamorfosis. Y tercero, la manera como la frase levando 
anclas que reemplaza a una advertencia acerca de la presencia de agentes 
de limpieza y su relación con el ancla como amuleto surgen del texto de 
la gente —relato- pavimento— que se transforma a sí mismo. Es la agencia 
de un capitán ficticio y la de su barco la que se metamorfosea a sí misma a 
través del intercambio de objetos, en un abismo que también representa el 
peligro de una situación que debe evitarse. Es en este sentido que digo que 
no hubiera podido escribir sobre transformación si no hubiera sido por las 
propias metáforas de la gente de la calle.

28	 Agente de limpieza social.
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Renombrar 

Uno vive en las calles y es rehecho a través de objetos en un proceso de volver 
a nombrar similar al que indica Haile Gerima: “La razón por la que estamos 
obsesionados con la historia es porque hemos sido renombrados. Nuestros 
ancestros han sido renombrados, nuestras montañas, nuestros ríos, nuestros 
cerros, todo nuestro ser ha sido vuelto a nombrar para ser ajustado al mundo 
eurocéntrico” (1989: 71). Y así, la gente de la calle de Bogotá está de muchas 
formas obsesionada con darles sus propios nombres a los objetos tanto como a 
sí mismos, como reacción a un proceso de distorsión a través del cual ellos se 
sienten omitidos de la historia. De este modo, la gente de la calle encuentra en 
los nombres y relatos que les dan a cada objeto y a cada persona un escape al 
estereotipo que asume que las calles solo tienen una historia pasada, pero este 
estereotipo no asume la basura como mobiliario de una historia del presente.

Este es un problema al que también se dirige Homi K. Bhabha a través del 
concepto de fijación estereotípica que define “el signo de la diferencia cultural/
histórica/racial en el discurso del colonialismo. Como forma de representación 
paradójica, el estereotipo connota rigidez y un orden tanto como un desorden 
inalterables [...]. En efecto, el estereotipo es una forma de conocimiento y de 
identificación que vacila entre lo que está siempre dentro de lugar y algo que 
debe ser ansiosamente repetido” (1983: 18-36). Diría que el problema de escribir 
está en medio de este cambio de la identificación como positiva o negativa al 
entendimiento de procesos de subjetivación. Los recorridos de la gente de la 
calle cambian y transforman las cosas de un día para otro, en un proceso en 
el que, como ellos dicen, la basura nos habla. Este proceso está estrechamente 
relacionado con los esfuerzos que resisten la fijación que el estereotipo les 
atribuye a ellos, como terreno en el que ellos son discriminados. El hecho 
de que la basura, las calles y los territorios puedan hablarles —tanto como la 
gente les habla—, específicamente diciéndoles sus nombres, es con frecuencia 
enfatizado en representaciones teatrales como la politización de su punto de 
vista, a modo de rechazo de la modernidad colonial.

Teatro como calle

La experiencia con el Teatro La Candelaria de Colombia es una de las instancias 
específicas mediante las cuales la gente de la calle ha expresado su rechazo 
al estereotipo que les atribuye el papel de individuos ociosos y delincuentes. 
Junto con Patricia Ariza y Santiago García —actores y directores de escena de La 
Candelaria—, un grupo de hombres y mujeres jóvenes y de narradores de la calle 
han representado la manera como viven, actúan, cantan, aman y mueren en las 
calles. En piezas de teatro ellos muestran cómo son identificados por autoridades 
policiales, así como la gente de la calle concibe un sujeto alterno y una identidad 



252

E s c r i t u r a  y  t e r r i t o r i a l i d a d  e n  l a  c u l t u r a  d e  l a  c a l l e

alterna por medio de su propio argot, movimientos y patrones de asentamiento 
dirigidos a engendrar un sujeto fuera de las definiciones y parámetros represivos.29

Ellos piensan que para sobrevivir en las calles es necesario apartarse del hecho 
de ser reconocido como objeto o persona específica, y aquí es donde la basura y 
los objetos reciclados, y la manera en que ellos son dispuestos en la calle como 
escenario, les ayudan a crear su propia panoplia de personajes y personalidades, 
mucho más que la definición fija y autoritaria de criminales y vagos que los hace 
más criminales, en un país etiquetado con estereotipos parecidos.

Trabajando con La Candelaria, la gente de la calle pone en escena su argot, sus 
canciones y su vida cotidiana, de la forma en que aparece en las calles cuando 
ellos se identifican con objetos tales como ropa que ellos encuentran colgada de 
los árboles o mezclada con desechos, y que guardan en alcantarillas, cajas de 
registro de los servicios públicos o pequeños huecos abiertos en el asfalto. Lo que 
subyace a su actuación y a su realidad es una relación constante entre lenguaje y 
objeto, en la que el lenguaje verbaliza formas y contenidos con el fervor de trazar 
la trayectoria por medio de la cual el objeto o el lugar pueden ser encontrados.

El trabajo-teatral-en-progreso que implica el contacto cotidiano en los parches entre 
los actores de La Candelaria y los jóvenes parceros, poetas adultos y narradores es el 
mejor ejemplo de lo que creo es el reconocimiento mutuo de habilidades histriónicas 
que ninguna de las partes sabía que poseía. De un lado, La Candelaria, que había 
escenificado a Calderón de la Barca, Brecht y Beckett, no había reconocido una 
contraparte dramática de la percepción del espacio de estos autores en las calles. 
Hablando acerca de la Pulga, una mujer que viaja la calle 12 junto con su carro 
de balineras, su perro, sus trapos y sus pulgas, García observaba: “Nunca había 
conocido a una persona cuyo cuerpo pudiera comunicar a ese grado su relación 
con cada una de las esquinas y objetos del carro. Probablemente, nosotros vivimos 
en nuestros apartamentos así como lo hace la gente dentro de estos carritos, pero... 
¿expresamos esta comunicación?” Él también señaló la necesidad de incorporar 
carros de balineras a todas sus coreografías.

Ariza reconoce el haber “aprendido de la relación de los cuerpos de la gente de 
la calle con el concreto”, pero sobre todo ha enfatizado “la necesidad de conocer 
acerca de la cultura que es reiterada a través de sus movimientos corporales”. 
También expresó que “ellos fueron los que nos buscaron, pues después de todo, 
muchos de ellos saben de teatro, pero eso era lo que nosotros necesitábamos”. De 
otro lado, adultos de El Cartucho, como Gabriel y Nelson, y jóvenes de un parche 
localizado en el parque de los Periodistas, tales como Marta, Bibiana, Yaki-Chan y 

29	 Para una memoria visual detallada de la experiencia con La Candelaria, véase el registro 
del fotógrafo Timothy Ross y los videos de la Corporación de Teatro.
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Cucarrón, dicen que “la gente de La Candelaria nos trató como actores, y así uno 
se olvida que es pobre, que uno está atado a las drogas y uno aprende sobre los 
derechos que tiene de vivir”. Yaki-Chan, un talentoso actor y escritor, empezó a 
escribir un diccionario de la jerga de la calle en la época de sus actuaciones.

En general, fue una experiencia estimulante para ambas partes, a lo largo de la 
cual los ejecutantes fueron dirigidos por los miembros de La Candelaria con base 
en el conocimiento de los actores de la calle sobre su vida cotidiana, patrones de 
asentamiento, parentesco, relaciones con adversarios y amigos, y la relación entre 
su comportamiento y los patrones de consumo de drogas. Usualmente lo que 
ensayaban y escenificaban estaba enfocado en cómo la gente de la calle llena las 
grietas entre tiempo y espacio, que nosotros como espectadores percibimos como 
tiempo-ocioso y espacio-ocioso; en otras palabras, lo que ellos realmente hacen 
en el parche, su proximidad al asfalto mientras bailan, cantan, cocinan, charlan, 
alimentan a sus bebés, pelean y se mueren. Sin embargo, muchos de los parceros 
que fueron espectadores de los montajes nunca habían visto sus propias formas 
de representación en escena, e igualmente Ariza dijo una vez después de un 
ensayo que “trabajando con ellos, yo he aprendido a caminar de forma diferente 
a través de calles que hasta hoy había caminado de forma rutinaria”.

Básicamente, es una experiencia de reciprocidad acerca de concepciones de 
movimientos corporales en dos espacios diferentes, uno de estos acomodado para 
espectadores que demandan una identificación personal con el lado liso de su ser 
estriado, y el otro espacio, el de la calle, para espectadores que actúan trayectorias 
como su identificación personal con una ciudad que arranca esta identificación 
de sus propios seres.

Referencias citadas

Bakhtin, Mikhail
1981	 The Dialogic Imagination. Austin: University of Texas Press.

Benjamin, Walter
1968a	 “On Some Motifs in Baudelaire”. En: Hannah Arendt (ed.), Illuminations. 

Nueva York: Schocken Books.
1968	 “The Storyteller. Relections on the Works of Nikolai Leskov”. En: 

Hannah Arendt (ed.), Illuminations. Nueva York: Schocken Books.
Bhabha, Homi K.

1983	 The Other Question. The Stereotype and Colonial Discourse. Screen. 
24 (6): 18-36.

Borges, Jorge Luis
1955	 Evaristo Carriego. Buenos Aires: Emecé Editores.



254

E s c r i t u r a  y  t e r r i t o r i a l i d a d  e n  l a  c u l t u r a  d e  l a  c a l l e

Buck-Morss, Susan
1989	 The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project. 

Cambridge: Mit Press.
Canetti, Elias

1962	 Crowds and Power. Nueva York: Noonday Press.
Deleuze, Gilles y Félix Guattari

1987	 A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia. Minneapolis: 
University of Minnesota Press.

Derrida, Jacques
1978	 Writing and Difference. Chicago: University of Chicago Press.

Gabriel, Teshome H.
1989	 “Third Cinema as Guardian of Popular Memory: Towards a Third 

Aesthetics”. En: Jim Pines y Paul Willemen (eds.), Questions of Third 
Cinema. Londres: British Film Institute.

Gerima, Haile
1989	 “Triangular Cinema, Breaking Toys and Dinknesh vs. Lucy”. En: Jim 

Pines y Paul Willemen (eds.), Questions of Third Cinema. Londres: 
British Film Institute.

Hernández, Manuel
1991	 Borges: de la ciudad al mito. Bogotá: Ediciones Uniandes.
1980	 Aforismos sobre el poder y la muerte en la literatura colombiana de 

principios del siglo XX. Revista de la Universidad Jorge Tadeo Lozano. 
2 (7): 12-19.

Lukács, Georg
1968	 “Reiication and the Consciousness of the Proletariat”. En: History and 

Class Consciousness. Studies in Marxist Dialectics. Cambridge: Mit Press.
Marx, Karl

1967	 Capital. A Critique of Political Economy. Vol. 1. Nueva York: International 
Publishers.

Marx, Karl y Frederick Engels
1948	 Manifesto of the Communist Party. Nueva York: International Publishers.

Roca, Juan Manuel
1996	 “Comuneros, bajo alta tensión. Reportaje con Blanca Ruth Rodríguez, 

líder de los recicladores del barrio Comuneros, en Bogotá”. El 
Espectador, 3 de marzo.

Rossi, Aldo
1982	 The Architecture of the City. Cambridge: Mit Press.

Stewart, Kathleen
1996	 A Space on the Side of the Road. Cultural Poetics in an Other America. 

Princeton: Princeton University Press.
Wittgenstein, Ludwig

1922	 Tractatus Logico-Philosophicus. Londres: Routledge and Kegan Paul Ltd.





Etnicidad y  multiculturalismo



257

Dos paradojas del multiculturalismo colombiano:  
la espacialización de la diferencia indígena  

y su aislamiento político1

Diana Bocarejo

Introducción 

El multiculturalismo es una de las ilusiones políticas más difundidas en el 
seno de las democracias liberales contemporáneas. Gran parte de la ilusión 
multicultural radica en consolidar una cultura política que promulgue 

ideales de tolerancia, convivencia e igualdad entre los ciudadanos de un 
Estado-nación. Sin embargo, la práctica política del multiculturalismo produce y 
reproduce un sinnúmero de paradojas. De manera general, estas paradojas tienen 
un mismo origen: aunque los arreglos legales del multiculturalismo pretendan 
cambiar las prácticas que históricamente han marginado a ciertas comunidades, 
en muchas ocasiones estos ideales son una forma de racionalidad política que 
silencia, perpetúa y oculta los complejos contextos de poder político en los 
cuales se desarrolla. Las diversas complejidades que surgen de la práctica del 
multiculturalismo han sido objeto de gran atención académica y política en el 
mundo. Algunos de estos trabajos analizan las complejas articulaciones legales 
de los arreglos multiculturales y las consecuencias políticas de su racionalidad 
legal (Comaroff y Comaroff 2003; Jackson y Ramírez 2009), la forma como el 
multiculturalismo construye significados identitarios fijos y cómo estos se 
imponen y disputan (Povinelli 2002; Ramos 1994; Segato 2007), y la relación 
entre el desarrollo de derechos diferenciales y la consolidación del neoliberalismo 
(Comaroff y Comaroff 2009; Hale 2002), entre otros temas.

Sin embargo, los conflictos que surgen de la aplicación de las políticas multiculturales 
han sido poco estudiados en Colombia, o en varios casos vetados, ya que para 
muchos académicos y activistas analizarlos puede desvirtuar las luchas y el 
trabajo de los diversos actores involucrados, sean estos abogados, intelectuales o 

1	 Original tomado de: Diana Bocarejo. 2011. Los paradojas del multiculturalismo colombiano: 
la espacialización de la diferencia indígena y su aislamiento político. Revista Colombiana 
de Antropología 47 (2): 97-121.
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movimientos sociales indígenas o afrocolombianos. Bajo el manto de este silencio 
acordado se ha dejado de estudiar la manera en que el ejercicio de los arreglos 
legales dirigidos a las minorías étnicas interactúa, subvierte o reproduce sistemas 
de subordinación social. A pesar de esta tendencia, existe un corpus creciente de 
literatura académica colombiana, en especial proveniente de la antropología, que 
se ha interesado en estudiar etnográficamente la experiencia de una gran variedad 
de problemas asociados con la puesta en marcha de las políticas multiculturales 
en Colombia (Caicedo 2009; Chaves 2005; Chaves y Zambrano 2006; Del Cairo 
2001, 2010; Jackson y Ramírez 2009; Jaramillo 2010; Restrepo 2008; Valencia 2011). 
Este artículo busca contribuir a esta literatura con una aproximación analítica 
que se preocupe por entender las diferentes formas de articulación política del 
multiculturalismo en Colombia. En particular, me refiero a un análisis que dé 
cuenta de la manera en que el multiculturalismo se ejerce en medio de complejas 
disputas y reclamos provenientes de diferentes actores sociales, tanto beneficiarios 
como no beneficiarios de derechos diferenciales. El concepto de articulación lo 
retomo de los trabajos de Mouffe y de Laclau (Mouffe 2000; Mouffe y Laclau 
1985), y de otros autores que buscan aproximarse a la construcción contingente 
y dinámica de los sujetos políticos, en este caso de aquellos denominados grupos 
étnicos, y al contexto en el cual sus reclamos llegan a articularse o desarticularse 
con una gran variedad de otros grupos sociales.

Los casos de estudio que presento en este artículo hacen parte de una investigación 
más extensa, que estudia etnográficamente una serie de paradojas y conflictos 
resultantes de la puesta en marcha de las políticas públicas multiculturales en 
Colombia. La primera crítica que retomo analiza la forma como un ideal de lugar 
indígena se convierte en una de las características para juzgar quién es o no un 
sujeto indígena legal en Colombia. De esta manera, el reconocimiento del “otro” 
indígena exige, o por lo menos prefiere, que ese otro viva en un espacio rural, ojalá 
sea este un resguardo, pues se considera como su lugar tradicional. Esta relación 
ha construido un excepcionalismo espacial de los derechos minoritarios que limita 
el acceso de muchos indígenas a las políticas públicas multiculturales por no 
responder al imaginario de lo que “debe ser” un sujeto indígena. Son muchos los 
escenarios en los que se podría estudiar dicha problemática, pero en esta ocasión 
escojo esbozar algunas de las disputas presentes en las sentencias de la Corte 
Constitucional y estudiar el caso de los indígenas urbanos de Bogotá, para mostrar 
algunas de las paradojas que surgen del encerramiento y la espacialización de la 
diferencia indígena en Colombia.

En la segunda parte del artículo presento otra crítica del multiculturalismo 
colombiano, que surge también de la forma como se espacializa la diferencia 
indígena y se construyen fronteras discursivas, en este caso, entre indígenas 
y campesinos. Se trata de fronteras tanto espaciales como políticas que en 
ocasiones propician un aislamiento político de comunidades que comparten 
un gran número de problemas sociales. Para proponer este debate mostraré 
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algunos resultados de una etnografía más extensa realizada en siete poblaciones 
de frontera de indígenas arhuacos y campesinos, y llamaré la atención sobre 
algunas de las nuevas paradojas que subyacen en la construcción de los llamados 
pueblos talanquera de la Sierra Nevada de Santa Marta.

Los lugares del “otro” indígena

El multiculturalismo no es el reconocimiento de las múltiples formas de diversidad 
presentes en las sociedades contemporáneas, sino el reconocimiento político de 
algunas de estas formas de diferencia en los marcos legales y normativos. Como 
afirma Stuart Hall, el multiculturalismo se refiere “a las estrategias y políticas 
adoptadas para gobernar o administrar los problemas de la diversidad y la 
multiplicidad en las que se ven envueltas las sociedades multiculturales” (2010: 
583). En el caso colombiano, los derechos minoritarios vigentes hoy en día se 
consolidaron en la Constitución de 1991, aunque muchos de esos derechos hacen 
parte de una genealogía del manejo de la diferencia cultural que inició mucho 
tiempo atrás. En el seno de la Asamblea Nacional Constituyente, los derechos 
de los grupos étnicos fueron negociados en el marco de una gran variedad de 
reclamos que abogaron por el reconocimiento del “pluralismo” colombiano. La 
noción de pluralismo incluyó una gran variedad de temas, como género, grupos 
étnicos, minorías políticas, regiones, geografía, religión y cultura. Paradójicamente, 
en muchos contextos locales colombianos, lograr una articulación política entre 
los movimientos sociales étnicos y otros tipos de reclamos motivados por la 
subordinación social es una labor política casi impensable. Sobre tal desarticulación 
política volveré en la segunda parte de este artículo.

Uno de los poderes más explícitos de la política multicultural en Colombia, y 
en general en el mundo, radica en definir o redefinir aquellos sujetos que se 
consideran como los otros de la nación, o mejor aún, aquellos que construyen su 
pluralidad. El reconocimiento de los grupos étnicos tuvo y sigue teniendo como 
premisa la supervivencia de unas culturas que se piensan como autóctonas, y 
es precisamente esa diferencia la que se busca valorar en el multiculturalismo 
colombiano. Los grupos reconocidos, que incluyen hoy en día indígenas, 
comunidades negras, raizales y rom, han tenido que librar arduas batallas 
para conseguir tal reconocimiento. El ser un sujeto étnico no es un proceso 
de autodefinición, como se supone que es el criterio utilizado en el censo 
colombiano. Por el contrario, los criterios utilizados han sido, por decir lo menos, 
ambiguos y cambiantes, dependiendo de los funcionarios de la Dirección de 
Etnias, quienes deben reconocer oficialmente a las comunidades como étnicas, y 
en ocasiones de muchos otros funcionarios de entidades públicas que se toman 
la tarea de juzgar quiénes pueden o no acceder a las políticas étnicas. En esta 
sección deseo analizar la manera en que se ha creado una estrecha relación entre 
etnicidad y lugar, como una de las características que comúnmente se utilizan 
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para dictaminar sobre la pertenencia de un individuo a una etnia indígena. Esta 
noción de lugar no responde al desarrollo de una gran variedad de estudios 
de diversos geógrafos y analistas sociales, que han buscado consolidar una 
perspectiva social del espacio: las relaciones entre los hombres y su entorno 
ambiental, la variedad de significados que se le atribuyen a dicha relación y 
diferenciación (hombre-naturaleza), la experiencia cotidiana y las diversas 
relaciones de poder que se construyen y reflejan en un espacio determinado 
(Escobar 2005; Moore, Pandian y Kosek 2003). El dinamismo de las nuevas 
propuestas sobre el lugar no ha surtido efecto alguno en los imaginarios de las 
políticas multiculturales en Colombia, que siguen utilizando, en su gran mayoría, 
nociones estáticas y homogéneas sobre el significado y las prácticas de los 
grupos étnicos en el que se denomina su territorio tradicional. Con el propósito 
de analizar las correspondencias que se han construido entre ser un indígena 
y vivir en “su” resguardo, presento algunos de los resultados más relevantes de 
una serie de investigaciones más amplias que he venido realizando sobre dos 
objetos de estudio: i) las disputas sobre la construcción del sujeto indígena en 
los fallos de la Corte Constitucional, y ii) los reclamos de indígenas que habitan 
en contextos urbanos por ser reconocidos legalmente como minorías étnicas, sin 
importar que vivan lejos de sus resguardos (Bocarejo 2011).

Muchos ciudadanos colombianos utilizan las herramientas jurídicas de la tutela 
y las demandas sobre constitucionalidad para definir quiénes pueden acceder a 
los derechos multiculturales. Estas herramientas se han convertido en poderosas 
tecnologías de formación de alteridad, es decir, formas de “generar otredad 
concebida por la imaginación de las elites e incorporada como forma de vida 
a través de narrativas maestras endosadas y propagadas por el Estado, por las 
artes, por la cultura de todos los componentes de la nación” (Segato 2007: 29). 
Estas formaciones de alteridad son construcciones que parten de contextos socio- 
históricos particulares, como afirma Trouillot, y de esta forma, según argumenta 
Briones (2005), no solo producen categorías y criterios de “identificación/
clasificación y pertenencia”, sino que también regulan “condiciones de existencia 
diferenciales para los distintos tipos de otros internos”.

En las sentencias de la Corte Constitucional se puede estudiar la manera como se 
realiza una construcción simultánea de tipologías (el otro étnico) y de topologías 
indígenas (la localización de ese otro). De manera general, la relación entre 
etnicidad indígena y lugar se basa en un isomorfismo espacial, y es comúnmente 
utilizada por las ciencias sociales, especialmente por la antropología (Gupta y 
Ferguson 1992), en la cual cada grupo social tiene su lugar y cada lugar tiene su 
grupo social. La Corte, al igual que los expertos e indígenas involucrados en los 
fallos, reconocen la necesidad del territorio para la supervivencia de la diferencia 
cultural; “como lo ha dicho esta Corporación el derecho de propiedad colectiva 
sobre los territorios indígenas reviste la mayor importancia dentro del esquema 
constitucional, pues resulta ser esencial para la preservación de las culturas y 
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valores espirituales de los pueblos que dentro de ellos se han asentado durante 
siglos” (Colombia, Corte Constitucional, Sentencia C-180 de 2005). La territorialidad 
indígena se eleva entonces a derecho fundamental, asociación que se construye 
en gran medida a partir de una noción de cultura estática, autocontenida, finita y 
natural (Bocarejo 2008; Vera 2006).

La definición legal de una jurisdicción territorial étnica (resguardos indígenas y 
territorios colectivos) no solo se ha convertido en un marcador de etnicidad, sino 
en una característica que puede utilizarse parar crear gradaciones de indigeneidad, 
es decir, definiciones de quién es más o menos étnico. De esta forma, aquellos 
sujetos étnicos que viven en “su territorio” han sido considerados como más 
indígenas, siguiendo el precepto de la Corte que dicta que “a mayor cultura, mayor 
autonomía” (Cepeda 2004). Esta asociación ha sustentado el excepcionalismo 
espacial del multiculturalismo, en otras palabras, el encerramiento de los derechos 
diferenciales. Uno de los casos más claros en el tema fue el de la tutela interpuesta 
por el indígena Alfonso Capera, con el propósito de revocar el artículo 27 de la 
Ley 48 de 1993, que establece que los miembros de las comunidades indígenas 
que “residan dentro de su territorio y conserven su integridad cultural, social y 
económica” estarán exentos del servicio militar obligatorio. Capera consideró que 
“esta obligación impuesta a los indígenas para eximirse del servicio militar es casi 
una pena confinatoria, que nos reduce a ‘ghetos’” (Colombia, Corte Constitucional, 
Sentencia C-058 de 1994, m. p.: Eduardo Cifuentes Muñoz). A pesar de estas 
acusaciones en contra de la espacialización de la diferencia cultural y de los 
derechos multiculturales, la Corte consideró que “para estos solos efectos del 
servicio militar se protege no al indígena individualmente considerado sino al 
indígena en un contexto territorial y de identidad determinado”. El mensaje final, 
como argumentó la Corte, es que “la norma es un estímulo para que el indígena 
continúe perpetuando su especie y su cultura […] la finalidad de la misma es la 
de proteger al grupo indígena como tal, y por ende proteger a los indígenas que 
vivan con los indígenas y como los indígenas” (Colombia, Corte Constitucional, 
Sentencia C-058 de 1994, m. p.: Eduardo Cifuentes).

Esta espacialización de los derechos ha cambiado de manera tal que en fallos 
posteriores la Corte ha reconocido que “el derecho a la identidad cultural de 
los pueblos indígenas es un derecho que se proyecta más allá del lugar donde 
está ubicada la respectiva comunidad […] concluir que la identidad cultural sólo 
se puede expresar en un determinado y único lugar del territorio equivaldría 
a establecer políticas de segregación y de separación” (Colombia, Corte 
Constitucional, Sentencia T-778 de 2005, m. p.: Manuel José Cepeda, Jaime 
Córdoba Triviño y Rodrigo Escobar Gil). En otro fallo, del año 2009, que retomó 
el problema de la exención del servicio militar, la Corte también consideró que 
“no hay una relación absoluta e indispensable entre el factor territorial y la 
conservación de la cultura. El hecho de no residir en el territorio de la comunidad 
indígena no implica necesariamente, como lo indicó la Sala Plena de la Corte, la 
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pérdida de los elementos distintivos del grupo étnico. El factor territorial no es, por 
tanto, condición necesaria para la pertenencia de la persona a una comunidad 
indígena” (Colombia, Corte Constitucional, Sentencia T-113 de 2009, m. p.: Clara 
Elena Reales Gutiérrez, Jaime Córdoba Triviño y Martha Victoria Sáchica Méndez).

Paradójicamente, esta moderación del requisito territorial para acceder a la 
exención del servicio militar no implicó un cambio en el significado de la 
relación entre etnicidad y territorio, pues la Corte en el mismo fallo expresó que 
“el requisito de permanencia en el territorio debe interpretarse ‘ampliamente’ no 
‘restrictivamente’; por lo cual se debe entender, por ejemplo, que la restricción no 
incluye los pueblos nómadas, que no tienen un lugar de asiento fijo, o aquellos 
pueblos que han sido forzados a abandonar sus territorios tradicionales”. El 
movimiento de los grupos indígenas se sigue considerando como una patología, 
y el resguardo o el ámbito territorial rural, como único territorio de significación 
cultural para los indígenas.

Son muchos los casos que dan luz sobre la forma en que la Corte Constitucional ha 
construido la relación entre ser un sujeto indígena y vivir en un territorio indígena 
(Bocarejo 2008). No pretendo ahondar en las complejidades de esta relación en la 
jurisprudencia de la Corte Constitucional, sino presentar brevemente el caso de los 
indígenas urbanos en Bogotá, quienes, al igual que los actores de muchas de las 
disputas que se evidencian en los fallos del tribunal, han debatido abiertamente 
el imaginario espacial de la etnicidad en Colombia. Me interesa en particular 
el caso de los indígenas que viven en Bogotá, que han sido reconocidos como 
cabildos urbanos y que no reclaman un vínculo prehispánico con este territorio: 
los kichwas del Ecuador, los ambiká-pijaos del departamento del Tolima y los 
ingas del departamento del Putumayo. La literatura sobre el multiculturalismo 
se ha preocupado muy poco por analizar este fenómeno, y la implicación de tal 
desconocimiento es el silenciamiento del desplazamiento indígena motivado tanto 
por el contexto de violencia del país como por razones de trabajo y personales 
de muchos de ellos. De esta manera, la presencia étnica en contextos urbanos se 
piensa como una “patología” que no responde a la relación ideal entre un grupo 
étnico y “su” territorio. De hecho, la Dirección de Etnias ha sido reticente en 
otorgar reconocimiento a grupos indígenas urbanos, argumentando que:

La disposición de la Dirección ha sido siempre la de no avalar la conformación de 
comunidades indígenas urbanas; se considera que no es posible la persistencia de 
una comunidad indígena como la define la ley en un ambiente urbano, ya que se 
modifican sustancialmente las relaciones sociales, las relaciones de producción, 
las relaciones comerciales, las relaciones con la tierra; y los rasgos culturales, 
los usos, costumbres, conocimientos y saberes tradicionales se van perdiendo o 
modificando, viéndose reemplazados por aquellos de la sociedad mayoritaria. La 
prioridad de atención del Estado deben ser las comunidades que aún mantienen 
un importante patrimonio y legado cultural, y no dirigirse a aquellas que lo 
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han perdido acogiendo la cultura mayoritaria; así mismo deben beneficiarse las 
comunidades más apartadas y con menores posibilidades o facilidades de tener 
acceso a la atención del Estado. (Colombia, Ministerio del Interior y de Justicia, 
Dirección de Etnias 2005).

Los procesos de reconocimiento de cabildos urbanos en Bogotá no representan 
solamente una disputa abierta contra el imaginario sobre lo que debe ser y dónde 
debe vivir un sujeto indígena, sino una nueva forma de negociar y acceder a 
las políticas multiculturales sin recurrir al ímpetu de la ley y de las cortes. Las 
negociaciones de los cabildos urbanos se han realizado directamente con la 
Alcaldía, y el alcalde Luis Eduardo Garzón (2004-2007), del Polo Democrático, 
se convirtió en una figura clave para la apertura política de los grupos étnicos 
en Bogotá. Este reconocimiento de los indígenas se articuló con el programa 
político de Garzón, que promulgaba una “Bogotá plural y tolerante”, una Bogotá 
como “lugar para la diversidad”, un lugar donde “no hay discriminación por 
la orientación sexual, de género, regional, o identidad étnica” (Alcaldía Mayor 
2004). Esta coyuntura política fue de gran relevancia para algunas decisiones 
respecto de los indígenas que se tomaron en el año 2005, en especial gracias 
al trabajo político realizado por dos mujeres pertenecientes al grupo indígena 
arhuaco, quienes impulsaron el reconocimiento de los ambiká-pijaos y de los 
kichwas como cabildos urbanos. Una de ellas fue Luz Helena Izquierdo, entonces 
directora de la Dirección de Etnias del Ministerio del Interior, quien otorgó la 
resolución de reconocimiento de esos cabildos. La segunda fue Ati Quigua, hija 
de la anterior, quien era concejala de Bogotá. Aunque fue destituida por no tener 
la edad necesaria para desempeñarse en el cargo, fue una figura crucial durante 
ese periodo por su cercanía con la alcaldía de Garzón.

Lo interesante de estos nuevos cabildos es la forma como han logrado crear nuevas 
alianzas y articulaciones políticas con la Alcaldía de la ciudad y, de manera general, 
con diversos grupos de jóvenes, artistas y organizaciones medioambientales de 
Bogotá. Estos vínculos se enmarcan en demandas que buscan crear políticas de 
discriminación positiva por medio de las cuales los grupos étnicos puedan acceder 
a servicios y programas de salud, educación y alimentación. Otro aspecto esencial 
de esta “nueva” tendencia es que el lenguaje de la ley no se moviliza con la misma 
fuerza, no se utilizan cortes ni relaciones con organizaciones de abogados, sino 
alianzas con partidos políticos y sectores jóvenes de la ciudad.

Finalmente, una de las lecciones más importantes de los cabildos urbanos es 
su constante lucha por construir su lugar en la ciudad, por imaginar nuevas 
formas de espacialidad indígena que no conlleven la creación de un resguardo 
rural. Son muchos los lugares que se imaginan los grupos étnicos, y por ahora 
coexisten diversos proyectos, como la creación de nuevas malocas en la ciudad, la 
adquisición de fincas aledañas a esta, la compra de casas para las sedes políticas 
de los cabildos y para otras iniciativas, como los jardines escolares indígenas, la 
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conformación de barrios indígenas y hasta la construcción de un centro comercial 
indígena en la ciudad. Estas nuevas formas de espacialización de la diferencia 
disputan abiertamente con una única versión de los espacios indígenas y de 
sus significados, promulgada en forma explícita en el ejercicio de los arreglos 
multiculturales en Colombia. La disputa por consolidar nuevas formas de 
espacialidad indígena en la ciudad no deja de estar mediada por los imaginarios 
de indígenas prístinos y conocedores de la naturaleza.

Como Chaves y Zambrano (2006: 18) afirman, muchos de los grupos que en 
Colombia buscan reconocimiento oficial han utilizado estrategias esencializantes 
que se asemejan a las que fueron impuestas por el Estado colombiano. De esta 
forma, gran parte de la articulación social indígena urbana es todavía mediada 
por una única valoración de lo indígena, con nociones prístinas y ancestrales que 
enfatizan, verbigracia, la importancia de otras prácticas religiosas y medicinales. 
Es por esto que Sánchez (2008) estudia, por ejemplo, cómo indígenas que habitan 
en las ciudades han conseguido promover alianzas interétnicas e idear nuevas 
formas de sustento a través de la creación de malocas. Así mismo, Caicedo (2009) 
estudia cómo se configuran nuevas relaciones entre indígenas y no indígenas en 
las ciudades, con la conformación de nuevos escenarios de consumo de sustancias 
rituales y con la aparición de nuevas formas de chamanismo urbano. Queda por 
verse, entonces, qué tantos de los lugares imaginados por los indígenas de las 
ciudades podrán consolidarse, y hasta qué punto lograrán o no crear un nuevo 
imaginario de lo que significa ser un indígena y de su lugar físico y simbólico en 
la construcción de una ciudadanía urbana.

Los principios legales del multiculturalismo configuran una versión normativa de 
lo que “debe ser” el lugar de un sujeto étnico reconocido por el Estado. Aunque 
este imaginario predomina dentro y fuera de los círculos legales, existen diversos 
actores que controvierten las correspondencias ideales entre un grupo étnico y 
“su lugar”. Como he mostrado en este apartado, la fuerte espacialización de la 
diferencia en Colombia se ha disputado por medio de demandas legales, y de 
este modo la Corte Constitucional ha sido un actor fundamental para definir y 
redefinir tanto tipologías como topologías étnicas. Estas disputas, por lo general, 
han pasado desapercibidas por el público, quizás como resultado de lo que Mouffe 
(2000) caracteriza como la ilusión liberal de pensar el pluralismo sin antagonismo 
y conflicto. El multiculturalismo, entendido como un arreglo político, no puede 
considerarse como una política que resuelve el pluralismo espacialmente, al 
tiempo que suprime el conflicto que nace de los diversos usos, significados y 
proyecciones de lugar de los diferentes actores involucrados (no solo grupos 
étnicos reconocidos, sino también grupos campesinos, religiosos y económicos). 
Siguiendo las reflexiones de David Harvey (2001: 285) sobre los efectos políticos 
de las diferentes formas de espacialización de los grupos humanos, considero 
que la correspondencia discursiva entre un sujeto étnico y “su lugar”, que ha 
creado el multiculturalismo, y en particular su práctica legal, ha tendido a congelar 
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estructuras geográficas de lugares y normas para siempre, y ha causado un efecto 
político disfuncional y opresivo. Parte de esta disfuncionalidad radica en la 
creación de ideales estáticos en la relación entre los grupos étnicos y sus lugares, 
y se expresa también en las desarticulaciones políticas que se han configurado en 
las últimas décadas en Colombia.

Desencuentros y aislamientos políticos:  
indígenas y campesinos en la Sierra Nevada de Santa Marta

La racionalidad política del multiculturalismo utiliza la ley como principal 
instrumento para definir, aplicar y, en muchos casos, hasta medir sus propios 
efectos. Entendiendo esa racionalidad como la “maquinaria intelectual que 
convierte la realidad pensable de tal manera que la pueda hacer calculable y 
gobernable” (Inda 2005: 7), la legalidad, como instrumento de manejo del 
multiculturalismo, define quiénes pueden acceder al reconocimiento étnico, 
qué características se busca “resguardar” y de qué manera se busca rearticular la 
posición social de aquellos que son beneficiarios de derechos diferenciales. La 
centralidad del derecho en el seno de la práctica del multiculturalismo ha definido 
una manera particular de hacer política, centrada en los litigios estratégicos, en la 
interpretación y el seguimiento de los lineamientos constitucionales y, claro está, 
en el uso de la Corte Constitucional.

Diversos autores han estudiado las múltiples alianzas de las organizaciones 
indígenas a nivel nacional y a nivel transnacional dentro de los marcos legales 
del derecho internacional (Santamaría 2008; Santos y Rodríguez 2007). Incluso, 
autores como Boaventura de Sousa Santos han llegado a argumentar que “la 
transnacionalización de las luchas de los pueblos indígenas representa una de las 
formas más importantes de lo que designamos como globalismo contrahegemónico, 
una globalización anticapitalista promovida por grupos sociales subalternos 
[…]” (2001: 201). Sin embargo, son muy pocos los estudios que analizan los 
contextos políticos locales en los cuales se ejecutan las políticas multiculturales 
y la forma como estas se articulan o desarticulan con otras demandas a nivel 
local. Considero que sin este nivel de análisis no podemos llegar a proponer 
juicios sobre la capacidad emancipadora de los arreglos legales constitucionales, 
ni entender cómo estos se organizan en el marco de diversas esferas de autoridad 
(legal e ilegal) que regulan y definen su alcance.

En esta sección presento uno de los casos más desalentadores de la práctica legal 
del multiculturalismo en Colombia: la desarticulación política entre indígenas y 
campesinos en la Sierra Nevada de Santa Marta. Este no es el único caso en Colombia 
ni en otros contextos mundiales, pero aquí expongo mi argumento en relación con 
este tema. El punto de entrada de dicha desarticulación es la reestructuración de la 
tenencia y del uso de la tierra entre las comunidades indígenas y campesinas que 
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habitan hoy en día en la Sierra. La problemática alrededor de la tenencia de la tierra 
por parte de indígenas y de campesinos en la Sierra Nevada es compleja e incluye 
temas como las disputas territoriales entre el Estado y los grupos al margen de la 
ley; los intereses de gremios económicos y megaproyectos en el área; las diversas 
fuentes de financiación utilizadas por ambas comunidades para la compra de 
tierras; la delimitación de áreas consideradas como tradicionales por los indígenas; 
el manejo de las transferencias indígenas por parte del gobierno local; y la exención 
del pago de impuestos prediales para áreas de resguardo, entre otros (ver más en 
Bocarejo 2009). La complejidad de este escenario y las disputas por adquirir tierra y 
por delimitar el sentido de lo que significa el lugar de la Sierra, tanto para indígenas 
como para campesinos, explican algunos de los cambios en la “geometría social del 
poder y la significación” en la Sierra Nevada de Santa Marta (Massey 1994: 3).

Esta nueva geometría social del poder se articula y consolida a través de las políticas 
multiculturales y de desarrollo dirigidas a la Sierra Nevada de Santa Marta. Ambas 
han construido y reproducido constantemente un discurso simplista de oposiciones 
binarias entre campesinos e indígenas, que ha llevado a que el Estado local, las 
ONG y los gremios económicos eviten al máximo la negociación de acuerdos 
políticos entre indígenas y campesinos. Con el pretexto del respeto a la diferencia 
cultural, las numerosas ONG que trabajan en el área con dinero de cooperación 
internacional deciden silenciar completamente a la población campesina, así esta 
viva en los mismos poblados indígenas. Pero muchas otras formas de intervención 
estatal y gremial en el área también han hecho su parte y han preferido en 
muchos casos discutir con organizaciones campesinas y evitar el diálogo con 
las organizaciones indígenas. Las ideas de atraso y de pereza se entremezclan 
abiertamente con el racismo y la discriminación de la población indígena, que el 
multiculturalismo tampoco ha logrado eliminar. Este discurso binario contrapone 
dos ideales de lugar de la Sierra, uno que promulga la conservación ambiental 
indígena, y otro, el desarrollo agrícola campesino. Dependiendo de los intereses 
de los diferentes agentes, se valora una u otra construcción, lo que simplifica las 
demandas y las prácticas de cada uno de estos grupos.

De esta forma, se siguen utilizando gradaciones entre quienes tienen más o menos 
relación con el lugar, quienes tienen más o menos cultura, quienes están más o 
menos arraigados y quienes son más sedentarios, con el propósito de justificar 
el silenciamiento de comunidades enteras, mientras se desconocen las diferentes 
asociaciones culturales y sociales que tienen tanto indígenas como campesinos 
con su lugar de habitación. Como afirma Kosek (2006), la noción de que los 
sujetos se constituyen más allá de sus cuerpos y residen en un paisaje particular, 
no es el resultado de una relación intrínseca por el hecho de ser “nativos”, sino 
por el transcurrir de historias y asociaciones particulares con el lugar. 

Las fronteras, según lo señaló hace ya algún tiempo Barth (2000), son tanto 
simbólicas como reales, y en el caso de la Sierra se han construido en un contexto 



267

D i a n a  Bo c a r e j o

de violencia paramilitar, en donde el desplazamiento campesino es silenciado 
con el espejismo de una utopía medioambiental y multicultural. Esta es otra de 
las articulaciones políticas que se deben analizar para lograr entender la práctica 
multicultural en Colombia. En efecto, es de amplio conocimiento que la violencia 
propia de los enfrentamientos entre el ejército, la guerrilla y los paramilitares, y 
más aún la hiperestabilidad paramilitar en el área en las últimas décadas, influyen 
en la regulación multicultural. Al enfatizar y dirigir el posicionamiento territorial 
indígena con nociones ambientales, también se silencia el esfuerzo político indígena 
para actuar en medio de tan complejo escenario. Esta retórica se ha generalizado 
en muchos otros contextos en los que organizarse alrededor de la preservación 
de la tradición y del medioambiente es aceptable, mientras que hacerlo a través 
de nociones de clase social y movilización política frente a la guerra en Colombia 
es poco fructífero. Entonces cada grupo, indígenas y campesinos por separado, 
realiza sus reclamos y movilizaciones políticas desde un único lugar: tenemos así 
“comunidades con cultura” y otras “sin cultura”, unas que pueden hacer reclamos 
sobre ancestralidad y sobre apego a la tierra y otras que no, unas que pueden 
hacer reclamos relacionados con la clase social y la pobreza y otras que no. Esta 
desarticulación política no solo simplifica los problemas sociales de la Sierra Nevada 
y la forma como en la práctica se entrecruzan diferentes formas de subordinación 
social, que incluyen construcciones locales sobre racismo, clase social, diferencia 
regional y religiosa y partidismo político, sino que restringe las posibilidades de 
articulación política local y nacional entre indígenas y campesinos.

Además de los nuevos lugares de frontera indígena y campesina creados por la 
compra de tierra por parte de los arhuacos en las partes bajas de la Sierra, uno de 
los casos más complejos e interesantes en la reconfiguración espacial de este lugar 
es el de la construcción de pueblos talanquera. Estos pueblos hacen parte de una 
política gubernamental dirigida a indígenas de la Sierra, llevada a cabo por la 
Agencia Presidencial para la Acción Social y la Cooperación Internacional (Acción 
Social). Los objetivos de esta política son: “Detener el avance colonizador hacia la 
parte alta de la Sierra Nevada”, “concentrar e irradiar la acción social del Estado 
hacia la parte alta de la Sierra Nevada de Santa Marta”, “facilitar el encuentro 
tradicional y cultural de los indígenas kogi, wiwa, kankuamos y arhuacos que 
habitan en esta zona”, “fortalecer la estrategia de consolidación territorial a través 
de la ampliación y saneamiento del resguardo y el acceso y manejo de los sitios 
sagrados” y “perpetuar la riqueza humana, cultural y ecológica de los cuatro 
pueblos indígenas” (Colombia, Agencia Presidencial para la Acción Social y la 
Cooperación Internacional 2007).

En el caso de los pueblos talanquera no solo hay una relación implícita entre 
el medioambiente y los indígenas, sino una política ecosocial que une fines 
ambientales y sociales en una misma estrategia, a través de la creación de 
un cordón ambiental y tradicional en la Sierra Nevada de Santa Marta. Uno 
de los problemas de los pueblos talanquera, al igual que de otras políticas 
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multiculturales, consiste en que diferentes instituciones estatales tienen 
discursos encontrados y ambiguos sobre las proyecciones territoriales de los 
indígenas de la Sierra. Por una parte, Pueblos Talanquera es una continuación 
de la política de expansión territorial indígena en la zona. Y de esta forma, 
las dos palabras que más se utilizan son las de ampliación y saneamiento 
territorial (dos palabras bastante violentas, por cierto). El problema radica 
en que la zona delimitada por los indígenas como su territorio en la Sierra 
Nevada se basa en la construcción de una noción territorial denominada línea 
negra, una delimitación espacial que incluye toda la Sierra Nevada de Santa 
Marta (partes bajas, medias y altas). Las compras de tierra realizadas por las 
autoridades arhuacas no se han realizado al borde del límite del resguardo, sino 
en diferentes poblaciones de las partes bajas y medias que son primordialmente 
campesinas. Como afirma uno de los líderes de la Confederación Indígena 
Tayrona: “La intención de nosotros no es que el resguardo sea un parchecito, 
sino que el resguardo baje hasta allá. Pero eso se va a tomar mucho tiempo y 
no hay afán” (entrevista personal, Santa Marta, 25 de junio de 2009).

Los campesinos, por su lado, se preguntan si sus tierras están en proceso de 
convertirse en resguardos, o si el Gobierno “lo que busca es asentar a los indígenas 
en los pueblos campesinos” (entrevista personal con líderes campesinos, La Mesa, 
19 de junio de 2009), pero los diferentes estamentos públicos no han adoptado 
una posición clara. Aunque en algunos de los acuerdos realizados entre indígenas 
y campesinos para la construcción de pueblos talanquera, con la intermediación 
de Acción Social, se reitera que no se piensa convertirlos en áreas de resguardos, 
muchos líderes arhuacos no lo ven de esta manera y hablan de tratar de incluir 
algunas áreas en zonas de ampliación, bajo la forma legal del resguardo discontinuo. 
Este problema se debate constantemente, y no es extraño, en muchas áreas de 
la Sierra, que los indígenas instalen vallas para delimitar zonas de resguardo en 
corregimientos campesinos. Por ejemplo, la misma organización indígena tuvo 
que emitir un comunicado que explicaba cómo:

[…] el día viernes 9 de enero de 2009 un indígena arhuaco, miembro 
de nuestra comunidad a título personal, y no por instrucción de las 
autoridades, instaló una valla donde se menciona que ese territorio 
es resguardo arhuaco, dicho acto indispuso y alteró los ánimos de los 
habitantes del Corregimiento de Azúcar Buena La Mesa, por tal motivo 
ofrecemos formalmente disculpas a toda la comunidad campesina 
por este acto no autorizado, para lo cual se tomarán las medidas 
pertinentes [en] la comunidad.

Sin embargo, en muchos otros documentos se encuentran posiciones ambiguas al 
respecto, en las que Acción Social se compromete a apoyar procesos de expansión 
y saneamiento territorial, y los líderes indígenas constantemente abogan por ello, 
tomando en cuenta los límites de la línea negra.
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Otro problema reside en que en la construcción de los pueblos talanquera 
participa una gran cantidad de agentes, tanto en la compra de predios como 
en la financiación de las obras y dotaciones. Algunas de las instituciones que 
oficialmente apoyan la compra de predios son Resguardo Arhuaco, la Gobernación 
del Magdalena, Cormagdalena, Corpoguajira y la Fundación ProSierra. Entre las 
instituciones que financian las obras y las ejecutan y aquellas que dan dotaciones 
a los pueblos talanquera, se encuentran Acción Social, el Banco Agrario, el Grupo 
Militar de la Embajada de los Estados Unidos, la Oficina del Alto Comisionado 
para la Paz, el Ministerio de Protección Social, la Fundación Toma, la Unión 
Europea y la Operación Prolongada de Socorro y Recuperación, entre otras. En el 
marco de la participación de tantos agentes estatales, campesinos e indígenas se 
preguntan constantemente: ¿cuál es el paisaje proyectado para el área, cuáles son 
las proyecciones de las partes medias y bajas de la Sierra Nevada?

Por una parte, como afirma uno de los líderes arhuacos, “estamos frente a una 
nueva situación. No hay una política del Gobierno para el tema de tierra para 
indígenas, en este momento con lo único que se cuenta es con transferencias, y 
las transferencias son muy limitadas, para ampliar el territorio. Entonces hay que 
empezar a buscar, a implementar otros mecanismos” (entrevista personal con un 
líder de la Confederación Indígena Tayrona, Valledupar, 21 de junio de 2009). Uno 
de estos mecanismos es el de los pueblos talanquera. Por otra parte, como afirma 
uno de los líderes campesinos que vive en cercanías de uno de estos pueblos: “En 
mucha de esta área se entregaron tierras para desplazados y paras reinsertados, y 
¿al mismo tiempo se piensa que en algún momento se conviertan en resguardo? 
Eso no es claro ni con los indígenas ni con nosotros” (entrevista personal con un 
líder campesino de La Mesa, Valledupar, 22 de junio de 2009). Es por esto que 
en uno de los eventos realizados con motivo de la inauguración de uno de los 
pueblos talanquera, el 20 de diciembre de 2008, un grupo de campesinos emitió 
un comunicado para pedirle al entonces presidente Álvaro Uribe claridad sobre 
sus políticas para la zona. Ellos afirmaron:

Con gran sorpresa vemos que desconociendo la representatividad de 
la población civil campesina, de la noche a la mañana se nos construye 
un pueblo tradicional indígena, aduciendo que nos encontramos 
dentro de un territorio que dizque antes perteneció a ellos, cosa 
que nuestras escrituras, títulos y certificados de libertad y tradición, 
pedidos por las entidades que para tal fin tiene el Estado, demuestran 
el origen de nuestras propiedades (Líderes de Azúcar Buena La Mesa, 
carta a Álvaro Uribe Vélez 2008).

De esta forma, hoy en día existe una desordenada superposición de formas de 
legibilidad estatal, es decir, de formas como el Estado ha manejado “gradualmente 
a sus sujetos y a su medio ambiente”: parques nacionales, resguardos, tierras 
indígenas que no hacen parte del resguardo, mapas sobre zonas de ampliación 
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avaladas por estamentos estatales, tierras entregadas a desplazados y a reinsertados, 
proyectos productivos para paramilitares reinsertados, entre otras. Y en este 
complejo marco de acción los habitantes indígenas y campesinos piden mayor 
claridad en las acciones del Estado colombiano. Por ejemplo, la situación no 
tiende a mejorar con solo dejar que unos pocos campesinos utilicen algunos de 
los servicios otorgados a los indígenas en los pueblos talanquera, ni con arreglar 
una escuela campesina que ha debido arreglarse hace décadas; hace falta crear 
espacios de encuentro reales, en donde se acuerden compromisos y articulaciones 
políticas entre comunidades que coexisten diariamente.

Así pues, quiero recalcar que aunque hoy en día exista una mayor visibilización 
de los indígenas, persiste el círculo vicioso en el que se evita al máximo entablar 
negociaciones y hacer consensos entre indígenas y campesinos. Incluso corriendo 
el riesgo de abogar por una teoría de la “conspiración”, considero que en el 
caso de la Sierra persiste la célebre idea de divide y vencerás. Considero que las 
diversas organizaciones estatales y no estatales evitan propiciar escenarios de 
concertación, y si llegan a sentar juntos a indígenas y campesinos, esta consulta 
es más un requisito de “socialización” que de negociación. De esta forma, las 
políticas multiculturales, así como lo han hecho en años pasados las políticas de 
desarrollo, han generado imaginarios estáticos sobre los usos y las proyecciones 
territoriales de campesinos e indígenas.

Conclusión

El análisis político del multiculturalismo en sus diversas articulaciones en 
complejos contextos de disputa nos permite dar luces sobre una faceta crucial 
de la práctica multicultural en Colombia. Esta aproximación se aleja del punto de 
partida tan común entre los teóricos multiculturales y sus seguidores en el mundo 
(ver Habermas 1994; Kymlicka 1995; Taylor y Gutmann 1994; Tully 2001), quienes 
estudian las premisas teóricas del liberalismo y analizan los códigos legales y las 
clasificaciones de los diferentes tipos de multiculturalismos liberales. Emprender 
el estudio político del multiculturalismo a partir del conflicto permite entender la 
manera en la que diversas esferas de autoridad regulan y definen el alcance de 
la ley. De esta forma, como ha debatido por décadas la antropología política y 
legal, las políticas públicas, en este caso las multiculturales, no pueden estudiarse 
como un campo aislado y autocontenido, sino como un arreglo político amplio, 
que se regula a partir de las prácticas de una gran variedad de agentes que no son 
únicamente, ni primordialmente, estatales.

En este artículo quise mostrar cómo el silenciamiento del conflicto en el análisis 
de la práctica multicultural ha creado estigmatizaciones rígidas, que no responden 
a la complejidad de la práctica de las políticas multiculturales en Colombia. Los 
dos ejemplos que presenté dan cuenta de la manera como se disputan algunos 
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de los imaginarios legales, así como de la fuerza que estos tienen para (re)definir 
las condiciones de posibilidad de la movilización política para indígenas y para 
campesinos. De esta forma, la configuración legal del multiculturalismo no dicta 
ni determina su carácter “emancipatorio” ni “transformador”. El potencial político 
del multiculturalismo no debe analizarse únicamente en el nivel de las políticas 
culturales, sino también en el de la cultura política. Es decir, no es suficiente 
estudiar las formas en que se utiliza la cultura como una política, también se debe 
entender cómo se rearticula “la construcción social peculiar de aquello que cuenta 
como político en toda sociedad” (Escobar, Álvarez y Dagnino 2001). La utilización 
de opuestos o binarios en la construcción de qué es o no étnico, quién es o no 
ambiental, cuál es el paisaje indígena (en contraposición con uno campesino o 
urbano) no ha permitido superar una política esencialista y aislacionista que se 
traduce de forma violenta y represiva tanto en el discurso como en la práctica. La 
etnicidad queda entonces atrapada en la lógica de las prebendas de las políticas 
culturales, y pierde así la posibilidad de facilitar una articulación política entre 
diversos grupos sociales, a nivel local y nacional.

Para finalizar esta corta reflexión sobre la práctica multicultural en Colombia, deseo 
recalcar la importancia de dos aproximaciones analíticas con implicaciones teóricas 
y metodológicas. La primera enfatiza la necesidad de entender el multiculturalismo 
como una práctica política contingente cuyas concreciones locales, regionales y 
nacionales deben tomarse en cuenta para entender su significado social y su 
alcance político. De esta forma, coexisten una gran variedad de actores que 
debemos involucrar en el diseño metodológico de nuestros análisis, entre ellos 
se incluyen los grupos étnicos, los campesinos, los misioneros, los funcionarios 
públicos, las ONG y los grupos económicos, entre otros, con sus propias facciones 
y divisiones internas. La segunda aproximación procura, específicamente, entender 
cómo a partir de dichas articulaciones el multiculturalismo se ha insertado en y ha 
construido una cultura política particular.

Considero entonces que las consecuencias inesperadas del multiculturalismo nos 
deben llevar a demandar un cambio en sus principios y en sus políticas, basado 
en un análisis serio de los dos niveles discutidos anteriormente, y en general en 
una reconceptualización de lo que entendemos por multi y por culturalismo. Este 
último punto no es un simple juego de palabras, es una reflexión fundamental en 
la creación de nuevas apuestas sobre la consolidación de derechos diferenciales en 
Colombia y también en el mundo. Al hablar del multi del multiculturalismo, aludo 
a una serie de trabajos que en las últimas décadas han tratado de enfatizar la falta 
de las condiciones sociales y políticas necesarias para el reconocimiento real de la 
multiculturalidad en un Estado-nación, y que han buscado nuevas terminologías 
para llamar la atención sobre este punto, utilizando nuevos prefijos como intra, 
inter o transculturalidad. Quisiera destacar la necesidad de reconceptualizar los 
objetivos del multiculturalismo y de abogar por una noción más incluyente y 
realista de las diferencias en el seno mismo de los grupos étnicos, y de la gran 
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multiplicidad de actores que también determinan la práctica multicultural, aunque 
no sean beneficiarios de derechos diferenciales (campesinos, ONG, grupos 
religiosos y económicos, etc.). No pienso en este diálogo como una utopía política 
carente de antagonismos; por el contrario, lo pienso como una práctica necesaria 
si tenemos la más mínima intención de afianzar concesiones políticas, aunque 
estas no sean consensos. ¿Es esta posibilidad viable? Tal y como se ha planteado 
en Colombia y como se ha llevado a la práctica, creo que el mayor problema 
es el culturalismo del multiculturalismo. Es decir, considero que la forma en 
que se ha utilizado el lenguaje de cuidado, rescate y preservación de la cultura 
ha sido el principal enemigo de la creación de otras formas de movilización 
política que puedan generar nuevas opciones de entender, de crear significados 
y posibilidades de interacción política en la vida de diversos grupos sociales en 
Colombia. Como afirma Michel Rolph Trouillot (2003: 99), el concepto de cultura 
está cargado de una “agenda” esencialista y racista; “la trayectoria de la cultura 
es la de un concepto que se distanció a sí mismo del contexto de su práctica”. 
¿Es posible que el multiculturalismo pueda escapar de esta crítica? Creo que no, 
y aunque no es el tema de esta reflexión, deseo terminar argumentando que 
cualquier cambio o propuesta para reconfigurar el multiculturalismo en Colombia 
o analizar sus articulaciones políticas y sus consecuencias sociales debe partir de 
una reformulación del significado del culturalismo en la práctica multicultural.
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El nativo ecológico: movimientos indígenas  
y medio ambiente en Colombia1 

Astrid Ulloa

Introducción 

Durante los últimos 500 años los indígenas han sido estereotipados 
como salvajes, brujos o menores de edad. Sin embargo, en las últimas 
décadas se han vuelto importantes y poderosos interlocutores dentro del 

espacio político nacional, lo que les permite repensar la esfera política y sus 
predominantes conceptos de nación, ciudadanía, democracia, desarrollo y medio 
ambiente. En este nuevo contexto, los indígenas ahora son considerados tanto 
por la comunidad académica como por el público en general, en Colombia y 
en el ámbito internacional como indígenas ecológicos que protegen el medio 
ambiente y dan esperanza a la crisis ambiental y del desarrollo. Por lo tanto, las 
representaciones sobre los indígenas han sido transformadas del “sujeto colonial 
salvaje” en el “actor político- ecológico”.

Así, los movimientos ambientalistas, las organizaciones no gubernamentales, los 
programas nacionales y globales de desarrollo sostenible, y las luchas políticas 
de los indígenas están en constante interrelación, contradicción y negociación 
reconfigurando tanto las prácticas locales como globales. Consecuentemente, los 
significados y las concepciones acerca de la naturaleza y del medio ambiente y 
de su manejo ecológico son terreno de confrontación en el cual se llevan a cabo 
diversas luchas políticas sobre los significados.

Dada la diversidad de orígenes, identidades, intereses políticos, acciones 
territoriales, coaliciones, alianzas y estrategias organizativas de los movimientos 
indígenas, este texto se centrará en el papel que algunas organizaciones indígenas 
y movimientos ambientalistas (regionales, nacionales y transnacionales) han tenido 

1	 Original tomado de: Astrid Ulloa . 2001. “El nativo ecológico: movimientos indígenas y 
medio ambiente en Colombia”. En: Mauricio Archila y Mauricio Pardo (eds.), Movimientos 
Sociales, Estado y Democracia en Colombia. Universidad Nacional de Colombia, Centro de 
estudios Sociales, ICANH. Bogotá.
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en relación con la construcción de las identidades indígenas ecológicas para tratar 
de responder a la pregunta ¿Cómo los han y se han situado los movimientos 
indígenas colombianos y sus identidades y propuestas político-ambientales en 
los contextos nacionales y transnacionales, y cuáles son sus efectos? En este 
sentido, miro la singularidad de la relación indígenas/ecología y su papel como 
protectores de la naturaleza, y problematizo esta autoevidente relación al igual 
que sus múltiples causalidades y efectos.

El poder de la identidad: El proceso de construcción  
de las identidades ecológicas

Las culturas con principios no se venden.  
La madre tierra no se vende.2 

En Colombia, las luchas de los pueblos indígenas por sus derechos y territorios 
comenzaron a tener efectos en el ámbito legal desde el siglo XVIII. Sin embargo, 
solamente hacía los años setenta con la aparición de la primera organización 
indígena (el Consejo Regional Indígena del Cauca —CRIC— 1971), los pueblos 
indígenas comenzaron a tener participación en la política nacional a través de 
sus propias organizaciones y basados en un discurso étnico que ha buscado su 
inserción dentro del Estado y la sociedad nacional, al demandar un entendimiento 
nacional basado en el reconocimiento de sus derechos y diferencias. Sus acciones 
les han permitido construir nuevas relaciones políticas y una mayor capacidad 
de negociación con el Estado, los sectores privados, otros grupos y movimientos 
sociales, al igual que con la guerrilla.

Como Epstein resalta, las acciones de los movimientos indígenas han expresado 
conflictos relacionados con problemas étnicos y culturales. Los objetivos de los 
movimientos sociales incluyen “una revolución cultural, dentro y fuera: lo cual crea 
movimientos que encarnan los valores de una nueva sociedad y traen cambios 
fundamentales en los valores sociales” (Epstein 1990: 36). Estos movimientos se han 
caracterizado por la inclusión de nuevos actores sociales en procesos políticos, formas 
radicales de acción, organizaciones descentralizadas, rechazo a las instituciones 
políticas, y demandas por la democratización de las estructuras sociales dentro de la 
sociedad civil como una nueva manera de hacer política. Características que difieren 
de las viejas concepciones acerca de los movimientos sociales en los cuales los 
conflictos fueron relacionados con problemas económicos y laborales (Cohen 1985; 
Klandermans y Tarrow 1988; Offe 1985; Scott 1990; Touraine 1985).

2	 Consigna en la marcha que celebraron los u’wa y los embera-katío frente a la sede del 
Ministerio del Medio Ambiente, el 3 de febrero de 2000.
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La presencia y acciones de estos actores sociales no se puede desligar de las 
transformaciones generadas desde los setenta por los procesos de democratización 
y globalización, ligados a la diseminación de la tecnología y las comunicaciones 
que relacionan procesos locales-globales y transforman situaciones temporales 
y espaciales del Estado-nación y de los movimientos sociales, a la vez que los 
articulan con escenarios transnacionales. Así mismo, el proceso de reconocimiento 
indígena a través de la Constitución del 91 estuvo ligado a los procesos de 
transformación del Estado a través de la descentralización y la implementación de 
políticas neoliberales (privatización de las instituciones del Estado, supresión de los 
subsidios y la apertura de Colombia al comercio y los mercados internacionales).

Los movimientos indígenas y sus diversas articulaciones (sociales, económicas 
y políticas que traspasan fronteras) ligado a su reconocimiento como grupos 
étnicos por la Constitución del 91 han introducido no solamente nuevos espacios 
democráticos de participación política y redefinición de ideas sobre derechos 
civiles, sociales y culturales, ciudadanía, igualdades y diferencias individuales 
y colectivas, sino también nuevas discusiones relacionadas con identidades. El 
proceso de construcción de identidad de los movimientos indígenas ha estado 
basado en sus tradiciones, definiciones legales y antropológicas, estereotipos 
nacionales e internacionales y diversos ideales que responden a situaciones 
históricas y sociales específicas de cada pueblo y organización. En las últimas 
décadas el proceso de construcción de identidad de los movimientos indígenas 
ha estado relacionado con ideas ecológicas.

Desde los años 70, alrededor del mundo, los indígenas han comenzado a 
ser situados como actores importantes dentro del discurso ambiental con la 
proliferación de documentos de las Naciones Unidas, las ONG y los programas 
ambientales. Los indígenas ahora son vistos por la comunidad académica, las 
organizaciones en pro del medio ambiente, los medios masivos de comunicación 
y el público en general, tanto en Colombia como en el ámbito internacional, como 
los guardianes de la naturaleza, eco-heroes o nativos ecológicos que protegen el 
medio ambiente y dan esperanza a la crisis ambiental global.

De hecho, en 1984, la organización indígenaCoordinadora de las Organizaciones 
Indígenas de la cuenca amazónica —COICA— recibió el premio internacional 
alternativo de la paz “Right Livehood Award” por sus propuestas ambientales. 
La Organización Regional Indígena Embera-Wounan-OREWA (1996) y los 
embera (1997) también fueron reconocidos por instituciones nacionales por 
sus logros como organización y sociedad ecológicas. Los u’wa ganaron en 
1998 el premio de Medio Ambiente Goldman en Estados Unidos. En 1998 el 
gobierno suizo a través del Premio a la Creatividad de la Mujer Rural destacó 
la labor en torno a lo ambiental de Milena Duquara Tapiero (Gobernadora 
indígena del Cabildo de Guaipá Centro, Ortega, Tolima). Así mismo, en 1999, 
los kogui fueron reconocidos como indígenas ecológicos en el ámbito global 
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a través del premio internacional de ecología otorgado por la Organización 
Internacional de Biopolítica —BIOS—.

Las organizaciones indígenas también han establecido un diálogo con los discursos 
ambientales nacionales, transnacionales y globales de movimientos sociales, 
organizaciones no gubernamentales, instituciones gubernamentales, investigadores 
y organismos multilaterales, entre otros. De esta manera, una identidad ecológica está 
siendo conferida a los indígenas, quienes al mismo tiempo, están construyendo sus 
identidades al reafirmar sus prácticas y concepciones relacionadas con la naturaleza.

Analizar el proceso de construcción de identidades ecológicas requiere que la 
idea de identidad no sea vista como una categoría fija, sino como un proceso 
relacional y en negociación con identidades que han sido históricamente 
conferidas por otros. De esta manera, la construcción de identidad es una 
negociación entre la historia, el poder, la cultura y las situaciones específicas 
(de acuerdo con categorías de clase, sexualidad, género, raza o religión) en 
las cuales se está dando. Las identidades tienen que ser analizadas como 
relacionales y no como la emergencia histórica de entidades categóricas. Por lo 
tanto, el proceso de construcción de identidades étnicas es el resultado de la 
autoidentificación en relación y oposición a identidades conferidas dentro de un 
proceso específico tanto histórico como de relaciones de conocimiento/poder 
que implica negociaciones y conflictos. La construcción de identidades étnicas 
colectivas conforma un juego relacional de múltiples actores sociales y situaciones 
que permiten que estas identidades se redefinan constantemente como nuevas 
entidades sociales. Esto también implica analizar, en una perspectiva histórica 
y teniendo en cuenta las relaciones de poder/conocimiento, la manera cómo 
los actores construyen sus identidades, hablan acerca de su vida diaria, de sus 
situaciones sociales y de sus prácticas (Hall 1990; Wade 1997; Scott 1995; Castells 
1997; Comaroff y Comaroff 1997). Siguiendo a Cohen, una de las características 
más sobresalientes de los movimientos sociales no es que “ellos se articulen 
en acciones expresivas o afirmen sus identidades si no que relacionan actores 
conscientes de su capacidad de crear identidades y de las relaciones de poder 
relacionadas en sus construcciones sociales” (1985: 694).

Los movimientos indígenas están embebidos en identidades colectivas que se 
reafirman a través de prácticas y elementos simbólicos que producen efectos 
políticos. Por otro lado, las identidades indígenas que los reafirman dentro de 
las naciones influencian la conciencia pública. Esto ha ayudado a formar nuevas 
identidades nacionales como se refleja en las políticas culturales nacionales, caso 
concreto en los diálogos de nación propuestos por el Ministerio de Cultura o 
las políticas ambientales del Ministerio del Medio Ambiente. En la perspectiva 
de Comaroff y Comaroff (1997), este proceso puede ser visto como el resultado 
de la capacidad de acción (agency) de los movimientos indígenas, la cual 
como una actividad significativa, trae consecuencias y articula discursos sobre 
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su representación dentro del Estado-nación. De esta manera, los indígenas 
“usan” su identidad colectiva como una estrategia performativa para establecer 
relaciones (políticas, económicas, etc.) con el Estado (Gros 1999), y como una 
estrategia política que les permite el manipular su situación histórica y cultural. La 
identidad colectiva se convierte en una construcción histórica que les permite a 
los movimientos indígenas luchar por sus intereses políticos en el ámbito nacional 
e internacional, como ocurre con las identidades ecológicas. Consecuentemente, 
los indígenas tienen en términos de Gros, una “etnicidad abierta” lo que significa 
nuevas concepciones sobre los indígenas como flexibles para poder tratar con las 
contradicciones de la modernidad y del Estado-nación.

Los movimientos indígenas como identidades colectivas se han originado en 
las tres fuentes sugeridas por Castells (1997). Los movimientos indígenas fueron 
reconocidos como actores étnicos por las instituciones estatales dominantes 
(identidad legitimadora) a través de la Constitución del 91 en la cual se establece 
su reconocimiento como indígenas. Las luchas de los pueblos indígenas desde los 
setenta han ayudado a conformar su identidad como resultado de un proceso de 
resistencia (identidad de resistencia). Finalmente, los movimientos indígenas están 
en proceso de construcción de nuevas identidades (identidad proyecto) basado 
en las tradiciones étnicas y en relación con los discursos globales y nacionales 
sobre el medio ambiente, la diversidad cultural, los desarrollos alternativos y las 
identidades colectivas. Por lo tanto los movimientos indígenas como identidades 
colectivas tienen un espacio político para proponer y confrontar el sistema oficial. 
De esta manera, siguiendo a Castells, las acciones de los movimientos indígenas 
transforman “los valores y las instituciones de la sociedad” (1997: 3).

Alvarez, Dagnino y Escobar (1998) consideran que los procesos de construcción 
de identidades colectivas y las acciones de los movimientos sociales son elementos 
esenciales para análisis contemporáneos de dichos movimientos en América Latina. 
Así mismo, ellos consideran que las acciones de los movimientos sociales como 
resultado de su política cultural buscan el cambiar o interrumpir la política cultural 
dominante.3 De esta manera, los movimientos indígenas están confrontando y 
redefiniendo la modernidad al proponer nuevas concepciones sobre derechos 
(étnicos, culturales, entre otros), economías, desarrollos, condiciones sociales y en 
este caso condiciones ambientales (Alvarez, Dagnino y Escobar 1998).

3	 Política cultural puede ser definida como “el proceso generado cuando diferentes 
conjuntos de actores políticos, marcados por, y encarnando prácticas y significados 
culturales diferentes, entran en conflicto. Esta definición de política cultural asume que 
las prácticas y los significados —particularmente aquellos teorizados como marginales, 
opositivos, minoritarios, residuales, emergentes, alternativos y disidentes, entre otros, todos 
éstos concebidos en relación con un orden cultural dominante— pueden ser la fuente de 
procesos que deben ser aceptados como políticos” (Alvarez, Dagnino y Escobar 1998: 7).
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En esta perspectiva, las acciones de los movimientos indígenas pueden ser 
analizadas de una manera diferente. De hecho, la pregunta no es solamente 
“por qué ellos emergen” o “cómo ellos actúan”, sino también cómo la política 
cultural de los movimientos indígenas y sus procesos de construcción de 
identidad han ayudado a resignificar la política cultural nacional al abrir nuevos 
espacios democráticos y cambiar la forma de hacer política. De la misma manera, 
analizando las estrategias indígenas de construcción de sus identidades nos permite 
comprender sus efectos dentro del contexto político nacional y transnacional. 
Estudiando los movimientos sociales, y específicamente los movimientos indígenas 
—emergencia, desarrollo y eventual desaparición— envuelve la interrelación 
de las oportunidades políticas, estructuras de movilización y las dimensiones 
culturales (procesos conceptuales) en el ámbito nacional e internacional. Esto 
también implica analizar, en una perspectiva histórica y teniendo en cuenta las 
relaciones de poder/conocimiento, la manera como los actores construyen sus 
identidades, hablan acerca de su vida diaria, de sus situaciones sociales y de 
sus prácticas. Esto implica que los movimientos sociales son reflexivos de los 
procesos sociales de formación de identidades los cuales reinterpretan normas, 
construyen nuevos significados, reforman el discurso publico, desafían fronteras 
entre los espacios públicos y privados y los campos políticos y culturales, y 
crean nuevas maneras de ser politicos en lo cual las diferencias culturales se 
convierten en el elemento esencial para entender estos movimientos (Escobar 
1992). Más aún, el estudio de los movimientos indígenas se refiere a análisis 
de los actores étnicos como actores sociales cuya capacidad de acción la auto 
transforman en acciones colectivas y no solo a análisis de dichos actores como 
grupos dominados o víctimas (Cohen 1985; Escobar 1992; McAdams, McCarthy y 
Zald 1996; Tourine 1985; Tarrow 1998; Bonfil Batalla 1981; Brysk 2000).

Por lo tanto, el nativo ecológico es el producto de discursos diversos generados 
por varios actores sociales situados en diferentes puntos del espectro del poder. De 
esta manera, explorar las múltiples causalidades que han ayudado a reconfigurar 
las identidades indígenas colectivas en torno a lo ambiental implica rastrear las 
relaciones históricas y las condiciones sociales relacionadas con al menos dos 
dinámicas que están en permanente interacción: el surgimiento de la “conciencia 
ambiental global” como respuesta a la crisis ambiental y económica expresada en 
el desarrollo sostenible y en los movimientos ambientalistas nacionales y globales; 
y la política cultural y ambiental de los indígenas, sus procesos de construcción de 
identidad y sus efectos en el ámbito nacional y transnacional.

El surgimiento de la conciencia ambiental

Durante los setenta, las discusiones internacionales sobre los límites de 
crecimiento en el Club de Roma-1972, el reporte Meadows-1970, entre otros, los 
cambios ambientales y el surgimiento de los movimientos ambientales, afectaron 
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el contexto colombiano de dos maneras diferentes: la introducción de políticas 
internacionales con la consecuente creación de instituciones nacionales para 
implementar políticas en torno al manejo del medio ambiente, y la formación de 
diversos grupos, movimientos y ONG ambientalistas.

En particular, desde los años setenta, diversas ONG (La Fundación Herencia Verde, 
Cosmos, entre otras) y grupos locales (Consejo Ecológico de la Región Centro 
Occidental —CERCO—, Grupos ecológicos de Risaralda —GER—, etc.) trajeron 
nuevas perspectivas en torno a lo ambiental las cuales han interrelacionado 
la conservación, los problemas sociales y protestas en contra del desarrollo. 
Esta mirada social ha permitido la interacción de estas organizaciones y grupos 
ambientales con las demandas sociales, económicas y políticas de los movimientos 
de indígenas, campesinos y afrocolombianos. Paralelo a estos procesos, se han 
venido incrementando las ONG, los programas, las instituciones, las políticas y 
las investigaciones relacionadas con los cambios ambientales y las estrategias de 
conservación de los recursos naturales. De manera similar, se ha dado un incremento 
en los programas académicos ambientales de las universidades de todo el país.

Todos estos actores tienen diferentes actividades, intereses y concepciones con 
respecto a la naturaleza y a las estrategias de conservación (desde la protección 
de los animales silvestres y ecosistemas hasta la promoción de los programas 
de desarrollo sostenible), las cuales combinan con intereses particulares como 
por ejemplo los derechos humanos, la paz, los derechos étnicos, al igual que 
desarrollos alternativos (Palacio 1997; Alvarez 1997; Carrizosa 1997). A partir de 
1992, Colombia se posicionó como el segundo país de mayor diversidad biológica 
en el ámbito mundial.4 La declaración de Río de Janeiro (UNCED) implicó la 
implementación de programas globales de desarrollo sostenible y un llamado 
para la articulación de las diversas posiciones frente al medio ambiente. En este 
nuevo contexto nacional y de articulación con la conciencia ambiental global es 
que diferentes propuestas ambientales comenzaron a ser incluidas. De hecho, los 
conocimientos indígenas, sus territorios5 y sus recursos empezaron a ser parte del 
interés nacional y a ser considerados de manera más sistemática en los estudios 
antropológicos y biológicos acerca de las concepciones sobre la naturaleza y el 
manejo de los recursos indígenas (Reichel-Dolmatoff 1968, 1976; Hildebrand 1983; 
Reichel 1989; Correa 1990; Van der Hammen 1992; Ulloa 1996).

4	 De hecho, la mayoría del territorio colombiano esta clasificado como biodiversity hot 
spot y el área de la Amazonia como tropical wilderness area.

5	 Las poblaciones indígenas (aproximadamente 800 mil individuos cerca del 2 % de la 
población Colombiana) legalmente poseen el 25 % del territorio nacional continental, 
y gran parte de los territorios indígenas están en las regiones de alta biodiversidad (Ver 
Posey 1984; Moran 1996; Ulloa 1996; Correa 1990).
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Consecuentemente, las categorías de lo indígena y sus sistemas de conocimiento 
han sido reposicionados. De acuerdo con Moseley (1991), el significado práctico 
de lo indígena puede ser apreciado por la contradicción en los procesos de 
industrialización, las dificultades en los programas de desarrollo al igual que en la 
urgencia por nuevos patrones de producción. Este reconocimiento comenzó a ser 
expresado en los discursos políticos de las organizaciones gubernamentales, no 
gubernamentales e indígenas y a través de los programas de desarrollo sostenible.

La política cultural y ambiental de los indígenas

El reconocimiento nacional e internacional de los movimientos indígenas como 
ecológicos no se puede desligar de las luchas políticas de los indígenas por el 
derecho a sus territorios y por mantener el manejo de sus recursos naturales. 
En estas luchas han estado presentes elementos de identidad basados en 
ideas ecológicas y en concepciones que difieren de las nociones y relaciones 
modernas con la naturaleza. Las luchas indígenas entorno a lo ambiental se 
han manifestado en acciones ligadas al fortalecimiento, protección y respeto 
de la identidad cultural la cual se basa en la relación cultura/territorio. Así por 
ejemplo, en el plan de vida de la OREWA (1996) denominado “Lo que queremos 
y pensamos hacer en nuestro territorio“ está explícita esta relación al plantear 
que “Para los pueblos indígenas del departamento [Chocó] el bienestar está 
basado en el sentido de pertenencia a la Naturaleza como un legado ancestral 
de su origen; la Naturaleza y el mundo están constituidos por múltiples espíritus 
donde cada uno de ellos representa una de las especies de los seres vivos 
o muertos que existen. El tejido simbólico de la cosmovisión de los pueblos 
indígenas juega un papel definitivo en el equilibrio de los ecosistemas que se 
encuentran en su territorio. Es por eso que cuando se atenta contra la Naturaleza 
se atenta contra la cultura y viceversa” (OREWA 1996: 423).

Acciones más puntuales en torno a lo ambiental han sido realizadas por los 
movimientos indígenas a través de mecanismos legales tales como: las demandas 
y procesos legales lideradas por los embera-katio desde 1993, las tutelas y las 
audiencias públicas presentadas por los u’wa; y el lobby ante organizaciones 
nacionales e internacionales realizado por diversos miembros de organizaciones 
nacionales y regionales. Así mismo, han liderado manifestaciones directas tales 
como: la paralización de la construcción de la carretera Panamericana por los 
embera en 1992, el bloqueo de la carretera hacía Buenaventura por embera-
chamí, paez y wounan en abril de 2000, la ocupación de Pueblo Rico (Risaralda) 
por emberas-chamí y katios en marzo de 2000, la ocupación de oficinas del 
Estado por parte de los wayuu en 1995 y los embera-katio en 1999, al igual 
que la mobilización nacional en torno a los u’wa y embera-katio el pasado 
4 de abril con 5 000 delegados de 48 grupos étnicos. Las denuncias en torno 
a lo ambiental también han sido expresadas en vetos hacia los programas 



285

A s t r i d  U l l o a

de investigación antropológica, biológica y genética.6 Las acciones de los 
movimientos indígenas en torno a lo ambiental no se pueden desligar de los 
territorios indígenas los cuales son presentados como figuras de defensa de 
la biodiversidad y los ecosistemas. De hecho, varios pueblos indígenas están 
planteando diversas propuestas alternativas en torno al manejo de sus territorios 
y de la biodiversidad a través de sus planes de vida los cuales plantean su visón 
de futuro y desarrollo acorde con sus necesidades y prácticas culturales. Por lo 
tanto, la política cultural y ambiental de los movimientos indígenas propone como 
vital para la conservación y protección de la biodiversidad, el reconocimiento 
de la propiedad de los territorios indígenas y la garantía de que los resguardos 
puedan asumir su función ecológica a la vez que los indígenas puedan ejercer 
sus funciones como autoridades ambientales en sus territorios. Articulando así 
sus propuestas con las políticas nacionales de desarrollo sostenible.

Los efectos nacionales y transnacionales de los movimientos 
indígenas y sus identidades ecológicas 

Los movimientos indígenas y sus políticas culturales y ambientales han permitido 
situar la identidad cultural como un fin en sí mismo dentro de los espacios políticos. 
Más aún, procesos de construcción de identidades ecológicas han permitido a 
los movimientos sociales el establecerse como fuerzas sociales concretas para 
generar cambios sociales dentro del espacio político y social en el ámbito nacional 
y transnacional. Así mismo, los procesos de construcción de identidad de los 
movimientos indígenas han permitido confrontar los lazos tradicionales entre los 
procesos culturales, políticos y socioeconómicos dentro y fuera de los espacios 
institucionales y dentro de las fronteras nacionales al igual que en los flujos 
transnacionales (Escobar 1992; Touraine 1985; Bonfil Batalla 1981; Brysk 2000).

Los movimientos indígenas están dentro de las representaciones, confrontaciones, 
negociaciones y replanteamientos de lo ambiental en donde sus acciones político-
ambientales han afectado las esferas nacionales y transnacionales de diferentes 
maneras al darse una dispersión de significados a través de estas redes de 
movimientos sociales. De esta manera, analizar el impacto de los movimientos 
indígenas en torno a lo ambiental implica mirar la circulación y dispersión de las 
propuestas de estos movimientos no solamente dentro del marco institucional sino 
también en otros espacios culturales y políticos. De manera similar, las acciones 
de los movimientos indígenas tienen que ser vistas en relación con la sociedad 

6	 Caso concreto, la declaración realizada en 1996 por la ONIC y diversas organizaciones 
indígenas en contra de los programas de investigación y toma de muestras sobre 
información genética humana realizados por la Universidad Javeriana. Por otro lado, en 
1999 COICA logró la revocación de la patente del yagé la cual había sido otorgada a un 
investigador norteamericano.
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civil que permite cooperación a través de fronteras, construcción de identidades 
transnacionales. De hecho, la política cultural de los movimientos sociales puede 
ser aprehendida a través del papel que tienen en el fortalecimiento de la sociedad 
civil y en la consolidación de los procesos de democratización dentro y fuera de 
lo público y lo nacional (Alvarez, Dagnino y Escobar 1998; Dagnino 1998; Warren 
1998, 1999; Escobar y Alvarez 1992; Gros 1999; Pardo 1997; Brysk 1993, 1994, 
1996, 2000; Varese 1995; Findji 1992; Avirama y Márquez 1994). Las acciones de 
los movimientos indígenas en torno a lo ambiental pueden ser resumidas en: a) 
los efectos que estas han tenido como movimientos; y b) los efectos que se han 
generado sobre los movimientos.

Efectos de los movimientos indigenas

Las luchas indígenas en torno a lo ambiental y sus identidades ecológicas han 
sido estratégicas para los pueblos indígenas quienes han encontrado soporte 
de actores nacionales y transnacionales al establecer lazos, alianzas y redes 
(desde apoyo conceptual y político hasta apoyo financiero) con organizaciones 
(gubernamentales y no gubernamentales) y movimientos sociales, al igual que 
con otros movimientos indígenas que han abierto espacios de acción, les han 
dado mayor poder político y nuevas identidades dentro del Estado-nación.7

De esta manera, los indígenas han accedido a los regímenes internacionales (Brysk 
1993, 1994) conformado por redes de ONG y movimientos ambientalistas las cuales 
presionan por el establecimiento de nuevas relaciones con los recursos naturales. 
De manera similar, las ONG ambientalistas han influenciado corporaciones, 
políticas nacionales y globales, al igual que patrones de consumo de ciudadanos 
comunes alrededor del planeta. Las concepciones indígenas sobre la naturaleza han 
influenciado el discurso ambientalista global al brindar a las ONG ambientalistas 
tanto nacionales como internacionales8 y a grupos ecológicos locales herramientas 
conceptuales para luchar por nuevas relaciones entre la sociedad y el medio 
ambiente. De la misma manera han contribuido a la redefinición de estrategias 
de conservación de dichas organizaciones. Estas dinámicas han ayudado a situar 
a los indígenas como ambientalistas en espacios internacionales lo cual permite 
una mayor defensa de su territorio y de sus recursos. Las ONG ambientalistas han 

7	 J. Beneria-Surkin (2000) describe cómo en Bolivia la Capitanía del Alto y Bajo Izozog 
(CABI) y sus alianzas con movimientos ambientales ha permitido mayor espacio político 
para los indígenas y el poder para elaborar una estrategia descentralizada de desarrollo 
sostenible para las comunidades Izoceño-Guaraniés.

8	 Tales como Fondo Mundial para la Vida Silvestre —WWF—, The Nature Conservancy 
—TNC—, Conservation International —CI, la Unión Internacional para la conservación de 
la Naturaleza y los Recursos Naturales —UICN y la Fundación Natura.
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establecido lazos entre los contextos políticos locales, nacionales y globales9 que 
contribuyen al cambio social (Princcen 1994; Sethi 1993; Wapner 1994, 1995).

En otros países latino americanos como Ecuador, Brasil, México, Bolivia y 
Nicaragua, los pueblos indígenas y los ecologistas han liderado luchas en contra 
de compañías madereras y petroleras, programas de desarrollo (hidroeléctricas, 
carreteras, etc.) e investigaciones de bioprospección. En Colombia, desde 1993 los 
embera-katio han estado en contra de la construcción de la hidroeléctrica Urrá en 
el río Sinú. Aunque ellos no pudieron detener la construcción, el pasado 23 de 
abril de 2000 lograron la inclusión de nuevos territorios y la suspensión de Urra 
II. Estas situaciones han ayudado a consolidar una red internacional ambiental 
de apoyo y denuncia de este proceso con la solidaridad de Global Response, 
Amnistía Internacional y Survival Internacional, entre otros. En el caso de los 
u’wa, se ha consolidado una red nacional e internacional de ONG ambientalistas 
y de derechos humanos la cual ha organizado protestas en diferentes países.10 El 
pasado 22 de marzo de 2000, una misión extranjera compuesta por miembros 
de organizaciones de derechos humanos y ambientalistas del Salvador, Paraguay, 
Alemania, Argentina, Ecuador y Brasil, entre otros, recomendaron la suspensión 
de las actividades de la multinacional Occidental de Colombia (OXY) en terrenos 
aledaños al territorio u’wa. Así mismo, el pasado 31 de marzo de 2000 una juez 
dictaminó la suspensión de las exploraciones petroleras. Paralelamente, en Estados 
Unidos, activistas ambientalistas y de derechos humanos están presionando en 
contra de la candidatura presidencial de Al Gore por sus nexos con la OXY.

De igual manera, los indígenas han establecido relaciones con comunidades 
étnicas alrededor del mundo trascendiendo las fronteras nacionales para reafirmar 
una identidad pan-indígena (Brysk 2000; Castells 1997; Bonfil Batalla 1981) al 
crear varias redes transnacionales de intercambio y apoyo en torno a lo ambiental 
con otros pueblos indígenas. Estas redes utilizan las nuevas tecnologías de 
comunicación como nuevas estrategias que permiten unas dinámicas más ágiles 
de interacción y respuestas casi inmediatas de los miembros de los grupos étnicos 
alrededor del mundo. Por ejemplo, en 1997, en la región Amazónica colombiana 
se realizó el segundo encuentro de ancianos y sacerdotes indígenas de América 

9	 Sin embargo, diversas ONG ambientalistas han ayudado a implementar programas de 
desarrollo que no consideran las concepciones locales sobre la naturaleza y el desarrollo. 
Por lo tanto, es importante el llamar la atención sobre las diferencias que existen entre 
las ONGs ambientalistas dado que hacer una generalización sobre ellas impide ver las 
contradicciones que existen entre ellas y entre sus intereses particulares.

10	 Action Resource Center, Amazon Watch, Earthjustice Legal Defense Fund, EarthWays 
Foundation, Indigenous Environmental Network, Project Underground, Rainforest Action 
Network, Sol Communications, U’wa Defense Project, International Law Project for Human 
Environmental and Economic Defense, and Beyond oil Campaign. Además hay comités 
u’wa en países como: Finlandia, Dinamarca y España.
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organizado por la Fundación Sendama, en donde se discutieron las estrategias 
ambientales para proteger sus territorios. En junio de 1999 se realizó el Encuentro 
de Taitas en Yurayaco,11 Caquetá. En dicho encuentro, los participantes destacaron 
la importancia de sus conocimientos sobre el yagé y las plantas medicinales, por 
lo que hacen un llamado para que se respeten sus territorios y los derechos de 
propiedad intelectual colectiva. De igual manera se realizó en la Sierra Nevada 
de Santa Marta- Nabusímake, el “II Encuentro Internacional Indígena de América” 
en enero de 1999 que buscó la integración de los pueblos indígenas participantes 
(ijka, maya, entre otros) en torno a la naturaleza.

Así mismo, los kogui han establecido relaciones con la red de indígenas 
norteamericanos denominada Tribalink la cual viene estableciendo nexos con 
varios pueblos indígenas de diferentes partes del mundo y realizando denuncias 
entorno a la problemática ambiental de sus territorios (www.tribalink.com). 

Otro ejemplo de las redes indígenas internacionales en torno a lo ambiental es la 
red denominada Nativenet la cual está dedicada a “proteger y defender la madre 
tierra y los derechos de los pueblos indígenas alrededor del mundo” (www.natnet.
com), y la red denominada Indigenous Environmental Network (IEN) la cual 
busca proteger la madre tierra de la contaminación y la explotación al fortalecer, 
mantener y respetar las técnicas tradicionales y las leyes naturales (www.alphacdc.
com/ien). La coalición con diferentes actores ha ayudado a los indígenas no 
sólo a consolidar sus identidades sino también a producir cambios sociales en 
las instituciones, las políticas y las concepciones nacionales y transnacionales. 
Así, se han producido cambios en Constituciones Políticas en América Latina, 
y legislaciones relacionadas con el manejo de los recursos, la biodiversidad y 
territorios indígenas, hasta el fortalecimiento de la sociedad civil global a través de 
acciones ambientales que trascienden el ámbito local y generan acciones globales.

Las acciones de los movimientos indígenas han confrontado el derecho (nacional e 
internacional) usando el mismo derecho al resituarse dentro de las Constituciones 
nacionales y el en derecho internacional (Lazarus-Black y Hirsch 1994). Así, los 
movimientos indígenas han “manipulado” el sistema legal no sólo usándolo sino 
también redefiniéndolo. El reconocimiento nacional de la diversidad cultural y 
biológica y los derechos que esto conlleva está ligado al derecho internacional 

11	 Este encuentro se realizó del 1 al 8 de junio de 1999 con la participación de 40 médicos 
indígenas representantes de los pueblos: inganos de Caquetá, Bota Caucana, Mocoa y Valle del 
Sibundoy; cofanes del valle de Guamuez, Santa Rosa de Sucumbíos, Afilador y Yarinal; sionas 
del Bajo Putumayo, Kamsás del Valle de Sibundoy; la anciana carijona del Tablero; coreguajes 
venidos de Orteguaza en el Caquetá, y los payes tatuyos invitados del Vaupés. Encuentro de 
Taitas en la Amazonía Colombiana. Unión de Médicos Indígenas Yageceros de Colombia-
UMIYAC. 1999. Este encuentro se realizó gracias a una red internacional conformada por la 
Unión de Médicos Indígenas Yageceros de Colombia (UMIYAC), la organización ingana Tanda 
Chiridu Inganokuna y la Ong ambientalista Amazon Conservation Team.
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(convenio de la OIT 169 (1989), la Declaración de los Derechos de los Pueblos 
Indígenas (1992) y el Convenio de la Biodiversidad (1992) (artículo 8j y 15), 
entre otros) el cual ha ayudado a repensar la soberanía, las dinámicas territoriales 
nacionales y los derechos indígenas en el ámbito local.

En cuando al Convenio de la diversidad biológica —CDB—, la reglamentación 
del articulo 8j (que busca formas legales de protección de los conocimientos, 
innovaciones y prácticas de los grupos étnicos y comunidades locales), los 
movimientos indígenas han generado propuestas que permiten replantear 
las concepciones de soberanía nacional, propiedad individual y derechos de 
autor entre otros. Específicamente, COICA propone entre otros: incorporar en 
la reglamentación el concepto de patrimonio cultural colectivo de los pueblos 
indígenas; establecer regímenes especiales y sistemas sui generis de protección 
del conocimiento indígena; valorar las innovaciones y prácticas tradicionales 
de los pueblos indígenas como innovaciones informales; y reconocer los 
pueblos indígenas como tales y evitar los acuerdos individuales de acceso. Los 
movimientos indígenas están construyendo alianzas con investigadores, centros 
académicos, movimientos indígenas internacionales y organizaciones ecológicas 
lo cual les permite articular mayores demandas por sus derechos y el repensar el 
derecho nacional. Estas alianzas han ayudado a situar la identidad ecológica en 
contextos nacionales e internacionales.

Los pueblos indígenas y sus lazos políticos transnacionales han ayudado a formar 
una sociedad civil global que, al mismo tiempo, está impactando la sociedad civil 
nacional al ampliar sus derechos, mediar entre las relaciones entre lo local y el 
Estado, empoderar los movimientos sociales locales y acumular una autoridad no 
estatal (Brysk 2000, Wapner 1995).

Justicia y nuevos regímenes de ciudadanía

Así mismo, las propuestas de los indígenas en torno a lo ambiental se articulan 
con las acciones que Santos (1998) denomina “la herencia común de la 
humanidad” lo cual implica acciones globales relacionadas con, por ejemplo, 
cambios ambientales. Las acciones de los indígenas y la herencia común de la 
humanidad son en términos de Santos “globalizaciones de abajo hacia arriba” o 
“globalizaciones contrahegemónicas” dado que son expresiones de resistencia 
que buscan construir espacios más participativos y democráticos generando 
alternativas al desarrollo.

Esta dimensión multiforme de territorio, redes sociales y relaciones políticas que 
trascienden las fronteras nacionales y construyen lo que se podría llamar una 
eco-comunidad indígena transnacional basada en la política cultural y ambiental 
de los movimientos indígenas abre espacios políticos que ayudan a cambiar 
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la realidad social en Colombia y a la vez promueve concepciones ecológicas 
alternativas. Sin embargo, las políticas ambientales nacionales y globales no son 
neutrales dado que el acceso, los beneficios y los costos de los recursos naturales 
esta mediado por relaciones desiguales de poder que afecta los movimientos 
indígenas. Por lo tanto, la interacción y negociación con lo ambiental también ha 
traído efectos sobre los movimientos indígenas en relación con, por ejemplo, los 
recursos genéticos de los territorios indígenas, las representaciones y la autonomía 
que afectan sus derechos como grupos étnicos.

Efectos sobre los movimientos indígenas

De acuerdo con Gupta (1998), el surgimiento del interés en los indígenas es 
ambivalente porque este interés puede estar relacionado con los imaginarios la 
biodiversidad están también relacionados con los procesos capitalistas que los 
introducen en los circuitos de producción y consumo a través del turismo (ecológico 
y étnico), la búsqueda de materias primas para la medicina industrial (el petróleo, 
la madera y los minerales) y de nuevos recursos genéticos. La inclusión de los 
conocimientos indígenas ha sido importante para los discursos de desarrollo, 
ecológico y agrológico transnacionales porque los indígenas han servido como 
informantes y como herramientas de validez para implementar los programas. 
Por otro lado, la inclusión de los conocimientos indígenas en los procesos de 
bioprospección reduce costos y aumenta los beneficios de las corporaciones 
farmacéuticas transnacionales (Baptiste y Hernández, 1998). Lo cual ocurre ahora 
cuando la “naturaleza” se ha vuelto una inminente mercancía global frente a la 
destrucción ambiental y donde las prácticas indígenas son necesarias para este 
nuevo “eco-mercado” libre (McAfee 1999; Gupta 1998; Escobar 1999).

Así mismo, el reconocimiento de los indígenas como nativos ecológicos no es 
impedimento para que los poderes económicos nacionales y transnacionales 
confronten los derechos indígenas de autodeterminación y autonomía en sus 
territorios. Dado que los territorios indígenas tienen una gran biodiversidad, al 
igual que minerales y petróleo, se ha venido dando una intervención nacional 
e internacional en los territorios indígenas (la OXY en el territorio u’wa, la 
construcción de la hidroeléctrica en el territorio embera-katio, por ejemplo). En 
Colombia, los indígenas tienen el derecho de gobernar en sus territorios y tienen la 
autonomía, entre otros, coordinar los programas a realizarse sobre sus territorios, 
diseñar planes y programas de desarrollo económico y social, y cuidar los recursos 
naturales, los cuales deben estar “en armonía con el plan nacional de desarrollo” 
(CN 1991, Art. 330). Lo que implica el implementar sus prácticas de manejo de los 
recursos bajo los estandares de seguridad ecológica que reproduce los patrones 
internacionales del desarrollo sostenible. Los proyectos de desarrollo sostenible 
que han sido introducidos en el “tercer mundo” muchas veces imponen un manejo 
global para los recursos naturales desconociendo las prácticas y estrategias 
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indígenas. Por otro lado, el desarrollo de los planes en sus territorios requiere de 
la participación de diversos gubernamentales lo que requiere de alianzas políticas 
con partidos tradicionales y con la maquinaría burocrática. Jackson resalta como 
en este proceso las “organizaciones indígenas se convierten, en muchas maneras, 
en agentes del Estado, con burocracias similares, lenguajes y construcciones de lo 
que es necesario hacerse y cómo debe hacerse” (1996: 140).

Por otro lado, la coalición de los indígenas con movimientos ambientalistas 
aunque estratégica ha tenido implicaciones negativas para la autonomía de los 
indígenas dentro de sus territorios dado que algunas ONG ambientales con visión 
biocéntrica buscan la preservación de lo “silvestre” sin considerar los territorios 
indígenas y los espacios que ellos usan (Arvelo 1995; Varese 1995). Paralelamente, 
el interés económico que tiene la biodiversidad y la falta de la reglamentación 
del artículo 8j del convenio de Biodiversidad (CDB), tanto a nivel nacional como 
internacional también son una amenaza sobre la autonomía indígena y sobre sus 
territorios, especialmente en los lugares de sobreposición de áreas protegidas 
sobre territorios indígenas. Así mismo, los introduce en una normatividad 
occidental donde concepciones de individuo y de recursos son impuestas a las 
concepciones sobre naturaleza locales y a los sistemas jurídicos internos. De 
hecho, posiciones como la de Lorenzo Muelas han criticado las implicaciones que 
sobre la autodeterminación indígena tiene el convenio de la diversidad biológica 
y rechazan la introducción de formas legales que regulen la relación que han 
mantenido con los recursos naturales.

De manera similar, las representaciones de los indígenas asociadas a lo ecológico 
alimentan imaginarios occidentales del “noble primitivo” (el buen salvaje), que 
vive una vida comunal y tiene una relación cercana y armónica con el medio 
ambiente enfrentada a los programas de desarrollo que han destruido su cultura 
(Tennant 1994). En el imaginario de los programas de eco-turismo por ejemplo, 
retornar a las tradiciones indígenas es presentado como una esperanza para las 
personas citadinas. Estas representaciones han servido para alimentar diversos 
movimientos sociales (ambientalistas, religiosos, pacifistas, etc.) y proveer una 
critica a Occidente y al pensamiento y vida moderna. Donde vivir en armonía 
con la naturaleza se ha vuelto una metáfora y un imperativo en el discurso 
global frente a la crisis ambiental. Sin embargo, la noción de armonía responde 
a ideales occidentales de un Edén perdido y prístino. Lo que implica una 
naturaleza que escapa al orden cultural y por consiguiente el nativo ecológico 
se torna parte integral de esa naturaleza ideal, donde los indígenas representan 
el deseo de retornar a un mundo primitivo, a un estilo de vida pre-industrial 
y a un mundo ecológicamente sostenible. De esta manera, los indígenas son 
situados como “silvestres”, en oposición a la gente de las sociedades industriales. 
Así mismo, esto también implica la intervención externa de un conocimiento 
experto (antropólogos, abogados ambientales, ambientalistas, biológos, 
conservacionistas, etc.) para proteger a los pueblos indígenas de la destrucción 
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y la extinción, lo que significa una concepción sobre los indígenas naturalizada 
a la par con las especies biológicas que hay que ser protegidas.12

En la visión de muchos de los ambientalistas, los indígenas tienen que asumir la tarea 
histórica de salvar el planeta tierra manteniendo y perpetuando sistemas tradicionales 
ecológicos ideales bajo una visión romántica del nativo ecológico. Sin embargo, no hay 
una claridad ni un conocimiento sobre los discursos locales sobre la naturaleza y sus 
perspectivas frente al desarrollo. Por otro lado, dentro del discurso ecológico global, 
la extinción y la contaminación son presentados como el resultado de las actividades 
humanas sin desglosar las causas, convirtiéndose en un problema ambiental global 
cuya solución pertenece a todos los ciudadanos del planeta, especialmente a aquellos 
que han tenido una relación armónica (es decir los indígenas) con la naturaleza 
quienes deben salvar el planeta tierra (la madre tierra).

De esta manera, los pueblos indígenas son ahora llamados a dar sus conocimientos 
(los cuales fueron anteriormente desconocidos por occidente) y recursos 
genéticos a la humanidad, como expresiones de solidaridad con el resto de las 
poblaciones humanas y porque se presume que ellos son parte de la “naturaleza”. 
Los pueblos indígenas tienen la responsabilidad histórica de mantener la “vida” 
(recursos genéticos) y ayudar a reproducir la humanidad y de las demás especies. 
En este sentido, ellos tienen la responsabilidad histórica de proteger sus territorios 
y mantener la biodiversidad sin cambiar sus prácticas culturales. Pero no es claro 
quienes compartirán los beneficios de estos nuevos tesoros de la biodiversidad.

Todas estas representaciones presentan al nativo ecológico asociado a la madre 
naturaleza, dado que es asumido, que una sensibilidad y espiritualidad femenina 
natural puede ser encontrada en las tradiciones y la espiritualidad de los indígenas 
por estar estos en contacto más directo con lo natural.13 Asociación que responde 
a la visión occidental, la naturaleza donde esta es vista como un ente femenino lo 
que implica relaciones de poder. Por lo tanto, los indígenas son pensados, ahora 
más que nunca, como parte de la naturaleza, y por extensión, son feminizados que 

12	 En la página web: www.solcommunications.com los indígenas y las especies son presentadas 
y representadas como necesitadas de protección y carentes de soluciones propias.

13	 Vale la pena mencionar como dentro del eco-feminismo se propone la conexión 
entre género y medio ambiente y se considera que “las ideologías que legitiman las 
injusticias basadas en género, raza y clase están relacionadas con las ideologías que 
admiten la explotación y la degradación del medio ambiente” (Sturgeon 1997). En esta 
teoría, visiones del desarrollo y del desarrollo sostenible pueden ser consideradas en 
conflicto con los derechos de las mujeres, dado, que se plantea que el medio ambiente es 
un punto importante a considerar en las desigualdades de género. Aún cuando hay varias 
posiciones dentro del ecofeminismo, este propone a grandes rasgos la esencialización 
de la relación mujer/naturaleza y presenta un punto importante al considerar el medio 
ambiente como un aspecto importante relacionado con nociones de género. De igual 
manera, hay perspectivas que critican la conexión mujer/naturaleza.
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bajo las concepciones occidentales de género implica una relación de poder (de 
dominación o protección) sobre los indígenas. Así, las representaciones asociadas 
a una naturaleza prístina, como identidades impuestas ayudan a continuar 
estereotipando a los indígenas como el “otro exótico” o el “buen salvaje”.

Las situaciones anteriores introducen al nativo ecológico en una nueva “eco- 
gubernamentalidad”14 y eco-disciplinas sobre los indígenas y sus territorios que 
parece que tienen como objetivo el ayudar a mantener los estandares de vida 
de las sociedades industriales que no desean cambiar los patrones capitalistas 
de producción y consumo.

Reflexiones finales 

Las situaciones analizadas anteriormente traen cambios en comunidades específicas 
y en las prácticas diarias de los indígenas al igual que en sus epistemologías e 
identidades. Así, el nativo ecológico es el producto de las interacciones entre la 
política cultural y ambiental de los movimientos indígenas y las políticas ambientales 
nacionales y globales y de los discursos diversos generados por los diferentes 
actores sociales situados en diferentes puntos del espectro del poder, dado que es 
una constante interacción, contradicción y negociación con procesos ambientales 
globales que reconfiguran prácticas e identidades tanto locales como globales.

Consecuentemente, los significados y las concepciones acerca de la naturaleza 
y del medio ambiente y de su manejo ecológico son terreno de constante 
confrontación política. De hecho, la cultura política de los movimientos indígenas 
está confrontando y reconfigurando constantemente estas concepciones y por 
ende las situaciones en torno a lo ambiental, dado que las representaciones no 
significan una imposición vertical y totalitaria. Aunque, las identidades ecológicas 
son conferidas, las dinámicas de construcción de identidad de los movimientos 
indígenas establecen relaciones con ellas. Los indígenas han disputado estas 
representaciones a través de resistencia. Por esta razón, se puede decir que las 
representaciones occidentales y de los indígenas están en un encuentro permanente 
en el cual los indígenas se han apropiado, han repensado y han revertido estas 
representaciones. Diferentes organizaciones indígenas han empezado a confrontar 
las representaciones occidentales de nativo ecológico una imagen que aunque 
estratégica en espacios internacionales ha permitido el desplazamiento de lo 
político por intervenciones de manejo ambiental en aras de la seguridad ambiental 

14	 Utilizo el concepto de Foucault gubernamentalidad (govermentality) que se refiere a 
“todos los proyectos o prácticas que intentan dirigir a los actores sociales a comportarse 
de una manera particular y hacia fines específicos en la cual la política gubernamental es 
solo uno de los medios de regular o dirigir dichas acciones” (Watts 1993/1994).
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global (Brosius 1999). Así mismo, ellos han usado esas identidades conferidas 
como una estrategia esencialista para así luchar por su diferencia (Gupta 1998).

De acuerdo con las situaciones anteriormente descritas, pareciera que los 
movimientos indígenas están en una situación histórica particular para situarse 
como actores políticos poderosos dentro de la eco-política nacional y global dado 
que el ser reconocidos como actores sociales requirió un cambio de la concepción 
moderna de la democracia al considerar los derechos indígenas y sus diferencias, 
lo que a su vez, requiere un cambio de concepciones acerca de la naturaleza (tanto 
dentro de la modernidad como de los movimientos indígenas). Las concepciones 
indígenas acerca de la naturaleza están situadas dentro de los discursos globales 
ambientales y por sus diversas perspectivas permiten luchas internas dentro de los 
mismos discursos, dado que están en proceso de formación. Por lo tanto, dichos 
discursos pueden ser reinterpretados, confrontados, transformados, contestados 
o asumidos por los indígenas. El interés global en el medio ambiente, a pesar 
de su tendencia a la mercantilización de la naturaleza permite el pensar en la 
necesidad de nuevas relaciones no solamente entre los humanos sino también 
entre los humanos y los no humanos. Por lo tanto, estoy de acuerdo con Luke 
(1997, 1999), Gupta (1998), Santos (1998) y Escobar (1998) en considerar 
que los discursos ambientales también permiten el surgimiento de una nueva 
“eco-gubernamentalidad” que resitúa a los conocimientos indígenas y replantea las 
relaciones actuales de conocimiento/poder para proponer desarrollos alternativos 
ecológicos o ecologías alternativas lideradas por los movimientos indígenas.
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Identidad y representación entre indígenas y colonos 
de la Amazonia colombiana1  

Margarita Chaves

We have entered an anxious age of identity, in which 
the attempt to memorialize lost time, and to reclaim 
lost territories, create a culture of disparate “interest 
groups” or social movements. Here affiliation may 
be antagonistic and ambivalent; solidarity may be 
only situational and strategic: commonality is often 
negotiated through the “contingency” of social 
interests and political claims.

Homi K. Bhabha, Culture’s In-Between

Presentación2

En este texto se analizan algunos aspectos conceptuales y metodológicos sobre 
los procesos de construcción de identidad entre colonos e indígenas de la 
Amazonia colombiana. En particular, se examina el papel de los discursos del 

Estado y de la investigación social en la identificación del colono y su exclusión de 
los procesos políticos generados en la región como consecuencia de la promulgación 
de la nueva Constitución. El objetivo es plantear la discusión sobre identificación 
y representación en términos diferentes a la forma como esta se ha llevado a cabo 

1	 Original tomado de: Margarita Chaves, 1998. “Identidad y representación entre indígenas 
y colonos de la Amazonia colombiana”. En: María Lucía Sotomayor (ed.) Modernidad, 
identidad y desarrollo. pp. 273-286. Bogotá: ICAN.

2	 Estas reflexiones resultaron del trabajo de campo exploratorio que realicé para la formulación 
de mi proyecto de tesis doctoral en varios períodos: junio y julio de 1994, julio de 1997, y 
noviembre de 1998. Para ello conté con el apoyo financiero de varias instituciones en sus 
diferentes etapas. Quiero hacer expresos mis agradecimientos al Colegio de Graduados de 
la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign, a la Fundación Interamericana y al Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia (ICANH) por su apoyo en sus etapas finales.
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hasta ahora. En este sentido, las ideas desarrolladas a continuación no constituyen 
una tesis acabada, sino más bien una propuesta de trabajo.

En la primera parte se hace un recuento del estado de la discusión antropológica 
sobre la identidad cultural en la región amazónica colombiana. En la segunda, 
se presenta una síntesis de los elementos teóricos que sirven como base del 
análisis de los discursos, como momentos de los procesos de identificación y 
representación. En la tercera parte, la necesidad de una crítica de los discursos 
oficiales y de académicos y expertos lleva a reflexionar sobre la hegemonía y la 
representación. Dentro de este contexto se señalan algunas de las implicaciones 
políticas de dichos discursos, los cuales podrían generar más conflicto que 
distensión en la región, favoreciendo así, en última instancia, la posición dominante 
del grupo hegemónico. A manera de conclusión se plantean algunas preguntas 
sobre la identidad del colono y se insiste en la necesidad de profundizar en 
su conceptualización y en el estudio de las transformaciones sufridas por las 
relaciones interétnicas en la Amazonia colombiana. 

La identidad del colono en la discusión antropológica

A finales de los años ochenta, en el marco del V Congreso de Antropología 
en Colombia,3 la discusión sobre la identidad cultural y el desarrollo en la 
Amazonia colombiana estableció que en áreas de intenso contacto interétnico se 
podía observar una tendencia hacia la distensión del conflicto entre indígenas y 
colonos, hasta el punto en que era posible hablar de la existencia de una abierta 
cooperación interétnica entre estos grupos para resolver cuestiones prácticas e 
incluso, para enfrentar las relaciones con el Estado (Chaves 1989; Useche 1989; 
Van Vliet 1989; Vieco 1989). Con base en tal reconocimiento, se criticaron los 
supuestos del etnodesarrollo, esquema conceptual con el cual el Estado fundaba 
su intervención en la región. Basado en un presunto reconocimiento a la diversidad 
étnica y cultural, pero que en la práctica privilegiaba a los sectores indígenas, el 
discurso del etnodesarrollo aplicado al Amazonas terminaría por convertirse en un 
elemento que auspiciaba la polarización entre indígenas y colonos, poniendo así 
en entredicho las alianzas estratégicas que estos grupos habían establecido en su 
quehacer cotidiano (Useche 1989; Vieco 1989). 

En particular, Useche (1989) planteó la cuestión sobre la identidad étnica de 
los colonos y sobre la necesidad de abrir espacio a sus justas reivindicaciones 
culturales, con el fin de desarrollar mecanismos que permitieran modificar el 
desbalance entre los discursos culturales y ambientales sobre los indígenas y los 

3	 En particular, se trata del simposio “Amazonia: identidad y desarrollo. Limitantes y 
alternativas del desarrollo regional, la organización territorial y la identidad cultural en el 
oriente colombiano”, organizado por la fundación Manoa. 
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colonos. En este contexto, señalaba tres aspectos que de alguna manera muestran 
el desconocimiento que tienen del colono los estudiosos y los expertos: 1) la 
composición étnica de los colonos es un tema que jamás se ha investigado; 2) 
en general, los colonos asociados a la cultura “blanca” son mestizos provenientes 
de la zona andina y, no en pocos casos, descendientes de quienes en épocas 
no lejanas también fueron considerados indígenas en sus propias regiones; 3) 
hay que ser cautelosos con la aplicación genérica de la categoría “colono” para 
referirse a todo inmigrante “blanco” del interior del país. Hay individuos que, 
a pesar de sobrepasar los 30 años de establecidos en la zona, no traspasan el 
umbral del “extractivismo espasmódico”.

Sin desconocer el papel central de los movimientos indígenas en su lucha legítima 
por los derechos políticos que históricamente les habían sido negados por el Estado, 
uno de los puntos álgidos del debate lo constituyó la crítica al modelo de segregación 
poblacional subyacente al ordenamiento territorial del espacio amazónico, sustentado 
en las políticas de creación de resguardos indígenas y parques nacionales (Van Vliet 
1989; Vieco 1989), el cual, por la manera en que se concebía, es decir, disociado de 
la dinámica social, económica, política y cultural de la región, excluía al colono de 
cualquier posible solución del problema agrario en la región amazónica colombiana. 

De hecho, el esquema con el cual se buscaba dar un tratamiento especial a la cuestión 
territorial indígena habría de materializarse más tarde en la nueva Constitución con 
la figura del régimen territorial especial de las Entidades Territoriales Indígenas 
(ETI), todo ello dentro del marco más general del reordenamiento territorial y 
del reconocimiento de la sociedad colombiana como pluriétnica y multicultural. 
El régimen de las ETI, junto con los derechos económicos, políticos y culturales 
previstos en la nueva Constitución, establece un nuevo marco legal dentro del 
cual debe desarrollarse la relación particular, preferencial y diferenciada de las 
comunidades indígenas con el Estado colombiano. 

De este modo, una vez más se marginaba al colono de toda participación en la 
redefinición del proceso político que implica el reordenamiento territorial en la 
Amazonia colombiana ordenado por la nueva Constitución, posponiendo cualquier 
solución global a la cuestión agraria en la zona y generando tensiones entre indígenas 
y colonos en áreas en las que estas estaban ausentes, y donde aún existen las 
condiciones para la conformación de alianzas estratégicas entre estos dos grupos.4 

4	 No puede negarse la posibilidad de que la tenencia comunal de la tierra y la imposibilidad 
de poseerla con carácter de propiedad privada, así como la creciente determinación 
monetaria y de mercado en las relaciones de producción en la Amazonia colombiana, 
lleguen a generar profundas contradicciones económicas y políticas que generen, en 
el futuro, conflictos abiertos entre los distintos actores presentes en la región, lo cual, 
de ser así, implicaría el fracaso del proyecto político de las ETI. Implica también que 
independientemente del proceso de formación de las ETI, los grandes agentes económicos 
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La persecución al narcotráfico y a la guerrilla, así como la creciente guerra 
entre guerrilla, ejército y paramilitares, no obstante hace que la presencia y 
las condiciones de vida de este importante sector de la población amazónica 
—el de los colonos— salga cada vez más a la luz pública. Los paros cívicos 
—como el realizado en el Putumayo en 1996—, las marchas de campesinos 
cocaleros en el Caquetá, el Guaviare y el Putumayo, y su renuencia a dejar los 
pueblos y las tierras que habitan y cultivan para entrar a engrosar las cifras 
de desplazados en el territorio colombiano, a pesar de la violencia que trae 
la guerra, muestran a estos grupos negociando su permanencia en la región. 
Es justamente esta historia de lucha del colono por la tierra, de la cual hacen 
parte los procesos de colonización de la Amazonia colombiana en la segunda 
mitad de este siglo, la que recogen Molano y otros autores, sentando así las 
bases para un mayor conocimiento de los procesos sociales y políticos propios 
de la región amazónica colombiana (Molano 1987, 1989, 1992; González 1991; 
Jaramillo et al. 1986; Domínguez 1988). 

Sin embargo, en la medida en que estos estudios se enmarcan dentro de lo que 
podría llamarse la socio-economía política de la colonización, el análisis que 
hacen de los procesos sociales, económicos y políticos que han caracterizado 
a la colonización de la Amazonia colombiana, no agota la dinámica de este 
proceso. De hecho, ninguno de estos autores entra a considerar la identidad del 
colono como elemento constitutivo y esencial de su accionar con, en y frente a 
los otros actores de la región. Es justamente la ausencia de una deconstrucción 
de los discursos oficiales, académicos y de expertos y de las narrativas de los 
colonos, que permitan comprender la estructura de los procesos de identificación 
y representación entre estos últimos, lo que marca los límites y pone de relieve las 
restricciones de este tipo de análisis.5 

Ciertamente, el análisis moderno ofrece una explicación de la racionalidad 
económica y política detrás de la conformación de las ETI y de la lucha por 
la tierra librada por los colonos. No le es posible, sin embargo, ahondar en 
la problemática de la subjetividad y sus sistemas de representación, en su 
relación con lo político y lo económico, pero tampoco como elemento esencial 
en el imaginario que crea el discurso, oficial o no, de la nación pluriétnica y 

con intereses en las regiones en las que estas puedan llegar a conformarse, en particular 
los grandes terratenientes y explotadores de recursos naturales, intentarán por todos los 
medios torpedear dichos procesos.

5	 Marca además, en el plano teórico y metodológico, el límite entre lo moderno y lo 
posmoderno. Un análisis moderno no está suficientemente expuesto a algunas de las 
tendencias profundamente contradictorias de la cultura moderna y a los desarrollos y prácticas 
que históricamente han “desestabilizado” el contenido de las categorías de dicho análisis. 
Cuestiones tales como la diferencia cultural, la identidad y la “otredad” son ampliamente 
debatidas por las teorías posmodernas, como articulación de discursos, prácticas y posiciones 
de identidades conflictivas dentro de la “comunidad imaginada” que es la nación. 
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multicultural. No de otra forma se explica la ausencia del indígena en este tipo 
de análisis. Con respecto al indígena, esta posición tiene su equivalente en los 
análisis donde se tiende a su esencialización, y a la demonización del colono 
como destructor de la tradición indígena y su hábitat natural.

Común a estas dos posiciones, más opuestas que próximas en el plano político 
e ideológico, es el que en ambas se representa al indígena y al colono en 
forma aislada, negándose así la realidad de la intensa interacción cotidiana 
de estos dos actores. Es justamente la realidad de este espacio de interacción 
en el que suceden ininterrumpidamente los procesos de identificación y 
representación, tanto del indígena como del colono, por la que se pregunta 
Useche al hacer un balance sobre los procesos políticos y culturales en la 
Amazonia colombiana. En lo que al colono se refiere, sin un conocimiento de 
la forma como construye su propia identidad, cualquiera que ella sea, no será 
posible entender cabalmente los procesos sociales, políticos, interétnicos y 
culturales que han determinado la historia de esta región del país.

Una respuesta postmoderna a este difícil problema de la construcción de identidades 
culturales se ha configurado con la confluencia de tres perspectivas sobre ella: 1) 
en términos relacionales, en vez de esenciales; 2) como una reconstrucción parcial 
y continua, resultado del desarrollo de procesos históricos, en lugar de concebirla 
como una totalidad unificada, y 3) como un fenómeno sujeto a una constante 
negociación y reinvención que, por lo tanto, es contingente e inestable. 

Identidad y hegemonía: perspectivas analíticas

Surge la necesidad de desarrollar un marco conceptual para abordar con él los 
problemas planteados por el pluralismo en sociedades multiétnicas en un mundo 
postcolonial, es decir, que permita avanzar en la discusión sobre la “identidad 
cultural” y su significado dentro de las formaciones sociales contemporáneas. 

Hall (1990) propone aprehender la identidad no como un “acto acabado”, es decir, 
no como una estructura binaria en la cual la representación tanto del “yo” como 
del “otro”, el régimen de la enunciación discursiva de la “identidad” y el canon 
discursivo de esta representación (el lenguaje) de los sujetos-objetos involucrados 
sea algo fijo. Considera que, 

[...] por el contrario, deberíamos pensar la identidad como una 
“producción”, la cual nunca se completa, está en constante proceso y 
se constituye dentro y no por fuera de la representación [...]; ella es 
siempre, como la subjetividad misma, un proceso. La identidad está en 
continuo proceso de formación [...] la identidad significa, o connota, el 
proceso de identificación (Hall 1990: 222). 
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La estructura de la identificación, según Hall, se construye a través de la 
ambivalencia, a través de división entre lo que uno es y lo que es el otro: “[...] 
es siempre, en parte, una narrativa; siempre, en parte, una representación. Se da 
siempre dentro de la representación [...] Como un proceso, como un discurso, 
siempre es contada desde la posición del otro” (Hall 1991b: 47-49). 

Señala que hay dos maneras diferentes de aproximarnos a la identidad. La 
primera, como “identidad esencializada”, construida sobre la base de una cultura 
compartida (gente con una historia y un ancestro comunes). La segunda concibe los 
múltiples puntos de similitud y de diferencia que constituyen lo que los individuos 
realmente son; revela rupturas y discontinuidades, transformaciones constantes 
en su producción. Estas transformaciones son el resultado de la sujeción de las 
personas a la historia, a la cultura y al poder (Hall 1990). 

La cuestión de la identidad es política en la medida en que involucra una relación 
de poder entre sujetos objetos de representación (entre naciones o entre grupos 
sociales/políticos dentro de una nación). La representación de sujetos políticos 
siempre emerge y es transformada en el contexto de las relaciones de poder, y no 
puede ser disociada de las “relaciones de fuerza” del momento histórico en el cual 
tiene lugar (Gramsci 1992; Hall 1985). En este sentido cada “discurso de identidad”, 
es decir, cada régimen de representación, es político. Sin embargo, es el uso de 
los “discursos de identidad” como medio para ejercer poder, como un medio para 
alterar o estabilizar la “relación de fuerzas” por parte de sujetos de una relación de 
poder, lo que constituye la política de la identidad. En este contexto, el concepto 
gramsciano de “hegemonía” como un momento del proceso político en la formación 
de un bloque histórico (Gramsci 1992: 182) puede ser extendido para incluir en él 
“el proceso por el cual un grupo particular se convierte en ‘aquel’ con respecto al 
cual otros son definidos y se conocen a sí mismos por ser ‘el otro’” (Lowe 1992: 17). 

En el contexto histórico de las relaciones coloniales y postcoloniales, la relación 
de poder del colonizador frente al colonizado nunca ha sido estable (Taussig 
1987). En la medida en que los colonizados han intentado subvertir las relaciones 
de fuerza a nivel social y político, han forzado al colonizador a reafirmar, de 
manera permanente, su posición dentro de estas relaciones de poder global y 
local. Es entonces cuando la representación se convierte en un instrumento de 
dominación del colonizado por parte del colonizador: no solo el posicionamiento 
por parte del colonizador de un sujeto como su “otro” dentro de un discurso 
dominante, sino también, y ante todo, el proceso por el cual ese otro se define y 
se conoce a sí mismo, en relación con su colonizador.

Ahora bien, la cuestión de la “hegemonía” en estas relaciones coloniales y 
postcoloniales suscita la pregunta sobre los discursos contra-hegemónicos. La 
elaboración que Lisa Lowe hace del concepto de “discurso” planteado por Foucault 
es útil en este sentido. Puesto que los discursos emergen llenos de “incongruencias 
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e intersecciones [en] el abierto y desigual terreno de las prácticas significantes de 
lo social” (Lowe 1992, 20), son necesariamente heterogéneos. Desestabilizar una 
hegemonía demanda de la contraparte subordinada la elaboración de las categorías 
dominantes privilegiadas sobre la diferencia (Lowe 1992, 20), es decir, preguntarse 
sobre el uso de los recursos de la historia, el lenguaje y la cultura en el proceso 
de convertirse, más que en el de ser: cuestionarse, no tanto “quiénes somos” o 
“de dónde venimos”, sino más bien “qué podemos llegar a ser”, “cómo hemos 
sido representados” y “cómo eso puede influir en la forma de representarnos a 
nosotros mismos” (Hall 1996). Esto requiere de parte de los sujetos colonizados 
y de los científicos sociales “el pensar más allá de la narrativas de subjetividades 
originarias e iniciales, y concentrarse en aquellos momentos o procesos que son 
producidos en la articulación de la diferencia cultural” (Bhabha 1994: 1). 

Estado, hegemonía y representación del colono en el Amazonas

La ley 

Dentro de este marco, en el que las instituciones del Estado aparecen como un 
mecanismo más del grupo hegemónico para ejercer poder, puede entenderse que la 
Asamblea Constituyente de 1991 creara el momento político que le permitió al Estado 
reforzar su liderazgo en un período en el que diferentes situaciones de conflicto 
armado y de protesta generalizada habían conseguido resquebrajarlo. Las batallas 
culturales e ideológicas que tuvieron lugar antes, durante y después de la Asamblea 
Constituyente han sido vitales para el restablecimiento de la hegemonía del Estado. 

En este sentido la nueva Constitución Política definió los términos jurídico-legales 
bajo los cuales tienen que desarrollarse los procesos sociales, económicos, políticos 
y culturales. A la vez, creó un proyecto social específico con un determinado 
tipo de ciudadano (pluriétnico) y de civilización (multicultural) que abarca a la 
sociedad colombiana en su totalidad, al tiempo que reorganizó (“modernizó”) el 
Estado colombiano y su relación con la sociedad civil. La nueva Constitución creó 
las condiciones que le han permitido al grupo hegemónico un mejor liderazgo y 
dirección por consenso, mientras que los medios de coerción son aplicados en 
contra de los grupos que no participan del proyecto social y quebrantan la ley. 

Dentro de este contexto, los procesos que permitieron la participación de 
representantes indígenas en la Asamblea Constituyente que reformó la Constitución 
colombiana en 1991 estuvieron acompañados de un cambio de la representación 
del indígena en los discursos del Estado y de la sociedad civil (Gros 1991; Findji 
1992; Fajardo 1993; Domínguez 1994; Rappaport 1995). Se le muestra ahora 
como descendiente de tradiciones culturales milenarias depositarias de profundos 
conocimientos ecológicos y como protector innato del medio ambiente. 
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Así, los grupos indígenas pertenecen a, y participan en, el proyecto pluriétnico y 
multicultural. El régimen indígena especial establecido en la Constitución define su 
lugar en la sociedad colombiana y los términos de su relación con el Estado /gobierno 
y con el resto de la sociedad civil. El esquema legal de las ETI es de central importancia 
en la medida en que define también quién es “indígena” y, del mismo modo, quién no 
lo es; demanda condescendencia/cumplimiento con la ley y adaptación/integración 
en el nuevo proyecto social como grupo cultural y étnico particular. 

Sin embargo, la revaluación discursiva de los indígenas que se venía gestando desde 
comienzos de la década de los ochentas, junto con la ventajosa posición política 
conseguida por el movimiento indígena después de la Asamblea Constituyente y 
consignada en la Constitución, pusieron sobre el tapete la desventajosa posición 
política de otros sectores de la población rural, tales como los campesinos colonos 
de la región amazónica. 

De hecho, los colonos son considerados objeto de atención por parte del Estado 
solo en situaciones en las que le es posible considerados específicamente como 
sujetos políticos y económicos —los programas de erradicación de cultivos 
ilícitos, los procesos de negociación de conflictos políticos y sociales—. Por 
ejemplo, fue tan solo el agravamiento del problema de la tierra en zonas de 
reciente colonización —en las que, además, se desarrollan cultivos ilícitos— lo 
que llevó a la reciente aprobación y reglamentación de la Ley 60 de 1994 que crea 
el sistema nacional para la reforma agraria. Mediante ella se establecieron nuevos 
mecanismos para realizar una reforma que favorezca a campesinos desprovistos 
de tierra, en particular, en las áreas de colonización y de frontera agrícola, a través 
de la definición de una política para la estabilización de las colonizaciones dentro 
de la figura de “zonas de reserva campesina” —ZRC— (Fajardo 1997). 

Aun cuando este nuevo marco legal no confiere condiciones iguales a indígenas y 
colonos, ya que la creación de las ETI obedece a un mandato constitucional y el 
establecimiento de las ZRC se sustenta en una ley del Congreso, la Ley 60 de 1994 
crea en cierto modo un balance político entre estos dos grupos de población. 

Si bien es cierto que este nuevo proceso abre un espacio político para la formación 
de alianzas entre indígenas y campesinos colonos, también lo es que el avance 
o el estancamiento relativo en la legislación y reglamentación, ya sea de las ETI 
o de las ZRC, puede generar tensiones entre los dos grupos.6 La dinámica de los 
procesos políticos puede ser tal que sean esta vez los campesinos quienes se 
encuentren de hecho en una posición favorable frente a los indígenas, lo cual 
podría revertir los procesos de re-creación de identidad entre indígenas y colonos 

6	 En este sentido, se requerirá evaluar el impacto político de la reciente creación de la 
primera ZRC en la región de El Pato (Huila) en noviembre de 1997 (El Espectador, 
diciembre 8 de 1997). 
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que se están dando desde 1991 con la nueva Constitución, caracterizados por el 
reclamo de una identidad indígena por parte de los colonos. 

No obstante, el rechazo violento a la ley de Reforma Agraria por parte de 
terratenientes y otros actores privados con gran poder económico, político y 
militar en las áreas de colonización, hace pensar que el desarrollo y aplicación de 
esta Ley 60 será difícil, tal como lo ha sido para leyes similares anteriores. Otro 
tanto puede esperase para la conformación de las ETI. 

Ni el régimen especial de territorio y de gobierno autónomo en la forma jurídica de las 
ETI, previsto por la nueva Constitución, ni la creación de las ZRC resuelven o alteran 
las contradicciones de la lógica del desarrollo capitalista en la Amazonia colombiana. 
El desplazamiento de campesinos de sus tierras y su subsecuente migración y 
(re)asentamiento en la región, la colonización de las comunidades indígenas, los 
conflictos políticos y sociales, la destrucción de los ecosistemas y la devastación 
de los recursos naturales son expresiones patentes de estas contradicciones. Los 
regímenes territoriales y de gobierno propuestos por las ETI y las ZRC en las áreas 
de colonización de la Amazonia pueden apaciguar temporalmente los conflictos 
actuales y retardar otros potenciales que el desarrollo capitalista esté generando, 
pero no pueden resolver contradicciones inherentes a él. 

De hecho, tanto las ETI como las ZRC, como instrumentos políticos disyuntos, llevan 
consigo semillas dc confrontación y conflicto abierto. La alternativa de cooperación 
y de alianzas duraderas entre colonos e indígenas implica necesariamente una 
propuesta de solución al problema de la tierra que integre los esquemas de las 
ETI y las ZRC. Esto significaría, tanto para los indígenas como para los campesinos 
colonos, la estabilidad política y la posibilidad de crear nuevas estrategias contra-
hegemónicas; de lo contrario, implicaría con certeza la continuación del violento 
proceso de colonización, tal como se vive actualmente en la región. 

Indígenas y colonos frente a los discursos hegemónicos 

En general, los colonos han sido considerados como desprovistos de una 
identidad cultural genuina. En el mejor de los casos, y conforme a su procedencia, 
se los considera como representantes de alguna de las diversas identidades 
regionales colombianas. Su representación antropológica no va más allá de la 
de “colonizadores colonizados” (Taussig 1987). Étnicamente son considerados 
mestizos; sin embargo, se les discrimina de las esferas del poder a causa de 
su bajo status económico y su ambigua procedencia cultural. Económicamente, 
son la fuerza de trabajo de los actores más poderosos presentes en la región 
—terratenientes ganaderos, comerciantes y narcotraficantes—; no obstante, 
se los responsabiliza de la devastación de los recursos naturales. Políticamente 
están representados por organizaciones campesinas, hasta hace poco tiempo 
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caracterizadas por sus escasos recursos políticos y organizativos, excepto en 
aquellas áreas de influencia de la “colonización armada”. En consecuencia, los 
colonos, como grupo particular con necesidades específicas e intereses propios, 
han sido marginados sistemáticamente de los procesos políticos recientes a 
propósito de la reforma de la Constitución. 

Las diferentes perspectivas sobre la Amazonia han estado fuertemente influidas por 
los discursos tanto de académicos como de expertos. Mientras que los científicos 
naturales y los antropólogos en los años setentas y ochentas enfatizaron en los 
aspectos negativos de los colonos, los sociólogos tendieron a representarlos en 
términos socio-económicos y políticos más positivos, resaltando las condiciones 
que los han forzado a migrar a la Amazonia, así como el importante papel que 
desempeñan en la articulación e integración de esta región a la economía nacional 
(Domínguez 1988; Molano 1987, 1992; Jaramillo et al. 1986). 

La antropología amazónica en Colombia ha sido sinónimo de estudios sobre las 
formaciones sociales amerindias, con un énfasis muy marcado en el papel que 
cumplen el parentesco, el rito y el mito en la estructuración de la sociedad indígena, 
así como en las exitosas adaptaciones de sus prácticas productivas al hábitat de la 
selva húmeda tropical (Reichel Dolmatoff 1971; Hugh-Jones 1979; Jackson 1983; 
Garzón 1991; Correa 1990). Con respecto a las sociedades indígenas dentro del 
discurso antropológico los campesinos colonos han representado instancias de 
amenaza inminente para estas (invasiones de territorio y aculturación forzada). 
Estas representaciones son, en parte, responsables de las políticas indigenistas y 
ambientalistas del Estado y de su tratamiento discriminatorio hacia los colonos en 
importantes proyectos regionales de desarrollo económico y social, llevados a cabo 
durante las décadas del setenta y del ochenta (Chaves 1990a, 1990b). Irónicamente, 
ninguno de estos proyectos estuvo orientado a contrarrestar los procesos políticos 
y económicos que socavaban la relativa autonomía de las comunidades indígenas. 
Por el contrario, la dependencia alimentaria y de bienes de consumo superfluo del 
mercado, así como de recursos del Estado, se incrementó. 

Pero si bien es cierto que estos procesos y la economía de la coca han transformado 
profundamente a las comunidades indígenas, hoy estas han pasado a ocupar un 
papel preponderante en el imaginario que construye la Amazonia como región en 
el contexto nacional. Los discursos ecológicos que intentan rescatar una “lógica 
indígena” de uso y manejo del medio ambiente, así como la imaginería popular 
sobre los “poderes sobrenaturales” de los chamanes indígenas del Amazonas, han 
contribuido a la esencialización de “lo indio”, tanto al interior de las comunidades 
indígenas de las región, como por fuera de ellas. 

Por su parte, la conciencia de los colonos sobre la manera negativa como son 
identificados y representados política, económica y culturalmente por el Estado, 
la sociedad civil y, en menor medida, por los indígenas, se ha agudizado como 
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resultado de su marginamiento de la Asamblea Constituyente y de su exclusión de 
la nueva Constitución. Los colonos son, en general, críticos frente a las instituciones 
del Estado y las políticas sociales y económicas del gobierno. Su precaria situación 
política y económica, y la ausencia de políticas claras del Estado tendientes a 
crear condiciones que les permitan consolidar su permanencia en las zonas hoy 
ocupadas por ellos, los han llevado a cuestionar y desafiar la presencia estatal. 

Es por esto por lo que los colonos buscan ansiosos dentro del nuevo esquema 
y el nuevo imaginario de nación colombiana, que intenta ser impuesta por el 
grupo hegemónico con la promulgación de la nueva Constitución, alternativas al 
problema de su “indefinida” identidad étnica y cultural, como un medio que les 
permita mejorar su posición dentro del sistema político y legal colombiano y, por 
lo tanto, en el tratamiento discursivo y práctico que les da el Estado. Así, tanto los 
indígenas como los colonos han quedado atrapados por la lógica del discurso del 
Estado y de la sociedad civil (en su sentido hegemónico). 

La dinámica de los diferentes procesos descritos determinará, en gran medida, 
las condiciones en las que los indígenas que habitan en resguardos y sus vecinos 
colonos entren a negociar el régimen político (institucional y territorial), económico 
(uso de la tierra y recursos naturales) y social (necesidades y proyectos) de la 
posible constitución de ETI y de ZRC. Estos procesos tendrán también influencia 
sobre las condiciones bajo las cuales ellos tendrán que entrar a negociar con 
el Estado y con otros actores políticos y económicos de mayor importancia en 
la región. Aun en el caso en que la constitución de las ETI y de las ZRC se vea 
(indefinidamente) postergada, la posición de ambos grupos dependerá en gran 
medida de su capacidad para crear estrategias alternativas a la naturalización de 
sus identidades y diferencias por medio de la historización de las mismas y del 
análisis de su producción. 

Reflexiones finales

En 1994, durante el trabajo de campo exploratorio que realicé en la Amazonia 
Occidental colombiana para formular mi proyecto de tesis doctoral, llamaron mi 
atención de manera especial los cambios en la forma como colonos e indígenas 
se identificaban y se representaban a sí mismos.

A mi llegada a Buenavista —un asentamiento indígena siona a orillas del río 
Putumayo, donde había realizado trabajo etnográfico años atrás—, miembros de 
la Familia que usualmente me hospedaba y viejos amigos vinieron a saludarme. 
Entre ellos se encontraba Jaime Erazo. un colono rubio y de ojos azules, venido 
de Samaniego (Nariño) y casado con una indígena del lugar. Portando un bastón 
de mando similar al que usan los indígenas del Cauca, Jaime se presentó como el 
nuevo gobernador “indígena” del asentamiento. Este cargo, que para él representaba 
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un honor, constituía el reconocimiento por parte de la comunidad de su adopción 
de modo de vida indígena tras 18 años de haber compartido con los sionas sus 
espacios sociales y políticos. Para sorpresa mía, este no fue un caso aislado en el 
que un individuo no indígena reclamaba una identidad étnica indígena. 

Días más tarde, durante un encuentro sobre derechos humanos en esta zona 
fronteriza, un representante de la vereda La Rosa —vecina del resguardo de 
Buenavista— que bien podría identificarse o ser identificado como afrocolombiano, 
comenzó su intervención presentándose de la siguiente manera: “Yo soy Carlos 
Montenegro, indígena de El Banco (Magdalena), pero ante todo indígena, pues 
estoy casado con indígena ecuatoriana y tengo tres hijas que son indias negras, 
no mulatas, sino indias negras, de pelo lacio y tez oscura”. Como el de Carlos, 
fueron muchos los reclamos que escuché de parte de colonos sobre una identidad 
indígena sustentada en las relaciones sociales de proximidad con los indígenas de 
la región y en la prolongada permanencia en territorio amazónico. Tal como lo 
expusiera doña Nidia, una colona —como lo son la mayoría de los habitantes de 
esta región—: “Indio no quiere decir aquel que anda de taparrabo y plumas, sino 
aquel que es propio del lugar. Para mí, ser indio es como ser del campo”. 

Sin duda, la divulgación de materiales escritos y talleres organizados por la 
Organización Nacional Indígena de Colombia —ONIC— sobre el significado de 
la Ley 60 de reordenamiento territorial, al que se refiere la Constitución Política de 
1991, y el alcance y las perspectivas de las normas constitucionales en lo relativo 
a la definición y conformación de las Entidades Territoriales Indígenas (Sánchez et 
al. 1992; DGAI 1993; Bonilla 1993) han generado un clima de reflexión entre los 
indígenas y los colonos de las áreas aledañas a los resguardos, en particular sobre 
las implicaciones políticas y económicas de estas medidas. La representación política 
para el Senado conseguida por los indígenas en las elecciones de 1991 en las figuras 
de Lorenzo Muelas y Gabriel Muyui, dio lugar a predicciones optimistas sobre el 
futuro de las ETI que, según los pronósticos indígenas, convertidas en municipios 
permitirían la integración de un gran número de veredas campesinas vecinas. 

En este contexto, la identificación que Jaime Erazo, Carlos Montenegro y doña 
Nidia hacen de sí mismos como indígenas podría interpretarse como el intento 
de algunos colonos de participar de los beneficios políticos y territoriales que la 
Constitución de 1991 otorgó a los grupos indígenas con el reconocimiento de la 
pluralidad étnica que históricamente ha caracterizado a la nación colombiana. Pero 
entonces: ¿cómo interpretar, por ejemplo, la elección por parte de los indígenas 
de un “colono blanco” como legítimo representante de su gobierno?, ¿cuáles son 
los elementos que permiten el deslinde entre identidad étnica e identidad política 
de los actores involucrados?, ¿es la ambigüedad étnica y racial inherente a la 
categoría de mestizo con que se identifica al colono un obstáculo infranqueable 
que le impide a este definirse como mestizo en esta confrontación de identidades 
étnicas?, ¿qué papel han cumplido los discursos estatales, de académicos y 
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expertos en la conformación del escenario en el que se producen estos procesos 
de identificación y representación? Estas son solo algunas de las preguntas que 
sugieren estas notas de campo y de las que parte la reflexión de esta ponencia. 

La propia identificación del colono como indígena, que implica la apropiación de 
esa misma identificación como momento esencial, muestra no solo la distención de 
la relación entre estos dos actores, sino también la imbricación de sus identidades. 
De hecho, los cambios tanto en las narrativas de identidad como en expresiones de 
los distintos habitantes locales para referirse a sí mismos y a su “otro” reflejan con 
certeza la dinámica y la transformación de las relaciones interétnicas en la región.7 
Así visto, el caso de Jaime Erazo requiere de un análisis más profundo, en la medida 
en que su elección como gobernador indígena por la misma comunidad subvierte 
la lógica simplista que reduce su identificación como indígena al mero reflejo de 
los procesos políticos. Esto último implica replantear la discusión antropológica 
del colono en Colombia, de forma que permita una tipificación que rompa con la 
práctica de enmarcar a los habitantes de la región amazónica dentro de un esquema 
étnico y político. Parece necesario, entonces, desarrollar categorías que permitan 
caracterizar los distintos tipos de colonos que han llegado al Amazonas en diversos 
periodos históricos. Esta tarea implica niveles de análisis que den cuenta de la 
diversidad de procesos y situaciones encontradas en la realidad socio-económica, 
cultural y política de los territorios amazónicos colombianos.8

En este orden de ideas cabría preguntarse por qué el colono, a diferencia 
del indígena, no ha logrado articular un discurso de identidad cultural que 
pueda esgrimir como un argumento más en su lucha por la tierra y sus demás 
reivindicaciones sociales, económicas y políticas. También, hasta qué punto esta 
pregunta es legítima, y si no debiera más bien afirmarse que las formas de lucha 
por la tierra del colono llevan en sí mismas, como parte esencial y constitutiva, 
elementos que trascienden lo puramente económico y reflejan adicionalmente 
el reclamo de una identidad genuina —como parece sugerirlo Molano en su 

7	 Gow (1994) y Taussig (1987 señalan que categorías étnicas como “blanco” e “indio” no son 
solo términos que refieren diferentes tipos raciales, sino que son construidos y pertenecen a 
sistemas específicos de creencias y representación. En este sentido son categorías étnicas y 
sociales inestables. Señalan, además, que tales categorías son construidas de manera diferente 
en cada contexto histórico específico. Ambos autores arguyen que el término “blanco”, en el 
sistema de clases y castas de la Amazonia, puede ser entendido únicamente en relación con el 
término “indio”, y del mismo modo, el término “mestizo” en relación con los dos anteriores. 

8	 En los casos brasileño y peruano se utilizan las categorías de “caboclo” y “ribereño” para 
diferenciar a los migrantes colonos con más años en la región de aquellos que llegaron en años 
mis recientes. Específicamente, los términos “caboclo” y “ribereño” aluden a los pobladores 
que han permanecido en la región al terminar el auge de la exploración del caucho y que, 
por motivo de su más larga permanencia en la región y de su mayor interacción social 
con los indígenas, presentan una adaptación más acabada a las condiciones ambientales 
regionales. Tal como lo propone Nugent (1993) para el caso brasileño, la categoría de 
“caboclo” hace referencia a cierto tipo de campesinado histórico del Amazonas. 
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relatos de colonización—, pero cuyos elementos no logran ser aprehendidos y 
articulados políticamente por el colono mismo. De ahí que la imitación de los 
discursos indígenas sea una salida más espontánea e individual que generalizada.

No obstante el futuro incierto de las entidades territoriales indígenas, su posible 
creación ha traído al centro del debate político local y regional la cuestión de la 
identidad étnica y del status de las poblaciones indígenas y no indígenas. Así, 
ante la realidad política de la nueva Constitución, la discusión sobre la identidad 
cultural y los derechos territoriales de las poblaciones amazónicas planteada 
por Useche (1989) vuelve a cobrar actualidad y se hace aún más urgente, toda 
vez que los derechos constitucionales reconocidos a las comunidades indígenas 
expusieron a la luz pública el tratamiento excluyente dado a los colonos del 
Amazonas por parte del Estado.
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Gobernar(se) en nombre de la cultura. 
Interculturalidad y educación  

para grupos étnicos en Colombia1

Axel Rojas

Introducción2

Sobre la cultura recae hoy en día una atención inusual, que se expresa tanto 
en las formas más aceptadas y extendidas de pensar el momento histórico 
como en las características de muchas de sus disputas; podríamos decir, con 

Trouillot, que “ahora la cultura explica todo” (2011: 176). Como parte de esta 
visibilización creciente de la cultura —o las culturas— han surgido novedosos 
problemas: nuevos objetos de atención e intervención política y académica. Uno 
de los más destacados en el momento es la cuestión multicultural, la creciente 
certeza de habitar un mundo poblado por distintos grupos culturales; y junto a 
este, el problema de las relaciones entre dichos grupos (relaciones interculturales). 
Se trata de un problema que ha llegado a dispersarse de tal forma que abarca hoy 
en día ámbitos cada vez más amplios de la vida social, como la salud, el derecho, 
la economía y la filosofía, para mencionar solo algunos.

Con el fin de comprender la manera en que las relaciones entre culturas han adquirido 
tal relieve en las preocupaciones de nuestro tiempo, analizaré los programas de 
educación indígena y etnoeducación en Colombia. Me centraré aquí en el problema 
de las relaciones entre culturas, que en Colombia tuvo su emergencia en la primera 
mitad del siglo xx, en el marco de las políticas indigenistas promovidas por organismos 
como la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura —Unesco—, agencias de cooperación internacional en asocio con entidades 
estatales y, con frecuencia, organizaciones sociales. Estos proyectos tuvieron un 

1	 Original tomado de: Axel Rojas. 2011. Gobernar(se) en nombre de la cultura. 
interculturalidad y educación para grupos étnicos en Colombia. Revista Colombiana de 
Antropología 47 (2): 173-198.

2	 El presente artículo es resultado de una investigación realizada para optar al título de 
magíster en Estudios Culturales de la Universidad Javeriana. Una parte de los argumentos 
presentados ahora se encuentran en la tesis elaborada con tal propósito.
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primer momento de institucionalización en la década de los cuarenta, luego de la 
realización del Primer Congreso Indigenista Interamericano (1941) en Pátzcuaro 
(Ballesteros y Ulloa 1961); en ese primer momento, la interculturalidad era empleada 
como una categoría descriptiva, que hacía referencia a los espacios y relaciones de 
contacto entre poblaciones indígenas y poblaciones mestizas (Aguirre Beltrán 1957). 
Progresivamente, el concepto de interculturalidad se irá haciendo más prescriptivo, y 
entonces las trayectorias de la educación indígena y de la etnoeducación adquieren 
especial relevancia para comprender el despliegue de programas y proyectos que se 
proponen como alternativas para modificar las relaciones históricas de subordinación 
entre grupos que conviven en espacios multiculturales.

Con el paso del tiempo, la interculturalidad comenzará a ser conceptualizada 
como proyecto; no como algo existente, sino como algo por alcanzar. Los 
programas que empiezan a ser calificados como interculturales (educación 
intercultural, epidemiología intercultural, filosofía intercultural, etc.), o sustentados 
en principios entre los que se incluye la interculturalidad, son presentados como 
proyectos dirigidos a la transformación de las formas históricas de sometimiento 
de poblaciones y de imposición de saberes, de tal manera que las relaciones 
jerarquizadas sean remplazadas por otras de tipo horizontal. Simultáneamente, a 
medida que se consolida esta enunciación de la interculturalidad como proyecto, 
se produce un nuevo giro en los debates académicos, que la empiezan a plantear 
como una alternativa al multiculturalismo.

En tal sentido, en este artículo me propongo mostrar cómo, más que una alternativa 
al multiculturalismo, la interculturalidad opera como tecnología de gobierno de la 
alteridad: como un programa que define la manera en que deberán comportarse 
quienes son pensados como los otros de la nación. Con este propósito, analizo las 
políticas de educación para indígenas y afrodescendientes que han sido promovidas 
por el Estado, organismos multilaterales, sectores de la academia y organizaciones 
sociales, hace ya casi un siglo. Una de las características de estas políticas es 
haber logrado presentarse como resultado de una aspiración ancestral y como 
componente esencial de las políticas étnicas. Sin embargo, mostraré cómo emergen 
en las entrañas de la burocracia estatal —nacional y transnacional—, ligadas a las 
políticas de la academia y en un momento histórico particular. En esta perspectiva, 
tomo distancia de posturas más comunes en Colombia y América Latina, que han 
entendido la interculturalidad como parte de un proyecto político y epistémico que 
recogería la voz o los principios ideológicos de organizaciones sociales, indígenas y 
afrodescendientes (Bolaños et al. 2004; Rappaport 2008; Walsh 2004, 2009); es decir, 
aquellas que la entienden como un proyecto alternativo agenciado por los grupos 
étnicos de acuerdo con sus intereses, y que desconocen su orígenes y trayectorias.

Ahora bien, elaborar una crítica del multiculturalismo no supone desconocer 
su potencial democratizante. Es indudable que pensar en términos culturalistas 
ha posibilitado poner en cuestión los proyectos imperiales de subalternización 
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de poblaciones y saberes, lo cual ha potenciado novedosas expresiones de la 
política. Al hacer énfasis en los riesgos y contradicciones de proyectos como el 
de la interculturalidad, lo que se intenta es proponer nuevos elementos para la 
discusión y hacer visibles algunos procesos en los que se produce la sedimentación 
del culturalismo, que es el nuevo sentido común de la época en que vivimos. Un 
sentido común que clausura amplias posibilidades de lo político, incluso cuando 
promueve la idea de estar ampliando sus horizontes.

El multiculturalismo como gubernamentalización de la cultura

De manera semejante a como durante los siglos XIX y XX se produjo un proceso de 
gubernamentalización, que consistió en la progresiva multiplicación de las formas 
de gobierno de los seres humanos y en la creciente capacidad del Estado para 
gobernar y ser demandado como aparato de gobierno (Foucault 2006), durante 
las décadas finales del siglo XX y lo que va corrido del presente se ha producido 
un proceso ascendente de gubernamentalización de la cultura. La noción de 
gubernamentalidad permite ver cómo operan las estrategias, tácticas y autoridades 
que se plantean como propósito el bienestar de individuos y poblaciones, o la 
eliminación de los conflictos que los afectan, y que en consecuencia procuran 
conducirlos a la adopción de mejores prácticas de vida o, en general, a la alteración 
de su conducta (Inda 2008). Desde esta perspectiva podemos analizar con mayor 
complejidad los entramados de relaciones de saber-poder en los que individuos 
y poblaciones llegan a orientar sus acciones de acuerdo con ciertos principios 
y conceptos cuya autoridad aparece como incuestionable, y podemos también 
rastrear la manera en que dichos conceptos se enraízan en prácticas y se hacen 
objeto de programación de la conducta de estas poblaciones, tanto por otros 
como por sí mismas. Es decir, comprenderemos a la vez cómo son gobernadas 
ciertas poblaciones y cómo se gobiernan a sí mismas, y que ciertos proyectos que 
fueron concebidos inicialmente como técnicas de integración son reclamados hoy 
como alternativas y expresiones de resistencia.

Según plantea Foucault, la gubernamentalidad está relacionada con un tipo de 
poder que tiene como blanco a la población;3 se trata de la preeminencia de un tipo 
particular de poder que puede ser llamado gobierno, y de un proceso mediante el 
cual el Estado ha sido progresivamente gubernamentalizado (Foucault 2006: 136). 
Así, resulta indispensable comprender que el gobierno no es algo que el Estado 
despliega sobre los ciudadanos, sino una forma de poder ejercida por diversas 
entidades, organizaciones e individuos, a quienes se les reconoce la autoridad 
para intervenir sobre la conducta de los seres humanos. El gobierno es un tipo 

3	 La noción de población es capital en el trabajo de Foucault, quien la desarrolló, entre otras, 
en las clases del Collège de France del mes de enero de 1978 (2006: 15-108).
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de poder ejercido incluso por aquellos que en apariencia son ajenos a él, como 
pueden ser los maestros, los indígenas, los afrodescendientes, los activistas y los 
académicos, entre otros. Su blanco principal son las poblaciones, lo cual implica 
que las autoridades políticas y de otra índole buscan intervenir sobre aspectos 
específicos de la conducta humana con el propósito de mejorar su seguridad, 
longevidad, salud, prosperidad y felicidad (Inda 2008: 6).

Así pues, cuando hablo de gubernamentalización de la cultura me refiero 
al proceso en que unas formas particulares de gobierno de individuos y 
poblaciones han llegado a estar sustentadas en razones culturalistas, es decir, 
a formas de gobierno que se caracterizan y se sustentan en la proliferación de 
saberes expertos que describen, analizan y prescriben las formas adecuadas de 
comprensión y conducción de las sociedades que son concebidas y se conciben 
como multiculturales. Este proceso está relacionado con la progresiva certeza 
de nuestro tiempo de habitar un mundo compuesto por grupos culturales, en 
el que las formas de entender lo social están marcadas por nociones como 
cultura y diversidad cultural, por saberes como la antropología y el derecho, 
y por la presunción de que ciertas expresiones de la política y ciertos sujetos 
tienen mayores posibilidades y legitimidad en sus intervenciones para transformar 
el mundo.4 A este proceso, que llamo gubernamentalización de la cultura, lo 
conocemos como multiculturalismo: un proyecto de gobierno de individuos y 
poblaciones sustentado en razones culturales. Junto a él, y como uno de sus 
elementos constitutivos, emerge el problema de las relaciones entre culturas o 
interculturalidad, la cual es una tecnología del multiculturalismo y por eso se la 
encuentra comúnmente ligada a ciertos proyectos como una razón política.

Con el objetivo de analizar históricamente cómo ha operado el multiculturalismo 
en Colombia, resulta especialmente esclarecedor estudiar la manera en que las 
relaciones entre culturas han sido objeto de atención e intervención de las políticas 
de Estado.5 Desde inicios del siglo xx, es posible observar cómo la interculturalidad 

4	 Valga mencionar que nociones como diversidad cultural o incluso multiculturalidad operan 
como formas de nombrar la alteridad: refieren a la existencia de grupos humanos que 
ocupan un lugar de otredad en relación con aquel o aquellos grupos que ocupan el lugar 
de mismidad, en un momento determinado, en una formación social específica. Es así como, 
en los países históricamente sometidos a la colonización hispana, la multiculturalidad ha 
venido siendo entendida como sinónimo de plurietnicidad; y la etnicidad, como equivalente 
a la presencia de poblaciones sometidas en el marco de la experiencia colonial (indígenas y 
afrodescendientes, específicamente), mientras que en países como Estados Unidos y algunos 
de Europa, la etnicidad se refiere a la presencia de poblaciones de inmigrantes. Es decir, la 
multiculturalidad no es un hecho objetivo, siempre igual en todos los momentos y lugares, 
sino que adquiere expresiones particulares según los contextos.

5	 Para un análisis más completo de estas problemáticas, resultaría interesante estudiar 
también cómo la interculturalidad fue progresivamente incorporada en las demandas 
políticas de organizaciones sociales, en las conceptualizaciones de los intelectuales 
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se encuentra ligada a programas o proyectos dirigidos a las poblaciones que son 
pensadas como los otros de los proyectos nacionales a lo largo y ancho del 
planeta (Montalto 1978, Redden y Ryan 1951, Walsh 1973).

La interculturalidad opera como objeto de atención académica y como principio 
o meta de programas políticos, educativos, epidemiológicos, administrativos o 
filosóficos, referidos a poblaciones indígenas, afrodescendientes y migrantes, 
principalmente. Para comprender cómo ha sucedido este proceso, es necesario 
analizar la manera en que la cultura ha llegado a ser un argumento en nombre del 
cual se busca conducir la conducta de individuos y poblaciones: es decir, el proceso 
mediante el cual se constituye en razón de gobierno. De otro lado, es necesario 
analizar las tecnologías, que son la forma pragmática que adquieren dichas razones 
(Inda 2008), y que se materializan en documentos, dispositivos, declaraciones, 
políticas y proyectos, en los que se expresan las voces de instituciones y expertos 
autorizados para definir y prescribir las conductas requeridas.6

En este sentido, analizo cómo opera la interculturalidad entendida como tecnología, 
a través de un proyecto concreto, que es el de la etnoeducación; un proyecto 
que define quiénes son considerados otros, en qué circunstancias, de acuerdo 
con qué atributos; y al mismo tiempo, cómo deben relacionarse con la cultura, 
los conocimientos y las políticas en relación con los cuales son considerados 
otros.7 Aunque no es la única tecnología del multiculturalismo, sus trayectorias, 
objetivos, conceptualizaciones e institucionalidades, así como las poblaciones 
que son objeto de su accionar, permiten comprender cómo opera el proceso de 
gubernamentalización de la cultura.

indígenas y afrodescendientes y en los proyectos curriculares realizados por ellos mismos. 
Aunque esto sería objeto de otro texto.

6	 Jonathan Inda, basado en el trabajo de Foucault, propone una analítica de lo moderno en 
la que considera tres dimensiones del gobierno. En primera instancia están las razones 
de gobierno; esta dimensión reúne todas aquellas formas de conocimiento, de experticia 
y de cálculo que hacen posible que pensemos a los seres humanos como susceptibles 
de programación política. En segundo lugar están las técnicas de gobierno; al dominio 
de lo técnico pertenecen los mecanismos prácticos, los instrumentos y los programas por 
medio de los cuales autoridades de distintos tipos buscan dar forma e instrumentalizar 
la conducta humana. Finalmente están los sujetos de gobierno; esta dimensión cubre los 
diversos tipos de identidad individual y colectiva que emergen a partir de, y al mismo 
tiempo sustentan, la actividad gubernamental (2008: 2).

7	 El interés por la cultura en este artículo no tiene que ver con la validez o exactitud de una 
definición empleada por quienes hablan de la interculturalidad, o cualesquiera otros; lo que 
me interesa es ver cómo ella opera como principio de inteligibilidad de lo social y cómo se 
produce su inserción en entramados de saber-poder. Cuando me refiero a la palabra cultura, 
lo que me interesa es cómo en su nombre se diseñan y ejecutan programas de gobierno 
de poblaciones; programas que pueden ser y son con frecuencia requeridos y dirigidos por 
aquellos grupos objeto de gobierno. Es decir, mi objetivo es comprender cómo individuos y 
poblaciones son gobernados y se gobiernan a sí mismos en nombre de la cultura.
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El despliegue de una tecnología

A partir de la década de 1980, la preocupación por las relaciones entre culturas 
comenzó a hacer parte de ciertas disputas políticas y académicas promovidas 
por grupos étnicos8 o en nombre de ellos. Las condiciones que hicieron posible 
la emergencia y despliegue de la interculturalidad tuvieron que ver, inicialmente, 
con el indigenismo —ligado a la institucionalización de políticas de Estado y 
de programas académicos de Antropología, principalmente—, así como con la 
globalización de los derechos humanos y los derechos culturales en el periodo de 
posguerra, y con las críticas al colonialismo (Anaya 2005; Díaz-Polanco et al. [1979] 
1987). No menos importantes fueron la presencia de intelectuales que reclamaron 
su autoridad para hablar por (o desde) estas poblaciones y sus intereses; y la 
definición, desde el Estado, de mecanismos oficiales de interlocución, de las formas 
aceptadas de reconocimiento y de los criterios que al final establecerían cuáles 
voces serían escuchadas al hablar por la diferencia. A la par de estos procesos de 
tipo institucional se dio la internacionalización de redes de organizaciones sociales, 
que constituyeron múltiples formas de intercambio y apoyo mutuo, además de 
lenguajes y perspectivas compartidas para expresar sus demandas y plantear vías 
de solución (Bonfil 1979; Cunin 2012, Escobar 2010: 289-298, Santamaría 2008; 
Wade 2007). Esta conjunción de factores contribuyó a dar forma a proyectos en 
los que la interculturalidad aparece como un fin asociado a la transformación de 
las relaciones históricas entre grupos humanos con culturas diferentes.

Un ejemplo de ello son los programas de etnoeducación que, sustentados en 
saberes como los de la antropología, la lingüística y el derecho, definen los rasgos 
que deben caracterizar la educación que reciban o adelanten por sí mismos 
los indígenas y los afrodescendientes; un rasgo de esta tecnología particular 
es la centralidad que adquiere en ella la noción de cultura. Como veremos a 
continuación, los proyectos de etnoeducación son también un mecanismo de 
difusión de la interculturalidad, a la que se enuncia como un principio en nombre 
del cual se realizan los programas de educación para grupos étnicos.

Hoy en día es común que la etnoeducación sea reclamada o presentada como 
un derecho étnico, tanto por organizaciones sociales como por académicos 
y funcionarios. Ello pareciera significar que este tipo de proyectos educativos 
son esenciales para la preservación de la vida de aquellas poblaciones que se 
reconocen y son reconocidas como grupos étnicos; de hecho, es común que se 
argumente que este derecho es fundamental para la preservación de sus culturas. 
Pero, ¿cómo es que un derecho tan importante solamente llegó a adquirir tal 

8	 En Colombia, grupos étnicos es una categoría de uso social y académico que hace referencia 
a poblaciones indígenas, afrodescendientes y gitanas. Aunque de manera bastante distinta 
en cada caso, estos tres grupos encarnan de manera predominante lo que se entiende 
como diferencia cultural.
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importancia en las últimas décadas? Si analizamos un poco la historia, veremos que 
la preocupación por la educación de los indígenas y los afrodescendientes no es 
nueva, aunque comúnmente fue pensada como mecanismo de nivelación de estos 
grupos a los estándares de civilización del momento. Es decir, no se trató de la 
preservación de sus culturas, sino más bien de su borramiento y de la adecuación 
de su comportamiento a formas de ver el mundo propias de las élites de cada 
época. Vale preguntarse entonces ¿hasta dónde estas nuevas educaciones son 
distintas a las anteriores? ¿La etnoeducación y la interculturalidad son alternativas 
o inherentes al nuevo proyecto civilizatorio?

Desde mi punto de vista, la interculturalidad y la etnoeducación solo son posibles 
en el actual momento histórico, y son una de sus más depuradas expresiones, 
muestran la manera concreta como se materializa el multiculturalismo en Colombia.

En 1982, el Ministerio de Educación Nacional de Colombia dio un cambio a su 
política de educación indígena, que a partir de entonces sería conocida bajo la 
conceptualización de etnoeducación. Según la coordinadora del programa en ese 
momento, a partir de entonces “[…] empiezan a generarse a lo largo y ancho del 
país, experiencias educativas encaminadas a la elaboración de programas bilingües-
interculturales” (Bodnar 1986: ii). Unos años después, en octubre de 1986, la política 
de etnoeducación sería caracterizada con tres rasgos fundamentales: ser participativa, 
bilingüe e intercultural (Bodnar 1986: 94). Estos tres rasgos expresan claramente 
el sentido de la política; los dos primeros eran una muestra de la pervivencia de 
las políticas indigenistas de integración iniciadas a finales de la primera mitad del 
siglo XX: la participación buscaba que el indígena aprendiera a gobernarse a sí 
mismo, y el bilingüismo, entendido como mecanismo de castellanización, apuntaba 
a que los indígenas aprendieran el idioma nacional.9 Aunque para los ochenta 
las políticas indigenistas estaban en proceso de transformación y desde diferentes 
frentes se había llamado la atención acerca de su carácter homogeneizante, también 
es cierto que para entonces dichas políticas habían conseguido un alto grado de 
institucionalización, e incluso de legitimidad y demanda social. En otras palabras, 
aunque se cuestionaba al indigenismo, en las nuevas políticas permanecían muchas 
de sus lógicas y de sus técnicas de intervención.

Lo que podría considerarse más novedoso en las políticas de etnoeducación es 
la presencia de dos aspectos ausentes de los proyectos de educación indígena 
anteriores. Por un lado, el planteamiento del problema en términos políticos, 

9	 La lingüística es uno de los saberes académicos que constantemente estarán presentes 
en el trabajo educativo dirigido a poblaciones indígenas, en parte debido al peso que 
se les otorgó a las lenguas indígenas en la transmisión y reproducción de la cultura, un 
atributo que se tornaría infaltable en los discursos de sí y de la diferencia, producidos 
en nombre de los grupos indígenas y —en menor medida, de los afrodescendientes— 
vinculados a este tipo de iniciativas
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asociado a la formación de sujetos para la construcción de autonomía, que resultaba 
del vínculo conceptual con la noción de etnodesarrollo, propuesta en el Grupo 
de Barbados. Así lo menciona la misma autora: “[…] el diseño de la política y del 
marco conceptual para la educación indígena expresada en los ‘Lineamientos’, se 
enmarcan dentro del concepto de etnodesarrollo, teoría elaborada por el profesor 
mexicano Guillermo Bonfil Batalla […]” (Bodnar 1986: 92).10 El segundo aspecto 
novedoso en las políticas de etnoeducación fue la inclusión de la interculturalidad 
como una de sus características y horizontes, que significaba plantear la 
dimensión política del conocimiento, también en concordancia con el proyecto 
del etnodesarrollo. En este primer momento, la interculturalidad aparece ligada 
a la capacidad del grupo para tomar decisiones de manera reflexiva; se entiende 
que “la interculturalidad permite apropiarse (o rechazar) de manera reflexiva y 
crítica, aquellos elementos de otras culturas que constituyan [sic] al mejoramiento 
de las condiciones de vida de una población” (Bodnar 1986: 95). Aunque este 
es el momento de emergencia de la etnoeducación, la educación para indígenas 
era objeto de preocupación desde tiempo atrás, pero en términos bastante 
distintos. El indigenismo interamericano había avanzado significativamente en la 
institucionalización de programas de aculturación orientados a la integración de 
los indígenas a la nación, de los que hacían parte los proyectos de educación 
indígena (Ballesteros y Ulloa 1961). Estas políticas se implementaron en los 
diferentes países de la región con distintos niveles de institucionalización a lo largo 
de varias décadas. Fue así que en 1972 se realizó en Bogotá la Primera Reunión 
de Trabajo sobre Educación Bilingüe en los Grupos Indígenas, convocada por la 
Dirección General de Integración y Desarrollo de la Comunidad, del Ministerio de 
Gobierno, uno de cuyos objetivos era: “Difundir y facilitar el análisis de la filosofía 
y técnica de la utilización de las lenguas vernáculas como medio de aprendizaje 
del castellano entre los grupos nativos para lograr al máximo el desarrollo social, 
cultural y económico de las comunidades indígenas” (Ministerio de Gobierno 
1972, 4). Como puede verse, la orientación de estos programas correspondía al 
talante del indigenismo que predominó hasta los años setenta; desde el propio 
nombre de la oficina encargada: Dirección de Integración y Desarrollo, hasta 
el planteamiento explícito de emplear el castellano como vía de integración, 
haciendo uso para ello de las lenguas vernáculas en un proceso de transición; 

10	 En diciembre de 1981, en una reunión de expertos realizada en Costa Rica, se definía el 
etnodesarrollo en los siguientes términos: “Entendemos por etnodesarrollo la ampliación y 
consolidación de los ámbitos de cultura propia, mediante el fortalecimiento de la capacidad 
autónoma de decisión de una sociedad culturalmente diferenciada para guiar su propio 
desarrollo y el ejercicio de la autodeterminación, cualquiera que sea el nivel que considere, e 
implican una organización equitativa y propia del poder. Esto significa que el grupo étnico es 
[una] unidad político-administrativa con autoridad sobre su propio territorio y capacidad de 
decisión en los ámbitos que constituyen su proyecto de desarrollo dentro de un proceso de 
creciente autonomía y autogestión” (Organización de las Naciones Unidas para la Educación, 
la Ciencia y la Cultura [Unesco] y Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales [Flacso] 1981). 
La conceptualización más elaborada de etnodesarrollo se encuentra en Bonfil (1982: 131-145).
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en otras palabras, se trataba de un espacio para el diseño de una tecnología 
específica dirigida a la integración de los indígenas.

Sin embargo, la educación indígena y bilingüe, al igual que las discusiones, los 
proyectos y las experiencias de alfabetización ligadas al trabajo de investigación 
lingüística no nacieron en este momento, ni como resultado de una política estatal 
colombiana; ni mucho menos como un proyecto emergido de las organizaciones 
indígenas. A manera de ejemplo podemos referir cómo, en el mismo año, la 
revista Cultura Nariñense publicó una entrevista realizada por fray Javier Montoya 
a un “profesor indígena bilingüe” acerca de su labor en Sibundoy (Putumayo), 
entre los kamsás (Montoya 1972), en la cual se muestra que para entonces la 
noción de educación indígena y bilingüe ya era empleada en la relación entre 
indígenas y misioneros. De hecho, es posible encontrarla mucho antes. En 1941, 
en el “Acta final del Primer Congreso Indigenista Interamericano”, en el punto VI, 
se proponía: “Que los especialistas y Gobiernos trabajen por el perfeccionamiento 
y la uniformidad de los métodos y las normas de investigación y educación” (en 
Ballesteros y Ulloa 1961, 281). Posteriormente se la encontrará en las memorias 
de congresos indigenistas (cf. Instituto Interamericano Indigenista 1968: 85-125), 
en diversos números de la revista América Indígena (Arana 1976; Bairon 1952; 
Nahmad 1982; Paulston 1970; Vargas y Loewen 1963) y en algunos balances sobre 
el indigenismo (Marroquín 1972: 105-110; Rubio 1957: 39, 66).

Como podemos ver, la aparición de una política de etnoeducación a comienzos de 
los ochenta no es del todo novedosa. A pesar de que el nombre pueda evocar hoy en 
día una idea más amplia que la de educación indígena, no fue así en su nacimiento. 
De hecho, la etnoeducación fue sinónimo de educación indígena, al menos hasta 
mediados de los noventa. Sin embargo, la etnoeducación sí es un hito importante 
en relación con la problematización de las relaciones entre culturas, y a partir de 
mediados de los ochenta se constituye en herramienta clave para la difusión de un 
nuevo sentido de la interculturalidad. Con la etnoeducación la interculturalidad deja 
de ser una categoría descriptiva empleada para nombrar espacios y relaciones de 
contacto entre indígenas y otras poblaciones, y se constituye en principio orientador 
de los proyectos educativos de los indígenas y para ellos: es decir, la interculturalidad 
da un giro y se hace una categoría prescriptiva.

Institucionalizaciones, conceptualizaciones, apropiaciones

Aun cuando la educación haya estado ligada históricamente a proyectos que hoy 
pueden considerarse como opresores, también es cierto que en diferentes momentos 
lo ha estado a proyectos liberadores o democratizantes. Durante los años setenta y 
ochenta la educación fue objeto de amplios debates y de propuestas vinculadas a 
proyectos de transformación social que alcanzaron gran fuerza en América Latina y 
tuvieron repercusión en otras latitudes (Freire 2000; Torres 1986; Giroux 2004); la 
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educación popular es solo una de las muestras más visibles y de mayor influencia. 
Ligada a proyectos escolarizados y a otros que tuvieron su lugar fuera de las aulas, 
incidió con fuerza en la aparición de experiencias educativas locales, gran parte de 
ellas ligadas a procesos de organización social. Para finales de los setenta y durante 
la década de los ochenta, estos proyectos eran el foco de discusión acerca de 
problemáticas locales diversas, como el acceso a servicios públicos, las estructuras 
de tenencia de la tierra o las historias locales y las trayectorias políticas de los 
sectores populares (Bonilla et al. 1972; Fals Borda 1985).

Cuando la etnoeducación surgió en el escenario nacional, diversos sectores 
indígenas, organizaciones sociales y grupos de maestros de comunidades negras 
contaban con experiencias en el campo educativo, en muchos casos vinculadas a 
sus particulares proyectos políticos. Por ejemplo, mientras organizaciones como el 
Movimiento Cimarrón luchaban contra el racismo hacia los negros y denunciaban 
el papel de la educación en su reproducción (Mosquera 1986), otras, como 
el Consejo Regional Indígena del Cauca —CRIC—, crearon sus programas de 
educación y avanzaron en la formación de maestros, en el diseño de materiales 
y en la gestión de proyectos educativos (Bolaños et al. 2004). De otra parte, este 
fue un momento clave para la conceptualización de la educación como derecho, 
algo que tendría especial eco en las demandas indígenas y en la forma en que se 
concebirían las nuevas políticas de educación indígena.

A comienzos de los ochenta, empezó el proceso de institucionalización de la 
etnoeducación como política estatal, inicialmente mediante la creación de espacios 
institucionales en el Ministerio de Educación y la producción de documentos de 
política, y luego mediante un juicioso ejercicio de difusión del nuevo proyecto. 
Así, en agosto de 1985 se realizó el Primer Seminario de Etnoeducación, 
convocado conjuntamente por el Ministerio de Educación y la Organización 
Nacional Indígena de Colombia —ONIC—, con el patrocinio de la Interamerican 
Foundation. El documento de memorias incluye un apartado de conclusiones y 
recomendaciones (MEN y ONIC 1986: 135-139), entre ellas la consolidación del 
equipo del Ministerio en el tema, la ampliación de la participación indígena en las 
decisiones sobre la política y diversos aspectos relativos a la situación educativa 
de algunos grupos indígenas a nivel local y regional, en un claro ejemplo de la 
manera en que se diseñan las técnicas de gobierno de los indígenas en el campo 
educativo, frecuentemente con el aval de las mismas poblaciones involucradas.

Como parte del proceso de difusión del proyecto, el Ministerio realizó un conjunto 
de seminarios regionales de etnoeducación, en los que participaron maestros, 
funcionarios, organizaciones indígenas y autoridades tradicionales. Entre 1987 
y 1988 se realizaron talleres en Caquetá, Meta, Guaviare, Guainía y Amazonas, 
entre otros (Bodnar y Carrioni 1987a, 1987b, 1988a, 1988b, 1988c). Para la misma 
época, el Ministerio publicó el libro Educación bilingüe: comunidad, escuela y 
currículo (MEN s.f.), que era una adaptación de un texto publicado por la Unesco 
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en Chile, en el que se ofrecía una guía de trabajo para maestros, que incluía 
orientaciones acerca de contenidos y metodologías que deberían emplearse en 
el trabajo en las aulas. Mientras tanto, algunas organizaciones continuaban su 
trabajo de diseño de materiales educativos, en ocasiones por su propia cuenta o 
con cooperación internacional, y en otras con el apoyo profesional y financiero 
del Ministerio. También se avanzó en la formación de maestros que trabajaban 
en escuelas de población indígena, proceso que dio lugar a los programas 
de profesionalización de docentes y a la posterior titulación de estos como 
bachilleres pedagógicos; más adelante estos programas servirían como referente 
para la creación de programas universitarios de etnoeducación (Caicedo y Castillo 
2008). A lo largo de todo este proceso el Ministerio de Educación mantuvo una 
política bastante irregular en cuanto a la conformación de sus equipos de trabajo, 
aunque hubo un aspecto que fue objeto de constante requerimiento por parte 
de algunas organizaciones sociales: la contratación de activistas e intelectuales 
indígenas y negros para que se desempeñaran como funcionarios en el diseño 
y la ejecución de las políticas estatales; fue así como algunos intelectuales 
provenientes de procesos organizativos regionales o nacionales se posicionaron 
como expertos en etnoeducación. Valga mencionar que un número importante de 
ellos se desempeñan aún como funcionarios públicos en instituciones del sector 
educativo, y gestionan proyectos de cooperación internacional en etnoeducación, 
o como maestros en instituciones educativas locales, de modo que constituyen un 
importante sector de la intelectualidad étnica en el país.

Para comienzos de la década de los noventa, en apenas diez años, la 
etnoeducación abandonó el énfasis en la construcción de autonomía que se 
expresaba en las primeras formulaciones de la política, a la luz del concepto de 
etnodesarrollo, para concentrarse en la dimensión culturalista de conservación 
y recuperación de tradiciones, como puede observarse en las memorias del II 
Seminario de Etnoeducación sobre Diseño Curricular y I de Profesionalización, 
realizado en 1993 (MEN 1998), en el que el énfasis en aspectos pedagógicos y 
de diseño de política pública también es notorio. El seminario tiene, además, 
implicaciones en otros planos, ya que es uno de los primeros documentos en 
que se registra participación de población afrocolombiana y se hace referencia 
a ella como un grupo étnico. Se menciona incluso que, dado el reciente 
reconocimiento de esta población como grupo étnico, aún es difícil para los 
participantes referirse a sí mismos en estos términos:

Dicen que, a partir de la Constitución de 1991, son reconocidos como 
etnia; por lo tanto, no tienen unos fundamentos como tales; también 
expresan que hay una diferencia entre raizales y afrocolombianos, pero 
que tienen puntos comunes en algunos términos, lingüísticos. Se ha 
venido trabajando por fundamentos educativos en algunas comunidades 
de manera muy particular como en Palenque, Buenaventura, Chocó y 
otros pueblos afrocolombianos (MEN 1998: 31).



328

G obe r n a r ( s e )  e n  n omb r e  d e  l a  c u l t u r a

A los afrocolombianos y raizales les resultaba difícil expresarse en términos que 
se correspondieran con su nueva condición de grupo étnico, situación que ilustra 
una de las paradojas de la etnicidad: se supone que estos grupos son reconocidos 
como étnicos en tanto ya lo eran pero no se les incluía en tal categoría; no obstante, 
la etnicidad es una categoría académica, jurídica y política llena de contenidos 
específicos a la que ellos deberán amoldarse. Esta dificultad se observa en la 
mención que se hace de las experiencias educativas realizadas en comunidades 
negras hasta ese momento, cuyo lenguaje y objetivos eran distintos de los que 
para la fecha se habían institucionalizado entre los indígenas (MEN 1998: 31). Lo 
mismo sucedió cuando, en 1993, el Ministerio de Educación realizó en Cartagena 
el Primer Seminario Taller de Etnoeducación para Comunidades Afrocolombianas 
(MEN 1994), en respuesta a uno de los compromisos fijados en el taller anterior; 
allí se presentaron como experiencias etnoeducativas diversos proyectos que se 
adelantaban desde mucho antes de que existiera tal denominación. Uno y otro 
caso ilustran la manera en que opera la violencia epistémica de estas políticas. 
El hecho de que a partir del cambio constitucional de 1991, y específicamente 
desde la promulgación de la Ley 70 de 1993,11 se reconozca a las comunidades 
negras como grupo étnico, tiene efectos significativos tanto en el tratamiento 
que el Estado da a las poblaciones que empiezan a reclamar este estatus, como 
en la manera en que son concebidos los proyectos educativos que se venían 
ejecutando. En este contexto, la noción de grupo étnico, además de productora de 
alteridad, se basaba —y aún hoy lo sigue haciendo— en un molde indígena. Esto 
significa que no solo produce la idea de otredad, sino que lo hace a partir de un 
referente particular desde el cual se piensa la diferencia.

En 1996 el Ministerio presentó unos nuevos lineamientos de etnoeducación. En 
ese año la política de etnoeducación, que desde 1986 era concebida como política 
educativa indígena (Bodnar 1986), expresó de manera más clara un cambio formal, 
con el título de La etnoeducación. Realidad y esperanza de los pueblos indígenas 
y afrocolombianos (MEN, 1996a), y vino acompañada de un documento de 
Lineamientos generales para la educación en las comunidades afrocolombianas 
(MEN 1996b).12 No obstante, si bien la Ley 70 de 1993 había establecido la Cátedra 
de Estudios Afrocolombianos (artículo 39), esta no se reglamentó sino hasta 1998 

11	 El artículo 1.° de la Ley 70 de 1993 reza: “La presente ley tiene por objeto reconocer a 
las comunidades negras que han venido ocupando tierras baldías en las zonas rurales 
ribereñas de los ríos de la Cuenca del Pacífico, de acuerdo con sus prácticas tradicionales 
de producción, el derecho a la propiedad colectiva, de conformidad con lo dispuesto 
en los artículos siguientes. Así mismo tiene como propósito establecer mecanismos para 
la protección de la identidad cultural y de los derechos de las comunidades negras de 
Colombia como grupo étnico, y el fomento de su desarrollo económico y social, con el 
fin de garantizar que estas comunidades obtengan condiciones reales de igualdad de 
oportunidades frente al resto de la sociedad colombiana”.

12	 Resulta por lo menos curioso que en la carátula del documento el título haga referencia a 
educación, mientras en su contenido se habla de etnoeducación.
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(Decreto 1122), y solo se publicó una primera propuesta en 2001 (MEN 2001); 
dilaciones que expresan las distintas lógicas de pensamiento sobre la alteridad que 
han definido el lugar de la indianidad y la negridad en el país. Esta situación tal 
vez ayude a entender por qué la interculturalidad ha ocupado un lugar marginal 
en los proyectos dirigidos a las poblaciones negras: su lugar en la producción 
académica acerca de lo cultural, en la legislación internacional y en las políticas 
de Estado ha sido distinto del lugar de quienes han sido la representación oficial 
de la otredad, los indígenas.

Desde el inicio de su institucionalización, en 1982, la difusión de la etnoeducación 
ha sido objeto de atención compartida por parte de indígenas y funcionarios 
estatales, al tiempo que se creó una amplia legislación relativa al tema, se 
produjeron documentos de orientación curricular y materiales didácticos y se 
abrieron programas de formación de maestros en al menos siete universidades. 
Aun así, y aunque con frecuencia han reclamado del Estado el cumplimiento 
de la legislación, las organizaciones sociales y algunos intelectuales indígenas 
y afrodescendientes han manifestado insistentemente su distancia frente a las 
políticas de Estado, y en muchos casos se han resistido a emplear el término 
etnoeducación para referirse a sus propios proyectos educativos (Bolaños et 
al. 2004: 62). Al respecto, Abadio Green uno de los intelectuales indígenas más 
destacados en el país, ha planteado que:

Los pueblos indígenas debimos aceptar y promover, incluso con una 
insistencia digna de mejores causas, la educación intercultural bilingüe 
EIB o etnoeducación. Pero las razones para que ello ocurriera no fueron 
la aceptación de sus fundamentos y ni siquiera el reconocimiento de sus 
éxitos, sino su avance frente a la educación evangelizadora e integracionista 
que había. Obviamente ello condujo a que las propias organizaciones 
indígenas promovieran la concepción de etnoeducación y considero que 
otro tanto ocurrió con la EIB […] (Citado en Regalsky 2002).

Estas tensiones también se expresan en algunas conceptualizaciones elaboradas 
por el intelectual afrocolombiano Jorge García, para quien el proyecto educativo 
de las poblaciones negras y afrocolombianas se distancia de aquel que representa 
un proyecto de nacionalidad homogénea y los intereses de las élites nacionales:

El concepto de etnoeducación que se ha filtrado entre líneas del 
lenguaje institucional, revela la presencia de un pensamiento que busca 
la reafirmación de lo afro hacia dentro, en un intento por perfilar una 
propuesta educativa anclada en los intereses colectivos y no tanto en el 
interés ciudadano. Esta posibilidad de construir educación desde las raíces, 
en franca relación con los elementos de la identidad y fundamentalmente 
con el proyecto político-organizativo, es lo que llamamos etnoeducación 
en una perspectiva endógena (García 2009: 28).
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Como se puede observar, luego de casi tres décadas, ni los programas de 
etnoeducación ni las entidades y organizaciones que los promueven son 
homogéneos, ni lo son sus propósitos, ámbitos y estrategias de acción. Sin embargo, 
habría que analizar hasta dónde estas diferencias expresan una distancia real 
entre los proyectos etnoeducativos que son promovidos por el Estado y los que 
son propuestos por intelectuales con actitudes críticas respecto de los primeros. 
En concreto, habría que analizar cuán distintos son los proyectos políticos y las 
formas de entender la alteridad que constituyen a unos y otros, y habría que 
preguntarse si no constituyen dos expresiones de un mismo proyecto.

A modo de cierre: pedagogías de la alteridad

En un contexto en que la cultura adquiere centralidad en tantos y tan diversos 
frentes, hay un asunto que los atraviesa a todos: la tensión entre unidad y 
diferencia, la relación entre mismidad y alteridad. Los debates académicos, las 
políticas estatales, los organismos multilaterales y las organizaciones sociales se 
refieren de alguna manera al problema de cómo afrontar el hecho de que en 
cada sociedad, y en las relaciones entre diferentes sociedades, existan trayectorias 
históricas y circunstancias presentes mediadas por relaciones desiguales de poder. 
La idea de cultura parece ocultar este hecho a fuerza de hacerlo visible; supone 
con bastante frecuencia que las diferencias son ontológicas, no construidas en 
relaciones históricas. Desconoce que la diferencia es relación, asume la otredad 
como substancia. Esta es una de las paradojas del reconocimiento multicultural: 
otorga derechos mientras ello no altere el orden establecido.

Pedagogías de la alteridad 

La etnoeducación no es solo una política pública de educación para grupos 
étnicos, ha sido también una política de producción y de gobierno de la alteridad. 
Desde sus inicios ha estado ligada a la problematización de las relaciones entre 
grupos culturales y ha sido espacio de conceptualización de la multiculturalidad y 
de definición de los mecanismos para administrarla. La etnoeducación no solo es 
un derecho de los grupos étnicos, entre otras razones porque ella define quiénes 
son los grupos étnicos, cómo deben educarse y el tipo de relación que deben 
establecer con los conocimientos y poblaciones que son considerados como no 
étnicos. Sus currículos están diseñados de tal forma que los sujetos que en ella se 
educan actúen de acuerdo con una condición de radical alteridad respecto de las 
sociedades de las que hacen parte; es decir, para que se gobiernen a sí mismos en 
nombre de la cultura y la diferencia.

Tanto en la academia como en las instituciones del Estado y las organizaciones 
sociales, la etnoeducación es concebida y demandada como educación de los 



331

Axe l  Ro j a s

grupos étnicos y para ellos: busca diseñar y poner en práctica programas de 
educación que fortalezcan las identidades y culturas de estos grupos. Como 
proyecto pedagógico, promueve una formación centrada en un conjunto de 
aspectos definidos principalmente por la antropología —y por otras disciplinas, 
como la lingüística—, que se supone encarnan las culturas de indígenas y 
afrodescendientes;13 en la mayoría de los casos se trata de atributos escasamente 
presentes en la vida cotidiana de los grupos o en su conocimiento local, por 
lo que resulta común que se recurra a nociones como las de recuperación y 
fortalecimiento cultural. En casi todos los casos, aquellos rasgos que se consideran 
como propios están definidos por una idea particular de cultura, marcada por lo 
que se podría llamar el deber de la diferencia cultural. Los grupos étnicos están 
en la obligación de hacer visible, recuperar, y fortalecer su cultura, a la que se 
presenta como inconmensurable y siempre en aparente oposición con la que se 
considera la cultura dominante, moderna, occidental, eurocéntrica o universal; 
es decir, una cultura subalterna, tradicional, no occidental, no eurocéntrica y 
local. Como todo proyecto pedagógico, la etnoeducación busca formar un tipo 
particular de sujetos, en este caso, sujetos étnicos. Es una pedagogía para la 
producción de alteridades, un proyecto educativo de otrerización.

Una característica frecuente de los proyectos de etnoeducación es la denuncia de 
los procesos de sometimiento e imposición cultural; sin embargo, la mayoría de 
estos proyectos carecen de un análisis crítico acerca de los efectos de esta historia, 
y tampoco mencionan las formas concretas en que se expresa en el presente.14 En 
consecuencia, es posible encontrar que se reclamen como propias instituciones 
coloniales, como el uso de castigos físicos para ejercer justicia (cepo, fuete), el cabildo 
como forma de gobierno, las unidades de medida de origen colonial (castellano, 
ración) o las fiestas religiosas católicas (fiestas dedicadas a los patronos), entre otras. 
De esta manera, al ser incorporadas en los proyectos educativos, estas particulares 
formas de entender la historia promueven la idea de un sujeto esencialmente 
definido por su exterioridad con respecto a la formación social de la que participa. 
Es decir, proyectan la idea de grupos que constituyeron sus instituciones políticas, 
definieron sus prácticas jurídicas, adoptaron prácticas religiosas o llegaron a ser 
hablantes de un idioma por fuera de las relaciones sociales. Esto resulta bastante 
problemático, sobre todo si se quiere cuestionar la historia del colonialismo.

En este contexto, la interculturalidad se ocupa de hacer conmensurable la 
alteridad, en un proyecto ambiguo que, al tiempo que produce la alteridad, 
busca integrarla. Opera como fin o principio en nombre del cual se busca evitar 

13	 Es frecuente encontrar referencias a la ancestralidad, las autoridades tradicionales, la lengua 
indígena, la existencia de mitos y leyendas, la medicina tradicional, las formas tradicionales 
de producción y la relación armónica con el ambiente, entre las más comunes.

14	 Tal vez la mayor excepción se encuentra en los aspectos lingüísticos, en los que se hace 
hincapié en la pérdida de la lengua y en el impacto de la imposición del castellano.
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que aquellos sujetos de la otredad permanezcan al margen del proyecto de 
nación: gestiona un particular diagrama de mismidades y diferencias, para el 
que traza unos contornos bien definidos. Al promover el diálogo entre culturas, 
propende por que los otros no aprendan solo el conocimiento propio, sino que 
aprendan también el universal. Dado que es un proyecto dirigido únicamente 
a quienes se reconozcan y sean reconocidos como sujetos étnicos, más que de 
interculturalidad se trata de intraculturalidad: solamente afecta a aquellos que 
se gobiernan en nombre de la cultura 

La interculturalidad opera como principio de ordenamiento de lo social, marcando, 
clasificando, incluyendo y excluyendo expresiones de la diferencia que ella misma 
produce. No se trata pues de que las diferencias culturales estén allí y de que 
los proyectos interculturales sean una forma de llegar a tramitar las relaciones 
entre ellas; de hecho, muchas diferencias culturales no son objeto de ningún 
tipo de atención intercultural. Estos proyectos intervienen sobre producciones 
específicas de la diferencia, en particular, sobre aquellas en las que la diferencia 
opera como alteridad y es clasificada como cultural. No se trata entonces de 
problematizar cualquier tipo de diferencia, sino un tipo particular en nombre del 
cual se argumenta la supuesta necesidad de intervenir y transformar las relaciones 
entre grupos humanos. A ello hay que sumar que la problematización de las 
relaciones entre culturas no produce los mismos efectos para los distintos polos 
de la relación. Las poblaciones “mayoritarias” son con frecuencia ignoradas en 
los programas de gobierno intercultural. De tal manera, se produce primero un 
régimen particular desde el cual se piensa la diferencia y se problematiza la historia, 
o la situación actual de su relación con los sectores de la sociedad que encarnan 
el proyecto de mismidad. Desde este proyecto se enuncian las diferencias, y desde 
ese lugar se interviene sobre el polo ubicado como alteridad en la relación.

La etnoeducación llegó a ser posible en un momento en el que la cultura adquiría 
su centralidad y se dispersaba de manera insospechada en los más diversos ámbitos 
académicos y políticos, como producto de un proceso histórico en el que se 
cruzaron múltiples líneas de fuerza, entre ellas, la problematización de la existencia 
de grupos étnicos dentro de las sociedades nacionales; los cuestionamientos 
a la noción de raza, que adquirieron su fuerza decisiva luego de la segunda 
guerra mundial y que se relacionan estrechamente con la institucionalización de 
la antropología y los debates sobre el racismo en los Estados Unidos (Grimson 
2008; Trouillot 2011); los debates propuestos por movimientos intelectuales 
como el de la negritud, que resultarían esenciales en las luchas anticoloniales 
y en la transformación de los imaginarios coloniales de la negridad (Césaire 
2006); la constitución de un sistema interestatal de derecho internacional, que 
incluyó los derechos humanos y los derechos sociales y culturales; la creación 
de instancias para la lucha en contra de las diferentes formas de discriminación 
y racismo (Anaya 2005); los cuestionamientos al colonialismo, particularmente 
en la segunda posguerra, que resultaron cruciales en discusiones como las de la 
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autodeterminación de los pueblos y en la emergencia de los “indígenas” como 
sujetos de derecho (Anaya 2005; Morales 2001);15 la consolidación de un sistema 
institucional interestatal orientado a la integración de los indígenas a las sociedades 
nacionales y al desarrollo (Ballesteros y Ulloa 1961; Unesco 1996); y la creación 
y consolidación de organizaciones sociales indígenas (Bonfil 1979; Gros 2000), 
entre las líneas más visibles. Es así que las luchas y proyectos contemporáneos 
marcados por la diferencia cultural y la etnicidad no pueden ser entendidos como 
mera resistencia u oposición a un poder por fuera del cual se encontrarían. Al 
contrario, los términos de las luchas son definidos de acuerdo con las formas de 
poder propias del momento histórico. Más que como un término o un concepto 
en sí mismo, la interculturalidad resulta relevante como proyecto político que 
participa de la producción y gestión de la alteridad; un proyecto que debe ser 
comprendido en su complejidad, si es que se quiere hacerle resistencia. Los 
planteamientos que afirman que la etnoeducación es un derecho étnico por el 
que se debe luchar, en tanto expresa las aspiraciones y proyectos políticos de 
indígenas y afrodescendientes, o aquellos que sostienen que la interculturalidad 
es un proyecto político y epistémico alternativo nacido en las organizaciones 
sociales, son, en el mejor de los casos, ingenuos: desconocen la complejidad de los 
procesos en que se inserta la experiencia contemporánea del multiculturalismo. 
Si se quiere aportar a la construcción de proyectos políticos alternativos con 
capacidad real para transformar las relaciones de poder vigentes, es necesario 
develar cómo opera ese poder en formaciones sociales concretas y en momentos 
particulares. Para ello es crucial comenzar por comprender las formas en que 
la diferencia es articulada a formas de gobierno que sostienen, reproducen y 
legitiman la desigualdad, sobre todo en aquellos casos en que esto implica ir en 
contravía de las certezas propias del sentido común de la época.
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Pensar la indigenidad  
a través de la victimización y el género1

Pablo Jaramillo

Que la victimización sea naturalizada como elemento de la indigenidad 
no es una sorpresa para nadie. Aunque parte de mi propósito en este 
libro ( Jaramillo 2014) es explorar la yuxtaposición de ambas, es obvio 

que hubo y hay una gran dosis de violencia en la configuración de sentido 
de “lo indígena”. Lo que es bastante sorprendente, es que la metáfora de la 
deuda se haya vuelto el leitmotiv mismo de la relación entre indígenas y otros 
poderes contemporáneos, sin que haya un debate serio en la academia (o si 
a eso vamos, en cualquier ámbito) sobre las consecuencias de usar lenguajes 
financieros para describir una relación moral y políticamente tensa. Mary Lousie 
Pratt (2010) ha sido una de las escasas voces que se ha pronunciado frente 
al pastiche de reconocer que las identificaciones indígenas son “complejas” 
y se ha atrevido a hablar de “una plantilla o un esquema de la indigenidad, 
un conjunto de elementos narrativos que son percibidos como poseedores 
de una vasta aplicabilidad” (Pratt 2010: 441), donde la deuda tiene un lugar 
preeminente. Los elementos que Pratt señala son el encuentro no solicitado por 
parte de los invadidos, el despojo al que son sometidos, la perdurabilidad de 
un encuentro indeseado que reproduce constantemente el carácter proselitista 
y religioso del encuentro. “Con el tiempo”, dice Pratt,

La combinación de un encuentro no solicitado, el despojo y la perdurabilidad 
produce una relación de endeudamiento entre los despojadores (o sus 
descendientes) y los despojados (o sus descendientes), y la indigenidad 
pasa a ser el despliegue de esta relación. En otras palabras, en el centro 
de las formaciones sociales que se desarrollaron a partir de esta génesis 
histórica, yace una deuda, un agravio —y esto es importante— que puede 
ser abordado pero nunca reparado. Los paradigmas racistas que afirman 
la superioridad del invasor podrían negar o justificar el daño, pero no 

1	 Original tomado de: Pablo Jaramillo: 2014. “Pensar la indigenidad a través de la victimización 
y el género”. En: Etnicidad y victimización. Genealogías de la violencia y la indigenidad 
en el norte de Colombia. pp. 23-42. Bogotá: Uniandes.
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pueden, pienso yo, desaparecerlo. Incluso cuando hay una negación, la 
deuda retorna de un modo subjuntivo: “Si tuviésemos que reconocer un 
agravio, no habría límite para sus demandas” (Pratt 2010: 442). 

A continuación de su importante comentario, Pratt afirma que dicha matriz de 
indigenidad, que culmina en la deuda, es útil por la generalización que permite 
como limitante pensar las cosas que la indigenidad puede llegar a ser. Su 
acotación final es, sin duda, cierta. Deja, sin embargo, el asunto de la deuda 
prácticamente donde lo empieza. En este capítulo argumento que el problema 
de la deuda es central para entender las formas contemporáneas de inclusión 
de los pueblos indígenas en Colombia. La deuda histórica se configura como un 
arma de doble filo que permitió la inclusión especial de sujetos individuales y 
colectivos etnicizados, pero al establecer una relación entre estos y el Estado (u 
otros poderes, transnacionales o no) en términos financieros, en últimas contiene 
la noción de que el acceso a la ciudadanía es un asunto de compensación, y no un 
legítimo derecho en pleno sentido. En concreto, el lenguaje de la deuda histórica 
dejó abierta la puerta para que en tiempos de la reparación por la violencia, otras 
estrategias orientadas a la inclusión ciudadana de población vulnerable o pobres 
históricos se entremezclaran con la retórica multicultural.

La cuestión de la deuda histórica 

Los movimientos indígenas tienen en Colombia una larga historia que se 
remonta mucho más allá de la fecha convencionalmente citada como su hito 
fundacional: 1971. Lo que se inicia realmente en la década de los setenta es una 
forma específica de enmarcar la acción colectiva que, aunque en sí misma es 
heterogénea y conflictiva, tiene como característica un lenguaje de la demanda 
(de cosas, derechos, posturas) hacia el Estado. Mi argumento en esa sección es 
que este lenguaje ha estado, desde el principio, marcado por la metáfora de la 
deuda, que ha ganado cada vez más centralidad en la estrategia política y la forma 
como se define la agencia de los indígenas.

La conformación del Consejo Regional Indígena del Cauca —CRIC— en Toribío 
(Cauca) en 1971 es, en efecto, clave para entender la configuración contemporánea 
de las formas de acción política indígena. La principal razón tras la emergencia de 
la organización era la lucha contra una institución feudal llamada terrazgeo que 
existía en la región. Además, los años cincuenta se caracterizaron por una agresiva 
colonización a los territorios indígenas por parte de campesinos y terratenientes 
(Comisión Andina de Juristas 1992). La colonización de los campesinos les trajo 
una posición de negociación fuerte a estos últimos, que se conformaron en una 
asociación (ANUC, Asociación Nacional de Usuarios Campesinos) con la que líderes 
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indígenas del suroccidente colombiano se aliaron para usar estratégicamente la 
Ley 89 de 1890 que protegía los resguardos indígenas (Gros 1991).2

Las dos décadas posteriores a la fundación del CRIC fueron turbulentas. En los 
setenta, el movimiento estaba dividido en dos facciones: la una, más orientada 
al discurso indígena, seguía las ideas del fallecido Manuel Quintín Lame; la 
otra, más orientada a discursos comunistas, era encabezada por José González 
Sánchez (Gros 1991). Aun si no se puede exagerar la división, esta ciertamente 
tuvo su parte en una relación irregular y ambigua con las guerrillas de izquierda, 
particularmente con el Movimiento Revolucionario 19 de Abril (M-19) y las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), que a veces brindaban apoyo a 
las comunidades indígenas, pero con la misma frecuencia las volvían objeto de 
ataques de una fuerte política de seguridad antiinsurgente del Gobierno (Le Bot 
1994). Por último, la proliferación de organizaciones regionales hizo que la unidad 
del movimiento se volviera un problema (Avirama y Márquez 1994).

En 1982, en parte para resolver el problema de la unidad y crear una coalición contra 
las políticas de seguridad del Estado, se fundó la Organización Nacional Indígena 
de Colombia —ONIC—, en Bosa, localidad en las inmediaciones de Bogotá. La 
organización intentó abarcar la multiplicidad de intereses de sus representantes 
regionales, con poco éxito. Un paneo general es ilustrativo. Las organizaciones 
amazónicas se enfocaron predominantemente en el problema de la biodiversidad 
( Jackson 1998); las organizaciones de la cuenca del Pacífico se han concentrado 
en los impactos de megaproyectos; en la Sierra Nevada de Santa Marta (una 
región pequeña, pero con fuerte presencia indígena), las organizaciones se han 
orientado hacia el respeto por la cosmovisión (Avirama y Márquez 1994), y más 
recientemente, hacia la biodiversidad (Ulloa 2005).

Los ochenta no solo trajeron una explosión de organizaciones. Tácticas y 
discursos políticos nuevos empezaron a emerger. En este sentido, Findji (1992) 
trazó algunos cambios significativos entre los setenta y los ochenta. Mientras 
que inicialmente las demandas eran en nombre de “la tierra”, en los ochenta los 
líderes y organizaciones empezaron a hablar sobre “territorio”. Esto no fue un 
movimiento ligero de apropiación de un término, sino una manera de posicionar 
el movimiento en el contexto de discursos crecientes sobre democratización y 
descentralización. Fue también una opción para traducir las demandas al lenguaje 
del Estado, en el sentido de que “tierra” tenía una connotación más subversiva en 
el contexto de políticas anticomunistas.

2	 Resguardo, en Colombia, es una institución colonial que designa áreas indígenas de 
propiedad colectiva e inalienable.
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Durante la segunda parte de los ochenta, tuvo eco el movimiento nacional 
estudiantil que presionó por la reforma de la Constitución. Un análisis comprensivo 
de dichas reformas, sus resultados y efectos para los pueblos indígenas, sería 
difícil de adelantar aquí. Sin embargo, vale la pena llamar la atención que, aunque 
la razón principal para la reforma no fueron los derechos étnicos (Van Cott 2000), 
los cambios que representaron en este sentido fueron enormes. Al encontrarse 
con la posibilidad de ocupar cargos públicos, muchas organizaciones indígenas 
llegaron a ser, transitoria o definitivamente, partidos políticos o se volcaron a la 
obtención de votos. Por ejemplo, lo ONIC tuvo representación en la Asamblea 
Nacional Constituyente y participó en la carrera electoral para lograr escaños en 
el Congreso. La política electoral tuvo implicaciones serias en la lucha indígena 
que cambiarían la historia del movimiento indígena: burocratización, reducción de 
la protesta y una mayor división, no solo entre estructuras nacionales, regionales 
y locales, sino también en su interior. Algunos analistas, incluso, han tildado la 
Constitución de 1991 como un caballo de Troya para el movimiento indígena 
(Padilla 1996). Después de la crisis que representó la participación en la política 
electoral, por la pérdida y el faccionalismo de sus bases, la ONIC volvió a ser 
una organización alejada de los cargos de elección popular, en 1996 (Van Cott 
2000). En todo caso, el impacto en el lenguaje político y la movilización fue 
determinante para el movimiento indígena, aunque la relación de acreedor del 
Estado se mantuvo en gran medida. Hace poco, un alto cargo de la ONIC se 
refería a este momento crítico como el tiempo en que se pasó de una “deuda 
histórica” a una “deuda constitucional” (Pellegrino, comunicación personal).

Laurent (2005) ha analizado de cerca los resultados electorales de los movimientos 
indígenas en Colombia después de 1991. Durante los primeros años, los candidatos 
indígenas llegaron al Senado, principalmente, gracias a los votos obtenidos en 
zonas urbanas, mientras que el apoyo regional y local en áreas con significativa 
presencia indígena era fragmentario y débil. Los “indígenas” representaban 
una alternativa principalmente para sectores no indígenas. Luego, al final de la 
década de 1990, diferentes estrategias incrementaron el número de representantes 
indígenas en cargos públicos a escala regional y local, pero la división entre sus 
coaliciones electorales continúa minando la movilización no electoral.

La historia que he contado hasta el momento puede dar la impresión —y así es 
representada a menudo por los indígenas mismos— de que se quiere menos 
injerencia del Estado en las comunidades indígenas. Esta imagen ha sido reforzada 
por la importancia que tiene el concepto de autodeterminación en la presentación 
pública de los movimientos indígenas. Sin embargo, esto representaría una 
simplificación. Las demandas de los movimientos indígenas no solo consisten 
en una retirada del Estado, sino en una relación más elaborada, justificada 
por el concepto de deuda histórica implícita en estrategias de discriminación 
positiva, representación política a través de jurisdicciones especiales y un fuerte 
sentido de compensación de afrentas pasadas. La premisa es elemental, pero 
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las consecuencias, caleidoscópicas: los siglos de despojo, muerte y dominación 
de los indígenas en los cuales se cimentaron los proyectos de Gobierno deben 
ser “pagados”. Como el pago no ha sido realizado, la relación entre indígenas y 
Estado contemporáneo es un intercambio aún no llevado a cabo: una deuda.

El concepto de deuda histórica está muy extendido en América Latina, aunque, 
como mencioné antes, esto no ha venido acompañado de análisis académicos. 
La deuda en cuestión es, además, una asunto que se remonta a los orígenes de 
demandas políticas específicamente indígenas. Sin embargo, la centralidad de la 
deuda histórica en los últimos veinte años ha alcanzado niveles sin precedentes. 
En parte, se debe a que las reformas multiculturales de los años noventa ocurrieron 
a la sombra de la respuesta indígena a las celebraciones de los 500 años de la 
colonización de América por parte de los europeos.3 

La deuda histórica también llegó a ser en los últimos veinte años la “metáfora 
movilizadora” (Shore y Wright 1997) por excelencia de la lucha internacional 
contra la discriminación y el racismo. Desde la primera Conferencia Mundial 
sobre el Racismo, en 1992, en Durban (Sudáfrica), líderes de los pueblos 
indígenas de América pusieron sobre la mesa el tema de la deuda con 
ocasión de las celebraciones del quinto centenario del colonialismo. Durante 
la Segunda Conferencia Mundial sobre el Racismo, en 2001, el concepto fue 
abiertamente debatido y, aunque las medidas para “pagarla” no fueron definidas, 
al menos emergió un consenso sobre su existencia (Paz y Cepeda 2004: 16-18). 
Este contexto ayudó a darle al multiculturalismo su tono característicamente 
apologético (Greene 2007), es decir, una política donde domina un sentido de 
disculpa y de resarcir las afrentas pasadas.

Revisar las relaciones entre pueblos indígenas y el Estado en las últimas décadas, 
las cuales se yuxtaponen con la historia de la última generación de movimientos 
indígenas, brinda un panorama mucho más complejo y se caracteriza por dos 
aspectos. El primero es que se enmarca en una relación política en términos 
financieros, cuyo efecto es desdibujar la tan discutida frontera entre redistribución 
y reconocimiento (Fraser 1995), un falso dilema que resulta falaz en la práctica del 
multiculturalismo (French 2009a). De hecho, visto en retrospectiva, este debate 
solo tiene validez si se piensa que dentro de una gama de posibilidades entre 
ambos polos hubiese un ejemplo de un extremo puro que, no obstante, nunca 
ha existido. En otras palabras, las políticas más radicales de reconocimiento 

3	 El contexto de la celebración de los 500 años del Descubrimiento estuvo marcado por 
una gran proliferación de organizaciones indígenas nacionales y transnacionales (Yashar 
2007) y protestas emblemáticas (Whitten y Chango 1997). En Colombia, la campaña 
anticelebratoria fue asumida por la ONIC, con el año de la Solidaridad con la Resistencia 
y Lucha de los Pueblos Indígenas de América y el Mundo (“1993 año internacional de los 
pueblos indígenas”, en Unidad Indígena 1993: 104).
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siempre tienen su propia versión de redistribución en términos de identificaciones 
culturales. Un análisis comparativo del multiculturalismo de Estado en América 
Latina llevado a cabo por Martínez-Novo (2011) ha confirmado esto. Como 
lo nota Martínez-Novo para el caso de Ecuador y México, la integración de 
pueblos indígenas a través de la diferencia cultural ha tenido, sin duda, efectos 
democratizadores, pero también ha congelado “la pobreza y la exclusión bajo 
una apariencia de respeto a la diversidad” (2011: 28).

El segundo aspecto es quizás mucho más profundo y está en el corazón del argumento 
de este libro. Tal como ha explicado Graeber (2011), una relación de deuda parte 
de la igualdad entre las dos partes, pero su contracción crea la desigualdad entre el 
deudor y el acreedor. Característicamente, el primero se subordina al segundo. Lo 
paradójico de la deuda histórica con las poblaciones indígenas es que, en principio, 
tienen la superioridad (moral) en la relación, pero el poder del Estado le da la 
capacidad de hacer esperar indefinidamente por el pago (Jaramillo 2012). 

Ambos puntos se manifestaron poderosamente en la reparación a las víctimas indígenas. 
En primer lugar, los indígenas aparecieron en la reparación como “más víctimas”, por 
lo que implicaba su historial de despojo y muerte, pero esto a la vez sirvió para que 
el lenguaje de la autodeterminación quedara subsumido bajo un aparato complejo 
de políticas sociales orientadas a los pobres y que fueron concebidas como parte de 
la reparación. En segundo lugar, la reparación tomó el lugar concreto de la deuda 
histórica. A la vez, por las contradicciones implícitas en la deuda entre el Estado y los 
pueblos indígenas, la reparación tomó una forma fantasmagórica: había reparaciones, 
pero nadie sabía qué eran ni quiénes las recibirían.

Las víctimas indígenas en el siglo del perdón

El inicio del presente siglo estuvo marcado simultáneamente por el impacto 
sangriento que los ejércitos paramilitares de derecha tuvieron en todos los 
pueblos indígenas, en particular en sus líderes, y por la reemergencia de la 
protesta. “Lo indígena” se volvió una plataforma importante para promover otras 
causas en el país, como las feministas, las de obreros, entre otras (Rappaport 
2005), aun cuando las organizaciones indígenas en Colombia continúan siendo 
muy heterogéneas en cuanto a intereses. Así, por ejemplo, el CRIC estableció 
una alianza importante con el Polo Democrático Alternativo (un partido de 
centroizquierda) durante las elecciones presidenciales de 2006.

En el contexto de uno de los conflictos armados aún en desarrollo con mayor 
duración en el mundo, el período más oscuro para los pueblos indígenas fue 
el final de la década de los noventa y el primer lustro del siglo XXI (Villa y 
Houghton 2005). Tanto en términos de los ataques a individuos, a sus territorios, 
a sus organizaciones y a sus líderes, la violencia sufrida en ese período fue 
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de grandes magnitudes. Es posible que muchos períodos en la historia de 
los pueblos indígenas hayan sido más violentos que el anteriormente citado, 
pero las estructuras políticas indígenas fueron clave en visibilizar la violencia 
sistemática que sufrían las poblaciones que representaban. Paradójicamente, 
estas denuncias les dieron visibilidad a las organizaciones indígenas y urgencia 
a sus demandas, lo que creó una siniestra codependencia entre el lenguaje de 
la movilización política indígena y el de la victimización.

De manera simultánea, en el mundo entero se experimentaba la universalización 
de la víctima como figura política central. En el capítulo 4 analizaré más de 
cerca las condiciones bajo las cuales “la víctima” ganó centralidad en el caso 
particular de La Guajira. Por el momento es fundamental, sin embargo, subrayar 
que “la víctima” fue instrumental en la emergencia de lo que Lefranc (2004) 
denomina las políticas del perdón. Progresivamente, el horizonte político del 
planeta se llenó de actos públicos de perdón, a veces, con altas dosis de cinismo 
y presión política. Eduardo Pizarro, expresidente de la CNRR, se refiere incluso 
al presente como el “siglo del perdón” (Pizarro 2009: 163). Este panorama de 
culpabilidad colectiva fue un terreno abonado para los ya bien consolidados 
discursos sobre la deuda histórica, lo cual, a su turno, convirtió a los indígenas 
en víctimas ideales. Comentaristas políticos hicieron explícito el salto entre la 
deuda histórica con los indígenas y la “reparación histórica”. Lozano Acosta 
(2012), por ejemplo, habla de cuatro “deudas”: la del despojo, la del racismo, 
la de los derechos constitucionales y la de los daños materiales que deben ser 
incluidos en una noción de perdón y reparación frente a los pueblos indígenas.

Tanto el panorama internacional —caracterizado por el creciente protagonismo 
de los instrumentos legales para la protección de los derechos humanos y 
el juzgamiento de sus violadores— como la crítica situación del conflicto 
colombiano determinaron la configuración de las políticas para buscar la paz. 
Durante los años noventa, las guerrillas de izquierda, en particular las FARC, 
ganaron un impresionante poder, en parte, a través de su involucramiento 
en la producción y el tráfico de cocaína. Al mismo tiempo, los organismos 
paramilitares de derecha, con una agenda pública de lucha contra la guerrilla y 
financieramente apoyados por una mezcla de terratenientes y narcotraficantes, 
fueron creando un nicho en el poder político local y nacional. Las negociaciones 
de paz con la guerrilla de izquierda en San Vicente del Caguán, llevadas 
a cabo por el presidente Andrés Pastrana (1998-2002), terminaron en un 
estruendoso fracaso que determinó el apoyo popular y posterior elección 
presidencial de Álvaro Uribe (2002-2010), con un marcado discurso guerrerista 
y contrainsurgente. Como lo expresa León Valencia (2009: 189), si antes el 
paradigma para lograr la paz había sido negociar con la guerrilla y derrotar a los 
paramilitares, Uribe intentó exactamente lo opuesto. Para lograr su propósito, 
inicialmente el Gobierno propuso al Congreso el Proyecto de Alternatividad 
Penal, que fue recibido con hostilidad por múltiples sectores del país como 
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una invitación a la impunidad.4 En efecto, el proyecto buscaba motivar la 
desmovilización de los grupos armados a cambio de penas bajas, sin que los 
actores del conflicto contribuyeran a resarcir los daños que habían causado. 
En esencia, era un proyecto centrado en los victimarios.

Después de un proceso de negociación con los paramilitares en San José de 
Ralito, que concluyó con su desmovilización, el Gobierno sancionó y el Congreso 
de la República aprobó la Ley 975 de 2005. También conocida como Ley de 
Justicia y Paz, contempla penas alternativas para militantes de los grupos armados 
que colaboren con la reconstrucción de la verdad jurídica sobre sus crímenes 
y con la reparación de las víctimas a través de sus bienes obtenidos de forma 
ilegal o (incluso) legal. También se tuvo en cuenta la creación de un programa de 
reintegración para los combatientes rasos.

Según sus defensores, lo más importante de Justicia y Paz es que se centra 
en “las víctimas”, quienes, según los principios de la Ley, tienen derecho a la 
verdad, a la justicia y a la reparación. Bajo el cuerpo doctrinal en formación de 
la “justicia transicional” (de la cual la Ley 975 de 2005 es un ejemplo), cada uno 
de estos conceptos es negociado y, hasta cierto punto, redefinido. Por ejemplo, 
en Justicia y Paz la verdad se divide en judicial e histórica, siendo esta la única 
con la que se relaciona la CNRR. La consecuencia fundamental es que la CNRR 
no es una comisión de la verdad encargada de nombrar culpables (si no han sido 
juzgados por miembros de la rama judicial), sino de reconstruir eventos violentos 
de manera general. En el caso de la justicia sucede algo similar, pues existen 
penas principales y alternativas, que responden al pragmatismo de este tipo de 
contextos, en los cuales no habría desmovilizaciones si no se flexibilizaran los 
términos del sometimiento. En el ámbito de la reparación, no obstante, la ley 
es bastante ambiciosa. Pizarro habla de un concepto de reparación “amplia” o 
“integral” que comprende cinco campos:

[L]a restitución, es decir, el conjunto de medidas destinadas al 
restablecimiento del statu quo de las víctimas, lo cual incluye desde las 
propiedades y el empleo hasta los derechos de ciudadanía y la libertad 
personal. La compensación, que hace referencia al conjunto de medidas 
destinadas a resarcir los daños sufridos por las víctimas o sus familiares, 
mediante una indemnización económica. La rehabilitación, la cual se orienta 
hacia la plena readaptación de las víctimas a la sociedad mediante un 
acompañamiento psicosocial y médico, y los servicios jurídicos y sociales 
que estas requieran. Las medidas de satisfacción, que incluyen desde la 
reconstrucción de la verdad de los hechos y contextos de victimización, 
hasta los actos de desagravio, las sanciones a los perpetradores, las 

4	 Proyecto de Ley Estatutaria No. 85 de 2003.
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conmemoraciones, las excusas públicas y la búsqueda e identificación de 
los desaparecidos. Finalmente, las garantías de no repetición, las cuales 
abarcan desde las medidas legales, tendientes a impedir que los hechos 
victimizantes se repitan, hasta los cambios institucionales necesarios para 
evitar la reiteración de las violaciones (cambios en la fuerza pública, 
disolución de agencias de inteligencia, etc.) (Pizarro 2009: 62-63). 

Existieron y continúan emergiendo críticas al proceso de Justicia y Paz. Bajo su 
propia noción de éxito, la Ley ha mostrado resultados sustanciales, si se compara 
con otros ejemplos en el mundo. Pero esta es, de hecho, una pregunta rara vez 
abordada en los debates: ¿Qué significa “éxito” en la reparación? La pregunta 
es difícil de responder porque a pesar de que sus representantes ahonden en 
definiciones “amplias” de reparación, lo cierto es que la Ley 975 nunca definió 
concretamente cómo se repararía a las víctimas. El vacío legal se llenó con dos 
términos centrales para entender lo que pasó con las víctimas wayúu en el norte 
de Colombia: “reparación administrativa” e “integralidad”. Analizaré los efectos de 
estos conceptos en varios capítulos de este libro (principalmente, en los capítulos 
5 y 6), pero es importante hacer un esbozo del problema en este punto.

Como expresé antes, el proceso de Justicia y Paz se caracterizó por la ambigüedad 
y la ambición en cuanto a lo que significaba el término reparación. No es 
sorprendente que pronto se fuera asociando cada vez más a una indemnización 
económica. El entonces presidente de la CNRR no podría ser más claro, aunque 
en tono autoindulgente, respecto a la función que llegaron a cumplir las 
reparaciones por vía administrativa:

Sin embargo, debido a la explicable lentitud de los procesos judiciales 
en circunstancias de una masiva violación de los derechos humanos, 
en una reunión convocada por el presidente Álvaro Uribe Vélez con las 
cabezas responsables en el Gobierno de implementar las medidas de la 
Ley de Justicia y Paz, tuve la oportunidad de explicarle al Presidente la 
conveniencia de intentar una estrategia complementaria mediante una 
reparación por vía administrativa (Pizarro 2009: 103). 

De allí surgió el Decreto 1290 del 2008, “por el cual se crea el programa de 
reparación individual por vía administrativa para las víctimas de los grupos 
armados organizados al margen de la ley”. El decreto sirvió para cristalizar una 
forma de hablar sobre la reparación abiertamente en términos de deuda financiera. 
La deuda con las víctimas, ya en sí misma una forma popular de interpretar 
las reparaciones, adquirió un tono literal y su uso proliferó en el Congreso, las 
organizaciones de víctimas y los medios.

La relación moral con el Estado se enmarcó entre acreedor y deudor; de nuevo, esto 
situó a los indígenas como víctimas ideales. Después de todo, las organizaciones 
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indígenas llevaban décadas diciendo que el Estado tenía una deuda con los 
pueblos que representaba: ¿por qué habrían de oponerse a los que parecía en 
esta instancia como un pago a esa deuda?

Algunos pueblos indígenas se volvieron más instrumentales para mostrar esta 
victimización paradigmática; los wayúu fueron uno de ellos. Se convirtieron en el 
lugar obligado de consulta a “indígenas” sobre la reparación para “indígenas”. Toda 
forma de consulta para indígenas se llevó a cabo primero en La Guajira, antes que en 
otras partes del país. Existen muchas razones, pero solo mencionaré dos. La primera 
es la ausencia de estructuras políticas centralizadas que permitieran canalizar y discutir 
la posición de los wayúu frente a la reparación. La dispersión de opiniones e intereses 
fueron, en este sentido, instrumentales para quienes administraban los esfuerzos de 
reparación. La segunda es que los representantes de las víctimas eran mujeres, lo cual 
estaba directamente relacionado con las formas que se preveían de intervenir y cuidar 
a las víctimas. Esto nos lleva al siguiente concepto que llenó el vacío de la reparación. 

La reparación por vía administrativa como una forma de pago de deuda histórica 
fue clave en las relaciones que se establecieron entre indígenas y Estado. Esto fue 
posible sobre todo gracias al segundo concepto al que antes me referí para entender 
lo que pasó con las víctimas wayúu: integralidad. La integralidad implica redibujar 
(y, en muchos casos, desdibujar) las fronteras entre “atención humanitaria, oferta 
institucional y reparación propiamente dicha” (Pizarro 2012: 105). A pesar de que 
la Corte Constitucional ha insistido en la pertinencia de mantener la separación 
clara entre estas formas de intervención social (a través de la Sentencia C-1199 de 
2009, por ejemplo), el expresidente de la CNRR sigue defendiendo que ponerlas 
juntas es clave para lograr la reparación, Los argumentos a favor son válidos, sin 
duda: existen recursos limitados para reparar a las víctimas, y la gran mayoría de 
proyectos de reparación en el mundo se basan en una amalgama de formas de 
reparación directa y cuidados especiales con las víctimas (Pizarro 2012). Pero estas 
razones no ilustran los varios efectos de la mezcla.

El efecto más inmediato es que la integralidad genera la indeterminación de lo que 
es política social y lo que es reparación. Para quienes abogan por la integralidad, 
esto no es ninguna crítica: es, sencillamente, lo que se busca con la propuesta. 
Desde el punto de vista de quienes administran la reparación, toda persona que 
haya sufrido violaciones de derechos humanos ha sido puesta en una situación 
de vulnerabilidad. Así, es perfectamente legítimo que las víctimas sean atendidas 
a través de los mecanismos estándares del Estado para paliar la vulnerabilidad, 
como lo es la política social. ¿Pero es igualmente válida la fórmula desde la ora 
orilla? La integralidad presupone que las personas vulnerables son, literalmente, 
víctimas; esto lleva consigo un modelo de las jerarquías sociales (que terminan 
siendo análogas a la violencia indiscriminada) y de las respuestas políticas posibles 
frente a las mismas, donde la opción, por defecto, es buscar cuidado en el Estado: 
la inclusión en “el Estado” es la salida última, en desmedro de demandas históricas 
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de autodeterminación. Un efecto concreto de estas conexiones entre reparación 
y política social fue que se empezó a ver esta última como forma de pago de 
la deuda histórica, tal como lo reporta un grupo de abogacía y comunicaciones 
indígena: “Bogotá pagará su deuda histórica con los indígenas” (2009), lo que en 
efecto equivale a cupos escolares, acceso a servicios subsidiados de salud, cupos 
para programas de vivienda y ayuda a población desplazada indígena. 

En el caso de los pueblos indígenas, la indeterminación de la reparación y 
el lugar llenado por la integralidad tuvo un elemento adicional: las políticas 
multiculturales. Allí se cierra el círculo del problema de la deuda histórica en 
su dimensión más pragmática, pues terminó justificando la fusión de la política 
social, reparación y políticas de la diferencia. Las implicaciones estructurales 
sobre cómo se concibe el multiculturalismo terminan restando relevancia a la 
diferencia entre las políticas como un proyecto de distribución (económica) o 
de reconocimiento (de la diferencias culturales).

En 2011, la Ley 1448 finalmente definió la reparación como un derecho, y no 
como una idea que se pudiera llenar en el proceso de “reparar a las víctimas”. 
En la próxima sección haré alusión a esta, también llamada Ley de Víctimas, y al 
Decreto 4633, que la aplica a los pueblos indígenas. Es claro que la Ley de Justicia 
y Paz y la Ley de Víctimas son dos procesos que obedecieron a necesidades 
distintas y con características particulares. Sin embargo, los dos son episodios 
cuyas continuidades es clave tener en cuenta para comprender la configuración 
de la noción de indígena víctima, el objeto principal de este libro. Por otro lado, 
aunque el trabajo de campo no tuvo la posibilidad de captar los efectos concretos 
de la segunda ley, la siguiente sección viene como recordatorio de que la historia 
que se cuenta aquí se encuentra en desarrollo. 

Por ahora, es importante subrayar que el tiempo intermedio se caracterizó, al menos para 
las personas protagonistas de este libro, por una mezcolanza entre multiculturalismo, 
ayuda humanitaria y política social para los pobres. De forma más patente aún, “ser 
víctimas” llegó a vincularse directamente con los intereses del Estado; esta situación 
se experimentaba con desconcierto (por parecer inexplicable) en relaciones sociales 
familiares, formas de alianza interfamiliar y la condición de indígena de los beneficiarios 
de la reparación. En otras palabras, me refiero a continuación a la manera en que la 
justicia transicional se convirtió en una forma de ingeniería social.

La reconstrucción de la sociabilidad

Por lo general, quienes abogan por la integralidad entre reparación y política 
social no se refieren a esta última de forma abierta. Sin embargo, hay en las 
referencias una forma muy específica de entenderla que, a pesar de dar lugar a 
muchas ambigüedades, se ha venido a conocer como Nueva Política Social. La 
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Nueva Política Social fue la respuesta política a los desbalances sociales causados 
por las reformas estructurales en América Latina de las décadas de 1980 y 1990. 
Para controlar los efectos nefastos de la neoliberalización en amplios sectores de 
la población, empezaron a implementarse nuevas formas de redes de protección 
contra la pobreza extrema (Molyneux 2008). Una de las más populares expresiones 
de esta Nueva Política son los conocidos programas de transferencia de efectivo 
condicionada (Fiszbein 2009), de los que se hablará en detalle más adelante.

Para entender completamente la conexión entre las reparaciones por la violencia 
armada y la Nueva Política Social, es necesario dejar claro que el llamado a la 
integralidad no es una idea de quienes administran la CNRR, únicamente. Antes 
que entrara en vigencia la Ley de Justicia y Paz, la Corte Constitucional había 
emitido la Sentencia T-025 de 2004. Por iniciativa misma de afectados por el 
desplazamiento forzoso, la Corte Constitucional estudió la atención recibida por 
este tipo de víctimas de la violencia por parte del Estado. La conclusión de la 
sentencia fue que el Estado estaba obligado a garantizar los derechos de las 
víctimas de la violencia, y no solo a prestar atención incidental. El llamado más 
claro de la Corte era que el desplazamiento forzado era una cuestión que debería 
ser una materia incluida integralmente en toda la política pública.

Dos desarrollos posteriores fueron determinantes para que no quedara la menor 
duda de que la población étnica del país estaba en primera línea de atención 
tanto para la política social como para la reparación integral. El Auto-004, para 
“personas y pueblos indígenas”, y el Auto-005, para la “población afrodescendiente”, 
propusieron medidas especiales para atender las necesidades específicas de este 
tipo de víctimas de la violencia armada. En el caso de los indígenas, al menos, 
una de las motivaciones fundamentales del Auto es que “están en peligro de ser 
exterminados —cultural o físicamente— por el conflicto armado interno, y han 
sido víctimas de gravísimas violaciones de sus derechos fundamentales individuales 
y colectivos y del Derecho Internacional Humanitario” (2, cursivas en el original). 
En el Auto también se plantea que el desplazamiento afecta a los indígenas de 
manera que no perjudica a otras personas. Estos perjuicios están relacionados con 
las formas habituales de definir lo indígena a través del territorio, la genealogía, 
la subsistencia más cercana a la naturaleza, el conocimiento tradicional. El 
desplazamiento, se argumenta en el Auto-004, rompe todo lo anterior. El resultado 
buscado es que el desplazamiento de indígenas es una especie de genocidio 
que sucede independientemente de la muerte física de los afectados. Pero, 
por otro lado, la definición refuerza una rígida noción de indigenidad donde 
el desplazamiento crea indígenas incompletos o una forma de muerte social. 
Esta muerte social es, de alguna forma, afirmada rutinariamente en el contexto 
de la práctica de la reparación. El contexto de la victimización trajo consigo, 
pues, un llamado para que políticas distintas a las multiculturales empezaran a 
implementarse entre poblaciones indígenas. Estas políticas eran, esencialmente, 
orientadas a poblaciones vulnerables que dieron cabida a la confluencia entre 
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etnicidad y vulnerabilidad, que representó un nuevo contexto para repensar en 
las prácticas cotidianas lo que significaba ser indígena.

En varias oportunidades he recalcado que la indeterminación sobre el concepto 
mismo de la reparación en el desarrollo del proceso de Justicia y Paz tuvo diversas 
ramificaciones. La necesidad de la reparación estaba fuera de discusión, pero su 
forma concreta permaneció sin definir por un largo período. Finalmente, en 2011, 
el presidente Juan Manuel Santos (2010-a la fecha) dio prioridad a la expedición 
de una ley que diera claridad sobre la reparación a las víctimas. Durante el mismo 
año se expidieron la Ley 1448 (Congreso de Colombia 2011a), conocida como la 
Ley de Víctimas, y el Decreto-Ley 4633 (Congreso de Colombia 2011b), dirigido 
específicamente a la reparación de los pueblos indígenas.

La Ley 1448 de 2011, “por la cual se dictan medidas de atención, asistencia y 
reparación integral a las víctimas del conflicto armado interno”, estableció de manera 
detallada qué representaría la reparación de las víctimas. He evitado deliberadamente 
emprender la exégesis del marco jurídico del proceso de reparación en Colombia; 
sin embargo, hay un aspecto que es fundamental señalar. La citada ley parte de la 
complementariedad entre atención y asistencia: la primera se refiere a la información 
y acompañamiento a las víctimas en el proceso para lograr la verdad, la justicia y 
la reparación; la segunda apunta al conjunto de instrumentos para el goce efectivo 
de los derechos de las víctimas. Me interesa apuntar que esta forma de concebir la 
reparación cristalizó las relaciones de los ciudadanos con el Estado en configuración 
en el contexto de la reparación: en efecto, es difícil distinguir si las victimas son 
atendidas por ser ciudadanas o si las personas llegan a ser ciudadanas por ser 
victimas. En otras palabras, el acto de gobernar corre el riesgo de ser absorbido por 
el acto de reparar (Valencia Agudelo y Mejía Walker 2010).

El Decreto-Ley 4633 es la traducción de la Ley 1448 para su aplicación en pueblos 
indígenas y la población afrocolombiana; su negociación y diseño fueron un 
compromiso consignado en el artículo 205 de la segunda. En una de las ediciones 
del Decreto-Ley, quienes se encargaron de hacer la introducción (Gaviria Betancur 
y Muyuy Jacanamejoy 2012), la presentaron como una forma de “saldar la deuda 
social con las víctimas del conflicto” (2012: 7) y luego, especificaron que “[...] se 
hizo evidente que el concepto de víctima, para el caso de los pueblos indígenas, 
se explica desde una perspectiva cultural que recoge las afectaciones sufridas 
por su población durante la historia de Colombia” (2012: 8). En esencia, la ley 
para víctimas etnicizadas conserva los mismos principios sobre la reparación 
que cobijan al resto de colombianos. No obstante, hay tres aspectos en los 
que se diferencia y que es importante señalar. En primer lugar, las políticas de 
protección y restitución de tierras reflejan las reivindicaciones históricas de las 
organizaciones indígenas sobre los territorios ancestrales y sagrados. Se desprende 
de lo anterior que la dimensión colectiva de la restitución de tierras para los 
pueblos indígenas prima sobre cualquier otro principio. En segundo lugar, el 
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Decreto-Ley 4633 contempla la reparación colectiva, pero mantiene la reparación 
individual. Ninguna de estas formas de reparación se excluye mutuamente, lo 
que es coherente con las realidades de la victimización de personas y colectivos 
indígenas, pero crea una ambigüedad importante que seguramente se tenderá 
a resolver en la práctica misma de reparar, con la improvisación y conflictos 
del caso: ¿cuándo reparar colectivamente?, ¿cuándo reparar individualmente? Al 
respecto, se destaca un aspecto: las reparaciones colectivas son referidas de un 
modo directo a los temas del territorio, de la autonomía y de las organizaciones, 
mientras que las individuales apuntan vagamente a situaciones que afectan a 
cualquier víctima (como gastos funerarios, compensaciones económicas, entre 
otras cosas). Lo anterior evidencia que, individualizada, la víctima indígena no 
tiene una dimensión étnica. En tercer lugar, en el objeto del Decreto-Ley, se 
retoma el lenguaje de la deuda sin pagar (e impagable) con los pueblos indígenas 
al representarlos como víctimas permanentes. El Decreto-Ley es muy puntual 
en esto: aunque el año cero de la reparación es 1985, esto no puede constituir 
una negación de la deuda histórica. Lo que más me interesa aquí es que en la 
práctica, durante la última década, en Colombia el reconocimiento de los pueblos 
indígenas no puede ser entendido como un asunto de políticas multiculturales 
solamente. Estas últimas han sido insertadas e instrumentalizadas en u marco 
más amplio de política pública hacia las víctimas de la violencia y hacia los 
vulnerables o pobres históricos, como se les conoce en la jerga institucional. Esta 
amalgama tiene una implicación clave para el argumento de este libro: permite 
que tras el lenguaje del reconocimiento cultural se desplieguen estrategias de 
reconfiguración de la sociabilidad misma de las personas incluidas, haciendo 
de ellas sujetos gobernables. Este argumento será ilustrado con suficiencia en 
los capítulos siguientes. Además, es clave notar de manera preliminar que esta 
estrategia estuvo precedida por el despliegue de la violencia indiscriminada 
(pero estructural) que rompió las relaciones sociales que supuestamente se 
busca reconstituir. Tal reconstitución de las relaciones sociales está mediada por 
ideales fuertemente normativos sobre la producción y la reproducción social. En 
concreto, reconstituir pueblos indígenas implica repensar lo que hace indígena 
a una persona y cómo los hombres y las mujeres entran a participar en nuevos 
regímenes sociales. Esta pregunta será abordada en la próxima sección, prestando 
particular atención a cómo ha sido analizada la “indigenidad” en el contexto 
latinoamericano, y su relación con las relaciones de género. 

(Re)pensar la indigenidad

El conjunto de problemas que emergen del contexto que he ilustrado en las 
tres secciones previas ha sido abordado por la literatura existente desde distintos 
puntos de vista. Inicialmente, como Gros (1997) y Plant (2002) han mostrado, hay 
un esfuerzo por parte de numerosos actores para crear territorios y poblaciones 
gobernables a través de mecanismos que extienden la democracia como 
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régimen político, en relación con las recientes políticas neoliberales y con el 
multiculturalismo (Postero 2007). Adicionalmente, en otra tendencia de análisis, 
se nota un esfuerzo por parte de los líderes indígenas para producir “identidades” 
racial o étnicamente politizadas, a fin de ganar en términos de “derechos”, a 
través de un lenguaje de sufrimiento y resistencia ( Jackson 2002, 2007; Rappaport 
y Dover 1996; Warren 1998). Se debe destacar que el vínculo entre procesos 
de gobernanza y la reivindicación de identidades con fines políticos ha sido 
reconocido por largo tiempo ( Jackson 1991). Un tercer vector corresponde a una 
creciente transnacionalización de la “causa indígena”, y, con ello, de la totalidad 
del proyecto hegemónico en el cual esas poblaciones se hallan insertas (Brysk 
2000; Santamaría 2008; Sieder 2002; Tilley 2002).

Desde esos esfuerzos (o vectores), es claro que los problemas de movilización 
social étnica no pueden ser desvinculados de aquellos derivados de entender 
las identificaciones raciales y étnicas en Latinoamérica, que es un área de 
estudio con una prolífica producción académica ( Jackson y Warren 2005; Wade 
1997). Una revisión de las diferentes perspectivas está más allá del ámbito de 
este capítulo. La literatura reciente sobre este tema se ha caracterizado por el 
hecho de ubicar la transformación de las identidades indígenas como parte de 
proyectos hegemónicos y relaciones de poder que trascienden el nivel local. 
Más allá de este acuerdo general, el problema ha sido abordado en una gran 
variedad de formas. Así, una tendencia de estudio ha analizado las tensiones entre 
identidades indígenas y nacionales, mediadas por la implementación de políticas 
y dirigidas hacia la autodeterminación (Cojti Cuxili 1997; Stephen 1997; Warren 
1998). El rol de la autodeterminación resultante de las políticas multiculturales 
ha politizado abiertamente la indigenidad y ha agudizado el problemático asunto 
de la “autenticidad” (Warren 2001) y legitimidad de ciertas identificaciones (Hale 
2004; Padilla 1996). Asimismo, las identificaciones en conflicto resultantes de la 
cuestión de la “tradición” y la importancia de la presentación pública han generado 
una corriente de análisis interesada en el performance y en los medios (Conklin 
1997; Goldstein 1998, 2004; Gow y Rappaport 2002; Graham 2002; Guss 2000, 
2006; Turner 2002). Sobre todo, la naturaleza “fluida”, “compleja”, “negociada” y 
“experimental” de la identidad ha sido enfatizada implícita o explícitamente (De la 
Cadena 2001; Rappaport 2005).

Como Jackson y Warren (2005) afirman: “Las identidades no son solo fluidas o solo 
múltiples; son fluidamente múltiples y siempre relacionales, lo cual representa un 
reto analítico y conceptual para los antropólogos” (561). Estos autores continúan 
diciendo que el paradigma de las identidades múltiples “trae consigo su propio 
conjunto de problemas porque sigue viendo una unidad —individuo o comunidad— 
 como poseedora de una identidad” (561). Desde mi punto de vista, la cuestión 
no es que la identidad sea “negociada”, sino en qué circunstancias es construida 
como un cosa que puede ser objeto de transacciones, y, entonces cómo se conecta 
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con las relaciones de poder donde las “identidades” se vuelven significativas. Esta 
pregunta está en el centro de la naturaleza de una identificación mediada por una 
noción financiera como compensación, reparación o como se anotó antes, deuda. 

Es necesario además reconocer que mientras que existen dimensiones generales 
sobre la identidad que pueden incluso ser negociadas, hay unos aspectos fuertemente 
condicionados donde la flexibilidad es más cuestionable. Numerosos autores 
han argumentado a favor de un análisis complejo y procesual de las condiciones 
donde las indigenidades son producidas, reproducidas y transformadas. DeHart 
(2008), por ejemplo, ha invocado un análisis más dialéctico de las relaciones 
entre indigenidad, neoliberalismo y Estado, cuyo enfoque se centra en “las formas 
específicas de conocimiento definidas y utilizadas dentro de las comunidades 
indígenas, la manera en que esas formas trabajan a través de sujetos y prácticas 
específicas, y su anclaje dentro de las políticas neoliberales que privilegian a la 
comunidad indígena como nuevo lugar o forma de Gobierno y desarrollo” (DeHart 
2008: 185). El punto final de DeHart está muy cerca del concepto foucaultiano de 
gubernamentalidad (Foucault 1991), el cual ha sido empleado en muchos análisis 
de contextos similares al que se desarrolla en este libro.5

Estos comentarios apuntan hacia la necesidad de pensar las identidades indígenas 
y las identificaciones en una nueva forma. Desde mi perspectiva, tres aspectos 
merecen especial atención. En primer lugar, se necesitan aproximaciones que 
reten el dualismo dominante de discurso/práctica o discursos/materialidad en 
el proceso de las identificaciones (Wade 1999). En la reciente literatura sobre 
movimientos negros e indígenas en Latinoamérica, esta aproximación ha sido 
particularmente desarrollada por French (2002, 2004, 2006 y 2009b). Entre otros 
interesantes vectores de análisis, los estudios de French “muestran que los 
procesos legales y los significados culturales están involucrados en una constante e 
indefinida serie de negociaciones” (2002: 20). La manera en que las identificaciones 
son transformadas en contextos de movilización social se comprende mejor al 
mirar cómo ocurren esas negociaciones en intercambios concretos o en “series 
de negociaciones”, las cuales en muchos casos hacen de la “cultura” un objeto 
contencioso y mercantilizado (Escobar y Álvarez 1992; Wade 1999).

En segundo lugar, otra pregunta que requiere renovado análisis ha emergido 
con una comprensión sofisticada sobre cómo el género y el sexo (y la clase) 
tienen un papel central pero problemático en la producción de indigenidad en 
América Latina (Wade 2009). Aunque la importancia del género en la producción 

5	 El concepto fue originalmente sugerido para denotar el proceso en el cual el Gobierno se 
vuelve un sinónimo de administrador de “poblaciones”, y era explícitamente diferenciado 
de lo que Foucault llamaba “technologies of the self” (tecnologías del yo). Encuentro 
injustificable el extendido uso mentalista (es decir, como mentalidad del Gobierno) del 
término (Gupta 1999) que ha predominado y del cual intento tomar distancia.
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y transformación de identidades raciales y étnicas ha sido ya tocada de muchas 
formas (De la Cadena 1995; Stolcke 1989; Weismantel 2001), el género ha sido por 
lo general pasado por alto como elemento de análisis de los movimientos sociales 
indígenas. Esto bien puede estar relacionado con el oscurecimiento del tema en 
los movimientos indígenas mismos. Como Safa explica:

Las mujeres han afrontado aún más grandes obstáculos para participar 
entre los indígenas que entre los grupos afrodescendientes, donde 
tradicionalmente las mujeres han sido más autónomas. La conciencia 
de género es más fuerte entre mujeres afrodescendientes que entre 
indígenas, donde se subordina a una conciencia étnica (2005: 308). 

Este punto de vista demanda más preguntas sobre cómo la “conciencia étnica” 
se relaciona (aunque no necesariamente se subordina) con el género. El género 
es claramente importante en muchos niveles de construcción de identidad 
étnica: desde cómo se constituye la “comunidad” (poniendo a las mujeres como 
reproductoras biológicas) hasta cómo apuntalan las políticas multiculturales 
las relaciones y los ideales de representación de las personas indígenas y de 
sus comunidades (e.g., los wayúu son típicamente representados a través de 
fotografías de mujeres), pasando por la forma en que la movilización social 
étnico-racial es apoyada por ideas de autoridad (generalmente masculinizada). 
De manera más amplia, las relaciones de género han sido reconocidas como 
una parte fundamental de los proyectos étnicos, en particular en el caso de los 
movimientos nacionalistas (McClintock 1993; Stoler 2002). Anthias y YuvalDavis 
han enumerado varias formas en las cuales las mujeres participan o son incluidas 
en procesos étnicos y nacionales, en relación con prácticas estatales:

Estas son: 1) como reproductoras biológicas de los miembros de un grupo 
étnico o nacional; 2) como reproductoras de los límites de los grupos 
étnicos o nacionales; 3) como participantes centrales en la ideología 
de la reproducción del colectivo y como transmisoras de su cultura; 4) 
como significante de las diferencias étnicas o nacionales, como foco y 
símbolo de discursos ideológicos usados en la construcción, reproducción 
y transformación de categorías étnicas o nacionales; 5) como participantes 
en las luchas nacionales, económicas, políticas y militares (1992: 114-115).

McClintock matiza acertadamente esta forma de ver el género planteando que, 

raza, género y clase no son ámbitos distintos de experiencia que existen 
en un espléndido aislamiento uno del otro; ni tampoco son simplemente 
juntados retrospectivamente como fichas de un rompecabezas (o fichas 
del juego de Lego). En cambio, los tres —raza, género y clase— existen 
en y a través de una relación mutua, si bien de manera conflictiva y 
contradictoria (1995: 5). 
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Más que una “intersección” de dos ámbitos que existen aisladamente (Crenshaw 
1991; Hankivsky y Cormier 2011; McCall 2005), la articulación de las identidades 
de género y étnico-raciales tiene propiedades emergentes en derecho propio 
que no pueden ser reducidas a cada uno de los elementos de la fórmula (Wade 
2009). El tercer aspecto que merece atención es la relación entre poblaciones 
indígenas y otros poderes (el Estado, las ONG, los regímenes transnacionales), 
cuyo antagonismo generalmente se da por hecho como un a priori. Como Starn 
(1999) nota, los análisis antropológicos generalmente simpatizan con ciertas 
causas e ideologías. Esto no es malo en sí mismo, pero ciertamente implica 
la “ideologización” del debate (junto con una dosis de idealismo), mientras 
pasa por alto la complejidad de las relaciones específicas, como el “deseo” 
mutuo entre movimientos indígenas y actores en el campo del desarrollo (De 
Vries 2007). Estudios recientes han mostrado un panorama más complejo de 
estas relaciones y han enfatizado la posibilidad de pensar las movilizaciones 
indígenas independientemente del desarrollo, las leyes internacionales, la 
academia y otros ámbitos (Escobar 2008; García 2005; Rappaport 2005). Además, 
el viejo problema sobre el balance entre reconocimiento (cultural) y distribución 
(socioeconómica) (Fraser 1995) continúa manifestándose en nuevas formas, 
mientras que las políticas y prácticas de seguridad social hacia las poblaciones 
indígenas cambian con el tiempo (French 2009a).

Todos estos aspectos son afectados en dinámicas que surgen en los contextos de 
reparación y victimización que se han hecho visibles en secciones anteriores de 
este capítulo. A mi modo de ver, una alternativa metodológica para contrarrestar 
la tendencia a asumir el antagonismo de las partes involucradas en procesos 
de movilización social es prestar atención a los puntos donde convergen las 
organizaciones indígenas, el Estado (o su conjunto de organismos y relaciones 
políticas), las ONG (como una categoría heterogénea en sí misma [Fischer 1997]) 
y otros actores, como en el discurso de los “derechos” y la victimización, que 
sirve a veces de avenida obligada para su reconocimiento. En este sentido, 
el reconocimiento de la victimización y del género representa una interesante 
dimensión de análisis de las formas contemporáneas de identificación indígena 
en Colombia, Latinoamérica y otros lugares (ver, por ejemplo, Merlan 2005, 
2009, para el caso de Australia).

Conclusión

En este capítulo se explicaron dos condiciones fundamentales que dieron cabida 
a la configuración de un espacio donde, bajo el concepto de victimización, se 
pudiera reimaginar la indigenidad en Colombia. Este espacio es un trasfondo 
histórico de lucha indígena fuertemente influenciado por la noción de deuda 
histórica. En el momento de un nuevo y violento ejemplo de victimización, la 
noción de deuda fue puesta en práctica a través dela implementación de políticas 
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de la vulnerabilidad y ayuda humanitaria a los pueblos indígenas que se sumaron 
a las multiculturales, que ya habían sido implementadas con anterioridad —en 
parte como respuesta política a la deuda—.

En Colombia esto tomó la forma de una política de integralidad en la reparación 
iniciada en el marco del proceso de justicia transicional que se vive desde 2005. 
Este proceso no definió claramente lo que era reparación, lo que dio lugar a su 
implementación a través de mecanismos de protección social más general, típicos 
de la Nueva Política Social. Finalmente, cuando en 2011 se diseñó una política de 
reparación, esta, más que revertir, confirmó la tendencia de tratar a las víctimas 
indígenas a través de una amalgama de políticas de la diferencia y la vulnerabilidad.

Por último, se buscó poner el contexto en el que están emergiendo nociones 
de indigenidad, en el marco de tendencias y conceptos usados para pensar las 
identificaciones étnicas y raciales en América Latina y otras partes del mundo. 
Concluí que era fundamental dar adecuada atención a la manera en la que el género 
se encuentra en el origen de toda forma de reconstruir la sociabilidad después de 
la victimización. De modo adicional, es necesario ubicar las nuevas configuraciones 
de indigenidad en situaciones donde no necesariamente hay un antagonismo entre 
el Estado, las ONG y los pueblos indígenas. Estos procesos resultan clave para 
entender un proceso que se vivió con una violenta intensidad en La Guajira —una 
historia que comienza en el próximo capítulo (Jaramillo 2014), a través de la vida y 
muerte de una familia—.
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Multiculturalismo y seguridad fronteriza 
 en el archipiélago de San Andrés y Providencia1 

Inge Valencia

La región del gran Caribe se inscribe actualmente en el contexto económico 
mundial de globalización mediante relaciones que reafirman su papel 
periférico y fronterizo, en el que ganan terreno alternativas económicas 

ilícitas como el contrabando, el tráfico de drogas y las llamadas actividades 
off-shore como los paraísos fiscales y financieros (Quintero 2003). En los últimos 
años, por ejemplo, el sector bancario de lugares como Panamá y las islas Caimán 
se ha fortalecido, en parte porque se encuentra involucrado en el lavado de 
dinero proveniente de países como México y Colombia.2

La importancia que conserva la región del gran Caribe para el desarrollo de 
actividades ilícitas se relaciona con la diversificación actual que afronta el negocio 
del narcotráfico, en el que hay una fuerte tendencia hacia la proliferación de 
nuevas rutas para el tráfico de drogas y el involucramiento creciente de redes por 
fuera de la subregión andina. El gran Caribe sigue siendo entonces un corredor 
estratégico y, en particular el vector del Caribe occidental, gana importancia para 
asegurar la conexión del tráfico de drogas desde Sur y Centro con Norteamérica. 
En este contexto, territorios como el archipiélago de San Andrés y Providencia en 

1	 Original tomado de: Inge Valencia. 2015. Multiculturalismo y seguridad fronteriza en el 
Archipiélago de San Andrés y providencia. Análisis No. 6, septiembre. Observatorio de 
violencia y Gobernanza. Fundación Friedrich Ebert Stiftung.

2	 Según Silvia Mantilla (2011): “La región del Caribe presenta una serie de características 
generales que la hacen mayormente vulnerable a la expansión del negocio ilegal de las 
drogas. Al tráfico marítimo de cocaína, la fragmentación territorial, el turismo se suma el 
desarrollo de la banca externa, el lavado de dinero y el tráfico indiscriminado de todo tipo 
de recursos asociados al crimen transnacional. Se sabe, por ejemplo, que el Caribe contiene 
siete de las economías más empobrecidas del mundo y que, paralelamente, para el año 2000 
el negocio del narcotráfico en esta región generó un estimado de 3,3 billones de dólares, 
representando el 3,1 % de su producto interno bruto (Cf. Klein et al. 2004)”. Tomado de Silvia 
Mantilla. 2011. “Narcotráfico, violencia y crisis social en el Caribe insular colombiano: el caso 
de la isla de San Andrés en el contexto del Gran Caribe”. Estudios Políticos. 38. Enero-junio.
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Colombia, Bluefields y Puerto Cabezas en Nicaragua o La Ceiba en Honduras se 
constituyen en lugares de gran importancia para ese tráfico (mapa 1).

Mapa 1. Ubicación del archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, 
rutas vector Caribe occidental y Pacífico

Fuente: elaborado a partir de información de la Dirección Operaciones Navales, Armada Nacional de 
Colombia, 2013.

El auge del narcotráfico en esta región occidental del Caribe se relaciona con 
su carácter fronterizo y marítimo, ya que las rutas existentes se apoyan en 
circuitos marítimos que permiten el abaratamiento de costos y la posibilidad de 
mover grandes cantidades de drogas y mercancías con menor control. En este 
caso, el mar se convierte en un protagonista de los debates sobre seguridad 
nacional, y representa un reto para las políticas de interdicción del Estado 
colombiano en la región. A lo cual hay que sumar que actualmente este vive 
una situación socioeconómica crítica y amplios sectores de su población se 
vinculan a negocios ilegales, entre ellos el narcotráfico. Es así como la región 
del Caribe occidental se reposiciona como un vector importante en la economía 
de la droga, como ruta que garantiza el encadenamiento, la intermediación y 
comercialización. Allí también, las poblaciones involucradas, muchas de ellas 
afrodescendientes, deben afrontar nuevos retos en función de la militarización 
y la securitización que se ejerce sobre la región.
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En el caso de Colombia, el archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa 
Catalina, ubicado a 720 km de la costa noreste del Caribe colombiano, tiene una 
gran importancia, ya que su posición geoestratégica ha permitido que circulen por 
allí diferentes tipos de mercancías lícitas e ilícitas.

La persistencia en el desarrollo de actividades ilícitas como el tráfico de drogas 
y armas, ha llevado a que diversos actores armados ilegales, entre los que 
resalta la activa presencia de bandas criminales (Bacrim) como los Urabeños, 
los Rastrojos y los Paisas hagan presencia en la región (Observatorio de 
Procesos de Desarme, Desmovilización y Reintegración (ODDR)- Universidad 
Nacional de Colombia 2012).

A esta situación se suma que en los últimos veinte años el archipiélago ha sido 
foco de la aplicación de políticas diferenciales para la población isleña-raizal, 
como resultado del giro multicultural que dio el país en 1991, y con políticas de 
seguridad que se implementan con el objetivo de fortalecer la vigilancia fronteriza. 
Esta relación entre multiculturalismo, violencia y seguridad muestra las tensiones 
a las que se ven sometidas algunas poblaciones hoy: mientras que a los nativos 
de las islas, los isleños-raizales, se les reconocen derechos especiales en función 
de las políticas multiculturalistas, también se les persigue en tanto el aumento de 
las actividades ilícitas en la región insular.

Este artículo busca, precisamente, analizar las tensiones y contradicciones 
que emergen entre diferentes formas de gobernanza aplicadas por el 
Estado colombiano en la región insular: por un lado, aquellas propias de 
la multiculturalidad, que potencia formas de autonomía y otorga derechos 
especiales. Por otro, aquellas propias de la seguridad y de la lucha antinarcóticos, 
que contribuyen a controlar y securitizar los territorios.

Región Archipiélago

El archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina comprende una 
extensión de 44 km² de territorio emergido, incluyendo los bancos y cayos de 
Roncador, Serrana, Bolívar y Quitasueño, rodeados por una gran extensión marina 
que dispone de 1.614 km de zona económica exclusiva, sumando una extensión 
total del territorio de 300.000 km². Limita por el oriente con el Caribe insular (islas 
de las grandes y pequeñas Antillas), por el norte con Jamaica y por el noroccidente, 
occidente y sur con los estados continentales de Honduras, Nicaragua, Costa Rica, 
Panamá y el territorio continental colombiano. Está localizado entre los meridianos 
78° y 82° de longitud oeste y entre los paralelos 12° y 16° de latitud norte, a una 
distancia aproximada de 750 km de Cartagena de Indias —la ciudad continental 
colombiana más próxima—, a 270 km de Colón, en Panamá, a 240 km de Puerto 
Limón en Costa Rica y a 125 km de Bluefields en Nicaragua (Aguilera 2010).
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Debido a su ubicación, su historia se ha dado en relación con los procesos de 
poblamiento de la región del Caribe occidental anglófono.3 A pesar de ello, desde 
mediados del siglo veinte el Estado colombiano intensificó su intervención en la 
isla de San Andrés, la más grande y más habitada del archipiélago, a partir de 
su declaratoria como puerto libre y el posterior fomento a la industria turística. 
Las islas de Providencia y Santa Catalina, por su parte, al no haber sido parte 
de estos procesos de intervención económica, han permanecido más rezagadas 
del proceso de integración nacional, y hoy pertenecen al sistema de reservas de 
biosfera de la Unesco, con el fin de proteger su riqueza medioambiental.

En los últimos veinte años, el archipiélago ha cobrado visibilidad en el contexto 
nacional, debido a varias razones: primero, por su importancia geoestratégica, 
que le permite a Colombia tener límites fronterizos con más de diez países y 
le otorga más de 250.000 km2 de mar territorial. Esta extensión marítima se vio 
reducida como resultado del fallo de la Corte Internacional de Justicia de La 
Haya, el 19 de noviembre de 2012, cuando se pronunció respecto al diferendo 
limítrofe con Nicaragua. El fallo dio por terminada la controversia territorial que 
comenzó en 1980 cuando Nicaragua declaró la nulidad del tratado Esguerra-
Bárcenas que establecía los límites entre ambos países. Este fue recibido con 
gran preocupación en Colombia por la pérdida territorial, y en las islas algunos 
sectores de la población nativa, la isleña-raizal, lo consideraron un gran descuido 
político, que pone de manifiesto la desatención del gobierno central para con el 
archipiélago. Esta situación contribuye a fortalecer la existencia de una relación 
conflictiva de larga duración entre el Estado y los pobladores de las islas, que 
desde comienzos del siglo veinte ha contribuido a alimentar los sentimientos 
autonomistas de ciertos sectores que claman por mayores derechos (Valencia 
2002, 2011, 2013; Guevara 2008).

Segundo, porque desde hace veinte años, ante la falta de respuesta a sus reclamos 
políticos y territoriales, la población isleña-raizal optó por autodenominarse como 
población indígena, como estrategia para conseguir la salvaguarda territorial y 
acceder a los derechos especiales que otorga el Estado colombiano en el marco 
de su giro multicultural. En respuesta a estos reclamos, la Constitución política de 
1991 declaró al archipiélago como departamento especial, por medio del artículo 
310. Con ello se elaboró un régimen especial para el control de la población, con 
el objetivo de proteger a la población isleña-raizal. Este es un aspecto importante, 

3	 El Caribe occidental se ha configurado por medio de migraciones de larga duración, 
provenientes en su mayoría de Jamaica. Desde comienzos del siglo diecinueve se despliegan 
por el archipiélago de San Andrés y Providencia hacia Bocas del Toro, en Panamá, Puerto 
Limón, Costa Rica, Bluefields y Corn Islands, Nicaragua, Livingston, Guatemala, y Bay Island, 
en Honduras. Prueba de ello es la existencia de lazos familiares y relaciones comerciales, así 
como que estas poblaciones comparten una misma lengua, el creole de base anglófona, el 
inglés caribeño y algunos apellidos (Parsons 1985; Avella 2003; Sandner 2003).
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ya que la isla de San Andrés es una de las más pobladas de la región Caribe, 
teniendo 77.084 habitantes en 2005, que sumando los de Providencia y Santa 
Catalina dan un total de 83.403, para los 44 km2 de territorio emergido (tabla 1).

Tabla 1. Incremento de la población del archipiélago  
de San Andrés y Providencia, 1973, 1999 y 2005

Año San Andrés Providencia Total

1973 20.362 2 627 22.989

1999 53.159 4 165 57.324

2005 77.084 6 319 83.403

Fuente: Dane (2005).

Esta disposición se tradujo en la posibilidad de obtener una legislación y régimen 
especial en materia administrativa y fiscal, y en el reconocimiento de derechos 
diferenciales para la población isleña-raizal como el grupo étnico del archipiélago:

El departamento archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina 
se regirá, además de las normas previstas en la Constitución y las leyes 
para los otros departamentos, por las normas especiales que en materia 
administrativa, de inmigración, fiscal, de comercio exterior, de cambios, 
financiera y de fomento económico establezca el legislador. Mediante 
ley aprobada por la mayoría de los miembros de cada cámara se podrá 
limitar el ejercicio de los derechos de circulación y residencia, establecer 
controles a la densidad de la población, regular el uso del suelo y 
someter a condiciones especiales la enajenación de bienes inmuebles 
con el fin de proteger la identidad cultural, de las comunidades nativas 
y preservar el ambiente y los recursos naturales. Mediante la creación 
de los municipios a que hubiere lugar, la asamblea departamental 
garantizará la expresión institucional de las comunidades raizales de San 
Andrés (Constitución política de Colombia, artículo 310).4

 Finalmente, el archipiélago ha cobrado visibilidad en el contexto nacional porque 
las islas se han ido consolidando como un lugar estratégico en las rutas caribeñas 

4	 Frente a este reconocimiento, es importante resaltar también la sentencia C-086 de 1994 
de la Corte Constitucional, que establece: “El constituyente de 1991 fue consciente de la 
importancia del archipiélago y de los peligros que amenazan la soberanía colombiana 
sobre él. Esto explica por qué la actual actitud política se basa en la defensa de esa 
soberanía, partiendo de la base de reconocer estos hechos: a) la existencia de un grupo 
étnico formado por los descendientes de los primitivos pobladores de las islas; b) las 
limitaciones impuestas por el territorio y los recursos naturales, al crecimiento de la 
población; c) la capacidad y el derecho de los isleños para determinar su destino como 
parte de Colombia, y mejorar sus condiciones de vida”.
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del narcotráfico, ya que su ubicación les permite ser un puente entre Sur, Centro y 
Norteamérica. Es de resaltar que en los últimos cinco años allí se vive una situación 
de violencia inédita, debido a la llegada de estructuras paramilitares o bandas 
criminales, que al disputarse las rutas del narcotráfico hacia Centro y Sudamérica 
han introducido nuevas modalidades de violencia, como asesinatos selectivos, 
torturas y secuestros, inexistentes antes en la región. Situación que obligó al Estado 
colombiano a aumentar las políticas policiales y antinarcóticos, con el objetivo de 
garantizar la seguridad. Tanto la violencia como la implementación de las políticas 
de seguridad son vistas por algunos sectores de las poblaciones que habitan el 
archipiélago, en particular de la población isleña-raizal, como una nueva expresión 
de la presencia estatal que busca integrar las islas a la nación, a la vez que debilita 
algunos de los proyectos autonómicos que se han generado en los últimos años.

Seguridad en el Caribe insular

De acuerdo con Duica, Reyes y Thoumi (2006), el comercio asociado a las drogas 
ilegales afecta todas las fronteras colombianas, por donde se exportan y entran 
insumos químicos para su procesamiento, además de armas para la guerra, redes 
de protección a la industria y los bienes utilizados en los procesos de lavado 
de activos ilícitos. Así entonces, las fronteras marítimas, en este caso la región 
del Caribe insular y continental, se convierten en corredores óptimos para las 
dinámicas de exportación de drogas hacia Norte y Sudamérica. Además, en 
sitios de intereses de los grupos armados ilegales colombianos, que las utilizan 
como zonas de retaguardia, mientras que el Estado las concibe como lugares de 
importancia para la seguridad nacional.

En la década de 1980 Colombia empezó a consolidarse como uno de los principales 
productores y exportadores de cocaína en el mundo, situación por la cual es 
receptor e implantador de las políticas de seguridad regionales. De acuerdo con 
Rosen y Zepeda (2014), desde esa década la administración del presidente Ronald 
Reagan (1981-1985; 1985-1989) fijó como prioridad de seguridad nacional la guerra 
contra las drogas. Reagan convenció a la población de los Estados Unidos de que 
el narcotráfico representaba una de las principales amenazas para la seguridad de 
la nación. En ese contexto, la región del gran Caribe se convirtió en un foco de 
atención, ya que por allí pasaba la gran mayoría de rutas de tráfico de drogas, que 
permitían asegurar además el encadenamiento hacia Norteamérica.

En este caso en particular, las políticas de seguridad tienen que ver con la 
presencia activa de Estados Unidos en la región. Durante la guerra fría, este 
país construyó todo un dispositivo de seguridad mediante el establecimiento 
de bases militares para evitar la expansión comunista. Terminada esa guerra, 
fin que coincide con el gobierno de George H. Bush (1989-1993), en un nuevo 
contexto de seguridad este otro acercamiento a la región se da por medio 
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de políticas de interdicción y law enforcement para controlar la dinámica 
del tránsito de drogas provenientes de la región andina (Mantilla, 2011: 46). 
Posteriormente, durante la presidencia de Bill Clinton (1993-1997; 1997-2001), 
las estrategias del gobierno de Estados Unidos para combatir el narcotráfico 
continúan con la firma del plan Colombia entre los dos países.

Luego de los atentados del 11 de septiembre de 2001, los objetivos y las 
prioridades de la política exterior estadounidense cambian, y el presidente 
George W. Bush (2001-2005; 2005-2009) se propone combatir el terrorismo en 
todo el planeta, subordinando la guerra contra las drogas a la lucha contra el 
terrorismo. En Colombia, el presidente Álvaro Uribe (2002-2006; 2006-2010) 
prometió combatir a la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia —FARC—, para lo cual continuó recibiendo la ayuda de Estados 
Unidos. El apoyo recibido se centró en invertir 80 % de los recursos en las 
Fuerzas Armadas y la Policía, y estrategias hard power como las fumigaciones 
o aspersiones, planteando la necesidad de combatir el narcotráfico como un 
factor asociado al terrorismo (Rosen y Zepeda 2014).

Al asumir la presidencia de Colombia, Juan Manuel Santos (2010-2014; 2014-)  
se alineó con algunas de las declaraciones de la Comisión sobre Drogas y 
Democracia en América latina, en las que se afirma que la guerra contra las 
drogas ha sido un fracaso, y planteó la necesidad de cambiar la estrategia para 
reducir los índices de violencia e inseguridad generados por el narcotráfico. 
A pesar de esta y otras declaraciones, la guerra contra las drogas persiste, y 
en el caso de la región del Caribe, Estados Unidos sigue siendo el principal 
aliado y cooperante. De esta manera, es claro que ese país sigue siendo uno 
de los principales, si no el principal, agente en la seguridad de la región, tal 
como lo demuestra que sea el aliado estratégico de Colombia y otros países 
centroamericanos y caribeños. Esta situación tiene por consecuencia que en 
algunas ocasiones primen los convenios bilaterales (entre México y Estados 
Unidos o entre Colombia y Estados Unidos, por ejemplo), más que la firma 
de tratados de cooperación de seguridad entre los mismos países caribeños 
o centroamericanos. Pese a que existen algunos acuerdos y estrategias 
realizadas en conjunto, como aquellas entre las fuerzas aéreas de algunos 
países centroamericanos y Colombia para lograr acuerdos de interdicción 
aérea, Estados Unidos tiene una presencia constante y ha dirigido estrategias 
diferenciadas de seguridad y lucha contra el narcotráfico en la región:

Así en un país como Colombia las políticas han estado orientadas hacia 
la reducción de la producción y la oferta de drogas a través del plan 
Colombia y la Iniciativa Regional Andina; en la región centroamericana, 
los proyectos de asistencia estadounidense a través del Plan Mérida se 
han concentrado en el combate a la amenaza del tráfico de drogas, 
armas y personas (Mantilla 2011: 47).
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En el caso del Caribe insular, el énfasis se ha puesto en los programas de 
interdicción marítima, mediante acuerdos internacionales que buscan frenar el 
tráfico de drogas en altamar. La política de seguridad democrática, del gobierno 
del presidente Álvaro Uribe y, posteriormente, la política integral de seguridad 
y defensa para la prosperidad, del presidente Santos, ratifican los acuerdos de 
interdicción marítima5 y de cooperación militar con los Estados Unidos para 
garantizar la lucha contra el narcotráfico y la vigilancia de fronteras en la región. 
Un ejemplo de ello es la emisión de la política integral de seguridad, que estrecha 
los mecanismos de cooperación militar con Estados Unidos para asegurar el 
combate al narcotráfico en las aguas del mar Caribe.

En el caso del archipiélago de San Andrés y Providencia, la Armada colombiana 
realiza operaciones de interdicción marítima en cooperación con unidades de 
guardacostas de los Estados Unidos, a partir de los acuerdos al respecto suscritos 
entre ambos gobiernos. De acuerdo con la Armada Nacional, la isla de San Andrés 
cuenta con apoyo estadounidense mediante comunicaciones constantes entre el 
Comando Específico de San Andrés y Providencia con los guardacostas de ese 
país (Mantilla 2011: 47).6 Además, allí está la fuerza de tarea nº 73, Neptuno, para 
liderar las estrategias de la Armada contra las drogas en el mar Caribe, por medio 
de operaciones desde las plataformas navales bajo el mando operacional de la 
Fuerza Naval del Caribe.

Una gran preocupación del gobierno del presidente Santos en materia de 
seguridad después del fallo de la Corte Internacional de Justicia de La Haya son 
las acciones y políticas de seguridad marítima y control de drogas en el Caribe en 
cooperación con otros países, ya que algunos de los acuerdos no rigen sobre los 
nuevos límites territoriales. Aun así, persiste el desarrollo de políticas de vigilancia 
militar sobre los territorios marítimos, con el objetivo de aumentar la lucha contra 
el narcotráfico. Al revisar la consolidación de las dinámicas del narcotráfico, es 
claro que estas respuestas son insuficientes, como veremos a continuación.

5	 De acuerdo con la sentencia C-239 de 2012 de la Corte Constitucional de Colombia, 
la interdicción marítima se define como un procedimiento adelantado por la Armada 
Nacional, que se encuentra intensamente regulado por el derecho interno, además de sus 
soportes en los compromisos adquiridos en el ámbito internacional. Un procedimiento 
que puede ocurrir tanto en aguas jurisdiccionales o internacionales, sobre naves, buques o 
en general embarcaciones de origen nacional o extranjero, sobre individuos colombianos 
o de otras naciones, y autorizar la detención de máquinas, visita, inspección y el desvío a 
puerto de aquellos, de sus mercancías y ocupantes, para ser puestas a disposición de las 
autoridades competentes, cuando se encuentren pruebas o indicios de que la misma se 
dedica al tráfico de estupefacientes o sustancias psicotrópicas o de los productos esenciales 
para su elaboración, sin contar en este último caso con las autorizaciones requeridas.

6	 Los buques de la marina y guardacostas estadounidenses navegan fuera de las 12 millas 
delimitadas por la ley internacional del mar.
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Transformaciones del narcotráfico en el contexto insular

Un fenómeno de larga duración en la historia de la configuración territorial y 
marítima del Caribe insular es el contrabando y el desarrollo de actividades 
ilegales. En el archipiélago de San Andrés y Providencia hay una memoria 
histórica relacionada con la presencia en la colonia de piratas y filibusteros, hasta 
la tradición del contrabando que se arraigó desde comienzos del siglo veinte, 
producto de la cercanía con el canal de Panamá.

Un breve repaso de la dinámica del narcotráfico en esta región del Caribe insular 
es necesario para comprender la configuración de sus etapas de desarrollo y 
las particularidades de las dinámicas relacionadas con el contexto insular. En 
el caso de las islas, en las décadas de 1960 y 1970 fueron capitanes isleños, 
grandes marineros, quienes se dedicaron a hacer algunas transacciones ilegales 
explotando sus conocimientos como buenos marinos. Debido a coyunturas 
políticas y económicas de entonces (la instauración del régimen socialista en Cuba 
o el surgimiento de la guerra en El Salvador, Guatemala y Nicaragua), algunos 
comenzaron a familiarizarse con el contrabando de mercancías como marihuana, 
azúcar y armas. Otro factor que complementa el desarrollo de estas actividades 
ilícitas es el cierre de fronteras marítimas debido a la presencia estadounidense en 
la región, como parte de sus doctrinas de seguridad ante el temor de la expansión 
comunista después de la revolución cubana de 1959.

Justamente, conocer las rutas y tener los mercados abiertos son aspectos que 
favorecerán la vinculación de un sector de la población con el desarrollo de 
actividades ligadas a la emergencia del narcotráfico que se desarrolla en Colombia 
en la década de 1980. En el caso particular de las islas, los cambios comienzan 
a notarse cuando a finales de los años ochenta y comienzos de los noventa, el 
llamado cartel de Cali descubre que desde allí la droga puede ser puesta para 
llegar a Centroamérica y continuar su ruta hacia el norte. En estos años ya la 
prensa registraba la importancia del archipiélago en el tráfico marítimo de cocaína. 
Entonces era común que más que los capitanes mayores, fueran jóvenes quienes 
empezaran a ofrecer sus servicios como capitanes de lanchas rápidas, para surtir 
de gasolina a los barcos que llevaban la droga. De acuerdo con la revista Semana:

La droga era recogida por lanchas rápidas, conocidas en la isla como 
‘voladoras’, que la transportaban a buques y yates de mayor calado 
y de allí era trasladada a México, y Estados Unidos. Sin embargo el 
sistema que más se ha usado en la isla para el tráfico de drogas es el 
del ‘bombardeo’, que consiste en sobrevolar a muy baja altura y lanzar 
la droga a altamar para que esta sea recogida por los lancheros. De 
esta manera los traficantes han logrado, desde 1991, evadir los controles 
de las autoridades sanandresanas, especialmente en la vigilancia que se 
ejerce a través del radar instalado en la isla (Semana, marzo de 1995).
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La intensificación de las políticas nacionales e internacionales de control del tráfico 
y comercialización de las drogas a partir de 1994, y el plan Colombia,7 a partir 
de 2000, llevaron al debilitamiento de los carteles colombianos, que terminaron 
dejando libre el camino a los grupos mexicanos, que entraron a disputarse la 
comercialización. En este contexto, el archipiélago cobró aún más importancia, 
ya que desde allí se garantiza el encadenamiento comercial desde Colombia, para 
llevar la droga hacia Centroamérica y México, y de ahí a Estados Unidos y otros 
destinos internacionales.

A pesar de que durante años se desarrollaron actividades ilícitas y hubo 
enfrentamientos entre quienes participaban y entraban al negocio, a partir de 2008 
hay un punto de inflexión en las actividades ligadas a la ilegalidad y el narcotráfico, 
con la llegada de grupos de exparamilitares o las denominadas Bacrim, que arriban 
para disputar las rutas y el control social y territorial. Según el Observatorio de 
Procesos de Desarme, Desmovilización y Reintegración (2012), en 2010 en San 
Andrés se registraba la presencia de los Paisas, los Urabeños y los Rastrojos. Por 
tal razón, desde hace seis años se intensificaron las modalidades de violencia 
en zonas de frontera como San Andrés y Providencia. Al cruzar la llegada de las 
Bacrim a San Andrés isla con el análisis de Daniel Rico (2013) sobre los cambios 
en estas estructuras, se concluye que este proceso hace parte de la transición entre 
la fase de su expansión y fragmentación, y las disputas por hegemonizar las rutas 
del Caribe, para asegurar el encadenamiento comercial hacia Centroamérica y 
México. En las islas, ello implica una expansión geográfica nacional y un avance 
en el establecimiento de redes internacionales, que para ese momento significa el 
restablecimiento de redes con lugares en Centroamérica, como Bluefields y Monkey 
Point en Nicaragua y La Ceiba en Honduras.8 Es claro que las islas pasaron de ser 
un lugar de apoyo logístico a ser uno de disputa territorial.

Este último periodo de intensa violencia se recrudece entre 2008 y 2015, cuando 
en la isla logran arraigarse con fuerza dos grupos, ambos pertenecientes a 
estructuras herederas de paramilitares continentales: un sector perteneciente 
a los Paisas, al mando de un hombre llamado Juan Carlos Duarte Gutiérrez, el 
Chiqui, y otro grupo relacionado con los Rastrojos, bajo el mando de Joaquín 
Elías Palmas, Palma.

7	 El Plan Colombia, firmado en 2000 por los presidentes Andrés Pastrana (1998-2002) y 
Bill Clinton, incluía un componente importante para combatir el cultivo y el tráfico de 
drogas. A lo que se sumó posteriormente la política de seguridad democrática durante los 
periodos de la presidencia de Álvaro Uribe

8	 Sobre las relaciones entre San Andrés y Providencia con Bluefields en Nicaragua y otros 
lugares del Caribe occidental relacionadas con el narcotráfico, véanse los artículos de 
Insight Crime: http://es.insightcrime.org/investigaciones/bluefields- epicentro-de-la-
cocaina-en-nicaragua; y el trabajo de la antropóloga Jennyfer Goet (2011).
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De acuerdo con diarios locales, hasta mediados de la primera década del siglo 
veintiuno en San Andrés solo operaban algunos narcos locales o personas que 
prestaban servicios de transporte de la droga. En 2006, con el “desmonte” del 
paramilitarismo, llegó uno de los primeros cabecillas de estas estructuras, quien 
fijó un ‘impuesto’ por sacarla: por cada kilo debían pagársele mil dólares. 

Tabla 2. Muertes violentas en el archipiélago de San Andrés y Providencia, 2008-2014

Causas 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014

Arma blanca 0 1 4 1 1 4 1

Arma de fuego 4 8 18 20 11 9 18

Bolsa plástica 0 0 0 1 0 0 0

Contundentes 0 0 0 0 0 0 1

Punzantes 0 0 0 0 0 0 0

Total 4 9 22 22 12 13 20

Fuente: Departamento de Policía San Andrés y Providencia, Ministerio de Defensa.

A partir de 2008 quienes se dedican al narcotráfico y al comercio legal deben 
pagar extorsiones a uno de estos grupos, extorsiones que comienzan a ser hechas 
por personas provenientes del continente y, caso novedoso, por jóvenes de las 
islas, reclutados por estas nuevas estructuras. También empiezan a intimidar a los 
que están vinculados directamente a actividades ligadas al narcotráfico, como una 
manera de garantizar la regulación y el control, ya que cada vez es más la gente 
de las islas que está transportando y comercializando droga.

Así se configura un nuevo panorama, mediante el aumento de actividades 
ligadas al narcotráfico, y de flujos de capital y actividades comerciales como 
la apertura de joyerías, casinos y casas de cambio. A ello se suma un nuevo 
escenario social en el que las amenazas, las extorsiones y los asesinatos hacen 
parte de la nueva situación. En la disputa de viajes y rutas surgen enfrentamientos 
y asesinatos, que se extienden al Caribe continental colombiano, a ciudades 
como Cartagena y Santa Marta, alcanzando incluso ciudades centroamericanas 
pertenecientes al Caribe occidental como La Ceiba en Honduras, Bluefields en 
Nicaragua y Colón y Ciudad de Panamá en Panamá. Después del enfrentamiento 
entre los Paisas y los Rastrojos, y de varios asesinatos en las islas y el continente, 
ambos cabecillas fueron detenidos y judicializados en 2011, aun cuando ello 
no impide que en el territorio insular sigan presentándose asesinatos y ajustes 
de cuentas (véase la tabla 2).9

9	 Sobre las capturas de Juan Carlos Duarte y Joaquín Elías Palma: http://www.eluniversal.com.co 
/cartagena/sucesos/intentan-asesinar-alias-E2%80%9Cpalma%E2%80%9Den-la-
carcel-29557
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De este modo, es evidente que la manera de ajustar cuentas entre quienes allí se 
dedican al narcotráfico cambió, y que la tradición de vendettas de estas bandas 
criminales en el continente llegó a las islas, lo que ha traído consigo prácticas 
violentas inexistentes antes. Como lo plantea Sánchez:

La disputa que se desencadena entre bandas criminales por el control 
del narcotráfico, se refleja en el incremento de la tasa de homicidio 
a partir del 2009, y que alcanzó su máxima expresión en 2011. Una 
prueba de ello subyace en el hecho de que en 2011 fueron capturados 
29 integrantes de bandas criminales, mientras que en 2010 y 2009 no se 
produjeron este tipo de capturas (2013: 98).

Estas nuevas prácticas violentas provenientes del continente introdujeron nuevas 
dinámicas, como el miedo, las amenazas y la eliminación de enemigos y víctimas 
mediante formas de violencia antes no utilizadas en el archipiélago. Así, en los 
últimos cinco años se vive una situación de violencia inédita debido a la llegada 
de estos grupos que en la disputa por las rutas vinculan a jóvenes de la isla e 
introducen nuevas modalidades de violencia como asesinatos selectivos, torturas y 
secuestros. Un ejemplo de ello es que en 2010 y 2011 fueron asesinadas veintidós 
personas cada año, a diferencia del número de homicidios de 2008 y 2009, cuando 
fueron cuatro y nueve. A ellos se suman más de quince personas desaparecidas, 
el descuartizamiento de tres sanandresanos encontrados en Santa Marta, la 
detención de un número importante de hombres isleños-raizales remitidos a la 
cárcel de máxima seguridad de Cómbita y la continuación de los asesinatos, que 
a mediados de 2015 eran ya diez.

Esta última fase de las actividades ilegales ligadas al narcotráfico y el enfrentamiento 
entre los Paisas y los Rastrojos ha traído aparejadas nuevas modalidades y prácticas 
violentas. Así, los métodos en los que operaba el narcotráfico en las islas se 
transformaron: si antes los hombres jóvenes se involucraban en actividades ligadas 
al transporte ilegal de gasolina y drogas en altamar, actualmente muchos se vinculan 
a actividades de violencia directa o se ven afectados por secuestros o asesinatos. Es 
importante resaltar cómo los habitantes de las islas se refieren a las diferencias entre la 
manera en que funcionaba el narcotráfico en los años 1980 o 1990 y la actual. Así, por 
ejemplo, un pastor de una de las iglesias de San Andrés reconoce que el narcotráfico 
llegó a la isla desde hace tres décadas, pero hoy funciona de una manera distinta.

En la década de 1980, en algunos restaurantes recuerdan por ejemplo 
a famosos capos colombianos como Chupeta, Orlando Henao o Iván 
Urdinola, que tenían casas o pasaban vacaciones en la isla. Nunca 
causaron problemas. Uno los veía con sus escoltas y con mujeres 
bellas, pero ahora la llegada de la violencia está ligada a la llegada de 
miembros de grupos de paramilitares desmovilizados que vienen del 
continente (Valencia 2013).
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Para contrarrestar la presencia de estos grupos armados, las autoridades aumentaron 
los operativos y crearon cuerpos de seguridad. Desde 2011 se incrementó el pie 
de fuerza de la policía, se crearon entidades como la Fiscalía Antibacrim y se 
establecieron instituciones como el Gaula, que a partir de 2015 llegó para hacer 
frente a la extorsión, las amenazas y las desapariciones. Esta presencia de cuerpos 
de seguridad ha dejado más de cincuenta detenidos, mediante operaciones como 
Resplandor en sus fases I y II, realizadas en 2011, o Apolo II, en 2015, que 
buscan detener personas vinculadas a actividades ligadas al narcotráfico. También 
se resalta la destitución de al menos cincuenta y cinco miembros de la policía 
y de algunos de la Armada, acusados de colaborar con los narcotraficantes. Un 
ejemplo reciente es lo sucedido con el almirante de la Armada Armando Arango 
Bacci, quien como lo menciona Guzmán (2005) fue acusado de vender unas 
cartas de navegación a narcotraficantes, así como de mover la guardia de algunas 
corbetas de la armada para permitir el paso de lanchas rápidas go fast. Si bien el 
caso de Bacci se dio terminado en 2009 con su absolución por parte de la Corte 
Suprema de Justicia, en las islas algunos miembros de la armada han sido retirados 
o trasladados a otras ciudades por presuntas relaciones con el narcotráfico.

Estas nuevas dinámicas permiten entonces caracterizar las transformaciones del 
narcotráfico en el contexto insular. Para la socióloga Diana Guzmán (2005) es 
claro que la llegada de estas estructuras cambiaron el desarrollo del narcotráfico 
y tienen relación con las transformaciones de la violencia en las islas, lo cual 
permite establecer una periodización respecto al fenómeno. Para Guzmán:

Existe un primer momento (1970-1990) en el cual el archipiélago 
es tan solo una zona de apoyo logístico para el narcotráfico y la 
realización de tareas ilegales, donde se suele prestar el reabastecimiento 
de combustible para las lanchas por marineros locales, el cambio de 
motores y de tripulación para continuar el recorrido hacia Centro América. 
Posteriormente viene un segundo momento (1990-2008) donde hay un 
mayor nivel de involucramiento por parte de los habitantes de la isla, que 
ya no solo prestan los servicios logísticos sino que se implican con los 
traficantes y carteles colombianos a una mayor escala. Comienzan a entrar 
en el negocio aportando capital ya sea en especie o en dinero, pasan 
a ser parte de la nómina de los carteles y con ello entran al engranaje 
del negocio desde la perspectiva económica y así mismo asumiendo las 
consecuencias derivadas de la política de control (Guzmán 2005: 14).

Durante este periodo, la población insular no veía las actividades ilícitas como 
un problema, ya que en su momento no acarreaban mayores consecuencias 
inmediatas. De acuerdo con Sánchez:

La incorporación de los jóvenes raizales al narcotráfico sucedió con 
la permisividad de la comunidad, pues en la isla se desarrollaron 
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condiciones sociales y culturales que permitieron la instauración de un 
orden social tolerante con las prácticas ilegales. Sin embargo, ello no 
fue visto como un problema de seguridad ciudadana, puesto que no se 
tradujo en hechos violentos (Sánchez 2013: 100).

Pero en 2008 empieza un último periodo diferente: desde entonces, grupos 
asociados al paramilitarismo continental entran a las islas para controlar rutas, 
territorios y hacer cobros sobre las mercancías que se transportan, resaltándose dos 
cambios: primero, la incorporación de una lógica tercerizada dentro de la estructura 
definida en la cadena productiva de economía de la droga. Lo cual significa nuevas 
formas de vinculación de acuerdo con el modelo de los out sourcing que utilizan las 
estructuras neoparamilitares en el continente y que demuestran la diversificación y 
flexibilización de la cadena productiva. Aquí es importante resaltar lo que significa 
que jóvenes de las islas se vinculen a estructuras mafiosas, situación que hasta 
ese momento no se daba allí. De acuerdo con testimonios recopilados durante el 
trabajo de campo, varias personas hacen énfasis en cómo se transforma la manera 
en que los jóvenes de las islas deciden vincularse al desarrollo de tareas ilícitas. 
Durante el primer o, incluso, el segundo periodo, se encuentran personas que 
prestan un servicio especializado relacionado con la navegación, y con el dinero 
ganado median en la realización de actividades legales e ilegales. Ahora los jóvenes 
que se vinculan son contratados para hacer actividades de extorsión y, en algunas 
ocasiones, asesinatos selectivos, obedeciendo a unas estructuras más amplias que 
responden a cadenas de mando que muchas veces tiene su origen en el continente.

Así, a partir de entonces ya no solo hay lancheros que prestan sus servicios para el 
transporte de drogas o gasolina, sino otras personas que se vinculan a la estructura 
mafiosa de estas organizaciones por medio de “nuevos” oficios: mini patrones, 
extorsionistas y lavaperros aparecen en este contexto insular, vinculándose de 
manera indistinta a los nuevos grupos que se arraigan en el archipiélago y que 
tienen una relación con las estructuras existentes en el continente.

El segundo cambio es la utilización de nuevas modalidades de violencia 
relacionadas con el desarrollo de actividades ligadas al narcotráfico. Si bien en las 
islas existe una tradición de vínculos con la ilegalidad, la llegada de estas prácticas 
violentas provenientes del continente introduce nuevas dinámicas como el miedo, 
las amenazas, las torturas y los asesinato. De esta manera, la violencia se impone 
como una nueva manera de resolver conflictos y diferencias en una sociedad que 
tradicionalmente no ha recurrido a ella, produciendo el aumento de víctimas, 
asociadas al narcotráfico.

Este es un aspecto por destacar, ya que la mayoría de las víctimas en esta guerra 
del narcotráfico han sido hombres jóvenes, muchos de ellos nacidos en las islas. Se 
resaltan los cerca de cien asesinados en ajustes de cuentas en los últimos cinco años, 
de acuerdo con los reportes de la policía departamental; los perdidos en altamar 
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debido a encuentros no declarados o a naufragios por las difíciles condiciones 
en la navegación: más de sesenta en los últimos cinco años según estudios de la 
Universidad Nacional de Colombia, sede Caribe; o los más de trescientos detenidos 
en cárceles de Estados Unidos y Centroamérica (Abello 2005), que representan una 
pérdida considerable de hombres jóvenes en el contexto insular.

Estas situaciones muestran el nuevo contexto de violencia que se está viviendo 
en el archipiélago, que sigue transformando la configuración de sociabilidades 
en medio de una gran tensión entre violencia e ilegalidad. A partir de las nuevas 
modalidades se está desestabilizando esta sociedad, caracterizada hasta ahora por 
poseer fuertes lazos comunitarios, y que a pesar de la relación histórica con la 
ilegalidad no está habituada al uso de la violencia contra sus pobladores. Así, en 
las islas, paralelo a la aceptación del narcotráfico hay repudio y miedo colectivo 
por estas nuevas prácticas violentas. El respeto fundado en el miedo la inminencia 
de la muerte, los silencios obligados, la impunidad, todo ello apunta a romper el 
sentido de confianza comunitaria propia de este contexto insular.

Narcotráfico y violencia finiquitan además el proceso de integración ejercido por 
el Estado colombiano sobre esta región fronteriza. Lejos geográfica y culturalmente 
de Colombia continental, estas islas, pertenecientes al Caribe occidental anglófono, 
son cada vez más colombianas: hoy se asemejan a la situación de vastas regiones 
de la Colombia continental: paramilitarismo, despojo, desapariciones, amenazas, 
asesinatos hacen parte de una nueva cotidianidad. Además, tanto la violencia 
como los valores que se asocian a la ilegalidad producto de las actividades ligadas 
al narcotráfico, configuran sociabilidades que no están interesadas en dialogar 
con la institucionalidad del Estado. Así, un efecto inesperado del narcotráfico 
allí ha sido el debilitamiento de procesos político-organizativos cobijados por las 
políticas multiculturales del Estado colombiano, un efecto poco conocido y que 
revisaremos a continuación.

Políticas multiculturales en el Caribe insular:  
entre el control estatal y la movilización política 

En la década de 1990 la situación de deterioro de las islas, en especial la de 
San Andrés, se vio agravada por la coyuntura político-económica que vivía 
Colombia, ya que la apertura económica que la caracterizó afectó negativamente 
el modelo de puerto libre existente desde décadas atrás. La economía de San 
Andrés y la calidad de vida de los habitantes de las islas se vieron afectadas por 
el decrecimiento económico, y la irrupción del narcotráfico a comienzos de la 
década generó una economía paralela, que terminó aumentando la recesión.

El desplazamiento territorial y el hacinamiento progresivo que vivió la población 
isleña-raizal afianzaron las diferencias y permitieron que las reivindicaciones por 
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la propiedad o la defensa del territorio se tradujeran en un discurso de defensa de 
la identidad. Algunos sectores isleños utilizaron esta situación como un argumento 
para comenzar a buscar espacios, interlocuciones y estrategias que permitieran 
asegurar la protección y defensa de su población. De esta manera, fue en medio 
del proceso de recesión económica de la década de 1990 que comenzó el proceso 
de etnización vivido por la población isleña-raizal, en el marco de la reforma 
multicultural del Estado colombiano.10

La Constitución política de 1991, multicultural, le otorgó al archipiélago el estatus 
de departamento especial, lo que significará la entrada en vigencia de un régimen 
especial y el reconocimiento de la población nativa isleña-raizal de las islas 
como el grupo étnico del archipiélago. Así, esta población se ha apoyado en el 
reconocimiento étnico para recrear sus discursos de identidad y, a la vez, legitimar 
sus luchas contra la discriminación política, económica, social y cultural a la que 
históricamente se ha visto enfrentada. El estatus especial, una de las situaciones 
más significativas propiciadas por la nueva carta, significó la posibilidad de obtener 
una legislación y un régimen especial en materia administrativa, de control a la 
migración, y el reconocimiento de la población isleña-raizal como el grupo étnico 
del archipiélago.11 A consecuencia de este hecho, y mediante el decreto 2762 de 
1991, se creó la Oficina de Control, Circulación y Residencia (Occre), encargada 
de restringir la migración en aras de proteger y garantizar la sostenibilidad de las 
islas, poblacional y ambientalmente, de acuerdo con el contexto insular.

Con la creación de la Occre, el derecho de quienes pueden habitar en el archipiélago 
se definió de acuerdo con el nacimiento en las islas, y se estableció un criterio 
de diferenciación entre quienes eran isleños-raizales y quienes no. A comienzos 
de la década de 1990 fueron reconocidos como raizales quienes fueran hijos 
de padres nativos y pudieran demostrar tres generaciones de consanguinidad, 

10	 Conviene señalar al respecto la relación entre el nacimiento de las constituciones 
multiculturales en América latina y la adopción de un modelo de desarrollo fundamentado 
en el libre mercado. No en vano gran parte de estas reformas se realizan en Latinoamérica 
durante la década de 1990, década marcada por grandes transformaciones económicas y 
políticas como el consenso de Washington, que establece directrices para generar mayor 
“estabilidad” y crecimiento económico en Latinoamérica. Este hecho es determinante 
para entender cómo, a la par del reconocimiento multicultural, empiezan a desarrollarse 
las políticas de descentralización, de participación democrática desde la sociedad civil, 
de liberalización del mercado y de privatización de las funciones estatales. Paralelo 
a la implementación de políticas neoliberales, algunas naciones latinoamericanas 
ratificaron el convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo —OIT— y se 
comprometieron a adaptar la legislación nacional a los marcos establecidos por este, 
fundamentados en el reconocimiento de derechos a pueblos indígenas dentro de los 
estados nacionales, lo cual tuvo por resultado que en menos de diez años se reformara 
o reexpidiera las constitución en doce países.

11	 Recordemos la sentencia C-086 de 1994 la Corte Constitucional mencionada en las páginas 
anteriores
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o los hijos de raizales que hubiesen nacido en otro lugar. Como residentes se 
reconocía a quienes hubieran nacido en las islas o justificaran su residencia por 
más de tres años consecutivos antes de la expedición del decreto. Quienes no 
estaban cobijados por esta clasificación serían ilegales, hecho que profundizó el 
conflicto existente entre la población isleña-raizal y los migrantes, los llamados 
pañas-continentales. Además, a las personas no nacidas en las islas y que por 
diferentes razones llegasen a residir allí después de la creación de la oficina, 
se les reconoció como residentes temporales. Personas que deben justificar su 
permanencia durante un tiempo limitado y estipulado de acuerdo con las tareas y 
funciones que desempeñen. Finalmente, la Occre determinó que quienes viajen a 
las islas como turistas tienen un tiempo limitado de permanencia, periodo que no 
puede sobrepasar los seis meses por año.

Como era de esperarse, esta clasificación de los pobladores en función de la 
multiculturalidad produjo varios conflictos. Primero, tanto la población isleña-
raizal como la continental deben justificar su descendencia y su origen, lo que 
genera inconformidad y sensación de control en la población, ya que el derecho a 
residencia en las islas se obtiene mediante documentos y genealogías. Para lograr la 
emisión de las tarjetas, los ciudadanos deben escudriñar en sus historias familiares o 
en el caso de la población isleña-raizal apelar a expertos que se encargan de rastrear 
los lazos familiares y elaborar árboles genealógicos, lo cual es interpretado algunas 
veces como un proceso de fiscalización y control por parte de la Oficina.

Segundo, al ser la institución que debe plantear medidas para asegurar el control 
poblacional, la Occre debe vigilar los movimientos migracionales en el archipiélago, 
lo que recrudece el conflicto entre las dos poblaciones que habitan las islas: 
los pañas- continentales y los isleños-raizales: los que no pueden justificar su 
permanencia de acuerdo con las categorías establecidas se convierten en residentes 
ilegales, y allí se han desarrollado operativos para la expulsión de personas ilegales. 
Cabe insistir en que esta regulación es parte de la nueva institucionalidad del Estado 
colombiano a partir del reconocimiento multicultural existente desde la década 
de 1990. Esta situación de conflictividad demuestra que en las modalidades de 
etnización contrastiva que vive la población isleña-raizal el Estado desempeña un 
papel muy importante, al crear una institución como la Occre, que establece una 
ciudadanía expresada en derechos de residencia territorial. Situación que lleva al 
borde del conflicto social a poblaciones divididas entre un “nosotros-legalizado” y 
un “otro-ilegalizado” definido por lazos de consanguinidad validados en el tiempo 
de residencia de hasta tres generaciones hacia atrás.

En el caso de la población de origen continental la sensación de conflicto aumenta, 
ya que demostrar el derecho de permanencia en el territorio mediante la sangre 
se contrapone a los procesos de migración que muchos vivieron. Los emigrados 
continentales argumentan que ellos ya se han establecido en el archipiélago, y tienen 
segundas y terceras generaciones que han nacido allí, por lo que las razones para la 



382

Mu l t i c u l t u r a l i s m o  y  s e g u r i d a d  f r o n t e r i z a

expulsión no son fáciles de aceptar. Si bien es cierto que la sobrepoblación ha sido 
un factor importante para entender cómo se han desenvuelto muchos problemas 
sociales de las islas, la reubicación y expulsión de un alto porcentaje de la población 
continental no es la solución. Así que el hecho de que la Constitución de 1991 
hubiera establecido unos derechos especiales para un grupo, diferenciándolo del 
resto de los pobladores de las islas, aumentó las fricciones y tensiones entre estos, 
que a comienzos de la década de 2000 desembocó en el desarrollo de importantes 
procesos de movilización política.

Los procesos de autonomía y movilización política

El que desde inicios de los años 1990 la población isleña-raizal fuese minoría 
dentro de su propio territorio, unido al reconocimiento otorgado por la 
Constitución, tuvo como consecuencia que surgiesen organizaciones de carácter 
cívico, religioso y ambiental que luchaban por los derechos de la población raizal 
y denunciaban las situaciones de conflicto en las islas y con el Estado colombiano. 
Las reivindicaciones y movilizaciones promovidas por estas organizaciones 
constituyen lo que hoy se conoce como movimiento raizal. Entre ellas se destacan 
pequeñas organizaciones como The Ketlena National Association (Ketna), que 
recogió los objetivos del antiguo Sons of the Soil;Infaunas, grupo de agricultores 
y pescadores que defiende la protección del medio ambiente; San Andres Island 
Solution (Saisol), fundado por algunos estudiantes isleños-raizales de 1980; 
Barrack New Face y Cove Alliance; y sobresale Archipielago Movement for Ethnic 
Native Self-Determination (Amen-SD).12 Como parte del proceso de convergencia 
organizativa, este último movimiento trata de constituirse en la organización que 
plantea los lineamientos y las directrices del movimiento raizal.

La importancia de algunas de estas organizaciones políticas radica en que por 
medio de ellas se dio a conocer la situación de crisis de la isla, al tiempo que 
fueron las encargadas de posicionar los reclamos de la población isleña-raizal, 
en el marco de su reconocimiento como grupo étnico, poseedor de derechos 
diferenciales según la nueva carta constitucional. Si hubiera que determinar el 
año en el que este movimiento se afianza, se podría decir que fue en 1999, con el 
surgimiento de Amen-SD. Esta organización, en cabeza de sus líderes, entre los que 
se destaca el rol de los pastores bautistas, convocó a personas y organizaciones 
más pequeñas a visibilizar la situación de las islas y a dar comienzo a un proceso 
de lucha por la defensa de los derechos de la población isleña-raizal.

12	 Valga resaltar la correspondencia entre las siglas de esta organización, Amen-SD, con la 
palabra amén, propia del contexto bautista del archipiélago.
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Amen-SD surgió como respuesta a las amenazas que recibieron algunos pastores y 
líderes locales, que desembocó en una gran marcha en julio de 1999 y finalizó con 
el bloqueo del aeropuerto. Esta movilización estuvo acompañada de un pliego de 
peticiones en el que se exigía iniciar la investigación de las amenazas, asegurar 
el cumplimiento de las normas sobre el control a la residencia en las islas y 
asegurar la participación de la población isleña-raizal en la toma de decisiones de 
carácter político y administrativo, hechos que debían materializarse en la emisión 
del Estatuto raizal, entre otros puntos (Castellanos 2006: 34).13

Dos años después, en junio de 2001, este movimiento llevó a cabo otra serie de 
protestas, ya que se consideraba que el gobierno había incumplido los acuerdos 
de 1999, lo cual motivó el bloqueó del muelle, del abastecimiento de gasolina y 
la entrada de alimentos durante una semana. Al año siguiente, en abril de 2002, 
algunos grupos de isleños-raizales bloquearon la vía de acceso al basurero Magic 
Garden, protestando por la insalubridad y la carencia de manejo de residuos. 
Durante el desarrollo del bloqueo, el entonces gobernador Ralph Newball expidió 
un decreto en el que prohibía la entrada de los camiones de residuos y en el 
que se negaba a utilizar la fuerza pública para desalojar a los manifestantes. Para 
la Procuraduría General de la Nación, estos hechos significaron darle el aval al 
bloqueo, por lo que abrió un proceso disciplinario que terminó con la destitución 
del gobernador Newball. Los sectores isleños-raizales tomaron esta destitución 
como una clara confrontación de parte del Estado colombiano con la población 
isleña-raizal, lo que terminó en fuertes protestas y confrontaciones, en el marco de 
las elecciones presidenciales de 2002. Los choques que se produjeron llevaron a la 
población isleña-raizal a interponer una denuncia pública ante la ONU, que contó 
con la participación de uno de sus relatores para los derechos humanos (Richard 
Clarke), y a la posterior demanda interpuesta frente a la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos de la OEA en 2005. En 2007 se realizó otra marcha contra 
el colonialismo colombiano, unos días antes de que el presidente Álvaro Uribe 
decidiera llevar al archipiélago el desfile militar que conmemora la independencia 
de Colombia, como un acto de soberanía frente a las nuevas demandas limítrofes 
que Nicaragua adelantaba en la Corte Internacional de Justicia de La Haya.

Los líderes del movimiento coinciden en que las acciones colectivas se realizaron para 
llamar la atención del Estado, y aun cuando en sus comienzos tenían la intención de 
solucionar aspectos de primera necesidad para las islas, posteriormente comenzaron 
a tener cada vez más importancia peticiones como la del derecho a la autonomía, a 
la autodeterminación y a la protección de sus particularidades culturales. En el caso 
del movimiento raizal, quienes reivindicaban la diferencia étnica fundamentaron sus 
discursos a partir de argumentos tales como que el apelar a una identidad étnica 

13	 El Estatuto raizal fue un proyecto de ley presentado por algunos sectores de la población 
isleña-raizal, en el que se proponían medidas para materializar la búsqueda de autonomía 
y autodeterminación para el archipiélago.
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podría ser una manera de garantizar la pervivencia y autonomía de la población 
isleña-raizal, con el fin de demostrar los efectos negativos del proceso de integración 
ejercido por el Estado colombiano. En palabras de Juvencio Gallardo (en Ramírez y 
Restrepo 2001: 43), líder histórico de la isla, la utilización del discurso étnico, unida a 
los reclamos hechos en décadas anteriores, se legitimaba debido al desplazamiento 
territorial, cultural, económico y político.

Luego, la recreación de corte étnico dejó entrever cómo dicho ejercicio fue necesario 
para fortalecer la lucha en pro de los derechos exigidos al gobierno colombiano, 
pero también para reclamar el derecho a la autonomía y autodeterminación. Es 
evidente que con todo el sustento legal que hubo detrás del reconocimiento 
y de la utilización de esta denominación como grupo étnico y, en algunas 
ocasiones, como pueblo indígena, se logró también visibilizar e internacionalizar 
la situación de crisis del archipiélago. Así, de las denuncias a la sobrepoblación, 
al problema por el acceso a recursos, hubo una transición dirigida en torno a la 
constitución de una identidad étnica y, con ello, los reclamos hacia el derecho a 
la libre determinación, a la autonomía territorial y al libre desarrollo de acuerdo 
al reconocimiento brindado por la Constitución de 1991. Estas reivindicaciones, 
más que enfocarse en el respeto por la diferencia cultural, se concentraron en 
las demandas sobre el derecho a la autonomía y la autodeterminación, ya que 
para estos sectores isleños-raizales la primera se relaciona o se expresa como una 
forma en la que ellos tuvieran mayor incidencia en las decisiones tomadas en el 
departamento, como un régimen de pertenencia mixta, que les permita acceder 
directamente a los recursos de la descentralización.

Pero después de este periodo de movilización alrededor del asunto étnico-político, 
los reclamos y la movilización política mediante acciones colectivas disminuyeron, 
paralelo al aumento del escenario de violencia vinculado al narcotráfico que se 
desarrolló entre 2008 y 2012. Lo cual se relaciona con el miedo asociado a las 
dinámicas de la violencia que se tomaron el espacio público en las islas. Pero 
también con los señalamientos que se le hicieron al movimiento raizal, en particular 
a la organización Amen-SD,14 de tener vínculos con el narcotráfico, por medio de 
la recepción de dineros para el financiamiento de marchas y protestas. Los lideres 
y voceros del movimiento han sido enfáticos en rechazar esas acusaciones y, por 
el contrario, plantean que es una estrategia de agentes del Estado colombiano 
para deslegitimar sus reclamaciones. Como dice uno de ellos en una entrevista de 
un medio de comunicación nacional: “Nosotros no recibimos financiamiento de 
ningún ‘narco’, de lo contrario tendríamos carros y casas. El objetivo del Estado 

14	 Para más información sobre la acusación realizada a Amen- SD por la financiación de marchas 
por el narcotráfico, véase El Espectador. “Justicia indaga si narcos infiltraron protestas raizales”. 
http://www.elespectador.com/impreso/cuadernil- loa/judicial/articuloimpreso-justicia-ind 
aga-si-narcos-infil- traron-protestas-raizal
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ha sido ese como una estrategia para deslegitimar nuestros reclamos ligados a la 
autonomía” (El Espectador, 27 de diciembre de 2007).

A ello se suma que con el resultado del fallo de La Haya de noviembre de 2012, 
algunas organizaciones sociales retomaron los reclamos de inconformidad política 
frente al Estado colombiano. Así, el fallo reactivó los reclamos por autonomía 
por parte de un sector de la población isleña-raizal, generando en su coyuntura 
nuevos episodios de movilización y que algunos líderes raizales emprendieran 
un proceso de lobby internacional por las agencias intergubernamentales de 
las Naciones Unidas (Unesco, Alta Comisionada para los Derechos Humanos y 
Secretaría General), para buscar la reconsideración del fallo (Taylor 2015).

Actualmente es claro que los reclamos por la autonomía son hechos solo por 
algunos líderes, y los reclamos y acciones colectivas ligados a los procesos de 
movilización política disminuyen frente al arraigo de la violencia asociada al 
narcotráfico. Además, las movilizaciones pasan por un estado de agotamiento 
dado el incumplimiento de acuerdos de parte del Estado, la falta de apoyo de 
la sociedad insular y cierta reticencia a los discursos de tendencia radical que 
solicitan la expulsión de los ilegales (Avella 2012: 35). Unido al panorama de 
asesinatos, amenazas y señalamientos, las luchas por la autonomía comienzan 
a ser confundidas con luchas separatistas, que entran a tensionar mucho más 
el espacio político y social local. De esta manera, la presencia de estos nuevos 
actores ilegales y el aumento de las tensiones fronterizas a partir del fallo de La 
Haya y de las reivindicaciones por la autonomía de un sector de la población, 
aumentan las preocupaciones locales por la seguridad, para el caso de las islas, 
así como en el escenario regional del Caribe occidental.

Conclusiones y recomendaciones:  
gobernanza, multiculturalismo y seguridad

Los antecedentes del fenómeno de narcotráfico que vive el archipiélago de San 
Andrés, Providencia y Santa Catalina, hacen explícita la emergencia de nuevas 
modalidades de violencia en las prácticas y relaciones sociales, así como en las 
relaciones de apropiación territorial. Sin embargo, es claro también que a estos 
cambios subyacen grandes procesos de transformación macroeconómica, además 
de los cambios de las relaciones de producción de la economía del narcotráfico y 
de sus lógicas de poder.

En el caso de San Andrés isla y Providencia, encontramos antiguas y nuevas 
estructuras del narcotráfico que vinculan una gran cantidad de jóvenes, hombres 
y mujeres, que cada vez más se insertan en el desarrollo de actividades ilícitas. 
Es claro que hay una tendencia a vincular una población cada vez más joven, 
lo cual puede tener relación con la falta de oportunidades en el ámbito local. 
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Las elevadas remuneraciones generadas por este tipo de trabajos, sumadas a la 
difícil situación económica en que está sumergido el archipiélago desde hace 
algunos años, hacen que muchos jóvenes decidan vincularse a este tipo de 
negocios. A pesar del riesgo de muerte o de lo que significa afrontar una condena 
en cárceles nacionales o extranjeras, cada vez hay más personas que deciden 
dedicarse al desarrollo de estas actividades, por las altas remuneraciones frente 
a un panorama de oportunidades reducidas.

Como dice Sánchez (2013), esta actividad ha permeado la cotidianidad del 
archipiélago, ya que representa una fuente alternativa de ingresos, a lo que 
contribuyen las condiciones socioeconómicas adversas. De acuerdo con los 
datos proporcionados por el Dane, el índice de necesidades básicas insatisfechas 
(NBI) de San Andrés en 2005 fue de 40,84 %, muy por encima del promedio 
nacional, de 27,8 % (tabla 3). Así, es posible que para algunos desarrollar 
actividades ilegales relacionadas con el narcotráfico sea una solución para los 
problemas de pobreza estructural que durante décadas han caracterizado el 
desarrollo económico insular.

Es visible entonces que en esta región fronteriza, habitada en su mayoría por 
población afrodescendiente, existe un patrón de desigualdad, a pesar de la 
existencia de importantes actividades económicas. No es un secreto que en 
numerosos lugares de América Latina el narcotráfico es una opción frente a la 
crisis de incorporación (Reygadas 2007) o a la falta de oportunidades. En ese 
sentido, algunas de las estrategias de lucha contra él que se siguen en la región 
no enfrentan la situación de fragilidad del contexto socioeconómico de las islas 
ni consideran el factor de victimización de su población. Como lo menciona el 
sociólogo Francisco Avella: “Si por ejemplo se fortaleciera una política al desarrollo 
de la pesca (sic), o se vinculara a la población isleña-raizal en la lucha contra el 
narcotráfico, no solo habría mejores condiciones de vida sino mejores formas de 
recibir los ingresos para una población empobrecida (sic)” (2012: 46).

Una de las principales consecuencias territoriales del narcotráfico es el rol que 
cumple la seguridad en este contexto insular, marítimo y fronterizo. Como se 
vio en el primer acápite, en los últimos años hubo un aumento de las políticas 
de interdicción a escala transnacional. Un componente muy importante son las 
políticas de control y los ejercicios de interdicción marítima que buscan frenar 
el tráfico transnacional, mediante un control intensivo a las embarcaciones y 
personas que transitan por el espacio marítimo. Un efecto de ello es que el Caribe 
occidental, la región donde está situado el archipiélago, al ser un territorio originado 
por redes, migraciones e intercambios propio de estos contextos fronterizos, 
comienza a fracturarse en función de las cada vez mayores actividades de control 
y seguridad que se desarrollan en nombre de la lucha contra el narcotráfico. 
Es posible plantear entonces que la región del Caribe occidental se securitiza a 
partir de estrategias de lucha contra las drogas, y que las relaciones históricas 
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establecidas entre lugares como Bluefields en Nicaragua y el archipiélago en 
Colombia, comienzan a perderse en nombre de la seguridad nacional y regional.

Para Jennifer Hyndman (2007), el aumento de las políticas de seguridad trae la 
securitización de poblaciones y regiones, al definirla como “un proyecto político 
y cultural de hipervigilancia y exclusión de formas de ciudadanía, usualmente 
basado en la militarización y la movilización del miedo”. En Colombia ese tipo de 
proyectos puede estar asociado a zonas fronterizas como el archipiélago, en las que 
hay actores armados ilegales que se disputan el control de territorios y actividades 
ligadas al narcotráfico, en donde se necesita mayor vigilancia y control. Un proyecto 
de estas características hace que el miedo (generado en gran medida por las olas 
de violencia producto de las disputas por el territorio y los mecanismos de control 
ejercidos sobre este por las redes del narcotráfico), se convierta en un recurso 
mediante el cual se pueden explotar las continuas sensaciones de amenaza y 
vulnerabilidad, para justificar mecanismos de control social y medidas de seguridad 
extraordinarias bajo la premisa de proteger a la población.

Tabla 3. San Andrés y Providencia: necesidades básicas insatisfechas

Municipio
Personas 

con NBI (%)
Personas  

en miseria
Componente 

vivienda
Componente 

servicios
Componente 
hacinamiento

Componente 
inasistencia

Componente 
dependencia 
económica

San Andrés 40,84 6,91 1,42 30,91 13,19 1,43 1,64

Providencia 19,70 2,19 1,09 11,94 2,72 4,06 2,20

Fuente: Dane (2005).

Ese tipo de medidas de control termina por sectorizar y estigmatizar los grupos 
poblacionales que sufren los impactos del narcotráfico, en la medida que tales 
intentos por realzar la seguridad pública generan cierto tipo de conservadurismo 
social en el que se ven mezclados sentimientos de discriminación, tensión y 
miedo. Es así como en algunas ocasiones las personas que habitan los territorios 
controlados por el narcotráfico empiezan a ser vistas como una amenaza a la 
seguridad nacional y como obstáculos al crecimiento económico bajo el lente de 
las lógicas desarrollistas. Tal es el caso de los pobladores de las islas, sobre todo los 
pescadores, que tanto en Colombia como en algunos lugares de Centroamérica y el 
Caribe, al ser encontrados en altamar comienzan a ser asociados con narcotraficantes 
y, por ende, perseguidos por la institucionalidad de la seguridad transnacional. En 
ese sentido, la securitización es una gubernamentalidad basada en la desconfianza 
y el miedo hacia un otro que se hace indeseable (Bigo 2002, en Hyndman 2007).

En el caso de las islas, se resalta también que además de las instituciones 
encargadas de luchar contra el narcotráfico, entes como la Oficina de Control 
a la Circulación y Residencia contribuyen a aumentar la securitización del 
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escenario insular por medio de redadas y de un fuerte control en el espacio 
privado de los pobladores del archipiélago. A ello se suma la vigilancia constante 
a la que han sido sometidas algunas organizaciones raizales en función de sus 
reclamos por la autonomía o los deseos de separación. Un aspecto por resaltar 
de esta situación es que las formas de regulación implementadas desde las 
políticas multiculturales nos demuestran cómo el reconocimiento configura 
una nueva gubernamentalidad como un dispositivo para el gobierno de las 
poblaciones. Esta se configura de acuerdo con los criterios organizadores de 
la actual economía política mediada por la institucionalidad de la gobernanza 
multicultural, donde la diferencia étnica se vuelve fuente de acceso a derechos 
fundamentales, haciendo que muchas de estas poblaciones finiquiten su 
proceso de integración con el Estado.

Otro aspecto por resaltar es que a la vez que se incrementan las estrategias de 
lucha contra el narcotráfico, aumenta la necesidad de vigilancia de fronteras 
marítimas por la presencia de actores de distinto tipo en la región. No es 
un secreto que a partir del incremento de esas actividades en el vector del 
Caribe occidental, unido a los resultados del fallo de la Corte de La Haya 
de noviembre de 2012, y de la decisión de Nicaragua de dar comienzo a 
la construcción del canal interoceánico (2014), comienzan a aparecer otros 
actores como China o Rusia, lo cual tiene por consecuencia el aumento de 
la tensión del escenario geopolítico de la región. Es importante mencionar 
asimismo que a partir de los acercamientos entre sectores del pueblo isleño-
raizal y organizaciones políticas y académicas del pueblo creole anglófono de 
la costa Caribe de Nicaragua, las reivindicaciones autonomistas también entran 
a ser vistas como un problema de seguridad nacional.

Por tanto, las problemáticas que aquejan a la región hacen que las políticas de 
seguridad usadas sean multidimensionales y aplicadas en distintas escalas: la 
lucha contra el narcotráfico, el crimen organizado, pero también la vigilancia de 
fronteras y la seguridad nacional en función de los aparentes aires separatistas 
de un sector de la población isleña-raizal. Conviene resaltar aquí los complejos 
engranajes que surgen en las políticas de gobernanza estatal, ya que en el caso del 
archipiélago vemos como a la par de que se implementan políticas diferenciales 
que buscan beneficiar a la población isleña raizal, se fortalecen políticas de 
seguridad que muchas veces terminan por vulnerar sus derechos. Es posible 
ver entonces que frente a una historia de lejana presencia nacional estatal, la 
seguridad y las políticas diferenciales multiculturales se convierten en estrategias 
para garantizar la gobernanza de la región.

A pesar de los esfuerzos estatales, el narcotráfico se fortalece en la medida que se 
diversifica y se relaciona con el lugar que Colombia tiene como país intermediador. 
Esto significa que las políticas que se están desarrollando en la lucha contra el mismo 
deben contemplar el desempeño del país como comercializador e intermediador 
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de diferentes mercancías. Así entonces, los desafíos frente al narcotráfico y el 
posconflicto en Colombia suponen reconocer la diversidad de actores (guerrillas, 
paramilitarismo, delincuencia organizada), así como la diversificación de actividades 
productivas (cultivos ilícitos, minería ilegal de enclave extractivo) y lugares (espacios 
terrestres y marítimos) donde este se realiza.

Es decir, algunos desafíos pasan por considerar la continuidad existente entre los 
actores armados vinculados al paramilitarismo y el narcotráfico, representados 
en la cada vez mayor presencia de las Bacrim en el país, y la manera como 
estas ejercen control en cada vez más territorios. En estas disputas territoriales 
el mar tiene un papel protagónico como espacio por excelencia para el 
desarrollo de las actividades de transporte de drogas y mercancías ilícitas. Es 
por ello que como complemento a las políticas de seguridad, en lugares como 
el archipiélago de San Andrés y Providencia deberían fortalecerse las políticas 
productivas y de seguridad que se ejercen sobre el mar. De acuerdo con estas 
ideas, una manera de tratar el problema del narcotráfico y la seguridad en este 
contexto es teniendo en cuenta las particularidades del territorio marítimo e 
incluyendo componentes sociales y económicos en las políticas de seguridad, 
de cara al desarrollo de modelos alternativos que pongan en relación las 
economías marítimas.

De esta manera, el archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina es 
un buen ejemplo de lo que puede suceder de cara a la firma de un posacuerdo 
en Colombia. Una región sin la presencia histórica de actores armados como 
grupos guerrilleros, vive hoy una situación de violencia inédita ligada a la 
presencia de estructuras asociadas al paramilitarismo emergente que buscan 
asegurar el control territorial. Esta situación, descrita a lo largo de este 
documento, invita a reflexionar sobre la importancia de tratar al narcotráfico 
como un fenómeno persistente en nuestra sociedad. Ello obliga a plantear 
preguntas sobre la institucionalidad que se necesita de cara al posacuerdo, y 
sobre los retos que las políticas de seguridad y relacionadas con los modelos 
económicos deben afrontar en contextos fronterizos marcados por profundas 
desigualdades económicas y sociales.

Finalmente, es importante mencionar otro gran desafío: reconocer que el 
narcotráfico no es un fenómeno externo a la sociedad, no es un mal que amenace 
con destruir un ordenamiento social, sino que está profundamente imbricado en 
la sociedad, generando cambios en las estructuras de autoridad, en las formas 
de interacción entre los sujetos y las instituciones sociales, en los procesos 
de legitimación, en los patrones estéticos y de consumo, y, sobre todo, en el 
ordenamiento territorial. Estas situaciones permiten concluir que el Estado y la 
sociedad colombiana deben enfrentarlo buscando solucionar otras problemáticas 
como la desigualdad, la crisis de incorporación y la manera como se gobiernan 
los no tan lejanos territorios “de frontera”.
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Las masacres como síntoma social1

María Victoria Uribe 

La definición freudiana de síntoma nos dice que se trata de una cierta formación 
que solo existe porque el sujeto ignora alguna verdad fundamental sobre sí 
mismo y que, en cuanto el significado de esa verdad se integre a su universo 

simbólico, el síntoma se disolverá. El síntoma es, por lo tanto, aquello que queda 
sin simbolizar, algo que no debe ser puesto en palabras. Según Jacques Lacan, 
el síntoma aparece inicialmente como una traza que nunca dejará de serlo, algo 
que solo se podrá entender cuando el proceso psicoanalítico haya avanzado 
suficientemente. El significado del síntoma se construye retroactivamente, a 
partir del marco significante que provee el proceso psicoanalítico encargado de 
darle un significado simbólico al síntoma.

En las fronteras entre el psicoanálisis y la antropología pueden ubicarse algunos 
de los trabajos adelantados por antropólogos como Gananath Obeyesekere y 
Begoña Aretxaga, quienes utilizan de manera muy sugestiva el concepto de 
síntoma. En su trabajo sobre la protesta carcelaria en Irlanda del Norte, conocida 
como “Dirty Protest”, Aretxaga retoma el concepto de síntoma de Žižek con el 
objeto de leer la instrumentalización que los prisioneros republicanos hicieron 
con su cuerpo al utilizar sus propias heces como arma política en contra del 
régimen carcelario. Para dicha autora, las heces con que los prisioneros untaron 
las paredes de sus celdas, fueron un arma física y simbólica. Pero también 
eran el síntoma de su propia alineación, y un síntoma social que ella lee como 
reelaboración de la historia anglo-irlandesa. Es esta última lectura la que me 
interesa en relación con las masacres en Colombia pues es allí donde Aretxaga 
se refiere a la amnesia histórica y a la negación. Es al considerar las heces como 
un síntoma del desorden político de Irlanda del Norte que Aretxaga retoma la 
idea del síntoma como algo que se resiste a la simbolización.

Siguiendo una línea analítica freudiana, enriquecida posteriormente por Lacan, Žižek 
retoma el concepto de síntoma y lo traslada al mundo de lo social para hablar de 

1	 Original tomado de: María Victoria Uribe: 2004. “Las masacres como síntoma social”. En: 
Antropología de la Inhumanidad. Un ensayo interpretativo sobre el terror en Colombia. 
Bogotá: Norma.
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los síntomas sociales. Dicho autor considera que cada ruptura histórica cambia de 
manera retroactiva el significado de las tradiciones y reestructura la narración misma 
del pasado, permitiendo una nueva lectura de los síntomas sociales. Para ilustrar 
su argumento, se vale del caso del Titanic en su condición de residuo material que 
materializa un gozo imposible y terrorífico. Se refiere a los hierros retorcidos del 
naufragio como si fueran el remanente de un gozo petrificado. En síntesis, Žižek 
define el síntoma como una formación significante particular y patológica, como 
una mancha inerte que no puede ser incluida en el circuito discursivo.

Las guerras internas en Colombia no han sido guerras regulares pues estas se han 
caracterizado por los ataques sorpresivos, generalmente nocturnos, durante los 
cuales los grupos armados atacan por sorpresa y matan a sus víctimas para luego 
replegarse a las montañas. Los procedimientos comunes de tales ataques han sido 
actos de extrema barbarie entre los cuales se pueden mencionar las masacres, las 
mutilaciones corporales, las violaciones y la tortura. El análisis de documentos 
que hacen referencia a las guerras civiles del siglo XIX permite corroborar que 
las masacres fueron prácticas comunes en dichas guerras y que estuvieron 
acompañadas por todo un repertorio de actos atroces. También se constata que, 
al igual que durante La Violencia, a los enemigos se los mataba de un tiro por 
la espalda para luego proceder a desmembrar su cuerpo mediante la ejecución 
de una serie de cortes que, muy posiblemente, se hacían post mortem. Tales 
comportamientos con el cuerpo del enemigo no han variado sustancialmente a lo 
largo de los dos últimos siglos, aunque es posible constatar que las mutilaciones 
contemporáneas se han desacralizado y han perdido sus contenidos rituales.

El siguiente relato hace parte de la declaración de Epifanio Morales en el proceso 
seguido por el Concejo verbal de Guerra contra Gaitán Obeso y Acevedo, 
cabecillas de la rebelión de 1885. En este aparecen descritos los procedimientos 
de mutilación característicos de las masacres del siglo XX:

Me acerqué y lo examiné cuidadosamente: las órbitas, de las cuales habían 
desaparecido los ojos, solo contenían tierra y nada más. Un machetazo 
formidable, en la parte posterior del cuello, había separado casi la cabeza 
del tronco; al lado izquierdo de la cara, tenía otro machetazo que le 
desbarató la mandíbula desde la oreja hasta la extremidad de la barba. Un 
tercer machetazo en la espalda, lo cruzó de uno a otro lado, partiéndole 
la columna vertebral; otro más en los dos antebrazos que, a juzgar por la 
señal de las ligaduras que se marcaban en la piel, supongo que para no 
tomarse el trabajo de desatar un nudo, resolvieron abreviar la operación 
con el filo de un machete. Por último un balazo, recibido por la espalda, 
presentaba en el pecho una herida con la cual, a mi juicio, habría bastado 
para quitarle la vida. Digo que el balazo fue recibido por la espalda porque 
la herida de esta parte del cuerpo era doblemente pequeña con relación 
a la del pecho, y sabido es que la bala del Remington produce ese efecto. 
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Y que si esa herida fue la primera que recibió la víctima, lo demás que se 
hizo, solo ha servido para hacer odiosos a los victimarios, cuyos instintos 
feroces sobrepujan a los de la hiena.

La anterior descripción podría corresponder a cualquiera de los expedientes 
judiciales de la época de La Violencia o al relato de una masacre ejecutada 
por paramilitares durante la década de 1990. Independientemente de cual sea 
el contexto histórico que las circunda, poco parecen incidir las condiciones de 
modernización y urbanización que transformaron al país a lo largo del siglo XX. 
La persistencia de tales prácticas es la que da lugar a pensar que las masacres son 
síntomas de un antagonismo social que no ha encontrado canales de expresión 
dentro del pacto simbólico, por lo cual sus contenidos se resisten a la simbolización.

En Colombia, las masacres han sido fundamentalmente un asunto entre hombres 
pues, tanto los asesinos como la mayor parte de las víctimas, pertenecen a 
ese género. Las mujeres han estado presentes durante los hechos y han sido 
testigos de excepción de los mismos, junto con los menores de edad. Durante La 
Violencia, los autores de las masacres separaban deliberadamente a las mujeres y 
las ubicaban, junto con los menores de edad, en los límites del espacio sacrificial, 
por lo cual ellas generalmente oían, mas no veían lo que sucedía. El sufrimiento de 
las mujeres fue inconmensurable pues soportaron en silencio el asesinato a sangre 
fría de sus padres, esposos, hermanos e hijos. Ellas literalmente se escurrían de la 
escena de la masacre escapando, junto con los niños, por entre los cafetales y los 
sembrados próximos a la vivienda campesina donde ocurrían los hechos. Como 
se trataba de una cacería, los asesinos atrapaban a los varones, quienes eran 
sorprendidos de noche, mientras sus compañeras huían despavoridas.

Se desconoce cuántas mujeres fueron violadas durante los años que duró la 
Violencia. Lo que sí sabemos es que con mucha frecuencia sus cuerpos aparecieron 
mutilados y desventrados entre las pilas de cadáveres que fueron fotografiados por 
los peritos en las morgues y en ciertos espacios públicos. Las violaciones no fueron 
masivas y sistemáticas como las que menciona Veena Das en sus estudios sobre el 
proceso de partición entre India y Pakistán. Sin embargo, fueron violaciones muy 
significativas por el silencio social que las rodea. Nadie en Colombia habla del 
sufrimiento que padecieron estas mujeres campesinas durante la Violencia.

A medida que uno va profundizando en los confusos hechos que anteceden y 
preceden a una masacre, a través de las declaraciones temerosas de sobrevivientes 
y testigos, del estudio de las miles de fotografías que reposan en los archivos de los 
diferentes periódicos y en archivos particulares, del análisis de los mensajes anónimos 
y demás documentos anexos a los expedientes judiciales, van tomando cuerpo 
sentimientos contradictorios y confusos. La ausencia de descripciones por parte de 
los autores de las masacres es notable. Ello se debe a la impunidad que rodea estos 
hechos y a que ninguno de los procesados confiesa haber cometido los actos que 
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se le imputan. Ello contrasta con la enorme riqueza descriptiva de los diferentes 
relatos de quienes hablan, la mayoría testigos que sobrevivieron a la masacre. La 
ausencia de testimonios directos por parte de los autores se ve compensada por la 
información que proporcionan segundos y terceros, los que vieron con sus propios 
ojos, y los que oyeron contar a los que vieron. Ante las fotografías de esos cadáveres 
desmembrados y mutilados, ampliamente descritos por quienes hacen las necropsias, 
surgió la necesidad de incorporar en el análisis una teoría relacionada con la impureza 
y la contaminación, con la semiótica, con el simbolismo corporal y con el sacrificio.

1. Definición y estructura ritual de las masacres 

Una masacre es la muerte colectiva de varias personas provocada por una cuadrilla 
de individuos y caracterizada por una determinada secuencia de acciones. Durante 
la Violencia, las víctimas de las masacres se contaban desde cuatro y hasta cien y 
quizá más. Su escogencia estuvo orientada por motivos políticos, por venganzas 
familiares y, en algunos casos, por el simple azar. Los autores fueron grupos de 
personas armadas, relacionadas entre sí ya sea por lazos de sangre, por parentesco 
adquirido o por filiación política. Su número variaba de unos pocos individuos hasta 
más de treinta. Autores y víctimas de las masacres fueron, en general, pequeños y 
medianos campesinos que vivían aislados en sus veredas, inmersos en una economía 
cafetera que estaba integrada al mercado nacional e internacional.

Las masacres de la Violencia son actos rituales llevados a cabo al margen de las 
actividades cotidianas y con una secuencia de acciones que tenían un determinado 
orden. No fueron actos casuales ni fortuitos sino acontecimientos reiterativos por 
medio de los cuales sectores rurales marginados del ejercicio del poder, ejercieron 
una forma extrema de poder. Uno de los efectos que perseguían sus autores 
era establecer, mediante la implantación del terror, un predominio partidista 
allí donde existía paridad entre los miembros de los dos partidos políticos. La 
extrema polarización que instauró el bipartidismo en las zonas rurales impidió 
las soluciones mediadas por intermedio de terceros. Un tercero, que bien podría 
haber sido el Estado, estaba ausente y los individuos se veían obligados a resolver 
el conflicto hombre a hombre. La venganza alimentaba las masacres ya que la 
gran mayoría se llevaron a cabo para vengar la muerte de parientes asesinados en 
masacres anteriores. El intervalo entre una y otra podía ser de meses o de años. 
Como decía uno de los campesinos entrevistado por Alfredo Molano:

Las cosas van pasando de unos a otros, de los taitas a los hijos y eso ya 
no para. Uno ve que un día matan a uno y nadie sabe por qué. Pero uno 
que ya ha vivido sabe que fulano tenía rencillas con zutano, que este 
mató a un hermano de aquel hace veinte años, y esas venganzas quedan 
allí y de pronto salen. Por eso digo yo que la guerra no se ha acabado, 
es un animal que está vivo.
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Es imposible establecer la ley de equivalencias que alimentaba la cadena de las 
venganzas. Por la muerte del padre, de la madre, de un hermano o de un hijo 
del jefe de la cuadrilla, era posible que se necesitaran muchas muertes del otro 
bando. Generalmente, el número de víctimas que debían sacrificarse para vengar 
la muerte de un pariente era mayor que el número de las víctimas que debían ser 
vengadas. Lo anterior parece sugerir una sobrevaloración de los propios muertos y 
una subestimación de los ajenos. En la mayoría de los casos, si no podía vengarse 
la muerte de un pariente liquidando al autor material de dicha muerte, se escogían 
algunos copartidarios suyos que lo sustituían. Las sustituciones no solo abarcaron 
a los familiares y a los copartidarios sino a todo aquello que estaba ligado con 
quien se deseaba liquidar, su mujer, sus hijos, sus animales, su casa y sus cosechas.

El seguimiento cuidadoso de los datos consignados en los expedientes judiciales 
permite distinguir en las masacres una secuencia de acciones que pueden dividirse 
en tres fases. La fase preliminar se iniciaba con los avisos y amenazas de muerte. 
Estos aparecían días antes de la masacre, en las veredas y en algunos sitios que eran 
frecuentados por los adversarios o miembros del partido político contrario. Tal y 
como lo narra Gabriel García Márquez en Crónica de una muerte anunciada, en 
Colombia los asesinatos siempre se presienten debido a los rumores que corren de 
boca en boca y de vereda en vereda. Cuando las víctimas eran desconocidas por los 
victimarios y habían sido escogidas simplemente por pertenecer al partido político 
contrario o por ser copartidarias de aquel a quien se deseaba matar, no había avisos 
previos. En ese caso era el “sapo” o delator quien le indicaba a la cuadrilla dónde 
vivían sus futuras víctimas. También había casos en que las víctimas se escogían al 
azar, sin que importara su filiación política. Las cuadrillas solían merodear por las 
veredas y caminos por dónde transitaban y vivían sus adversarios políticos y sus 
posibles víctimas. Para llevar a cabo la masacre, los bandoleros acudían a varias 
estrategias para protegerse y evitar que la violencia que iban a ejercer se volteara 
contra ellos. La más significativa de todas tenía que ver con el tipo de prendas militares 
que utilizaban, prendas que nunca eran las mismas indumentarias cotidianas. Las 
usaban, entre otras razones, porque propiciaban situaciones ambiguas que ellos 
aprovechaban a su favor. Las víctimas, creyendo que se trataba del ejército o de la 
policía, abrían la puerta de su casa, dejándolos entrar en vez de huir en estampida 
a través de los matorrales. Al respecto decía un testigo:

En la casa de los NN guardan los cascos y los uniformes. Llevan la comida 
envuelta en hojas de plátano. Ellos salen todos juntos a andar de noche y se 
ponen los vestidos y una cosa que se ponen en la cabeza con barbuquejo 
(el casco militar), y después vuelven y se los quitan y los guardan.

La utilización de prendas que no son las cotidianas tiene que ver con la necesidad 
que tenían los bandoleros de desprenderse de estas una vez consumado el hecho 
pues quedaban manchadas de sangre. Estas eran enterradas o quemadas para 
hacerlas desaparecer. Otras estrategias de protección eran las de utilizar amuletos, 
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escapularios y tatuajes, así como apodos y alias por medio de los cuales se 
nombraban entre ellos mientras se llevaba a cabo la masacre.

La segunda fase se iniciaba cuando irrumpían los victimarios en la casa campesina 
donde vivían los supuestos enemigos. Dicho acto conformaba el espacio sacrificial. 
El escenario de las masacres era casi siempre el mismo: una vivienda campesina 
aislada, donde todos dormían porque era de noche, o estaban comiendo y se 
preparaban para ir a dormir. Los bandoleros entraban al patio de la casa, que 
normalmente se utilizaba para secar el café, y lo hacían algunas veces de manera 
silenciosa y otras descargando con fuerza las escopetas y los fusiles en el suelo. 
Siempre se anunciaban: “Abran, somos la ley”. Por lo general llamaban al dueño 
de la casa por su nombre, dato que les facilitaba el “sapo”, y el dueño de casa se 
despertaba y abría la puerta pensando que se trataba de policías o soldados que 
venían a hacer una requisa. Los primeros momentos eran de confusión absoluta. A 
punta de golpes las víctimas eran sacadas de los cuartos y ubicadas en el patio de 
la casa donde algunas de ellas eran sacrificadas. Un sobreviviente de una masacre 
perpetrada por conservadores relata lo siguiente:

A eso de las seis o siete de la noche, reunido con sus padres y demás 
hermanos en la cocina, después de haber salido de las faenas agrícolas 
a que estaban dedicados, y a la espera de que la señora Petronila, 
su madre, les sirviera la comida para luego retirarse a descansar, se 
presentaron intempestivamente alrededor de ocho individuos que iban 
cubiertos, enrruanados y con sombreros oscuros agachados sobre la 
frente, quienes gritaron: “se jodieron collarejos, que vivan san Juan y 
san Pedro, viva el Partido Conservador”.

No había mucha diferencia entre la descripción anterior, y la forma cómo irrumpía 
en escena una cuadrilla liberal:

Siendo más o menos las cinco o seis de la tarde, estando en mi casa de 
habitación, en reunión de mi marido, mi hermana y otras personas que 
acababan de llegar del trabajo que estaban haciendo, una platanera, la 
estaban desyerbando. Cuando ellos llegaron del trabajo a la casa, yo estaba 
calentando agua para hacerle un lavado a un mulo macho que estaba recién 
castrado y mi hermana se iba a bajar la loza para servirles la comida, cuando 
los vio que llegaban al patio de la casa los sujetos a los que me refiero. Es 
la gente del gobierno, no hay que correr... A mi hermano le pegaron un tiro 
en la cara, con arma corta como revólver. Cayó sobre el lado izquierdo, con 
la cabeza sobre la banqueta. En seguida le dieron cinco o seis puñaladas en 
el pecho, lo requisaron, le dieron el bote y le dieron patadas.

La cuadrilla entraba a los cuartos de la vivienda campesina y sacaba a 
empellones a los hombres al patio. Al jefe de la casa lo amarraban a uno de 
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los postes con un rejo, un alambre o lo que hubiera al alcance y era él a quien 
mataban primero, de un tiro por la espalda. En seguida procedían con los demás 
miembros de la familia. Mataban por igual a hombres, mujeres y niños pero, en 
ocasiones, algunas mujeres con sus hijos lograban escapar por entre los cafetales 
y eran quienes daban aviso a las autoridades o a los vecinos. Eran ellas quienes 
posteriormente serían interrogadas por los jueces encargados del caso. Fueron 
esas mujeres aterrorizadas quienes nos dejaron sus pormenorizados relatos, 
consignados en los expedientes judiciales:

Siendo las ocho y media de la noche, cuando nos disponíamos a rezar 
el santo rosario, en compañía de mi esposo, mi papá, mi mamá, una 
menor de doce años de edad y mi niña pequeña de catorce meses. 
Estando yo sentada en la cama cargando la niña, y mi esposo a un 
lado, acariciándola, cuando papá llamó a mi esposo diciéndole que lo 
necesitaban afuera. Él saltó inmediatamente y le preguntaron: ¿Quién 
vive aquí? Y él contestó: Antonio Rodríguez; preguntaron luego: 
¿De quién es esta finca? Y papá contestó: de Jesús Rodríguez. A ese 
entonces se oyó en el patio un ruido como de descargar armas de largo 
alcance, corno fusiles o escopetas. En el mismo momento entraron 
al corredor varios hombres uniformados de vestidos de color verde, 
casco metálico de color verde y con armas de fuego que no pude ver 
si eran fusiles o escopetas; llevaban cinturones con cartucheras negras 
a la cintura y también había unos con una bandita, en la que portaban 
balas. Al tiempo que entraron al corredor uno de ellos dijo que iban a 
hacer una requisa. Uno de ellos se dedicó a pedirle el revólver en voz 
alta a mi esposo y él les decía que en la finca no tenía revólver. Ese 
mismo que preguntaba por el revólver preguntó a cada uno de los que 
estaban en la casa, o sea, a mi esposo, mi papá y un trabajador, cómo 
se llamaban. Luego uno de ellos hizo pasar a mi papá de ahí de donde 
estaba sentado a una esquina del corredor, frente a la puerta que da 
salida para el patio; mientras que entró, arrancó la antena del radio, y 
al oír una voz en el corredor que dijo “ya”, fue y amarró con la antena a 
papá, las manos por detrás. En ese momento nos empujaron hacia una 
pieza y desde allí vi cuando un hombre disparó a papá por detrás en la 
cabeza; estando en el suelo cuando vi que le hizo otro disparo y sentí el 
disparo que le hicieron a mi esposo y un grito muy fuerte lanzado por 
este. Luego, los que estaban en la pieza custodiándonos nos quitaron 
los aretes a mi mamá y a mí y nos dijeron que les entregáramos la plata, 
el dinero y que no hiciéramos ruido porque nos mataban. Después fue 
uno de estos hombres y cogió a la menor para llevarla a otra pieza; se 
llevaron la niña para la pieza y yo no volví a saber de ella hasta pasado 
un rato que la condujeron los mismos. Ya después que se fueron los 
hombres nos contó la niña que estos hombres la: habían estropeado... 
Me hicieron entregar la niña a mi mamá y me llevaron a otra pieza, 
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donde dos hombres de esos abusaron de mi cuerpo. Luego uno de 
ellos me preguntó que si los muertos eran liberales o conservadores. 
Yo le contesté: no sé, y entonces me dijo: “váyase a ver a sus hijos”.

Podía o no haber tortura previa a la ejecución. En las masacres ejecutadas por la 
policía “chulavita”, las víctimas fueron torturadas de múltiples maneras, lo cual 
afectaba no solo a la víctima sino a sus allegados. A estos se les obligaba a 
presenciar los abusos y vejaciones o se les restregaba alguna de las partes del 
cuerpo de las personas asesinadas. Las torturas más comunes fueron amarrar 
a las víctimas con los brazos por detrás y colgarlas, hacerles zanjas con el filo 
del machete para que se desangraran lentamente y violar a las mujeres de la 
casa delante de los hombres. Durante el tiempo que duraba la masacre, los 
bandoleros proferían palabras soeces, amenazas y maldiciones. Mediante el uso 
de tales palabras, buscaban establecer una prudente distancia entre ellos y sus 
víctimas con el fin de evitar ser contaminados. Tales precauciones no dejan de 
ser paradójicas pues una vez muerta la víctima, los bandoleros no tenían ningún 
pudor en manipular su cuerpo y sacarle las entrañas. Lo más común era que a las 
víctimas se las matara de un tiro, lo que producía la muerte biológica por anemia 
aguda y, acto seguido, se las remataba mediante la decapitación para terminar 
desmembrándolas. Este último procedimiento se hacía efectuándole al cadáver 
una serie de cortes “post-mortem” que terminaban por alterar completamente la 
morfología humana. Los cuadrilleros decapitaban al muerto porque este quedaba 
con los ojos abiertos y esa mirada indicaba, según ellos, que la persona aún no 
estaba muerta. Hacían los cortes para que los sacrificados, según palabras de uno 
de ellos, “quedaran bien muertos”.

A lo largo de todo este proceso, podía tener lugar un procedimiento que para la 
mayoría de los estudiosos de la Violencia ha pasado desapercibido. Se trata de un 
rito de paso iniciático mediante el cual los jóvenes reclutados eran inducidos a 
cometer atrocidades. En uno de los expedientes judiciales consultados, uno de los 
cuadrilleros experimentados le dice a un novato, entregándole un machete: “Tome, 
péguele una puñalada a cualquiera de los cadáveres para que se le quite el miedo”.

Paradójicamente a quien se temía no era al enemigo vivo sino a su cuerpo muerto. 
Por ello, durante la fase final de la masacre el cuerpo de la víctima era sometido 
a todo tipo de procedimientos con el fin de desmembrarlo. A la escena final 
llegaban unos días más tarde los vecinos, parientes y autoridades locales. Estos 
encontraban una serie de cuerpos desfigurados, esparcidos por el lugar, vestigios 
de un antagonismo social ciego y aniquilador. Dicha escena podía corresponder 
a algo absolutamente caótico y desordenado donde los cadáveres se encontraban 
desmembrados, diseminados o apilados por todo el lugar. Pero también era factible 
encontrar escenas donde existía un orden intencional, una verdadera puesta en 
escena. En esta, los cadáveres habían sido ubicados por los bandoleros en fila, 
sentados o recostados, con las cabezas de los decapitados entre las piernas o 
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sobre el vientre. Esta fase final también estaba marcada por la repartición del botín 
entre los bandoleros quienes, antes de abandonar el lugar, le prendían fuego a la 
casa para que los cadáveres quedaran calcinados.

Era común encontrar en el lugar de los hechos boletas firmadas por los autores 
de las masacres. Eran textos escritos en la parte interna de las cajetillas de los 
cigarrillos Pielroja, sobre las paredes de la casa de las víctimas o en la corteza de 
los árboles. Haya existido o no una puesta en escena deliberada de los cadáveres 
con posterioridad a la masacre, la escena final planteaba un nuevo ordenamiento 
de las diferentes partes del cuerpo humano que sería visto por quienes se hicieran 
presentes en los días posteriores a la masacre. Este procedimiento buscaba, ante 
todo, aterrorizar a los habitantes de la vereda quienes huían abandonándolo todo.

Mutilaciones y cortes. Una ruptura real y simbólica del cuerpo

En Crónica de una muerte anunciada, Gabriel García Márquez se refiere a los 
tabúes que separan a los carniceros de los animales que sacrifican:

Yo habría de preguntarles alguna vez a los carniceros si el oficio de matarife 
no revelaba un alma predispuesta para matar un ser humano. Protestaron: 
cuando uno sacrifica una res no se atreve a mirarle los ojos. Uno de ellos 
me dijo que no podía comer la carne del animal que degollaba. Otro me 
dijo que no sería capaz de sacrificar una vaca que hubiera conocido antes, 
y menos si había tomado su leche. Les recordé que los hermanos Vicario 
sacrificaban los mismos cerdos que criaban y les eran tan familiares que 
los distinguían por sus nombres. Es cierto, me replicó uno, pero fíjese bien 
que no les ponían nombres de gente sino de flores.

El tratamiento que se le dio a los cuerpos masacrados constituye todo un inventario 
de cortes y técnicas de manipulación, provenientes del mundo de la cacería. La 
carnicería familiarizaba a los campesinos con la carne de los animales, con sus 
partes vulnerables, las vísceras y el olor de la sangre. Existía una gran cercanía entre 
los animales domésticos y sus dueños, pues estos últimos dejaban que los cerdos 
y las gallinas circularan libremente por toda la casa y comieran los sobrantes que 
quedaban sobre el piso de tierra de la vivienda. Los niños convivían muy de cerca 
con los pollos, los terneros y los cerdos pequeños. Sin embargo, tal familiaridad no 
solo era física pues, como se dijo anteriormente, las identidades individuales también 
se apropiaban de ciertos atributos animales mediante la utilización de determinados 
nombres. Sorprende el empleo de ciertos verbos para referirse indistintamente a los 
seres humanos y a los animales que podían ser cazados.

Mediante las técnicas de desmembramiento y mutilación, llevadas a cabo en 
la fase final de las masacres, el cuerpo humano fue sometido a una serie de 
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transformaciones que se efectuaron con instrumentos cortantes como cuchillos, 
puñales y machetes. Los cortes practicados a los cadáveres alteraron completamente 
la disposición física de las diferentes partes del cuerpo de las víctimas. Entre estos 
se destacaron los siguientes: los ojos se sacaban de sus órbitas y se exhibían. Dicho 
procedimiento fue muy común en las guerras civiles del siglo XIX. Las orejas se 
cortaban y se utilizaban para contar el número de muertos. En las prácticas de 
conteo, las orejas son a la cabeza lo que los dedos a la mano. El corte de oreja fue 
profusamente utilizado inicialmente por los “chulavitas” y posteriormente por los 
bandoleros liberales. Ocasionalmente las manos eran cortadas y se las utilizaba 
también para contar el número de muertos.

En el Corte de Corbata, la lengua era retrotraída y exhibida a través de un 
agujero que se perforaba por debajo del mentón, a la manera de otra boca. 
La relación de la boca con el cuerpo no es ambigua, pero si la boca se 
aísla del cuerpo y se construyen entidades parecidas a la boca, se crea una 
gran ambigüedad que se convierte en un potente símbolo. Esto se debe a 
que el procedimiento establece una analogía clasificatoria con otros orificios 
corporales. Este corte fue utilizado por los matones conservadores a sueldo 
quienes eran conocidos como “pájaros”.

La decapitación fue una práctica muy común entre los bandoleros de ambas filiaciones 
ya que aparece registrada en casi todas las masacres. Creían los campesinos que el 
muerto no estaba bien muerto mientras tuviera la cabeza sobre los hombros.

En el Corte de Mica se decapitaba a la víctima y su cabeza era reubicada entre sus 
manos o sobre la región del pubis. Según le contaron los campesinos a los autores 
del libro La Violencia en Colombia, este corte se originó a raíz del asesinato de 
un vendedor ambulante que llevaba consigo una mona. El cuerpo del sujeto fue 
encontrado con la cabeza del animal entre las manos.

El Corte de Franela fue uno de los más dramáticos. Fue inaugurado por la policía 
“chulavita” y replicado posteriormente por los bandoleros liberales. Consistía en 
cortar los músculos y tendones que sostienen la cabeza, con el objeto de que esta 
se desplazara hacia atrás, dejando ver un profundo agujero en la zona del esófago. 
Para llevarlo a cabo, eran necesarias dos personas, una que sostenía la cabeza 
hacía atrás y otra que hacía las incisiones con el machete.

El Corte de Florero aparece citado en el libro La Violencia en Colombia. Sin 
embargo, no aparece en ningún otro expediente y, por lo tanto, no fue posible 
corroborar su existencia. Consistía en cortar y separar los brazos y las piernas del 
tronco, para posteriormente reubicarlos dentro del mismo. Para ello, era necesario 
vaciar el tronco de su contenido extrayendo las vísceras. Además de implicar una 
completa manipulación no solo de las extremidades sino de las partes interiores, 
este corte produjo una total transformación del cuerpo humano.
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La desvisceración ponía afuera lo que era de adentro. Fue una práctica muy 
común durante la Violencia. La extracción de las vísceras se practicaba mediante 
una o varias incisiones en el abdomen. El útero de las mujeres embarazadas era 
perforado y el feto extraído y reubicado sobre el vientre de la madre. En muchas 
ocasiones, este último fue reemplazado por un gallo.

La castración fue otra de las prácticas comunes que ponía adentro lo que es de 
afuera. Mediante este corte a los hombres se les arrancaban los testículos los 
cuales eran reubicados dentro de la boca de la propia víctima.

El corte de los pechos se practicó ocasionalmente. Los pechos de las mujeres se 
mutilaban y eran reubicados en la boca de alguna de las víctimas. Este corte en 
las mujeres equivale a la castración en los hombres.

El descuartizamiento fue el único procedimiento que destruyó por completo el 
cuerpo a partir de cortes propinados con la parte afilada del machete. La versión 
contemporánea del descuartizamiento es el corte con sierra eléctrica utilizado por 
los paramilitares. Consistía en despedazar en trozos menuditos el cuerpo humano 
el cual quedaba reducido a “un montón de carne”.

También hay que mencionar dos cortes que establecían analogías con el mundo 
de la culinaria. El primero de ellos se conoce como “bocachiquiar”. Consistía en 
abrir una serie de zanjas oblicuas con el machete en la espalda de la víctima 
con el objeto de dejarla desangrar. El verbo deriva de la palabra “bocachico” 
con la cual se designa a un pez al que los pescadores acostumbran hacerle 
zanjas poco profundas con el cuchillo para facilitar su cocción. El otro era 
denominado “cortar para tamal”. Se trataba del descuartizamiento del cuerpo 
humano. El nombre hace relación al procedimiento de cortar la carne, junto 
con otros componentes, para conformar el tamal o envuelto de maíz. Verbos 
como “bocachiquiar” y “picar para tamal” establecen una estrecha relación entre 
el mundo de la culinaria y los procedimientos sacrificiales. El primero de ellos 
asimila a los seres humanos con un animal comestible, y el segundo indica la 
manera como se debe cortar y preparar la carne cruda.

La fase final de las masacres introdujo un nuevo orden en la clasificación corporal. 
Para los campesinos dicha recomposición corporal implicó un desorden que 
destruyó las configuraciones simbólicas existentes. Esta reclasificación afectó 
principalmente dos planos de oposición, arriba-abajo y adentro-afuera. El 
mecanismo para implantar este nuevo orden fue el de ubicar afuera lo que era de 
adentro —exhibir y mostrar lo más íntimo— y poner arriba lo que era de abajo 
y viceversa. La inversión total se produjo al ubicar la cabeza en el lugar de los 
órganos sexuales, y al colocar los órganos sexuales en la boca. El poder de los 
bandoleros emanaba no solo de la manipulación que ejercían sobre la vida de los 
otros, sino de su intervención directa sobre el sistema de clasificación corporal. La 
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omnipotencia con que actuaban quienes desorganizaban lo que la naturaleza había 
ordenado de cierta manera, crecía en proporción con el terror que infundían entre 
los campesinos. Los autores de las masacres no solo eran campesinos liberales 
y conservadores enfrascados en una guerra fratricida. También eran católicos 
bautizados que al matar no establecían diferencias entre los seres humanos y los 
animales. Lo anterior no deja de ser paradójico ya que el bautizo es un ritual que 
le otorga al iniciado calidad de ser humano y, por ende a los demás bautizados. 
Sin embargo, como dice Alonso Moneada en su libro Otro aspecto de la Violencia: 
“no somos un pueblo de católicos sino de ritualistas”. Lo anterior está señalando la 
desconexión fundamental que existía entre los aspectos doctrinarios y éticos de la 
religión católica y las prácticas sociales. Los marcos cognitivos anteriores, sumados 
al extrañamiento social que separó a liberales y conservadores y a la concepción 
animalizada que unos y otros tenían del cuerpo de sus enemigos, fueron factores 
que contribuyeron a que los bandoleros, en el momento de matar a sus supuestos 
adversarios, desincorporaran sus cuerpos de la esfera de lo humano.

3. La imagen del cuerpo entre los campesinos

Todo el repertorio de técnicas de manipulación del cuerpo del otro estaba 
directamente relacionado con la forma como los campesinos concebían su propio 
cuerpo. Se trataba de una estructura que combinaba rasgos, miembros y órganos 
de diferentes animales domésticos. De ello dan prueba los términos que utilizaban 
para nombrar sus diferentes partes. En efecto, el campesino mestizo de la región 
andina central, que fue la más azotada por la Violencia, concebía su propio cuerpo 
como si se tratara de una estructura muy similar a la de los cerdos, las vacas y 
las gallinas. La terminología que utilizó para nombrar las diferentes partes del 
cuerpo, provenía de esferas como la de la economía doméstica, concretamente 
de la cacería y la carnicería. Las partes del cuerpo que el campesino consideraba 
como las más importantes eran la cabeza, el corazón y todo lo contenido en el 
abdomen. A continuación aparecen, en orden descendente, los nombres de las 
diferentes partes del cuerpo humano: 

El tuste (la cabeza). Palabra con la que también se designaba la cabeza de animales 
vacunos como las vacas. Para el campesino, la cabeza estaba compuesta por 
partes duras, como los huesos, y por partes blandas o vulnerables. Entre estas 
últimas estaba la corona, ubicada en la parte alta del cráneo y concebida como 
una abertura que permitía la entrada y salida del aire. Según los campesinos, un 
golpe en esta parte de la cabeza era mortal porque “le podía entrar aire a los 
sesos” y provocar la muerte.

Las vistas (los ojos). La parte central de los ojos era llamada la niña. Dentro del 
sistema de clasificación del cuerpo, esta era la única parte que tenía, para los 
campesinos, atributos humanos. La niña de los ojos jugó un papel central en el 
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contexto de las masacres debido a que los muertos que quedaban con los ojos 
abiertos no eran considerados verdaderos muertos y, por ello, se les propinaba 
una segunda y hasta una tercera muerte.

Un dato crucial respecto al problema de la deshumanización que circunda las 
masacres es que no fue posible registrar entre los campesinos ninguna palabra de 
origen animal que haya sido utilizada para designar la cara. Tal ausencia puede 
deberse a que la cara de los animales es completamente diferente a la de los seres 
humanos debido a la naturaleza de la mirada. 

El guacharaco (el cuello). Con esta palabra se designaba tanto el cuello humano como 
el de ciertas aves que emiten un sonido muy agudo y estridente. Resulta muy sintomático 
que esta parte del cuerpo, tan vulnerable y blanco siempre de los machetazos, fuera 
nombrada a partir del cuello de las aves. En Colombia los campesinos matan a las 
gallinas, y en general a las aves que van a consumir, torciéndoles el cuello. Otra 
palabra para designar al cuello era guargüero, palabra utilizada para denominar esa 
misma parte del cuerpo en las gallinas. Lo anterior significa que el cuello humano 
era asimilado por los bandoleros al de la gallina y no al del cerdo, muy posiblemente 
porque este último no tiene diferenciada esta zona del cuerpo. 

La aorta. El nombre proviene de la anatomía moderna. Sin embargo ello no implicó 
que la aorta fuera concebida por los campesinos como la define la ciencia médica. 
En realidad estos creían que era una vena que corría por el lado izquierdo del 
cuello y que unía al cerebro con el corazón. El paso de esta vena por el cuello 
convertía esta parte del cuerpo humano en una zona extremadamente vulnerable.

El buche (el estómago). Esta parte del cuerpo era designada con la misma 
palabra utilizada para nombrar el estómago de los cuadrúpedos. Los campesinos 
consideraban que su estómago era idéntico al del cerdo. Entre las partes 
que integraban el buche hay que mencionar al cuajo. Este órgano no tiene 
correspondencia con ninguna parte del sistema de clasificación moderno del 
cuerpo humano. Para los campesinos se trataba del órgano fundamental del 
equilibrio. Para designarlo, utilizaban una palabra que proviene del mundo de los 
animales y con la cual se denomina uno de los estómagos de la vaca. Otras partes 
eran las tripas, palabra con la que se designan también los intestinos de la vaca. 
La vejiga y el hígado eran designados con nombres provenientes de la anatomía 
moderna pero asimilados a los del cerdo y la vaca.

El cuadril. Esta parte correspondería a lo que modernamente llamamos la 
pelvis. Para los campesinos, se trataba de la estructura ósea que albergaba los 
órganos de la digestión y el intestino. Con la misma palabra se designaba la parte 
correspondiente en el cuerpo de los mamíferos de cuatro patas. El campesino 
establecía una relación muy estrecha entre el cuajo, la vejiga y los testículos, como 
si estuvieran interconectados.
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La chocosuela (la rodilla). Esta parte del cuerpo era denominada con la misma 
palabra que utilizan los carniceros para denominar la rodilla de la vaca, la cual es 
muy estimada por su sabor.

Las canillas. Palabra utilizada por los campesinos para nombrar las piernas. Con 
ella se nombraban los huesos largos de las piernas de los muertos.

Según lo anotado, y de acuerdo con las tipologías de clasificación propuestas por 
Roy Ellen, el caso analizado parece corresponder a un sistema de clasificación de 
tipo sintético. En este, se reúnen elementos de órdenes inferiores sobre la base 
de sus cualidades distintivas. En el caso del sistema de clasificación corporal de 
los campesinos, la similitud existente entre las estructuras y la terminología de la 
clasificación está relacionada con algunas analogías de tipo morfológico. Lo anterior 
no es ninguna novedad ya que en la mayoría de las lenguas los términos utilizados 
para designar las partes del cuerpo humano son tomados de los animales. Sin 
embargo, en el caso colombiano las analogías van mucho más allá.

Antes de cerrar este capítulo dedicado a las masacres perpetradas durante la 
Violencia, quisiera interrelacionar tres conjuntos significativos: el sistema de 
clasificación corporal, los cortes infligidos a los cuerpos en el proceso de las 
masacres, y los procedimientos semánticos empleados por los autores de las 
mismas para cazar a sus víctimas como si se tratara de animales. El ámbito cultural 
y cognitivo estuvo marcado muy profundamente por la cercanía entre los seres 
humanos y la naturaleza. Las mismas armas usadas por los campesinos y carniceros 
rurales para despresar los animales que se comían, fueron reutilizadas por los 
bandoleros para desmembrar los cuerpos en el proceso de las masacres. Se trata 
del machete, ocasionalmente el cuchillo, y en algunas ocasiones el hacha. Al igual 
que en el sacrificio animal, el cuello humano fue la parte más afectada por los 
diferentes cortes. Las masacres de la Violencia fueron eventos rituales durante los 
cuales los cuerpos de los enemigos fueron transformados en textos terroríficos. La 
impronta ritual se percibe en la forma como aparecían los bandoleros al amparo 
de la oscuridad, en el carácter sacrificial de los asesinatos y las mutilaciones y en 
la manera como eran concebidas cognitivamente las posibles víctimas. A partir del 
señalamiento del “sapo”, la percepción que liberales y conservadores tenían de sí 
mismos y de los otros, sufría un cambio que transformaba a vecinos y conocidos, 
en extraños absolutos. Dicho tránsito se facilitaba debido a la presencia de 
estructuras cognitivas que animalizaban al otro y a la representación estereotipada 
que los unos tenían de los otros. Una vez desatada la violencia política, esta 
irrumpía en pueblos y veredas que estaban polarizados por la adscripción 
partidista, induciendo cambios en la percepción que liberales y conservadores 
tenían sobre sí mismos y sobre sus opositores.
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Cuerpo personal y cuerpo político. Violencia, 
 cultura y ciudadanía neoliberal1 

Myriam Jimeno

Presentación2

Hace algunos años conversamos con un número importante de individuos 
de bajos recursos en Bogotá y en un área rural colombiana sobre la 
experimentación o no de situaciones que las personas juzgaban como de 

violencia. Sin mayores sorpresas, constatamos que tanto los hombres como las 
mujeres que afirmaron haberlas vivido consideraron que las más significativas eran 
los malos tratos en su hogar, bien en el de su niñez o el actual (Jimeno et al. 1996, 
1998). Las evocaron de manera vívida y las narraron con detalles desgarradores. Lo 
llamativo en sus relatos fue que entre los efectos más importantes de esa experiencia 
mencionaron la desconfianza. Luego dijeron que eludían las relaciones con sus 
vecinos por temor a verse envueltos en conflictos, y finalmente respondieron 
sobre una marcada desconfianza en la autoridad encarnada en las instituciones 
de protección ciudadana: policía y sistema judicial. Es decir, su participación 
ciudadana y su recurso a la autoridad institucional, por ejemplo bajo la forma de 
denuncias por agresión, y otras formas de participación se veían limitadas por su 
experiencia doméstica previa. A partir de allí, me he preguntado sobre las relaciones 
entre experiencias en la esfera privada y el comportamiento en la pública, por la 
proximidad posible entre el cuerpo personal y el cuerpo político. En particular, si se 
encuentra tal relación, ¿de qué manera es afectada la acción como ciudadanos de 
las personas que han experimentado violencia personal?

Como lo plantea Federico Neiburg, las visiones normativas descalifican la 
combinación entre política y conflictos personales, tratándolos como sobrevivencias 

1	 Original tomado de: Myriam Jimeno. 2007. Cuerpo personal y cuerpo político. Violencia, 
cultura y ciudadanía neoliberal. Universitas Humanística (63): 15-34.

2	 Este artículo es producto de las investigaciones realizadas por un equipo interdisciplinario de 
antropólogos, psiquiatras y estadísticos entre 1993 y 1999 en la línea de investigación Cultura 
y violencia. Esta línea hace parte del Grupo de investigación “Conflicto social y violencia” 
vinculado al Centro de Estudios Sociales CES de la Universidad Nacional de Colombia.
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de un pasado premoderno y describiéndolos como espectáculo. La buena política 
es imaginada “como el dominio de hombres y mujeres racionales y abstractos, 
libres de lazos personales” (Neiburg 2003:1). Precisamente en la exacerbación del 
modelo neoliberal de individuo racional, aislado, se hace más difícil apreciar la 
forma en que ciertas experiencias de construcción de significado en la vida privada 
se proyectan sobre la pública. Por ello, este texto se orienta a discutir algunos 
lugares comunes con los que asociamos la acción violenta, pues nos permiten 
sobrepasar, en lo posible, una estrecha concepción de ciudadanía, individualista, 
economicista o minimalista.

Tomo la acepción corriente de ciudadano como un sujeto de derechos políticos y 
sociales que interviene, ejercitándolos, en el gobierno del país, para contrastarla 
con las implicaciones de las experiencias de violencia doméstica. Considero 
que la visión neoliberal minimalista y reduccionista de ciudadano, con su 
obsesión con la razón y la racionalidad (Comaroff y Comaroff 2004), ignora la 
experiencia de violencia como una experiencia emocional y cognitiva que trae 
consigo efectos sobre la forma en que apreciamos e interactuamos con otros 
y participamos en la acción en la sociedad. Propongo que la pieza central de 
las experiencias cognitivo-emocionales de violencia en la intimidad —y tal vez 
en lo público— es una arraigada desconfianza en la capacidad mediadora de 
la autoridad en los conflictos. La autoridad es reconocida sólo por sus atributos 
coercitivos y no por los persuasivos. Esto supone un retraimiento de las personas 
en sus propias capacidades de solución de conflictos y recelos múltiples frente 
a la participación colectiva. De esta manera, el abordaje neoliberal a la violencia 
doméstica desprecia sus efectos sociales y contribuye al enclaustramiento social 
de las víctimas en su condición de lesionadas.

Mentes enfermas

Desde el sentido común prevaleciente, se entiende la violencia como una 
anomalía personal, como una enfermedad. En octubre del año 2001, Colombia 
fue sacudida por la muerte de la ex ministra de Cultura Consuelo Araújo a manos 
de una columna guerrillera que la había secuestrado. Una inteligente columnista 
del diario más importante del país escribió que este crimen mostraba que:

Las guerrillas, como los paramilitares, ya atravesaron las barreras éticas 
más elementales [...] Los argumentos políticos, la palabrería no importan: 
el hecho es que se han convertido en movimientos que atraen psicópatas 
y que, con sus formas de obrar, con sus instrucciones y sus argumentos, 
estimulan actos psicopáticos (El Tiempo, 2001; énfasis agregado).

Y continuó, “por supuesto, la psicopatía tiene causas”. Para ella, sin duda, los 
culpables son la miseria y la exclusión, que favorecen la reproducción de la violencia 
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mediante la familiarización de los niños con “actos de horror”. Estos factores también 
le sirven de disculpa para que “unos cuantos psicópatas armados nos representen”.

En noviembre de 2003, a raíz del atentado contra dos bares en Bogotá atestados 
de jóvenes en rumba de viernes por la noche, El Tiempo tituló en grandes letras su 
comentario editorial: “Mentes enfermas” (2003). Un lector desprevenido pensará 
que aquel no fue un acto de frío cálculo, con la intención específica de producir 
miedo, avasallar a la población civil y desmentir al gobierno en sus pregonados 
triunfos antisubversivos. Pensará que fue el resultado de un psicópata y no el 
producto de una elección intencional de alguien que opta por usar la violencia 
entre un repertorio de otras posibilidades, justamente por su alta eficacia expresiva 
y su capacidad de atemorizar y subyugar.

Por todos lados encontramos afirmaciones que dan como verdad cierta que la violencia 
nada tiene que ver con nuestras relaciones cotidianas y nuestros aprendizajes, sino 
que proviene de la lejana entraña de tierras salvajes y de manera imprevista nos 
asalta. Se suele pensar que esas furias también residen dentro de nosotros mismos, 
en la forma de instintos primitivos o de la enfermedad o locura de una persona o 
un grupo social. Así, la violencia se asemeja a las erinias, aquel personaje-grupo que 
según Esquilo era el viejo brote de un antiguo pasado. Conformadas por mujeres 
provenientes de la entraña de la tierra, nacidas para el mal, las erinias perseguían 
a los culpables de crímenes horrendos sedientas de venganza. Encono de mortales 
y de los dioses, eran el numen vengativo que tenía una misión fatal: aniquilar al 
culpable. Tal como las erinias, se supone que la violencia está fuera de la sociedad y 
la cultura, pero al mismo tiempo proviene de lo íntimo de nosotros, de una entraña 
enferma o culpable. Al verla así, poco nos queda por hacer, excepto refugiarnos 
bajo la protección de alguna Atena. Justamente la expansión del sentido común 
neoliberal, con su redefinición de la idea de ciudadanía y participación ciudadana 
de manera estrictamente individualista, evita considerar a la violencia como un tipo 
particular de acción social, así como tampoco considera las implicaciones sociales 
en quienes la sufren. Contribuye así a reforzar la vieja idea de la violencia como una 
falla individual o una anomalía inmemorial.

El argumento que exploro aquí es la existencia de una cierta correspondencia entre 
lo que le sucede al cuerpo personal y al cuerpo político (Herzfeld 2001), tanto 
en quienes ejercen la violencia, como en aquellos que la sufren. La naturaleza de 
la violencia es su capacidad instrumental, como lo demostró con tanta lucidez la 
filósofa Hannah Arendt hace más de tres décadas (1970). Su uso se multiplica, no 
por la enfermedad de sus empleadores, sino porque, salvo casos raros y extremos, 
obedece a la implacable claridad de que sirve para destruir o someter al individuo. 
Puede ser puesta en marcha de manera fría, calculada y planificada, de manera 
burocrática, por personas de la mayor normalidad (Arendt 1970), en procura 
de romper de manera simultánea la psiquis personal y los lazos de cohesión y 
confianza en otros que sostienen la participación ciudadana.



418

Cu e r po  p e r s o n a l  y  c u e r p o  p o l í t i c o

La muy frecuente adjudicación de los actos de violencia a razones por fuera de la 
sociedad y la cultura, su reducción a un acto demencial de ciertos individuos o 
grupos sociales, desestima el examen de los contextos sociales de su producción 
( Jimeno et al. 1996, 1998) y puede utilizarse para estigmatizar y aun criminalizar a 
personas y grupos sociales. Incluso, puede servir de soporte a políticas extremas 
de eugenesia. Es por esta razón que encuentro de importancia reiterar que el 
empleo de la violencia se realiza en medio de ciertas representaciones —creencias, 
valoraciones— y asociaciones afectivas que clasifican y delimitan situaciones y 
condiciones que permiten o inhiben el uso de la violencia.

Un segundo aspecto de mi argumento, ya esbozado atrás, es que la violencia 
usada en la intimidad altera la forma en que nos vemos a nosotros mismos en 
relación con los demás, es decir, afecta nuestra acción social. Al desatender las 
implicaciones sociales de la violencia en la esfera privada, tanto quienes se han 
visto afectados por ella como quienes han sido sus agentes —el caso de un padre 
o una madre que maltrata a sus hijos— quedan atrapados en su condición de 
víctimas individuales o de victimarios malvados o locos.

También me parece importante debatir la creencia de la violencia como una furia 
primitiva, por su determinismo, porque se tiende a comprender a la sociedad como 
si fuera el producto de fuerzas incontrolables y oscuras. Esta perspectiva pierde 
de vista que la sociedad es resultado de un juego múltiple, puesto en marcha por 
agentes sociales que actúan y transforman la conciencia social. Esta manera de 
entender la sociedad se potencia en la actualidad con la concepción neoliberal 
que ha resignificado la noción de ciudadanía. No se trata sólo de que entiende al 
ciudadano como un individuo competitivo que busca oportunidades globalizadas 
sin lealtades de grupo. Lo más importante es que la matriz cultural neoliberal supone 
como elemento central lo que Bourdieu llamó, en un pequeño artículo de prensa, 
una formidable abstracción de las condiciones y condicionamientos sociales en los 
que se desarrollan las decisiones individuales. Para nuestro caso esto implica, como ya 
lo he mencionado, un reduccionismo en su abordaje. Por otra parte, el menosprecio 
neoliberal por una realidad social más allá del individuo oculta la relación entre la 
acción individual y las valoraciones, motivaciones y jerarquías sociales.

Para discutir las propuestas anteriores, acudiré a presentar dos grandes tipos 
de violencia en la intimidad. Sin embargo, me parece necesaria una aclaración 
previa. No propongo que existe una homología simple ni una analogía mecánica 
entre la agresión personal y la agresividad de grupo, como por ejemplo en la 
muy socorrida imagen empleada para referirse a la sociedad colombiana como 
producto de algo llamado una cultura de la violencia que se inicia desde el hogar 
y se extiende hasta los grupos insurgentes. En cambio, creo que para tomar en 
cuenta las repercusiones de las experiencias de violencia es preciso trascender 
la concepción neoliberal de ciudadanía y participación ciudadana. Evelina 
Dagnino (2004) discute el proceso político por el que la participación ciudadana 
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en el Brasil posterior a la dictadura militar fue apropiada y modificada por la 
expansión de un sentido común guiado por la idea neoliberal de ciudadanía. 
¿En qué consiste esta? Básicamente, se trata de la reducción del significado 
colectivo de ciudadanía a una estrictamente individualista y economicista de 
esa noción. El ciudadano sería aquel que se integra a las redes de mercado 
como productor y consumidor. En esa concepción también se evapora la 
dimensión política, entendida como la capacidad de actuar en conjunto en torno 
a propósitos comunes de orden público. Dagnino concluye que la redefinición 
de la ciudadanía neoliberal opera no sólo como un proyecto de E stado mínimo, 
con minimización de las responsabilidades públicas, sino también con una visión 
minimalista tanto de la política como de la democracia. Este minimalismo de la 
política restringe la participación y el campo de acción de los sujetos.

Violencia y vida íntima

Entre 1993 y 1996 tuve oportunidad de coordinar un equipo multidisciplinario de 
investigación sobre acciones y representaciones de la violencia entre sectores de 
bajos ingresos en Colombia ( Jimeno et al. 1996, 1998). Los trabajos pretendían 
comprender el significado psico-cultural de las experiencias de violencia entre 
personas del común. Una primera conclusión fue que los actos de violencia 
discriminan personas, escenarios y sistemas de creencias. No consisten en un 
fatum inexorable e indiscriminado.

¿Qué personas, en qué escenarios sociales? De los adultos entrevistados en Bogotá, 
la mitad de los hombres y el 44 % de las mujeres experimentaron actos de violencia a 
manos de sus padres cuando eran niños. Las madres fueron las principales causantes 
del maltrato, pero en castigos brutales, sobresalieron los padres. Los niños de ambos 
sexos, algo más los varones, son los blancos principales de la violencia doméstica. 
En segundo lugar, el 72 % de las mujeres casadas de este sector social dijo haber 
sido víctima de malos tratos por parte de su cónyuge. Para las mujeres, el principal 
sitio de agresión fue su propio hogar, mientras para los hombres la experiencia 
más significativa de violencia había ocurrido fuera de él. Poco menos del 60 % de 
los hombres había sufrido atracos (robo con armas) en la ciudad y la gran mayoría 
nunca realizó una denuncia ante la justicia. La gran mayoría identificó agresiones 
por parte de figuras institucionales de autoridad, en especial por la policía.

En la violencia doméstica contra quienes eran niños al recibirla, las personas 
identificaron desencadenantes tales como la desobediencia y la incapacidad 
para cumplir con las tareas asignadas. Un 37 % no pudo identificar un motivo 
claro, y dijo “no sé”, “por nada”, “no me lo explico”. Atribuyeron las razones del 
agresor a que él mismo había sido maltratado, era irascible, “malvado”, “nervioso”, 
“malgeniado”, estaba enfermo, o debido a su «ignorancia» o a que ese era el estilo 
de corregir en otro tiempo. Recordemos que estudiamos adultos, algunos con más 
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de setenta años, y que se estaban refiriendo a sus experiencias infantiles. Entre 
otros factores, señalaron la tensión generada por las condiciones de pobreza. En 
las mujeres casadas, la infidelidad del marido y su consumo de alcohol estuvieron 
estrechamente asociados a escenas de celos y maltrato. En el momento del estudio 
(1995) las denuncias la violencia doméstica eran todavía relativamente bajas, en 
buena medida por la marcada desconfianza en las garantías de obtener justicia y 
protección. Vale la pena decir que su número se ha incrementado en los últimos 
años y que nuevos marcos legales buscan mejorar la confianza en la protección 
institucional.

Las personas emplearon una distinción cognitiva entre la violencia instrumental, 
que se usa para obtener ciertos fines, y la violencia emocional, entendida como 
aquella en la cual los sentimientos y relaciones entre las personas determinan 
el curso de las acciones. Usaron las palabras violencia y maltrato para distinguir 
la intensidad del acto. El centro semántico de las nociones utilizadas por las 
personas es la idea de que el acto tiene la intención de causar daño al otro; 
también contiene la noción de que el uso de la violencia es ilegítimo. La inmensa 
mayoría propuso como alternativa para resolver las tensiones y conflictos el 
“diálogo”. Pese a sancionar abiertamente el uso de la violencia, las personas 
encuentran explicaciones para comprender —aunque no aprobar ni justificar— 
el comportamiento de sus padres y cónyuges. Las explicaciones se centraron 
alrededor de dos nociones: la de que los padres y maridos buscaban corregir un 
comportamiento indeseable o prevenirlo; y la de que buscaban asegurar el debido 
respeto hacia ellos. Estas dos ideas nos introducen en un sistema de creencias 
según el cual, pese a que el maltrato significó sufrimiento y daño físico y moral, 
obedeció a una intención correctiva, alterada o desmedida por ciertas creencias o 
circunstancias. Estas creencias permitieron entender la aparente contradicción de 
la mayoría de las personas maltratadas. Por un lado, se reconocieron a sí mismas 
como sujetos de una experiencia de violencia en su hogar y la juzgaron como 
dolorosa e injusta, e incluso muchos no pudieron identificar un desencadenante 
claro para el maltrato. No obstante, estas mismas personas consideraron que sus 
padres o cónyuges los amaban.

En este esquema cognitivo, las nociones de respeto y corrección operan como 
mediadores, como claves para resolver la contradicción entre la experiencia 
dolorosa y el vínculo de afecto con el agresor, y también sirven para mitigar los 
efectos emocionales de la violencia. El exceso en el castigo se puede entender, 
por lo tanto, como un desvío de una buena intención debido a situaciones 
particulares como la pobreza, el desempleo o la enfermedad, o por el carácter de 
la persona (irascible, nervioso, etc.). Estos desvíos no son moralmente aceptables 
para las personas, pero hacen comprensible el acto. Su principal efecto es integrar 
la experiencia dolorosa, pero al hacerlo, la integran en un código cognitiva y 
emocionalmente ambivalente. Respeto es amor y miedo simultáneamente 
y en la memoria de las personas estudiadas estos sentimientos se encuentran 
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encadenados, contradictorios. Las figuras de autoridad son así asociadas con 
sentimientos ambivalentes. Por un lado se les teme, por el otro se las requiere. No 
es entonces nada extraño que esta concepción sobre el ejercicio de la autoridad 
sirva como modelo para juzgar y actuar frente al conjunto del ejercicio de la 
autoridad en la sociedad. La autoridad, en vez de percibirse como medio para 
detener o interceder en los conflictos interpersonales, se percibe como un agente 
temible por lo imprevisible y potencialmente destructivo. Las personas expresaron 
de manera explícita de su desconfianza en los medios institucionales de resolución 
de conflictos, hablaron sobre la inutilidad de realizar denuncias y lo peligroso que 
podía resultar acudir a las autoridades frente a un conflicto. También narraron 
cómo eludían las relaciones con el vecindario y la participación en actividades 
fuera del hogar como medida para “no meterse en líos” ( Jimeno 1998).

Según este sistema de creencias, el ejercicio de la autoridad está dirigido a 
mantener el control de las personas que, de no ser así, se saldrían del cauce 
como un torrente impetuoso desbordado. La autoridad paterna y marital estaría 
encaminada a garantizar que no ocurriera el descontrol, el desenfreno. Es decir, 
en este modelo subyace la idea de que la autoridad está permanentemente 
amenazada y que es vulnerable al descontrol, a menos que se reafirme por medio 
de la violencia. Numerosas acciones de los agentes institucionales de autoridad, 
desafortunadamente, sirven para confirmarlo. Un ejemplo son las experiencias 
de violencia callejera, que afectan principalmente a los hombres. Pero no sólo 
fueron víctimas de robo y atraco, sino también de actos de violencia por parte 
de las propias autoridades. Más de la mitad de los hombres entrevistados afirmó 
haber recibido maltrato por parte de autoridades, representadas principalmente 
por la policía y el ejército y, en menor medida, por parte de profesores y jefes 
inmediatos. Puede decirse que una de cada tres personas se ha sentido maltratada 
de alguna manera por parte de alguna autoridad.

La implicación más sobresaliente de esta concepción es que la autoridad es 
concebida como poco fiable e incluso potencialmente peligrosa. Es tan sólo 
asimilada a sus aspectos de sanción y represión y no se la reconoce en los de 
protección o mediación. La autoridad es confundida con la coacción. Este sustrato 
cultural favorece el uso de la violencia en las interacciones sociales en la medida 
en que inhibe las funciones protectoras de la autoridad y propicia la resolución 
directa de los conflictos, sin la mediación institucional. En el campo emocional, 
auspicia el miedo, la prevención y desconfianza, todos ellos obstáculos en la 
afirmación de vínculos sociales solidarios y una ciudadanía activa. También 
socava la confianza personal en el entorno y la fiabilidad, que es el sustrato de las 
relaciones en las sociedades contemporáneas, puesto que están caracterizadas por 
rupturas espacio-temporales (Giddens 1994). La fiabilidad es la que permite que 
las personas esperen una adecuada actuación institucional y tengan una confianza 
relativa en los principios colectivos. La fiabilidad es un reanclaje de las personas 
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en los sistemas impersonales y abstractos que caracterizan las sociedades actuales 
(Giddens 1994). Esa confianza empieza por casa.

Un segundo ejemplo, el crimen pasional

Con este segundo ejemplo de violencia en la intimidad busco recabar en torno 
a la propuesta de comprender la experiencia de violencia, ante todo, como una 
experiencia emocional, construida y alimentada por ciertas nociones compartidas 
que operan en un contexto histórico y cultural. Este contexto potencia la idea 
moderna de la violencia como una acción loca de algunos individuos, trastornados 
gracias –debería poder decirse desgracias– a sus impulsos emocionales. Como 
en la violencia antes examinada, la acción privada tiene repercusiones públicas, 
especialmente sobre la manera de enjuiciar y penalizar un tipo de homicidio: 
el llamado crimen pasional. El encuadre jurídico es una resultante del encuadre 
sociocultural de las relaciones y jerarquías de género; de los modelos ideales de 
hombre y mujer; del papel del amor en esos modelos; del lugar de las emociones 
en la conformación de lo que se considera como un sujeto.

¿Qué relación guarda todo esto con el neoliberalismo? Una misma matriz cultural 
que concibe al sujeto como un individuo eminentemente racional, y como tal 
responsable de sus actos. Este sujeto, sin embargo, tiene su otra cara en las 
emociones que, ocultas en el interior de la mente, pueden dar al traste con su 
pensamiento racional y conducirlo por el sendero del crimen. Así, el crimen no 
tendría nada que ver con las relaciones y conflictos de pareja y con la vida social, 
sino que sería el producto de un individuo enloquecido de emoción. Veamos.

Cuando Joseph Conrad escribió El corazón de las tinieblas empleó un paralelo 
entre el viaje a tierras salvajes del corazón de África y el viaje a nuestro interior, 
donde habitan las fuerzas oscuras del miedo, la cólera y la pasión. Entre la fuerza 
incontenible de estas emociones acontece el crimen. La emoción es entendida 
como el lado oscuro de todo ser humano, como tinieblas en el corazón. Un efecto 
de esta categorización cultural es que, dado que la fuerza tenebrosa de nuestras 
emociones se concibe como un atributo de la condición humana, cualquiera 
puede ser asaltado por ellas y merece una comprensión particular de parte de la 
sociedad. Pero lejos de pertenecer a una condición humana universal, el crimen 
pasional, como en general los otros actos humanos, adquiere sentido sólo ligado a 
un determinado contexto cultural, como lo he venido subrayando. Si bien el centro 
de la acción humana violenta es su calidad instrumental, de manera inextricable 
expresa y delinea diferencias sociales tales como las étnicas, las de identidad y 
género, y construye ideas, por ejemplo, sobre la sexualidad (Whitehead 2000). Eso 
hace que el acto de violencia sea irreducible a meras patologías individuales o a 
la condición social de pueblos o personas bárbaros.
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Una peculiaridad de la cultura occidental moderna que ha permeado nuestras 
sociedades latinoamericanas con su ideología individualista y racionalista fue 
el concebir a la persona como un ente psicológico (Dias Duarte 1986). Este 
ser psicológico se entiende como dividido en dos partes, una que da cuenta 
de su capacidad de razonar, y la otra, de sentir. La noción del ser psicológico, 
dice Dias Duarte, implica que dentro de nosotros existe «un espacio interior, 
desconocido y poderoso, de donde emergen las “perturbaciones” del “carácter” 
y de la vida mental, debido a la acumulación y fermentación de ideas y pasiones» 
(Dias Duarte 1986: 34; énfasis en el original). Durante el siglo XIX se consolidó 
esta concepción que definía las emociones como parte de la psicología de 
cada persona, para lo cual fueron fundamentales las contribuciones de Sigmund 
Freud y William James, por un lado, y la de Charles Darwin, por otro (en 
especial, James 1884, Darwin 1872, ver Oatley 1999). Todos ellos, cada cual 
con propuestas y énfasis diferentes, colaboraron en la consolidación del campo 
de las emociones como independientes de otros aspectos de la vida mental y 
asociándolas a desórdenes en el comportamiento por experiencias de trauma y 
conflicto que minan la capacidad racional.

Ahora bien, esta manera particular de entender a la persona como escindida en 
dos tiene un efecto sobre la forma en que se conciben y enjuician los crímenes 
pasionales en nuestras sociedades. La vieja concepción del crimen por honor 
de la tradición ibérica le ha cedido el paso a un ideal de amor de pareja que 
sirve para medir el éxito o fracaso personal. El honor se ha transformado en 
un sentimiento de la dignidad individual, y sentimiento y pensamiento se ven 
como contrapuestos y con vida propia en el interior oscuro de la persona. En 
los casos de crimen pasional que estudié entre 1998 y 1999 en Brasil y Colombia 
sobresalieron tres formas discursivas de encuadrar este homicidio ( Jimeno 2004):

•	 los sujetos no tienen plena responsabilidad, pues allí intervino la emoción 
(amor, celos, ira);

•	 el amor está recubierto de una capa almibarada de sentimentalismo;

•	 la acción se atribuye a cierta actividad mental perturbada o loca.

En cuanto a lo primero, se entiende al criminal pasional como si no fuera 
peligroso para la sociedad. Esto obedece a que se lo caracteriza como si actuara 
fuera de sí, sin mediación de la conciencia racional, poseído por una intensa 
emoción. De allí se deriva su no responsabilidad plena y, por tanto, su castigo 
atenuado. El lenguaje ordinario es elocuente cuando designa como crimen 
pasional aquel homicidio que acontece en razón de los vínculos amorosos y en 
medio de un arrebato sentimental. Esto lleva a entender la acción violenta como 
surgida de repente, en forma inesperada, y como el producto inevitable de una 
alteración que somete al sujeto.
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En la segunda forma discursiva se entiende la acción pasional como debida 
a un exceso de amor. Este exceso de amor, si bien se ve como enfermo, es 
poetizado, casi vuelto amor sublime. Así lo resaltan circuitos culturales de amplio 
recibo (crónica periodística, poesía, literatura, telenovelas, cine, canciones 
populares, etc.). El crimen pasional es visto como un acto poético extremo de 
sentimiento amoroso. La acogida de este exceso del amor tiene que ver con la 
sentimentalización del amor de pareja en las sociedades modernas y con su 
exaltación como condición de la autorrealización del individuo, tal como lo ha 
mostrado Niklas Luhman (1991). Esto implica que el éxito en la relación de pareja 
hace parte de la identidad social adulta y del modelo socialmente deseable. En 
ese sentido, es un decantado histórico de la configuración social moderna, en la 
cual los patrones de conducta y sentimiento individuales guardan relación con 
la estructura de relaciones de la sociedad en su conjunto (Elias 1987).

El tercer elemento es la psicologización, como la llama Luiz Fernando Dias 
Duarte (1986). Consiste básicamente en la concepción de la persona como 
compuesta por dos partes, una mente y un cuerpo, una capacidad cognitiva y 
otra afectiva, que conformarían la psicología universal del ser humano. Sobre esta 
forma de representación de la persona compiten en las sociedades modernas 
versiones populares, del sentido común, y las que buscan su fundamento en el 
conocimiento especializado. En correspondencia con ella existe una marcada 
propensión a entender esta acción violenta como producto de la locura. La 
psicologización sirve para que la ambigüedad y debilidad del castigo al criminal 
se sustenten sobre pretensiones de objetividad. Otro efecto es que el crimen no 
se entiende como un desenlace de los conflictos de la pareja; las interacciones 
conflictivas y violentas que lo preceden se tienden a ignorar en aras del crimen 
como un acto imprevisible.

Las tres formas discursivas confluyen en un castigo atenuado de los criminales. Su 
resultado son penas menores, alrededor de tres años efectivos de prisión en los 
casos estudiados en los dos países. Incluso existen intentos exitosos por parte de la 
defensa para conseguir la inimputabilidad del criminal por su exaltación emocional.

Los tres dispositivos apuntan a ocultar los resortes culturales en la acción 
denominada crimen pasional, y la presentan como natural debido a la disociación 
entre emoción y razón en la psicología humana. Así, el crimen es atenuado 
como acto antisocial, y también queda encubierto su soporte en las jerarquías 
y relaciones de fuerza simbólica y real entre los géneros. Al situarlo fuera de la 
cultura y psicologizarlo, se desestiman los aprendizajes y énfasis culturales que le 
dan un papel especial al uso de la fuerza masculina en las relaciones jerárquicas 
de género. Los conceptos de honor familiar y honor masculino se modificaron a 
lo largo del siglo XX y fueron privados de su sentido ancestral como un bien que 
podía perderse por la acción deshonrosa de las mujeres adscriptas al varón. Se 
redefinieron como sentimiento de dignidad personal y conservaron el significado 
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de expresión afectiva. Con la redefinición, se aminoró la tolerancia social hacia 
este crimen mayoritariamente masculino, pero se mantuvo una gran ambigüedad 
frente a su castigo como crimen emocional.

Violencia y ciudadanía

Hasta aquí, he empleado el examen de dos tipos de violencia en la intimidad 
para destacar algunas ideas centrales sobre los actos de violencia: la primera, 
que el acto de violencia, al igual que los otros actos humanos, ocurre como 
parte de la vida social y sus contradicciones, jerarquías y conflictos. Que como 
todo acto social, está cargado de significados culturales. Establecemos relaciones 
con nuestro entorno empleando modelos aprendidos de pensamiento que 
tienen asociaciones afectivas de lo deseable y lo indeseable. Cuando actuamos, 
siempre lo hacemos evocando ciertos esquemas que orientan nuestras acciones 
y les dan un sentido específico. Hemos incorporado estos esquemas a través de 
nuestra vida social con otros, en nuestro círculo íntimo y en el más amplio. Son 
estos los que confirman la justeza y sentido de nuestras acciones. Por ello, las 
acciones humanas, y las acciones violentas entre estas, sólo pueden entenderse 
en relación con un contexto social particular. La labor de los investigadores y 
los planificadores y gestores de política pública es escudriñar los componentes 
de este contexto sociocultural sin dejarse llevar por la tentación de sacarlos del 
entorno para volverlos actos anormales.

La segunda idea es que la violencia es un instrumento atractivo por su capacidad 
de incidir en la confianza de las personas en su entorno y en sí mismas y que 
la concepción neoliberal de ciudadanía menosprecia los efectos sociales de esa 
experiencia individual. Esto puede resultar más claro con los actos de violencia 
política o de escala masiva, como los ocurridos en Colombia en las décadas 
pasadas. Un magnicidio, un atentado público, una masacre, sacuden la conciencia 
social de una manera tan fuerte, que los actos de la intimidad parecen sin mayor 
importancia social. No obstante, argumento que los actos de violencia en la 
intimidad tienen repercusiones públicas, específicamente a través de las ideas 
que proyectan sobre lo que puede esperarse de los otros, de sus más cercanos 
y de los demás. Esto es así porque las personas otorgan gran importancia a las 
experiencias de violencia doméstica frente a otras experiencias violentas. El estudio 
de estas experiencias sugiere que la piedra angular de las implicaciones cognitivas 
del empleo de la violencia doméstica es la representación, con asociaciones 
emocionales, de la autoridad como una entidad arbitraria, temible, indigna de 
confianza. Esta representación descansa en las nociones según las cuales el papel 
de la autoridad familiar (padre, madre, cónyuge varón) es corregir y asegurarse 
el respeto de la familia. Esta representación de la violencia en la vida doméstica 
se extiende a las interacciones sociales en las que acontecen conflictos, y ello se 
evidencia en la altísima desconfianza de las personas estudiadas en Colombia en 
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las formas de autoridad institucional en la sociedad, lo que retroalimenta el uso 
de la violencia frente a situaciones de conflicto.

El concepto central que se vuelve problemático es el de la autoridad, pues quienes 
han sufrido actos de violencia doméstica la entienden como una entidad arbitraria, 
lo que socava su confianza en el ejercicio de la ciudadanía. Si los interlocutores 
o instituciones de autoridad pueden hacer gala en cualquier momento de 
arbitrariedad o excesos, las acciones individuales o de grupos cívicos parecen 
peligrosas, insuficientes o insignificantes. Es decir, se favorecen la pasividad, el 
aislamiento y el derrotismo frente a las condiciones sociales, pues el individuo, 
eje de la ciudadanía moderna, queda devaluado frente a la autoridad. Ya Hannah 
Arendt nos advertía sobre la destrucción de la individualidad como el gran efecto 
de la violencia nazi. Ahora Susan Sontag (2003), al discutir las imágenes de guerra 
—o más ampliamente, la práctica de representar sufrimientos atroces—, recuerda 
que la dimensión homicida de la guerra destruye lo que identifica a la gente como 
individuos. Hablamos de los extremos, de la atrocidad del sufrimiento. Pero, ¿no 
será que, en general, el efecto de los actos de violencia es justamente afectar 
profundamente la acción ciudadana?

Una individualidad devaluada frente a la autoridad favorece el aguardar de 
una entidad, persona o grupo poderoso, la solución de los problemas sociales. 
Se espera que ese agente resuelva los problemas sociales como requisito 
previo para emprender cambios en el curso de las acciones individuales Así, 
el correlato es dejar la participación ciudadana para aquellos que se proponen 
como los verdaderos agentes de la transformación total. Esto significa que el 
centro ideológico de la sociedad se desplaza de la esperanza que se finca en 
los esfuerzos acumulados y sostenidos de sus miembros por cambiar situaciones 
de injusticia o desigualdad, hacia la esperanza en la redención total que sólo 
personas y grupos poderosísimos pueden realizar. Creo que específicamente en 
el caso de Colombia, esto es combustible para alimentar la violencia: si somos 
víctimas y no actores que luchan en la sociedad, los medios poco importan. Los 
medios cobran independencia y se desprenden de sus fines, y se supone que si la 
causa es justa no importan ni los medios ni los costos humanos. El empleo de la 
violencia encuentra aquí su esquiva legitimidad.

Si bien el principal efecto cognitivo de las acciones de violencia es forjar un concepto 
de la autoridad como arbitraria y socavar así la confianza en la acción ciudadana, el 
efecto emocional de la violencia apunta en el mismo sentido. Es posible afirmar que 
la acción violenta raramente deja insensibles a quienes afecta (ver por ejemplo, Das et 
al. 2000; Das 1995). Por ello, las personas que sufren este tipo de acto se ven forzadas 
a poner en juego imágenes, pensamientos y sentimientos complejos para explicarlo, 
afrontarlo, y para recobrar su seguridad personal. También la inmensa mayoría de 
quienes ejecutan estos actos tienen propósitos e ideas relativamente definidas que 
provienen del habitus de su grupo social. Veamos un ejemplo.
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En París, Dominique Dray (1994) investigó casos de mujeres víctimas de ataques 
delictivos, principalmente violación y atraco. Encontró que las víctimas narraban 
su experiencia como una experiencia principalmente emocional. Pese a que las 
emociones suelen ser desestimadas en favor de las creencias o representaciones, 
Dray constató que los relatos de las víctimas tenían tal carga de emotividad que la 
envolvían a ella misma. El choque emocional se expresaba mediante un persistente 
silencio, o también por medio de expresiones corporales como el temblor, el 
llanto, caminar o alejarse. Dray señala que la experiencia violenta se vuelve un 
elemento esencial de la representación que las víctimas tienen de sí mismas y de 
su entorno social. La agresión pone en entredicho el deber de protección social 
que une a los miembros del grupo entre sí. Como evento traumático, emite el 
mensaje de un desorden en el grupo social. Así, un intento de violación o un 
atraco ponen en duda la seguridad psíquica de la persona agredida, pero afectan 
también el medio inmediato familiar. Este medio social cercano entra en lo que 
ella llama un exceso (surplus) de emoción, que lleva a la necesidad de que cada 
persona despliegue una actividad psíquica especial para recobrar el orden interior. 
La fuente de exceso emocional es el desorden social y cognitivo que provoca el 
acto de violencia, pues lo conocido ya no es más lo confiable.

El crimen pasional, el otro ejemplo empleado aquí, recuerda que la violencia 
como acción intencional de causar daño a otro no puede entenderse como el 
producto de estados de alteración emocional, sino que en su empleo inciden, 
inseparablemente, sentimientos y creencias, percepciones y valores de origen 
histórico-cultural. Y que en el uso de la violencia entran en jugo las jerarquías 
sociales, para afirmarse o ponerse en cuestión.

Conclusiones

La acción violenta tiene la capacidad de transmitir la idea de un quiebre en el 
orden de la civilidad y de alterar la seguridad de las personas, y hace dudar de 
la confiabilidad del entorno y la protección que ofrecen los vínculos solidarios. 
El primer impacto es sobre la percepción del entorno social y, en particular, las 
seguridades sobre las cuales las personas sostienen su vida cotidiana. Por ello, 
la acción violenta desencadena enormes complejidades: invita al aislamiento, a 
la negación de lo ocurrido y provoca emociones muy contradictorias. Se puede 
afirmar que la acción violenta resulta un instrumento atractivo justamente por esa 
capacidad de producir impacto. Por eso quienes la padecen se ven en la imperiosa 
necesidad de desarrollar mecanismos múltiples para afrontarla y poder retomar el 
hilo de sus vidas. Esta es la razón por la cual hoy existe un renovado interés en 
los estudios socio y psico-culturales que buscan comprender mejor la variedad 
de acciones materiales y simbólicas que las personas adelantan para explicar la 
violencia y manejar sus efectos traumáticos. Dado que sus efectos más importantes 
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son la segregación de las víctimas, la imposición del silencio y la desconfianza en el 
entorno, son necesarios mecanismos deliberados que los contrarresten.

Es también cada vez más claro que la violencia se experimenta de manera diferencial 
según la cultura local. Precisamente a la cultura local, a ciertas manifestaciones 
que tienen significación para el grupo, a lo que se suele echar mano para expresar 
el dolor, la rabia o el miedo provocado por la violencia. Como quedó dicho atrás, 
uno de los efectos emocionales de la violencia es el de provocar un aislamiento 
de las víctimas por la inseguridad en sí mismas y en la protección o la solidaridad 
que otros le proporcionan. La expresión de las emociones puede volverse un 
vehículo social importante para romper esa tendencia. La expresión emocional 
suele adoptar formas culturalmente apreciadas que van desde actos ritualizados, 
como la ceremonia de una misa. Otras prácticas están diseminadas en la actividad 
cotidiana, como cuando la persona agredida narra una y otra vez su historia 
o insiste en lo peligroso del entorno. Dejar hablar y escuchar se vuelven, así, 
mecanismos útiles para recobrar la confianza perdida.

Acudir a los conjuros tradicionales, a la música o a marchar, son todas formas 
que encuentran sectores de la sociedad colombiana para lidiar con el peso de 
la confrontación violenta. Pese a que en el medio colombiano existe una cierta 
desconfianza en las garantías estatales para la expresión pública de protesta, 
crecen lentamente. Estos son medios que tienen una cierta similitud con los 
que emplean las víctimas de la violencia doméstica para salir de su condición 
de víctimas y recobrarse como sujetos activos. Ello permite manejar el impacto 
emocional de la violencia y encontrar medios para retomar el día a día sin caer 
en la derrota anímica. Algunos echan mano de antiguos mecanismos, en los que 
el castigo mágico del criminal permite expresar el dolor y la rabia, al tiempo 
que se restituye un orden pacífico. Las comunidades indias y negras, por largo 
tiempo menospreciadas en la sociedad colombiana, encuentran en sus raíces 
la fuerza para nuevos empeños. Ellos, tanto como los que se expresan en las 
calles, contradicen en la práctica el discurso derrotista de la supuesta «indiferencia» 
colombiana. Necesitamos valorar esa multitud de pequeñas expresiones solidarias 
y multiplicarlas para reparar la confianza en los otros.

Los colombianos solemos hablar y volver a hablar sobre los incidentes de 
violencia, y a menudo esa expresión lamenta la indiferencia y el olvido de los 
otros colombianos. Pero los otros suelen hacer algo muy similar: repetir una 
y otra vez el último incidente y lamentar la impotencia a la que nos somete 
el acto violento. Por todo ello es problemática la afirmación de la indiferencia 
colombiana, pues no toma en serio el habla cotidiana como expresión de un 
apremio psíquico. Es sorda ante la enorme cantidad de acciones individuales y 
colectivas que los colombianos realizan para sobrepasar el efecto trastornador de 
la violencia. También oculta las múltiples acciones de protesta contra la violencia 
y la búsqueda de alternativas diferentes o las formas de expresar dolor.
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Una consecuencia perturbadora del ocultamiento y desprecio por estas acciones 
sociales es propagar la idea de que somos un pueblo proclive a la violencia. 
De allí, es fácil pasar a concluir que nos merecemos lo que nos pasa, que 
pagamos por nuestra propia maldad. Fabricamos así un estigma que no sólo 
lleva al fatalismo, sino que además oculta las responsabilidades diferenciales 
en lo que ocurre. Me pregunto si no es un medio por el cual ciertos sectores 
sociales se esfuman del escenario y se convierten en espectadores críticos de 
la supuesta barbarie de su pueblo.

Sería necesario que las políticas públicas sobre violencia doméstica dejaran atrás 
su concepción apolítica y meramente individualista del fenómeno; también es 
preciso salir del enclaustramiento que provocan los enfoques de la violencia como 
enfermedad, en busca de consolidar modelos no violentos de acción personal y 
colectiva y recobrar en el ciudadano la confianza en la capacidad mediadora y 
disuasiva de la autoridad. Valorar los conjuros, tradicionales y nuevos, que recobran 
un lugar social para las víctimas nos permite a todos responder al desorden social 
y psíquico que instauran las acciones violentas. Tiene trascendencia reconocerlos 
en vez de ignorarlos, pues rompen la opresión del silencio y el aislamiento.

Referencias citadas 

Arendt, Hannah
1970	 On violence. San Diego-Nueva York: Harvest-HBJ. 

Bourdieu, Pierre
2000	 La dominación masculina. Barcelona: Anagrama.

Comaroff, John y Jean Comaroff
2004	 Criminal justice, cultural justice: the limits of liberalism and the 

pragmatics of difference in the new South Africa. American Ethnologist. 
31 (2): 188-204.

Dagnino, Evelina
2004	 “¿Sociedade civil, partipacão e cidadania: de que estamos falando?”. En: 

Daniel Mato (ed.) Políticas de ciudadanía y sociedad civil en tiempos 
de globalización. Caracas: FACES-UCV.

Das, Veena et al. (eds.)
2000	 Violence and subjectivity. Berkeley-Los Ángeles: University of California 

Press.
1995	 Critical events: an anthropological perspective on contemporary India.

Delhi: Oxford University Press.
Darwin, Charles

1872	 The Expression of the Emotion in Man and Animals with photographic 
and other illustrations. London: J. Murray.



430

Cu e r po  p e r s o n a l  y  c u e r p o  p o l í t i c o

Dias Duarte, Luiz Fernando
1986	 Da vida nervosa nas classes trabalhadoras urbanas Río de Janeiro: 

Jorge Zahar.
Dray, Dominique

1994	 L’agression physique: une ‘peur’ irreparable. Terrain. París. 22, marzo.
El Tiempo 

2001	 (Bogotá) octubre.
2003	 (Bogotá) 17 de noviembre.

Elias, Norbert
1987	 [1939] El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y 

psicogenéticas. México: Fondo de Cultura Económica.
Giddens, Anthony

1994	 Consecuencias de la modernidad. Madrid: Alianza Universidad. 
Herzfeld, Michael

2001	 “Sufferings and disciplines”. En: Michael Herzfel. Anthropology. 
Theoretical practice in culture and society. Malden-Oxford: Blackwell.

James, William
1884	 What is an Emotion. Mind. (9): 188-205.

Jimeno, Myriam et al.
2004	 Crimen pasional. Contribución a una antropología de las emociones. 

Bogotá: Universidad Nacional de Colombia.
1998	 “Corrección y respeto, amor y miedo en las experiencias de violencia”. 

En: Jaime Arocha, Fernando Cubides y Myriam Jimeno (eds.). Las 
violencias: inclusión creciente. Santafé de Bogotá: Universidad Nacional 
de Colombia.

Jimeno, Myriam et al.
1998	 Violencia cotidiana en la sociedad rural: en una mano el pan y en la 

otra el rejo. Bogotá: Universidad Sergio Arboleda.
1996	 Las sombras arbitrarias. Violencia y autoridad en Colombia. Bogotá: 

Universidad Nacional de Colombia.
Luhman, Niklas

1991	 O amor como paixão. Para a codificacão da intimidade. Río de Janeiro: 
Bertrand Brasil.

Neiburg, Federico
2003	 Intimidad y esfera pública. Política y cultura en el espacio nacional 

argentino. Desarrollo Económico. 170 (43): 287-303.
Oatley, Keith

1999	 “Emotions”. En: Robert Wilson (ed.). The M.I.T. encyclopedia of the 
cognitive sciences. Boston: Bradford Book.

Sontag, Susan
2003	 Ante el dolor de los demás. Madrid: Alfaguara.

Whitehead, Neil
2000	 A history of research on warfare in anthropology. Reply to Keith 

Otterbein American Anthropologist. 102 (4): 834-837.



431

La localización del daño: etnografía, espacio  
y confesión en el escenario transicional colombiano1 

Alejandro Castillejo

Introducción2

Objetos personales. Circula entre las oficinas de la Fiscalía y las salas de 
audiencias una especie de catálogo en formato de periódico semanario. 
Rastros, es su nombre: a todo color, el documento publica las fotos de 

objetos personales encontrados durante investigaciones forenses en las cientos 
de fosas comunes levantadas en los últimos años en el contexto de lo que se 
ha venido a denominar el proceso de Justicia y Paz en Colombia. La metáfora 
central del informativo, expresada en la diagramación misma del documento 
de 30 páginas, es la idea del rompecabezas (de hecho el logo de la Fiscalía 
es una pieza de rompecabezas): lograr poner o conectar piezas de tal manera 
que permita la identificación, en el sentido literal, de su propietario. Al tener 
una amplia circulación, quizás algún familiar reconozca la prenda: las fotos, en 
promedio nueve por página y organizados por casos debidamente numerados, 
muestran pedazos de ropa, visiblemente deteriorados por la acción del terreno y las 
condiciones de su enterramiento. Pantaloncillos, camisas, cinturones, chaquetas, 
cachuchas, medias, zapatos y mochilas, todos puestos sobre una superficie blanca, 
hablan de la tenebrosa invasión de la intimidad que es la muerte. En ocasiones, 
para facilitar el proceso, se hace una pequeña ampliación de algún detalle de 
la prenda con el objeto de resaltar marcas específicas, señales que puedan dar 
indicios de sus dueños, de su identidad.

1	 Original tomado de: Alejandro Castillejo. 2014. La Localización del daño: etnografía, 
espacio y confesión en el escenario transicional Colombiano. Horizontes Antropológicos, 
(42): 213-236. 

2	 Este texto es un desarrollo de materiales recolectados en el marco de mi participación 
como consultor-investigador del Grupo de Memoria Histórica (Comisión Nacional de 
Reparación y reconciliación) y financiada por Open Society Foundation. Todos los permisos 
para publicar, editar o desarrollar material recabado en ese contexto han sido solicitados 
y debidamente concedidos por el Centro Nacional de Memoria, Colombia. Este texto 
hace parte del libro en preparación Tras los rastros del cuerpo: estéticas y políticas de la 
desaparición forzada en Colombia.
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En más de un sentido es un rompecabezas: no solo porque busca establecer la 
identidad de la persona, formar un todo sobre la base de fragmentos, sino también 
porque, en cierta forma, busca re-incorporar, en las múltiples acepciones del 
término, al muerto: en la búsqueda de la identidad jurídica hay al mismo tiempo 
un subtexto, un intento por restituir su integridad social, su corporalidad, por darle 
un contorno a la dispersión de los pedazos, de los rastros. Asímismo, re-incorpora 
también, en el sentido de reinstituir la persona dentro de una “comunidad moral”, 
en la medida que los restos son sacados, literalmente, del olvido (o del proyecto 
de olvido) donde fueron enterrados, en una cercanía perversa con otros muertos, 
amontonados, apilados, unos encima de otros, unos entre otros hasta perderse 
entre sí. La persona-cadáver se reincorpora al orden de los vivos para su tránsito 
hacia el orden de los muertos, a través del ritual que lo guía a su ciudad final. Con 
esto se le pone un rostro y una voz a quien había sido enmudecido.

Rastros en un catálogo de cuerpos mudos, de pedazos que buscan reconectarse, 
de miembros que buscan ser restituidos en su integridad. Está lleno de fantasmas, 
de presencias sin cuerpos, de voces sin poder hablar: es un proyecto de restitución 
de la palabra. Pero, ¿Cómo podrán las personas —en la lejura de la selva o de 
los campos de donde fueron sacados— encontrarse con estos rastros? Encontré, 
paradójicamente, copias del catálogo funerario, en grandes atados, en una esquina 
polvorienta de la Fiscalía en Barranquilla. Estaban abandonados, amarillándose. 
Olvidados. (Notas de campo, Junio del 2011).

¿Cómo se “certifica” (técnicamente) el “daño” que produce la guerra en una sociedad 
o en una persona? ¿Dónde se “localiza” la violencia, en qué espacios geográficos, 
productivos, corporales, subjetivos o sensoriales? o ¿en que temporalidades? ¿En 
el “pasado histórico”, en el pasado de “largas temporalidades” o en el “presente 
permanente” que se mueve hacia el futuro? ¿Cómo se le asigna un nombre, una 
imagen a una experiencia “daño” o a los rastros que produce?. Este texto comienza, 
en cierto sentido, por el final. Por las imágenes de prendas y restos humanos 
producto de la investigación de personas desaparecidas en el marco de la Ley de 
Justicia y Paz en Colombia.

Este texto indaga, en el contexto del proceso instaurado por la puesta en 
marcha de la Ley 975 del 2005 (Colombia 2005) o llamada Ley de Justicia y 
Paz en Colombia (el marco legal encargado de permitir la desmovilización de 
miembros de las Autodefensas Unidas de Colombia-AUC) una fase concreta de 
la investigación contra miembros de este grupo. El hilo que une los siguientes 
apartes, además de enmarcarse dentro proceso de recolección de pruebas a cargo 
de la Fiscalía General de la Nación en Colombia (en adelante la Fiscalía) en torno 
a casos de desaparición forzada, radica en la preocupación por entender la manera 
como una sociedad particular ha enfrentado los efectos del conflicto armado 
e intenta “localizar” la violencia en diferentes planos, geográficos, narrativos o 
subjetivos, etc. En este caso, se concentra en entender cómo la investigación 
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realizada por la Fiscalía no sólo recaba pruebas (para imputar cargos dentro del 
proceso de Justicia y Paz) en contra de personas y grupos concretos sino además 
intenta responderse la pregunta por la naturaleza del “daño”, y en cierto sentido, 
del “sufrimiento colectivo” (Castillejo-Cuéllar 2013b; Das et al. 2001). En otras 
palabras, si bien es cierto que en el contexto de la Ley de Justicia y Paz existe una 
serie de conceptualizaciones del “daño” producto de la guerra (moral, material 
o colectivo, en un sentido técnico), la Fiscalía busca “localizarlo” a través de 
dispositivos visuales y narrativos específicos. Para mostrar es complejo proceso de 
“localización”, este texto se concentra en la búsqueda de personas desaparecidas, 
y en algunos de estas modalidades de “localización”.

La serie de leyes y políticas puestas en marcha en Colombia como parte de 
los “arreglos de Justicia Transicional” han sido objeto de múltiples análisis. En 
parte, estos trabajos se han concentrado en la formalidad de los procesos, en el 
funcionamiento de las instituciones encargadas de ejecutarlas y en su evolución 
a la luz de los objetivos para los cuales fueron, al menos en teoría, instaurados 
inicialmente (Corporación Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo 2009; 
Delgado 2011; Human Rights Watch 2005; Movimiento Nacional de Víctimas de 
Crímenes de Estado, Fundación Comité de Solidaridad con los Presos Políticos, 
Corporación Colectivo de Abogados Jose Alvear Restrepo 2009; Reed 2012). Sin 
embargo, en años recientes y desde una perspectiva más etnográfica, desde 
el campo general de los estudios sociales de “escenarios transicionales”, una 
serie de nuevas preguntas han planteado la necesidad de leer estos procesos 
desde una escala diferente, en la medida en que ellas constituyen un ámbito 
de confrontaciones y negociaciones donde concepciones más abstractas del 
pasado y del futuro se entrelazan con nociones más inmediatas de la “victima”, 
la “reparación”, o el “daño” (Carrothers 2002). En este sentido, por “escenario 
transicional” se hace referencia a los espacios sociales (y sus dispositivos 
legales, geográficos, productivos, imaginarios, y sensoriales) que se gestan 
como producto de la aplicación de lo he denominado, de manera genérica, 
leyes de unidad nacional y reconciliación y que se caracterizan por una serie 
de ensambles de prácticas institucionales, conocimientos expertos y discursos 
globales que se entrecruzan en un contexto histórico concreto con el objeto de 
enfrentar graves violaciones a los derechos humanos y otras modalidades de 
violencia (Castillejo-Cuéllar 2013a: 3).

Así mismo, por “localizar” (la violencia) hago referencia a toda una serie 
de “operaciones conceptuales y políticas por medio de las cuales el pasado 
se autoriza, se domicializa —en coordenadas espaciales y temporales—, se 
consigna, se codifica, y se nombra en cuanto tal” (Castillejo-Cuéllar 2013c: 
306; ver también Castillejo-Cuéllar 2013b). Este ejercicio de “localizar” es 
esencialmente análogo a producir un mapa: implica una red de conceptos, 
metodologías y procedimientos a manos de expertos que definen y estructuran 
el contenido futuro de una narrativa histórica. La pregunta es entonces, desde 
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este punto de vista, ¿qué tipo de operaciones conceptuales están implicadas 
en el funcionamiento del escenario transicional colombiano, y particularmente 
en lo relativo a la “certificación” de la violencia y el “daño” relativo a la 
desaparición? En este sentido, este texto busca leer, en una primera instancia, 
un proceso de intervención técnica mediante el cual una sociedad particular 
“articula” (es decir, asigna un nombre a una experiencia), de formas complejas 
y contradictorias, algo denominado “el pasado violento”.

Por esta razón, este documento hace parte de una investigación más amplia 
realizada en diferentes contextos nacionales sobre los espacios de la ley  
—obviamente, aquellos encuentros cara a cara gestados en el marco de la 
aplicación de leyes transicionales— y en los que se incluyen las estructuras 
espacio-temporales de procedimientos concretos, sus procesos “rituales” 
(Turner 1988), las prácticas conversacionales (Bauman 1984; Castillejo-Cuéllar 
2013d; Mertz 1994; Sawin 2002), y, en su conjunto, las escenificaciones y 
“performatividades” del poder en el contexto de investigación de crímenes 
de guerra (Balandier 1994). Como se ha visto en otros contextos sociales, 
las diversas iniciativas de investigación preocupadas por los procesos de 
violencia, en donde se instauran comisiones de la verdad u otros procesos de 
investigación, son mecanismos de reconstrucción histórica que, en condiciones 
temporales y políticas específicas, se encargan de la definición, recolección 
y producción de un “saber” institucionalmente legitimado sobre el pasado 
violento de una nación (Cole 2007; Young 2004). Este proceso implica, como 
se verá más adelante, una serie de mecanismos de clasificación y control oficial 
a través de la intervención estratégica de saberes altamente especializados.

Visto desde esta escala, desde el ámbito de reproducción social que constituyen 
las estructuras del “mundo de la vida”, la aplicación de la Ley de Justicia y 
Paz instituyó una serie de procedimientos que han requerido reglamentación, 
regulación y organización general. Ciertamente, esta es una lectura etnográfica 
de las dimensiones procedimentales que emergen en “escenarios” tecnocráticos 
de “transición” donde se despliegan diversos mecanismos legales y extralegales 
(Anders 2007; Greenhouse 2006; Hinton 2010; Laplante y Theidon 2006; Marry 
2006a; 2006b; 2007; Ross 2002; Vinjamuri 2004; Wilson 2004). En este sentido, 
desde los procesos de “versionar” o “confesión” realizados en años anteriores 
hasta los protocolos de presentación de evidencias e información, Justicia y Paz 
ha requerido, para el trámite judicial, paulatina unificación y estandarización. 
Prueba de esto es que desde la promulgación de la ley y paralelo a sus 
reglamentaciones, la fiscalía emitió más de trescientos memorandos internos 
relacionados con el establecimiento del proceso de Justicia y Paz. Cómo se 
rinde una versión de hechos delictivos, qué tipo de información busca un 
fiscal, cómo se presenta ante una audiencia, y cómo circula, son algunos de 
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los temas desarrollados a través de “directrices emitidas por memorandos”.3 
Adicionalmente, estas precisan no solo los procedimientos realizados durante 
la investigación judicial —en manos de la Unidad Nacional de Fiscalías para la 
Justicia y la Paz y sus respectivos “satélites” en diferentes regiones del País— sino 
que informan sobre aspectos concretos en el uso de diversos equipos humanos 
especializados: investigadores criminales, tipógrafos, perfiladores, antropólogos 
forenses, historiadores, psicólogos forenses, entre otros.

Este trabajo se acerca a esta escala de interacción técnica, una etnografía de lo 
“transicional”, pero en el contexto de la búsqueda de personas desaparecidas. Así, 
las condiciones en las que se da la investigación de la Fiscalía constituye no solo 
una de las maneras cómo ese pasado es “localizado”, “mapeado”, y “articulado 
en el lenguaje” sino que también emerge como uno de los “momentos” donde se 
negocia, en una trama de significados, una relación con él y con las causalidades 
históricas que han gestado diversas concepciones del daño.

La “localización” de la experiencia 

Cuando emerge información concreta sobre hechos delictivos específicos en el 
contexto de la “versión libre” (es decir, en el momento de la confesión de un 
paramilitar), la Fiscalía está en la obligación de iniciar un proceso de investigación 
general que los corrobore mínimamente.4 Eso se puede lograr cotejando datos o 

3	 Véase, por ejemplo, Fiscalía General de la Nación. Guía de procedimientos de la Unidad 
Nacional de Fiscalías para la Justicia y la Paz. 2009. Así mismo, el documento de 
circulación interna “Protocolo de Presentación de Prueba en la Audiencia de Control de 
Legalidad” que incluye un apartado extenso relativo al “Desarrollo Histórico de los Grupos 
Subversivos, Paramilitares y de Auto-Defensas”. Hay también resoluciones, como la 0-3998 
del 2006, 0-0387 del 2007, 0-2296 del 2007, 0-4773 del 2007, entre varias otras que regulan 
y establecen directrices generales. También puede consultarse Procuraduría General de la 
Nación (Instituto de Estudios del Ministerio Público), Conceptos Básicos Acerca de la Ley de 
Justicia y Paz y los Derechos de las Víctimas, 2008.

4	 Una vez la lista de desmovilizados-postulados (al terminar el proceso de negociación) 
propuestos por parte de gobierno nacional en el año 2005 llega a la Fiscalía General de la 
Nación (luego del proceso formal de “entrega de armas”), se da comienzo a las investigaciones 
preliminares que buscan “verificar la existencia de hechos delictivos [así como] determinar la 
vinculación de los “postulados” [a los beneficios del proceso de Justicia y Paz] a los [grupos 
armados organizados al margen de la ley] y a la existencia de partícipes, [así como también] 
recolectar material probatorio y asegurar el cumplimiento de responsabilidades derivadas 
del delito”. Esto con cada individuo incluido en el proceso. Luego vendría una parte 
propiamente “investigativa” que comprenden las actividades desde la “versión libre” hasta 
la “audiencia de imputación de cargos”, para terminar con lo que se denominaba “incidente 
de reparación”. Dicha indagación, que absorbió varios años del proceso (hasta el reciente 
re-direccionamiento del mismo hacia la clarificación de procesos de “macrovictimización” más 
que de investigación criminal), implica la recolección de “elementos materiales probatorios 
y evidencias físicas que permitan fundamentar una acusación”. La acusación estaba basada, 



436

L a  l o c a l i z a c i ó n  d e l  d a ño

documentos de diferente clase. Por ejemplo, a través de entrevistas (sobre hechos 
concretos) y testimonios de víctimas específicas ubicadas o aparecidas dentro del 
relato de quien confiesa.5 Aquí hay que decir que, como diversos comentaristas lo 
han observado, el peso de lo que llaman “reconstrucción de la memoria histórica” 
recae en lo que en últimas es la voluntad del “versionado” y de lo que quiera 
confesar. De ahí las acusaciones de ser un proceso blando con los perpetradores.6 
Documentos públicos, archivos de la policía (cuando existen) e informes de otras 
entidades oficiales, hacían parte de este proceso de clarificación y “corroboración” 
básica. Cuando aparecen nombres de víctimas, o bien porque ha habido una 
“consulta interna” por parte de los miembros de las Autodefensas en la cárcel (ante 

en buena parte, en la confesión. En general, esta se concentra en el modo de operar de 
los “grupos armados organizados al margen de la ley” dejando por fuera de la arquitectura 
conceptual de la ley las fuerzas del Estado. Una vez ratificado su acogimiento a Justicia y 
Paz (cuando el postulado cumplía con las condiciones mínimas) y establecidos los hechos 
delictivos cometidos durante su “pertenencia al grupo armado”, el “versionado” indica los 
“bienes” (propiedades, autos, etc.) que se entregarían al Fondo de Reparaciones y que serían 
parte del balance de daños durante el “incidente de reparación”. Dada la dimensión de la 
criminalidad paramilitar, la gran cantidad de imputaciones individuales, así como el lento 
proceso penal, el proceso de Justicia y Paz se hizo profundamente ineficiente.

5	 En el Artículo 5° de la ley 975 se lee: “Definición de víctima. Para los efectos de la 
presente ley se entiende por víctima la persona que individual o colectivamente haya 
sufrido daños directos tales como lesiones transitorias o permanentes que ocasionen 
algún tipo de discapacidad física, psíquica y/o sensorial (visual y/o auditiva), sufrimiento 
emocional, pérdida financiera o menoscabo de sus derechos fundamentales. Los daños 
deberán ser consecuencia de acciones que hayan transgredido la legislación penal, 
realizadas por grupos armados organizados al margen de la ley. También se tendrá por 
víctima al cónyuge, compañero o compañera permanente, y familiar en primer grado 
de consanguinidad, primero civil de la víctima directa, cuando a esta se le hubiere dado 
muerte o estuviere desaparecida” (Colombia 2005: 14, énfasis agregado).

6	 Se han mantenido en general dos tipos de críticas al proceso Justicia y Paz: uno es histórico, 
y tiene que ver con sus orígenes. El segundo es procedimental. En primera instancia, algunos 
comentaristas han identificado cuatro elementos centrales: primero, el proceso se desarrolló 
bajo el presupuesto de una separación real entre el Estado y el paramilitarismo, convirtiéndolo 
en una tercera fuerza, políticamente independiente dentro del conflicto, cuando de hecho 
estaban interrelacionadas estructuralmente. Segundo, es parte de un arreglo transicional 
entre el gobierno de Álvaro Uribe y los paramilitares que carecía de transparencia. Las 
exigencias de verdad, justicia y reparación emergieron en realidad como efecto de presiones 
nacionales e internacionales en torno a los derechos a la justicia. Tercero, dado que la 
organización es una compleja red de relaciones y no un bloque homogéneo, la ley podría 
permitir incluir que narcotraficantes se presentaran como paramilitares (aunque la Ley en 
principio no lo permita). Finalmente, en el uso de cierto tipo de conceptos (como la noción 
de “grupo organizado al margen de la ley”), estableció un régimen de negación institucional 
en el que el Estado no es sistemáticamente investigado por su papel en el conflicto como 
productor de violencia. De ahí la permanente lasitud en la investigación de delitos como 
desaparición forzada. En lo procedimental, la ley es vista como blanda con los perpetradores 
ya que su testimonio en procesos de “versión libre” se convierte en el hilo central de la 
narración histórica. El proceso ha sido lento, dado que es una investigación criminal, con un 
porcentaje muy bajo de condenas proferidas (García-Peña 2005; Reed 2012).
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la solicitud de un pariente) o bien porque lo han declarado dentro de su “versión” 
(por ejemplo cuando inculpan a otros), la “citación a víctimas” (el procedimiento en 
el que la Fiscalía oficializa la “condición de víctima” de los grupos armados ilegales) 
amplía la escala pública y da existencia judicial a un sufrimiento escondido en el 
ámbito de la familia y la persona. La violencia también toma cuerpo o se puede asir 
a través del proceso judicial. El dolor adquiere el lenguaje del Estado.

Lo que se corrobora es la existencia del evento violento mismo, y en lo posible, sus 
“autores materiales”, mediante la indagación o clarificación de las “circunstancias 
de modo, tiempo y lugar” de los “hechos delictivos”, y por supuesto el “daño” en 
el marco de las operaciones de grupos ilegales. Esta triangulación entre “modo”, 
“tiempo” y “lugar” permite que el escenario de responsabilidades penales recaiga, 
si el responsable directo no existe, sobre el jefe del Frente que operaba en 
la época del hecho que se investiga bien sea una masacre, un asesinato o un 
desplazamiento. Cuando las piezas se juntan, el comandante del Frente asume 
la responsabilidad por “cadena de mando” bajo la teoría de la “autoría mediata”, 
en donde el jefe de un grupo armado, dada su estructura jerárquica, asume la 
responsabilidad de las acciones de sus subalternos.

“Localizar” en el lugar, en el territorio, en la experiencia personal o grupal, el 
efecto de esta violencia, dentro de los juegos de lenguaje de la Ley de Justicia 
y Paz, hace parte de esta corroboración. En cierta forma, evidenciar los rastros 
de la muerte o de la violencia o del desplazamiento hacen parte de un mínimo 
procedimiento de “verificación” (de la verdad del perpetrador) que tiene como 
objeto el esclarecimiento de la verdad jurídica (es decir, las “circunstancias de 
modo, tiempo y lugar”). Sin embargo, de cara a la sentencia final del proceso 
—donde el versionado, luego de ser imputado y de aceptar los cargos sobre él 
impuestos es sentenciado a un término de prisión y de alguna manera obligado 
a reparar a las víctimas de sus actos— esta verificación (que en el contexto de 
un escenario de reparación toma la forma de un balance de daños y perjuicios 
materiales, económicos y morales) entra a formar parte de los cálculos económicos 
alrededor de la “reparación” o indemnización misma.

Así, en un intento por localizar estos “daños” y estos “efectos” de la violencia, 
un Fiscal puede realizar, en compañía de un equipo de investigadores forenses, 
una diligencia que forme parte de este ejercicio de “verificación”: recorrer las 
zonas de influencia del grupo paramilitar en busca, no solo de testigos de eventos 
concretos, sino de información que ayudará, como se plantea en los memorandos 
y las reuniones preparatorias, a “la reconstrucción de la memoria histórica”.7 En 

7	 Véase el oficios 001811 y 00079, F59 Unidad Nacional para la Justicia y la Paz del 2010 
y 2011 respectivamente. Le agradezco al ex fiscal Javier Tamayo el haberme invitado a 
participar de este proceso cerrado para observadores externos a la institución. Al fiscal 
Carlos Camargo por su generosidad.
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este sentido, el fiscal de Justicia y Paz, no es sólo un operador judicial (encargado 
de ejecutar y administrar el proceso investigativo) sino que adicionalmente puede 
ser potencialmente un agente de “reconstrucción histórica”. En este contexto, la 
verdad histórica se relaciona con la verdad judicial (Sarat y Kearns 2002).

La diligencia de reconstrucción de la “memoria histórica”, como fue denominada, 
constituye un espacio ampliado de la diligencia de la versión libre, la diligencia 
de confesión. Existe temática y estructuralmente una relación entre las dos, 
aunque sus diferencias también saltan a la vista. La versión libre ampliada, 
sacada del contexto de la cárcel o de la sala donde se realiza la confesión, 
fue posible en virtud de dos elementos centrales. Habría que mencionar que 
no constituye necesariamente un procedimiento obligatorio ni hace parte de 
protocolos de investigación, aunque pueda haber por parte del fiscal responsable 
una responsabilidad moral detrás de su realización. Por un lado, existió el interés 
oficial por “conocer las circunstancias en terreno” así como también contar con el 
apoyo y la disposición del grupo en cuestión. Con relación a los versionados, la 
realización de la diligencia, en teoría, afianzaría su continuidad en el proceso de 
Justicia y Paz (que finalmente lo llevaría a una “reducción de pena”) y expresaría 
su disposición a seguir “colaborando”, entregando más información relevante. 
A las luz de estos elementos, un grupo de Autodefensas en particular participó 
en la reconstrucción de eventos anteriores a su desmovilización en el 2004, 
relatando aspectos (en particular uno que preocupa a la Fiscalía, como es el de la 
masacre) hasta entonces desconocidos: primero, una guerra entre frentes de las 
AUC —y entre sus múltiples fragmentaciones regionales sobre todo en las zonas 
de influencia de los Llanos Orientales y el Guaviare, al sur del país— y segundo, 
una operación militar conjunta de múltiples bloques de las Autodefensas en 
contra de las FARC y que, contra lo esperado, las obligó a no solo a replegarse 
estratégicamente sino que dejó en su camino de retirada una estela de muerte.

Las cartografías visuales de la muerte 

La primera “traducción” de estos eventos, antes de emprender el proceso en 
terreno, fue visual, cartográfica.8 La “diligencia” (que permitió conocer las lógicas de 
investigación dentro de una institución con enormes condicionantes de seguridad 
personal) consistió en recorrer, junto con el jefe militar de las Autodefensas Unidas 
del Meta y Vichada —ACMV—, las zonas donde operaron política y militarmente. 
La idea era esclarecer los eventos que habían sido mencionados en una versión 
y que conllevaría a la “entrega”9 de cuerpos o a la “ubicación” de fosas comunes 

8	 Los nombres han sido cambiados.
9	 En el contexto oficial, la “entrega” de cuerpos encontrados en fosas comunes es una manera 

como se percibe el trabajo no solo de la Fiscalía sino de los equipos de exhumaciones. 
“Cuerpos enfosados”, como le llaman en los círculos de investigación. La Fiscalía, dentro 
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o lugares de enterramiento.10 El proceso, desde el punto de vista de la Fiscalía, 
tuvo un antecedente importante que cabe mencionar. Antes del recorrido por las 
zonas de confrontación, como parte del proceso de confesión, los miembros del 
grupo (cuatro en total) construyeron, a mano alzada, mapas de sus “áreas de su 
influencia” en el seno de una historia (la historia de los grupos ilegales) que los 
llevó del tiempo de la guerra entre facciones de las Autodefensas a una “operación 
conjunta” contra la guerrilla hacia finales del 2004. En estos mapas, con su propia 
nomenclatura incluida (marcadores de colores rojo, azul o negro distinguían 
diferentes aspectos de la geografía de los sitios a los que hacían referencia), daban 
detalles, nombres de fincas, carreteras, y mojones geográficos que servían de 
guías. Se identificaban con palabras que parecían reproducir el lenguaje hablado, 
incluso aséptico aunque coloquial, que se les escucharía durante la diligencia.

Así mismo, el propio lenguaje militar, despersonalizado, hacía parte de la historia 
que se contaba a través de los símbolos y las líneas que constituyen el mapa en 
tanto sistema de clasificación: “acantonar”, “eje de avance”, “tropas”, “unidades” 
[“soldados” o “combatientes”], “dar de baja”, entre otros. El mapa representa, 
en esencia, el teatro de operaciones militares: detallaba elementos relevantes y 
aceptables para el proceso de Justicia y Paz y su preocupación por las operaciones 
militares de grupos ilegales. Incluso, en el lenguaje cifrado del tablero se percibe 
la misma ambivalencia en cuanto a su participación personal y en cuanto a la 
imagen que querían mostrar, sobre todo de cara a las prerrogativas morales que el 
proceso de alguna manera les impuso. Existía una dislocación entre el sujeto que 
relataba y su responsabilidad.

El mapa fue realizado en este contexto, en este terreno ambiguo, visto desde sus 
propias explicaciones y narrativas, entre los imperativos del conflicto, la “guerra 
justificada” y la aparente misericordia de quien tenía el poder y el arma; entre la 
confesión y el distanciamiento del sujeto en el acto de hablar. El mapa había sido 
una herramienta de autoreflexión, sin duda. Sin embargo, estas representaciones 
del territorio, de la guerra, no solo evidenciaban el conocimiento de una región y 
la manera como ese conocimiento (caños, ríos, cruces, climas, paisajes, terrenos 
de enorme diversidad y distancia, nombres de lugares y de personas, y referencias 

del proceso de investigación, toma muestras de ADN de familiares para efectos de posible 
corroboración o identificación de restos humanos. En el terreno real, tomará años, en el mejor 
de los casos, identificar los restos incluso si la información de ADN existe en las bases de datos.

10	 La Fiscalía, como parte de las diligencias cuando iniciaba un proceso de investigación sobre un 
Bloque determinado (a cargo uno de los más de 50 fiscales de Justicia y Paz) realizaba lo que 
denominaban “jornadas de víctimas”: un procedimiento que consiste en una comisión multi-
institucional (aunque esencialmente de la Fiscalía) que reúne o cita (bajo ciertas condiciones 
de accesibilidad y seguridad) víctimas posibles del Bloque o frente que se investiga. Justo al 
comienzo de la investigación, esta citación sirve para recolectar testimonios, “socializar” los 
derechos que tienen según la ley, e informar sobre el proceso que comienza.
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específicas, eran congelados en el tiempo: “los cuerpos están bajo un morichal 
[…], al lado de una palo de mango”.11

El Morichal, por efecto del tiempo, había ya desaparecido para momento de 
la investigación, aunque era esperable que aún crecido estuviera en el mismo 
sitio. La guerra no solo se traducía en una imagen, y en las relaciones que 
la persona tenía con el tiempo que revelaban, sino que además se centraba 
alrededor de los corredores de movilidad, de las carreteras, caminos de 
herradura o monte traviesa por donde el grupo operaba, por donde finalmente 
la comisión de la Fiscalía transitaría. Este mapa dibujado colectivamente sobre 
un tablero de dos metros de largo, representaba una geografía de la muerte, 
una herida que se había impreso sobre la región. Era sobre esa herida, sobre 
ese tierra saturada de sangre, que se dispuso el equipo de investigadores a 
caminar los eventos del 2003-2004.

Se discutieron las acciones realizadas por quienes fueron miembros de las 
Autodefensas Campesinas del Meta y Vichada, entre los días 7 y 18 de agosto 
del 2004 junto con otros Bloques de Autodefensas. Las ACMV se desmovilizaron 
cerca a Puerto Gaitán, Departamento del Meta, a finales del 2004. Originalmente 
llamadas Bloque Oriental, operaron desde 1994 en las zonas de Puerto Gaitán 
y Puerto López en el Meta, y en el Departamento del Vichada. En diferentes 
ocasiones, operaron conjuntamente con grupos (no desmovilizados) y quienes 
realizaron las masacres de La Loma, La Picota, Puerto Mosco, Alto Tillavá, 
Planchón de Oriente, San Teodoro, entre otras. Su jefe, Baldomero Linares, huyó 
del Magdalena Medio “acosado por la guerrilla” y llega en 1972 al Castillo, Meta. 
Luego de varios intentos fallidos de las FARC por reclutarlo, Linares se convierte 
en informante del ejército hasta 1989 cuando huye de nuevo a San Martín, 
Meta. Ahí organiza, según dijo, un grupo para defenderse hasta que en 1992 es 
capturado con un cargamento de armas y encarcelado dos años. Cuando sale en 
1994 “se reincorpora a la agrupación” y se relaciona con Héctor Buitrago, jefe 
de Los Buitrago. En el año 1999, el Bloque Oriental del Meta (unos 20 hombres) 
“muta” de nombre, más no de estructura, en las Autodefensas Campesinas 
de Meta y Vichada. Figuran en esta lista de versionados también José Delfín 
Villalobos, Miguel Ángel Achury, Rafael Salgado. Todos conforman lo que la 
Fiscalía llama, citando “los estatutos”, el Estado Mayor Regional Conjunto. Para 
la investigación de estos hechos —la guerra entre grupos, la operación conjunta 
contra la guerrilla y la subsiguiente retirada (con un “saldo de 22 personas 
ultimadas”)— se organizó, basada en la información ofrecida en la versión libre 
y cristalizada en los mapas arriba descritos, un grupo de trabajo.

11	 A lo largo de los más de 100 kilómetros recorridos durante este proceso se realizaron 
entrevistas in situ en todos los lugares relevantes. Todas grabadas y transcritas con autorización 
de la Fiscalía. En este trabajo no se citan extensamente por razones de “reserva sumarial”.
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La organización de la comisión de investigación implicaba problemas logísticos 
serios,12 dado que haría un recorrido de norte a sur en el Departamento del Meta 
a través de 350 kilómetros (y más de diez días de recorrido) por tierra desde 
Villavicencio (la capital del Departamento con 350 mil habitantes), pasando luego 
por Puerto Gaitán, Planadas (donde se encuentra la planta de petróleo Rubiales), 
Kioscos (una avanzada de exploración petrolera), La Cooperativa (un pueblo 
abandonado luego del fin del boom de la coca) y de ahí hasta el municipio de 
Mapiripán (conocido por una masacre en 1996), sobre el rió Guaviare, frontera 
marítima con la región amazónica, fuertemente militarizada sobre todo hacia la 
zona de San José.13 Entre estos lugares, se tejieron otros micro-recorridos por 
fuera de los tramos principales, entre fincas, baldíos, resguardos indígenas, bases 
militares, puntos específicos en la geografía y por supuesto, los lugares concretos 
que emergen en la versión libre.14

La Comisión realiza un recorrido por una “sutura”: la “violencia” produce un 
“daño”, una “cortada”, una “herida” sobre el “territorio”, sobre la “persona”, sobre 
las “comunidades”. El matar constituye una suerte de metáfora, de representación 
de esta herida. Con los años, estos cortes, estas heridas se hicieron más difíciles 
de percibir. La comisión, buscando certificar el daño que las Autodefensas habían 
producido sobre una basta región, extrajo de manera casi quirúrgica, testimonios de 
guerra y pedazos de historia para completar la historia del bloque. Aquí la pregunta 
que emerge es ¿dónde se localiza el dolor, donde se localiza el daño? En el camino 
se encontraron con comunidades de diverso tipo: organizaciones civiles (como en 
Planadas, Meta), comunidades indígenas y familias desplazadas en Puerto Gaitán. 
Todo esto como parte del proceso que los llevaría finalmente, y como antesala, no 
solo a las guerras de paramilitares sino sobre todo a los lugares de enterramiento de 
personas que habían sido asesinadas en su última operación conjunta. La confesión 
itinerante sobre una sutura, sobre el tejido cosido con el tiempo y dañado por la 
guerra. Era un recorrido de alguna manera preestablecido por la herida misma.

12	 Las dificultades de investigación, luego de salir de las cabeceras municipales, eran diversas. 
Primero que todo, las zonas por donde avanzaría —una región esencialmente de grandes 
extensiones de pasto de difícil acceso— eran la retaguardia de grupos no desmovilizados de 
las autodefensas, particularmente los que estaban al mando de “alias el Cuchillo” (muerto 
por la policía en el 2011), según se informó en las reuniones preparativas organizadas por 
la Fiscalía y el ejército. Grandes extensiones de palma africana— y cultivos muy extensos 
de árboles maderables baratos en manos de multinacionales— estaban en proceso de 
“extinción de dominio” por haber sido incautados a narcotraficantes. Informantes, o 
“puntos”, como le llamaban los lugareños, se situaban desde Puerto Gaitán hasta las fincas 
con el objeto de vigilar el movimiento de la Comisión.

13	 Este Municipio, específicamente la parte urbana, esta custodiado por el batallón Joaquín 
París. Dentro de este batallón se encuentra la Brigada 22 de Selva. Así mismo, el Comando 
de Policía Guaviare, la Compañía Antinarcóticos Región 7, la Brigada Fluvial de Infantería 
de Marina 3, donde se encuentra la Escuela de Fuerzas Especiales, que recibe apoyo de las 
Fuerzas Militares de los Estados Unidos, construida en uno de los resguardos indígenas.

14	 Versión rendida el 10 de septiembre del 2010.
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La certificación del daño 

El punto de contacto entre las víctimas y el Estado era precisamente su relación 
concreta con el proceso de Justicia y Paz, bien a través de visitas oficiales o de 
documentos de diferente índole emitidos durante diversos procedimientos. La 
Comisión, que es el caso que aquí concierne, realizaba micro-itinerarios dentro 
del itinerario general con el objeto de recoger “historias de la guerra” para efectos 
de la reconstrucción de la “memoria histórica”, un término que en Colombia está 
asociado a la oralidad, al relato, al testimonio de una víctima. Estas historias 
certificarían la existencia del “hecho violento” (entendido como “hechos de 
sangre”, según la terminología legal), y sus efectos en la sociedad. Esta mediación 
burocrática, que implica la captura de información en un protocolo, le da una 
realidad judicial al dolor. Durante estos recorridos, la sensación permanente de 
haber sido “abandonados por el Estado”, producto de años de silenciamiento, 
coexistía con la esperanza de que la investigación de la Fiscalía “llegara a alguna 
parte”. Eran víctimas oficiales, en la medida que eran reconocidas como tales 
por la ley y por las categorías de victimización que admitía dicha ley (Castillejo-
Cuéllar 2013c). En su mayoría, la gente accedía a contar los eventos que en un 
principio les habían dado acceso a Justicia y Paz. Una vez reconocida su “calidad 
de víctima”, la persona adquiere derechos “a la verdad y a una reparación” en 
forma de indemnizaciones y otros programas estatales.

En estos encuentros con familias campesinas desplazadas o con comunidades 
indígenas, además de discutir los detalles relativos a un caso particular, también se 
invitaban a relatar su experiencia con la violencia. Lo interesante de este proceso es 
el hecho se ser una extracción quirúrgica de la “experiencia” donde determinados 
relatos de guerra resaltan sobre otros. En un argumento ya planteado en otro 
texto, hay en este procedimiento una seria dificultad de recolectar testimonios 
de violencia que no son fácilmente clasificables dentro de las categorías legales 
centrales dentro del Proceso de Justicia y Paz. En cierta medida, hay eventos que 
resultan de mayor capital simbólico: el descubrimiento de asesinatos o masacres, 
de los móviles y responsables, tiene centralidad dentro de la investigación de 
los diversos fiscales. Por supuesto, existen muchos otros delitos que la Ley, 
tanto la ordinaria como Justicia y Paz, reconocen. Los jefes paramilitares, por 
ejemplo, tienen en contra acusaciones por miles de eventos que van desde “robo”, 
“concierto para delinquir”, pasando por “homicidio”.

El caso de una comunidad indígena Sikuani es interesante, ya que evidencia 
cómo los testimonios recolectados fueron inscritos dentro de ciertos órdenes 
narrativos.15 Para comenzar, hay una estructura misma en el narrar en donde el 

15	 Como parte del proceso de recolección de datos, la comisión realizó una serie de 
encuentros con líderes comunales e indígenas en el Resguardo Wacoyo, indígenas Sikuani, 
Departamento del Meta. Aunque el objetivo central era el de hacer seguimiento a casos 
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hombre, la autoridad de la casa y, en algún momento, de la comunidad, “cuenta” 
mientras la familia extendida y los vecinos escuchan y asienten en silencio. Un 
cierta división social del relato (Seremetakis 1991) se despliega, cuestión que los 
investigadores no necesariamente reconocen. En este sentido, hay una primera 
instancia en que el silencio es instalado en el procedimiento, en la medida que 
lo oficialmente consignado es relatado desde una posición particular del sujeto 
que relata y que se encuentra más allá de lo que la ley considera relevante. 
Sin embargo, esto se acentúa pues ante la solicitud de su “historia de violencia” 
(debidamente grabadas en video y en audio), el Capitán de la Comunidad Indígena 
centra el contenido de su relato en datos aparentemente anecdóticos y dispersos. 
El grupo de investigadores no está acostumbrado a estas largas narraciones, pues 
están entrenados para recoger información a través de un protocolo en el que las 
condiciones de modo, tiempo y lugar están en el centro de su indagación.

Las largas narraciones (que no fueron realizadas en el idioma materno, 
Piapoco o Sikuani, sino en Español, su tercera lengua) cuentan una historia de 
desplazamientos forzados y persecuciones de Indios en tiempos de los “abuelos” 
(generaciones anteriores a la que en teoría requiere la Fiscalía), y no encajan dentro 
de las temporalidades implícitas en el mandato que instauró la investigación. 
Las temporalidades del relato, su profundidad histórica no tiene nada que ver 
con las coordenadas de tiempo implícitas en la investigación judicial que se 
preocupaba por eventos recientes. Estas narrativas no son fácilmente traducidas a 
sus protocolos de recolección de información, y en último caso, no saben como 
manejarlas. Para el funcionario, ellas dicen mucho, aunque no lo que necesitan 
escuchar. El investigador judicial requiere de datos concretos de cómo el operar 
militar de las autodefensas afectó la persona en cuestión.

En un caso, por ejemplo, el Capitán salta de época en época en un entramado 
narrativo complejo y no lineal. Sin embargo, su preocupación con la violencia 
era realmente la historia de las fracturas internas por el poder y por la autoridad 
sobre la capitanía del resguardo. Y aunque estos temas hacen parte del presente, 
se relacionan con la violencia aunque no necesariamente con la violencia que el 
fiscal busca “acreditar”. El capitán del resguardo es un orador hábil. La comunidad 
lo rodea: visitantes de los alrededores llegan y se sientan a oír lo que el anciano 
tiene que decir. Niños por doquier, mujeres sentadas oyendo en un ritual colectivo 
de mutuo reconocimiento. Hacia el fondo, a unos pasos, la casa de la familia. En 
este punto, rodeado de lo que parecen condiciones de vida en extremo sencillas, 

de asesinato de miembros de la comunidad relativamente recientes, los encuentros con 
estas comunidades giraron en torno a los relatos de violencia que, a la postre, quedaban 
por fuera de las arquitecturas conceptuales y de las epistemologías que mediaban la 
recolección de testimonios. La violencia que relataron no era la violencia que justicia y Paz 
buscaba certificar (Notas de campo, octubre del 2011).
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con niños visiblemente famélicos, es difícil diferenciar entre la pobreza crónica e 
histórica por un lado y la “cultura” por el otro.

Y ¿cómo balancear el hecho de que el relato de violencia no era el relato esperado 
por los funcionarios?. No era la historia del muerto, del asesinado, del desplazado 
reciente sino una historia de persecución histórica narrada en los lenguajes de la 
actualidad. Sin embargo, al mirar alrededor, otra historia se tejía entre los espacios, 
entre los niños, entre los inodoros abandonados y entregados por la beneficencia 
religiosa. La violencia de la discriminación estaba ahí y aunque se contaba a sí 
misma aún era invisible. Para algunos funcionarios lo que veían era “cultura”, 
“costumbres ancestrales”, e incluso una expresión de carácter “primitivo” de las 
comunidades. Para hablar más claramente de los efectos de la violencia paramilitar 
habría que buscar un experto, un especialista (ojalá un propio indígena), que 
hable el idioma de justicia y paz, que sea capaz de traducir, porque la palabra de 
esa tarde, que planteaba temporalidades y violencias que estaban más allá de las 
definidas por la ley, era casi incomprensible para la mirada judicial. El relato del 
viejo quedó literalmente por fuera del registro histórico, no podía ser tabulado, y 
por lo tanto no se convirtió en “material probatorio”.

En conclusión, más allá de las especificidades de cada encuentro, el hecho 
es que Justicia y Paz crea escenarios concretos, cotidianidades históricamente 
determinadas, con diferentes actores sociales. Entre la mirada judicial, encarnada en 
el funcionario, y la experiencia de la violencia, expresada a través del relato de un 
anciano, puede haber una distancia, una dificultad para su mutua comprensión. Esta 
distancia fue cubierta por miembros más jóvenes de la familia, como los hijos, que 
representaban generaciones más instruidas en los lenguajes oficiales (y globales) 
de la justicia, la verdad y la reparación. A pesar de esta extracción quirúrgica del 
testimonio, este parecía flotar en el aire sin mayor significado salvo ilustrar una 
historia de guerra. Lo que sí resultó evidente es una nueva generación de líderes, 
algunos de ellos ya perseguidos, que entendían y se adaptaban estratégicamente 
al lenguaje del Estado. Entendían de lo que se trataba, y argumentaban con los 
funcionarios sobre las limitaciones que veían en el proceso.

La información extractada durante este tipo de visitas serviría eventualmente para 
audiencias futuras del proceso. El funcionario, de cierta manera, es un agente 
de divulgación del lenguaje instaurado por la Ley. Esta, desde este punto de 
vista, institucionaliza formas concretas de hablar de la violencia, relaciones de 
causa y efecto, temporalidades concretas, y concepciones de la victimización. 
Si bien es cierto que el encuentro con experiencias comunitarias de violencia 
pueden resultar un momento esperanzador, las palabras propiamente habladas 
(aunque dieran pistas sobre fenómenos concretos como la persecución histórica 
o el desplazamiento) no necesariamente se articularían con la “historia del grupo 
armado”, elemento central en el marco de una audiencia pública posterior, 
cuando la información recogida en el terreno estuviera organizada y catalogada. 
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La esencia de esta parte de la diligencia era recolectar y certificar la violencia, y 
por lo tanto, eventualmente certificar el daño, y la herida. Cuando no son parte 
oficial del proceso, estas experiencias de guerra entran, si al caso, de manera 
subsidiaria, complementaria, pues hablan de datos no necesariamente relevantes 
a los ojos de un fiscal. Hay en la Ley una cierta condición endémica a no poder 
escuchar las modalidades de violencia que se salen de los contornos teóricos y las 
arquitecturas conceptuales sobre las que la Ley se basa.

Los cuerpos que aparecen 

Pero, ¿dónde habían quedado los cuerpos o en dónde estaban enterrados? Aquellos 
que, en principio, las comisión de investigación sale a buscar en compañía 
de miembros de las Autodefensas? ¿Dónde estaban los rastros de la masacre, 
los mismos que habían sido cartografiados y que habían resultado evasivos al 
momento del encuentro con las experiencias de desplazamiento en una comunidad 
indígena?. Efectivamente, el versionado describió, antes de entrar en el trayecto 
final del recorrido, los aspectos centrales del funcionamiento del “grupo armado 
organizado al margen de la Ley”. Paralelo a este proceso, se realizan las entrevistas 
y encuentros descritos anteriormente. En esta parte del recorrido efectivamente, 
además de dar detalles de orden militar y relatar aspectos de la guerra en el 
momento en que se camina sobre el terreno, el versionado señala lugares, y 
algunos “hechos de sangre”. Transita por las zonas donde efectivamente se dieron 
las batallas entre paramilitares, relató la manera como los camiones repletos de 
municiones llegaban a diario para proveer distintos grupos. Describió con detalles 
estratégicos cómo se organizaba, a lo largo de una serie de fincas, el teatro de 
operaciones, las zonas de la guerra, las insignias del enemigo. Las zonas, campos 
abiertos, de poca vegetación suscitaban la pregunta de cómo protegerse de la 
bala, del combate. Los casquillos se encontraron en montañas. Incluso, restos 
humanos fueron ubicados: pedazos de huesos partidos y dispersos por el sector. 
Las paradas eran específicas en esta geografía de la muerte. Era la información 
requerida por el fiscal la que se daba in situ y que le ayudaría a conformar una 
imagen de cómo estos grupos nacieron y cómo operaron. Estas narraciones eran 
determinadas por la información que el proceso necesitaba y que el versionado 
estaba dispuesto a declarar. Daba detalles estratégicos, circunstancias de modo, 
tiempo y lugar que al ser trianguladas con las identidades de los miembros del 
Frente y su jefe, permitirían la asignación de la responsabilidad si no individual, 
al menos “por cadena de mando”. Su relato encajaba por supuesto con las 
necesidades de la investigación.

De ahí en adelante, más adentrados en la zona de Mapiripán, el versionado 
relata, también en un lenguaje muy concreto, aspectos técnicos de una 
operación contra la guerrilla. El fiscal indaga por la población civil, por los 
frentes reunidos, por lo jefes, etc. El versionado explicó cómo al ser golpeados 
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por la guerrilla, el grupo, de casi mil doscientos hombres acantonados en 
una finca cercana, se bate en retirada dejando muchos muertos civiles en el 
camino, liquidando gente para borrar las huellas y no dejar pistas del camino 
que recorrieron. Pero esa voluntad de borrar los vestigios de la muerte no se 
cristaliza con los nombres ni de los muertos ni de sus asesinos. Hay en estas 
declaraciones un permanente desplazamiento de la responsabilidad por el 
asesinato o el llamado “ajusticiamiento”. Es esta incertidumbre la que lleva al 
uso de la responsabilidad “por cadena de mando” a ser utilizada como único 
mecanismo para asignar culpabilidad. Para los deudos esto será suficiente para 
recibir indemnizaciones y demás.

Relata en ese punto, como el grupo, luego de recoger gente a lo largo del camino, 
finalmente los rodea en un círculo cerrado y los asesina: el círculo de la muerte. El 
fiscal lee esto como una “masacre”, una nueva historia de terror en una zona famosa 
por unas de las peores masacres en la historia reciente de Colombia, un lugar 
asociado a lo más temible del paramilitarismo y sus relaciones de colaboración con 
las Fuerzas Armadas. De muchas de estas personas no quedan rastros, ni restos: 
no hay ni rostros desvaneciéndose, ni objetos personales, ni relatos de víctimas 
que certifique su ausencia. Solo la confesión, sin manera de corroborarla. De la 
misma manera que los testimonios de violencia recolectados anteriormente son 
localizados dentro de una historia, las del versionado también. Los casquillos, las 
casas abandonadas, las fincas, las zonas, todas eran localizadas (en la narración) 
dentro de una historia, la historia de las Autodefensas. Las experiencias mismas 
eran enmarcadas por esta historia, y era a través de este contexto que emergerían 
interpretaciones, variaciones sobre el mismo tema. El momento central en esta 
ubicación de la muerte, de los efectos de la violencia a los ojos del fiscal, es cuando 
se materializa la historia, cuando se localiza, en el sentido más literal:

Fiscal: Se le solicita a la investigadora de Policía Judicial del grupo de 
criminalística, que nos está colaborando con el tema de coordinación, que 
fije posicionalmente la zona y que éstas coordenadas sean entregadas, 
como las coordenadas de la finca la Alameda, al doctor para que en este 
periplo de actividades a desarrollar proceda hacer las prospecciones y 
exhumaciones pertinentes.

Fijar una posición, una ubicación. Ponerle materialidad a la violencia, ubicarla 
en un sistema de coordenadas narrativas o dentro de una historia, pero también 
en un lugar. Para la Fiscalía era un lugar, un mapa del terreno, en el Sur de 
Colombia, en una zona de guerra, en el origen y funcionamiento de los grupos 
paramilitares. Pero estas coordenadas no solo eran geográficas. Localizaban la 
fosa, con dos personas, en un punto en una historia. El versionado, en actitud 
algo confusa, guarda un silencio profundo. Se hace a un lado, intervienen los 
técnicos. Se le interroga sobre lo acontecido. Ya se mencionó anteriormente. 
Son asesinados luego de ser interrogados. Emerge el lenguaje frío que desplaza 
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la culpa. Se gesta una discusión compleja: interrogación o tortura, la línea es 
muy endeble para alguien que justifica su poder. El hombre evade, da vueltas 
alrededor del tema, culpa a otros, mira hacia arriba y guarda silencio. Sin 
embargo contesta: “los interrogaron”. El grupo ha llegado al lugar, el versionado 
ha entregado una fosa. Quizás en el futuro unos deudos.

De manera muy discreta, el funcionario toma las coordenadas geoestacionarias de 
la fosa. Por supuesto, es necesario mantener la escena “limpia”, evitar intervenciones 
indeseadas, mantenerla aún en el secreto, evitar su “manipulación”.16 De ahí se 
sacarán los restos, no solo de la violencia en su sentido más literal, sino de seres 
humanos quienes en caso de no encontrar doliente, terminarían en las páginas 
del periódico de la Fiscalía que divulga información y busca identificar restos. De 
las masacres que se indagaban no se sabe más. Comienzan a habitar un espacio 
indeterminado, una sombra de la verdad que evade el lenguaje. Pero, ¿cómo se 
puede documentar este tipo de ausencia?

Comentarios finales

En este texto he explorado lo que podría llamarse una etnografía de escenarios 
transicionales, en la medida que se concentra en algunos de los contextos 
investigativos oficiales a cargo de la Fiscalía General de la Nación creados por 
la puesta en marcha de la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 del 2005) en Colombia. 
El trabajo se realiza a través de mi participación como observador directo en un 
equipo de investigación forense en una diligencia de “reconstrucción de la memoria 
histórica” que buscaba indagar sobre el origen, desarrollo y funcionamiento 
de los “grupos armados organizados al margen de la ley”, particularmente las 
Autodefensas Campesinas del Meta y el Vichada.

En la medida en que para la Fiscalía la memoria histórica está definida por el 
testimonio oral de la víctima, este procedimiento, en un intento por corroborar 
la versión del perpetrador dada en el marco de una versión libre, es una 
extracción quirúrgica de experiencias de guerra basada en definiciones legales 
de la noción de “daño” o de violencia. Al realizar esta mirada transversal sobre 
el proceso, este trabajo evidencia la multiplicidad de formas de “localizar” el 
daño, de situarlo narrativa, legal y geográficamente a través de una serie de 
traducciones, de coordenadas y autoridades que comienzan con una “versión 
libre”, pasando por las visualizaciones y mapeados de los teatros de operaciones 
hasta la localización literal de una fosa común en medio de un proceso de 
confesión o “memorialización peripatética” (Castillejo-Cuéllar 2006). La propia 

16	 Consejo Nacional de Policía Judicial, República de Colombia. Manual Único de Policía 
Judicial. Bogotá, Colombia, sin fecha.
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epistemología con la que la investigación criminal se realiza, centrada en el 
esclarecimiento de las “circunstancias de modo, tiempo y lugar” de determinado 
tipo de actos determina el tipo de información, el catálogo de eventos y daños 
que eventualmente constituirán una narrativa histórica. En audiencias posteriores 
de “legalización de cargos” la historia que se transluce a través de la exposición de 
los fiscales nos contará la manera como estos “grupos ilegales” se desarrollaron, 
y los daños producidos ilustrados con testimonios de las víctimas (estos, por otro 
lado, tendrán un peso probatorio menor que la palabra del perpetrador). Una 
investigación de corte etnográfico alrededor de los procesos de la ley muestra la 
inmensa complejidad en cuanto a las maneras como la noción de daño se traduce 
a lenguajes técnicos. En sociedades en medio de guerras y conflictos armados 
parte del reto es entender los diversos registros que implican la traducibilidad del 
dolor colectivo y el sufrimiento social.
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Intervenciones etnográficas a propósito del sujeto 
desplazado: estrategias para (des)movilizar 

 una política de la representación1

Juan Ricardo Aparicio

Es desplazado toda persona que se ha visto forzada 
a migrar dentro del territorio nacional, abandonando 
su localidad de residencia o actividades económicas 
habituales, porque su vida, su integridad física, 
su seguridad o libertades personales han sido 
vulnerados o se encuentran amenazados, con 
ocasión de cualquiera de las siguientes situaciones: 
conflicto armado interno, disturbios y tensiones 
interior, violencia generalizada, violaciones masivas 
de los derechos humanos, infracciones a los derechos 
humanitarios u otras circunstancias emanadas de las 
situaciones anteriores que puedan alterar o alteren 
drásticamente el orden público.

 Documento Conpes 2804 (1995: 4).

Con esta definición de 1995, el Consejo Nacional de Política Económica 
y Social (Conpes) acogió la dada en 1994 por la Consulta permanente 
para el desplazamiento interno en las Américas, para introducir a este 

nuevo sujeto, el desplazado, dentro de los lineamientos del plan de desarrollo 
El salto social, del gobierno del presidente Ernesto Samper Pizano (1994-1998). 
Entre el 10 y el 18 de junio 1994, por invitación del gobierno de Colombia, 
Francis Deng, representante del secretario general de las Naciones Unidas sobre 
desplazamiento interno, visitó el país y elaboró un reporte con conclusiones 
y recomendaciones, que presentó a la Comisión de derechos humanos de las 

1	 Original tomado de Juan Ricardo Aparicio. 2005. Intervenciones etnográficas: a propósito 
del sujeto desplazado: estrategias para (des)movilizar una política de la representación. 
Revista Colombiana de Antropología. (41): 135-170.
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Naciones Unidas (Deng, E/CN/4/1995/50/ Add.1). En 1995, la Conferencia 
Episcopal Colombiana publicó el trabajo Derechos humanos: desplazamiento 
por la violencia, que, después de hacer el seguimiento estadístico a los datos 
sobre los desplazamientos forzosos en los diez últimos años, “permitió identificar 
el problema y convertirlo en un objeto de reflexión en sí mismo” (Secretariado 
Nacional de Pastoral Social 2001: 19). En años sucesivos, con la promulgación 
de instrumentos jurídicos nacionales e internacionales, como el decreto 976 de 
1997, la Ley 387 de 1997 y los Principios rectores del desplazamiento interno 
de 1999, un fenómeno no del todo desconocido en el país empezó a ser un 
objeto de conocimiento e intervención en el espacio público de Colombia. 
Muy pronto, nuevos actores distintos al gobierno, como las organizaciones no 
gubernamentales (ONG), los académicos, los medios de comunicación masiva, 
los organismos internacionales, las organizaciones de base y los desplazados 
mismos, entre otros, surgieron para testificar, evidenciar y producir a este nuevo 
objeto en la historia de la violencia del país.

Al hablar de producción de un nuevo objeto no pretendo afirmar que el fenómeno 
que se intenta denominar bajo esta categoría haya sido inventado por estos 
actores. Considero que siempre será peor, más grande y más complejo de lo 
que pueda esperar cualquier persona. La catástrofe humanitaria que han tenido 
que sufrir las millones de personas que han sido denominadas con este término 
escapa a las mejores intenciones de entenderla, cuantificarla o visualizarla. No 
es mi intención pensar que el conocimiento que aporto pueda dar un testimonio 
más acertado que sirva para comprender mejor el desplazamiento forzoso en 
medio del conflicto interno que vive Colombia. Con este escrito2 sólo intento 
rastrear los efectos de la producción de este nuevo objeto y su aplicación en 
nodos estratégicos como el de la política pública, sobre la multitud de cuerpos 
que son o han sido nombrados como desplazados.

2	 Este artículo es producto de reflexiones que iniciaron a propósito del proyecto Museos 
cotidianos: espacios de reflexión sobre desplazamiento, identidad y convivencia, adelantado 
por la división de arqueología y etnografía del Museo Nacional de Colombia y el Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia (ICANH). Agradezco, entonces, por compartir 
discusiones y experiencias, a las personas desplazadas, anónimas, que sobreviven en 
medio de la ciudad, o que quizá regresaron a su hogar en medio de todos los temores, 
con quienes discutí sobre la exposición y sobre su condición misma. A ellas mi más 
sentido agradecimiento y mi compromiso futuro con su problemática. Debo agradecer 
especialmente a Margarita Reyes, por su iniciativa, dedicación y compromiso por adelantar 
este proyecto, a pesar de las dificultades; y, sobre todo, por invitarme a hacer parte del 
mismo. A Juliana Postarini, por su compañía y por las discusiones que tuvimos en el 
terreno. A mi contacto en la Corte Constitucional, un agradecimiento por enviarme las 
sentencias y los autos. A Catalina Cortés, Juan Carlos Orrantia, María Clemencia Ramírez 
y Eduardo Restrepo, por sus comentarios sobre versiones anteriores del artículo. A los 
evaluadores, por sus sugerencias y comentarios. Como es lógico, a pesar de todas estas 
ayudas, la responsabilidad conceptual y metodológica es del autor.
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Este deseo se inspiró, en gran parte, en conversaciones que tuve con desplazados 
a propósito de un proyecto museográfico alrededor del desplazamiento forzoso 
desarrollado en el Museo Nacional de Colombia y expuesto en sus salas y en 
bibliotecas públicas y otros escenarios de la ciudad de Bogotá (Museo Nacional 
de Colombia, división de arqueología y etnografía/ICANH 2003). Durante 2003 
y parte de 2004, junto con otros investigadores y bajo la dirección de la división 
de arqueología y etnografía del Museo, que para ese entonces llevaba a cabo un 
proyecto museográfico y etnográfico sobre la problemática del desplazamiento 
en Bogotá, visitamos la sede de dos instituciones: la unidad de atención integral 
a la población desplazada (UAID), un centro de información y de registro para 
la población desplazada en Bogotá; y el Minuto de Dios, ubicada en Ciudad 
Bolívar —una de las localidades que más desplazados de la violencia recibe en 
la capital—, encargada sobre todo de ofrecer paquetes de ayuda humanitaria a 
desplazados registrados en la Red de Solidaridad Social. Durante varios meses 
visitamos esas instituciones, hicimos talleres y sostuvimos conversaciones 
espontáneas con desplazados, mientras esperaban afuera de las oficinas, y 
entrevistamos también a los funcionarios.

Mediante estas visitas logramos acordar con el Minuto de Dios que nosotros 
hiciéramos buena parte de las visitas periódicas que sus funcionarios deben 
hacer a los desplazados luego de darles la ayuda humanitaria. Esto nos 
permitió ir a los lugares de residencia, donde además de llenar los formularios 
requeridos, intercambiamos opiniones acerca de distintas problemáticas sobre el 
desplazamiento forzoso en Colombia, que se presentarán en el artículo. Logramos 
también consolidar un grupo de desplazados que hizo parte de la construcción 
de una exposición museográfica colectiva titulada “Yolanda: fragmentos de 
destierro y desarraigo”. Como se dijo, la exposición estuvo en el Museo Nacional 
de Colombia y en otros espacios, como bibliotecas públicas de la ciudad. Con el 
tiempo se convirtió, en sí misma, en un lugar de encuentro para iniciar diálogos y 
otros talleres, y conversaciones con desplazados y con el público asistente sobre 
algunas de las problemáticas aquí discutidas.

En su conjunto, las conversaciones que tuve durante ese tiempo, y otras que 
sostengo sobre la problemática del desplazamiento en Colombia y en el mundo, 
la revisión de investigaciones publicadas y no publicadas, de documentos oficiales 
y de numerosos artículos de prensa, me han llevado a concentrarme en dos 
frentes de trabajo académico. Primero, en las diferentes maneras en que se piensa 
el desplazado en Colombia, es decir, en las técnicas diversas y heterogéneas, 
siempre relacionadas con operaciones de poder, que convierten y formalizan a este 
sinnúmero de personas que llegan a la ciudad huyendo de la violencia en el sujeto 
o, más bien, y de acuerdo con Foucault (1976), en un objeto de conocimiento e 
intervención: el desplazado. De esas técnicas me ocuparé más adelante. Segundo, 
en movilizar una política intelectual desde la academia que, consciente y alerta 
de cómo su misma producción participa también de la subalternización de sus 
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objetos de estudio, lo hace con el deseo de que tal conocimiento pueda abrir 
fisuras en las operaciones de poder que se concretan en las políticas públicas del 
Estado, para interrumpir los efectos que tienen esas prácticas sobre las personas 
que llegan a las ciudades huyendo de la violencia. En última instancia, que permita 
abrir el espacio o que, simplemente, ofrezca herramientas para que los mismas 
personas que son o han sido nombrados como desplazados aparezcan como 
sujetos epistémicos para interrumpir las operaciones de poder.3

En la primera parte, pongo de presente las apuestas políticas que hay detrás 
de las intervenciones académicas en el campo del desplazamiento forzoso en 
Colombia. Al llamar la atención acerca de las verdades que sobre los desplazados 
se elaboran en diferentes ámbitos, y los efectos de poder que tienen en los miles 
de mujeres y hombres de diferentes generaciones que llegan huyendo de la 
violencia a las ciudades del país, propongo un marco teórico para vislumbrar una 
dimensión en la que sea posible pensar cómo estas personas siguen construyendo 
sus proyectos de vida individuales y colectivos, aun dentro de los discursos 
elaborados por las operaciones de poder que construyen a este sujeto/objeto 
desplazado. Cuestiono algunas de las prácticas generalizantes/homogeneizantes 
de las intervenciones sobre estos sujetos, contraponiendo algunos testimonios 
producto de la etnografía desarrollada a propósito del proyecto del Museo, 
para dar cuenta de la heterogeneidad de deseos y expectativas que subyacen 
a dicha multitud. A partir de esos mismos testimonios, finalizo con ejemplos 
que me permiten entrever las distintas estrategias de resistencia utilizadas por 
estas personas dentro y fuera de los lineamientos las políticas públicas sobre el 
desplazamiento forzoso en Colombia. 

De intervenciones 

Al caracterizar este artículo como intervención en el escenario de la representación 
del objeto desplazado, quiero enfatizar en la doble estrategia que atraviesa el 
mismo y la apuesta política, que agrupa, a mi modo de ver, algunas prácticas 
críticas intelectuales de distinta procedencia, académica y no académica. Considero 
esta apuesta como política en el sentido en que Lawrence Grossberg asume la 
faceta intervencionista de los estudios culturales en su artículo “Cultural studies: 
What’s in a name?”

3	 Cuando hablo de “sujetos epistémicos” sigo a Walter Mignolo (2005) en su discusión sobre 
el sujeto descolonial introducido por el giro epistémico histórico, geo y corpopolítico, 
que se traduce en que a quienes les fueron negados la razón y la historia las toman por 
sus propias manos. Estos, según Mignolo, empiezan a participar no sólo como actores 
políticos, sino, más significativo aún, como epistémicos.
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Los estudios culturales son intervencionistas en el sentido en que intentan 
utilizar los mejores recursos intelectuales disponibles para comprender 
mejor las relaciones de poder (como el estado de juego o balance 
en un campo de fuerzas) en un contexto particular, creyendo que tal 
conocimiento permitirá mejor a las personas cambiar el contexto y, por 
tanto, las relaciones de poder (1997: 253).

En este orden de ideas, intento enfatizar en que el desplazado como objeto de 
conocimiento e intervención mundial surge en la década de 1990 como una 
construcción política producida en y por relaciones particulares de poder, con 
efectos concretos para esas personas perseguidas por la violencia en el país. Esta 
estrategia no pretende ser reveladora ni esperanzadora. Por un lado, buena parte 
de lo expuesto lo enunciaron quienes intercambiaron opiniones conmigo durante 
los talleres y conversaciones espontáneas. Este mismo propósito ha sido utilizado, 
desde otro nivel, por académicos como Liisa Malkii (1995: 377) en su estudio sobre 
los refugiados en Tanzania. En dicho estudio, ella exploró las formas que toman 
las intervenciones humanitarias que se enfocan en los refugiados como objeto de 
conocimiento, de asistencia y de manejo, y rastreó sus efectos en distintos niveles. 
No obstante, se sabe que los regímenes sobre el refugiado o el desplazado interno 
son producto de una relación de fuerzas en la que algunos nodos, articulados a 
la nueva economía global, a políticas de contención promovidas en los niveles 
locales y globales, a la radicalización de los partidos derechistas en distintas partes 
del mundo y al endurecimiento de las políticas migratorias a escala mundial, entre 
otras, parecen adquirir hegemonía global (Castles 2003; Lui 2004). Y, también, 
que dentro de una concepción del poder que enfatiza siempre en su naturaleza 
relacional es posible entender que si en efecto existe una relación de poder que 
se materializa mediante estas operaciones, es porque depende de diversos puntos 
de resistencia que cumplen el papel de adversarios, blanco, soporte o palanca 
de esas relaciones (Foucault 1978: 95). Hacer una cartografía de esos puntos de 
resistencia es uno de los propósitos de este artículo.

Rastreando los efectos de verdad de este nuevo objeto:  
el Estado y los datos 

Parto entonces de considerar que existe un conjunto de representaciones y 
verdades sobre este objeto, el desplazado, que en Colombia surge a mediados de 
la década de 1990), cuando el Estado lo institucionaliza al ponerlo bajo la tutela de 
la Red de Solidaridad Social (hoy, Agencia presidencial para la acción social y la 
cooperación internacional). Atravesado por políticas de distintas escalas —locales, 
nacionales e internacionales—, su institucionalización logra denotar significados 
particulares sobre esos cientos de miles de personas. En este sentido, en sus estudios 
sobre migración forzosa, Sørensen (2003) muestra que en las políticas públicas 
globales es común concebir al desplazamiento como un fenómeno temporal, y a 
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la población desplazada con una predisposición natural al retorno. Para ella, tales 
maneras de pensar el desplazado y el desplazamiento han legitimado y autorizado 
formas particulares de intervención. Al analizar las verdades que se construyen en 
el caso colombiano sobre el desplazado, mi propósito no es proponer que ellos 
no son eso o son más que eso, que sea cierto o no que quieran retornar a su 
lugar de origen, que su situación sea temporal o permanente, ni detenerme en el 
análisis de las posibilidades ni en la configuración de dicho régimen discursivo. 
Es analizar estas representaciones en sí mismas, y, sobre todo, en relación con los 
efectos de verdad que se desprenden de ellas (Foucault 1992).

Para dar un ejemplo: en el documento Conpes citado es posible encontrar, 
además de la idea de la temporalidad de la que hablaba Sørensen, según la cual 
el desplazado tiene derecho a recibir asistencia por tres meses, prorrogables 
excepcionalmente por otros tres, otra idea un poco más perversa que empieza a 
figurar en las políticas estatales de atención, tal como se plasmaron en documentos 
iniciales: que el desplazamiento forzado sea el resultado de un desastre natural.4 
No de otra manera se entiende que la financiación y ejecución del programa de 
asistencia especial de emergencia para el desplazamiento esté a cargo del Sistema 
nacional de prevención y atención de desastres. Aún más: una investigación del 
Secretariado Nacional de Pastoral Social (2001) sobre el desplazamiento forzoso en 
Colombia identificó una situación similar en relación con el decreto 976 de 1997, 
que antecedió a la promulgación de la Ley 387 del mismo año. En ese decreto se 
asimila al desplazado con el damnificado, y se coloca bajo la protección del Fondo 
nacional de calamidades. La investigación cita el siguiente fragmento de dicho 
decreto: “entiéndase de manera similar, a desastres y calamidades, el fenómeno 
social del desplazamiento masivo de la población civil” (Secretariado Nacional de 
Pastoral Social 2001: 29), y concluye que los instrumentos legales que anteceden a 
la ley del desplazamiento asimilaban de manera directa los “éxodos forzados” con 
los desastres naturales, con el efecto de pensar al desplazado como víctima de la 
violencia natural. De este modo se invisibilizaba su dimensión política y se concebía 
el retorno al lugar de origen como una consecuencia de la atención humanitaria.

Otro de los niveles en los que opera la dimensión macropolítica de este tipo de 
verdades imbricadas en relaciones de poder es el del fetichismo de los datos, es decir, 
el asunto de cuántos son los desplazados en Colombia. Un buen ejemplo en este 
caso lo constituyó la depuración del sistema único de registro (SUR), para generar 
“cifras (sic) reconocidas de población desplazada en Colombia que permitieran hacer 
un balance sobre las políticas nacionales de atención a los desplazados”.5 Según El 

4	 En 1995, la asistencia del Estado consistía en alimentación, implementos de aseo personal, 
manejo de abastecimientos, utensilios de cocina, atención médica y psicológica, transporte 
de emergencia y alojamiento transitorio.

5	 El sistema único de registro (SUR) es un mecanismo contemplado en el artículo 32 de 
la ley 387 de 1997. Su objetivo es conformar el registro único de población desplazada 



457

J u a n  R i c a r d o  Ap a r i c i o

Tiempo, periódico que publicó la noticia, la población desplazada contabilizada por 
dicho sistema fue de tan solo 800.000 mil personas,6 dato que a todas vistas buscaba 
acallar las cifras de la Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento 
(Codhes), institución de la sociedad civil que desde 1985 ha sido una de las que ha 
seguido más de cerca el desplazamiento en Colombia, y según la cual el número 
de desplazados en 2003 se estimaba en más de tres millones. Podría pensarse, 
incluso, como lo propusieron también otros periódicos, que la tasa nacional de 
desplazamiento forzoso en los últimos años se redujo en cerca de 50 % —de 351 mil 
a 175.000 mil casos reportados entre y enero y septiembre de 2003—. Lo anterior 
sin tener en cuenta que en 2004 los desplazados por la fumigación de cultivos de 
uso ilícito no fueron acreditados como tales —en un país donde ésta ha aumentado 
considerablemente—, que existan inconsistencias, temores o rechazo a registrarse 
en las instituciones, por distintas razones, o que haya una estrategia de guerra que 
ya no se basa en desplazar a la gente sino en confinarla en lugares específicos y 
controlados en varias regiones del país, tal como señala Codhes (2004).

En buena medida, en los últimos años gran parte del debate sobre el 
desplazamiento en Colombia ha estado relacionado con los datos, lo que recuerda 
el juego político profundo y complejo que hay detrás de las estadísticas (Codhes 
2004a, Piffano 2004). Scott (1998) ha dicho que los censos, las estadísticas y, 
en general, el ejercicio de hacer inteligible una complejidad de situaciones 
cualesquiera mediante su reducción cuantitativa y abstracta cumplen un rol 
fundamental dentro del Estado moderno. El conocimiento sobre estos datos 
fue, precisamente, lo que llevó a que la Corte Constitucional considerara este 
fenómeno una de las peores crisis humanitarias del hemisferio.7 Las discrepancias 
sobre los datos continúan a través de los años: mientras el gobierno nacional 
reportaba en 2004 la disminución de 37 % del desplazamiento forzoso con 
respecto a 2003,8 información que hizo parte, incluso, del discurso pronunciado 
por el presidente Álvaro Uribe en la Asamblea general de las Naciones Unidas, 
Codhes sostenía que, en realidad, los desplazados habían aumentado 38,5 %.9 
Por lo demás, en 2005 las cifras del Alto comisionado de las Naciones Unidas 
para los refugiados (Acnur) sobre el desplazamiento forzoso en Colombia ya no 
situaban al país en el tercer lugar en cuanto a desplazados internos en el mundo, 
como hace unos años, sino en el primero, con cerca de dos millones.10

(RUPD), que busca determinar la demanda efectiva de atención (Codhes 2003).
6	 “Cuántos son”. El Tiempo. Bogotá. 23 de mayo de 2003.
7	 Ibídem.
8	 Gobierno reporta disminución de 37 por ciento en el desplazamiento forzado durante el 

2004”. El Tiempo. Bogotá. 12 de febrero de 2004.
9	 “ONG y gobierno se contradicen en cifras sobre desplazamiento forzado durante 2004”. El 

Tiempo. 12 de febrero de 2005.
10	 Véase, www.unhcr.org
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Ahora bien, si se compara la certeza con la que funcionarios de alto nivel, 
como el presidente de la república o el director de la Red de Solidaridad Social, 
defienden estos datos con lo que se observa en las oficinas donde los desplazados 
presentan su declaración para ser inscritos en el SUR, es posible encontrar una 
situación interesante, tanto para nuestro caso en particular como para quien 
esté interesado en pensar, escuchar y leer etnográficamente al Estado. Siguiendo 
la forma como Gupta (1995) y otros (Abrams 1988; Arextaga 2000; Ferguson 
y Gupta 2005)11 se han aproximado al Estado considero, luego de visitar esas 
oficinas, que esos discursos y los aparatos institucionales que intervienen sobre 
estas personas distan de ser coherentes y eficientes. En las numerosas ocasiones 
que visité los lugares de atención al desplazado, constaté la precariedad del 
aparato estatal para clasificar y ordenar, en formularios llenados a mano que se 
traspapelan con frecuencia, así como para almacenar, distribuir y canalizar los 
paquetes de ayuda humanitaria dispuestos para ellos. Mi intención no es sostener 
que debe contarse o llevarse mejor el registro estadístico de esta problemática, 
sino enfatizar, una vez más, cómo se piensa, lee y escucha al Estado desde 
distintos cuerpos y lugares tales como el de los mismos desplazados y desde 
esas oficinas periféricas, respectivamente.

De acuerdo con esos autores, planteo que lo que Arextaga (2000) denomina 
“la realidad ficcional del Estado” —distanciado del ciudadano, y en apariencia 
eficaz y capaz de monitorear y concentrar información como en el caso que nos 
concierne—es posible, precisamente, por los efectos que producen sus distintos 
tipos de prácticas. Por las frecuentes visitas que hice a esas oficinas de registro, es 
difícil pensar estos aparatos y el discurso sobre el desplazado como mecanismos 
coherentes de arriba abajo, eficaces para centralizar y recolectar información 
que lleve a determinar los datos oficiales así como para gobernar a la población 
desplazada. Lo que se observa allí no puede ser más lejano: colas largas, trámites 
innumerables, burocracias locales, hacinamiento, desorden y pérdida de la 
información, esperas prolongadas, negligencia, entre otras, como pruebas de la falta 
de eficiencia y coherencia de esos aparatos para intervenir sobre estas personas. 
Ese es el Estado para estas personas: fragmentado, incoherente, negligente y poco 
eficaz en su actuar, en contraste con ese otro Estado racional que conoce los datos 
reales sobre el desplazamiento forzoso en el país. Incluso, al hablar de la política 
pública, investigadores como Vidal (2002) no dudan en señalar que no existe en sí; 
lo que existe, para ese autor, es un conjunto de políticas que constituyen núcleos 
relativamente independientes, con lógicas propias, que en algunos momentos 
coinciden y en otros se contradicen por completo (Vidal 2002: 183).

11	 Para el caso colombiano, véanse Bolívar (2005), Ochoa (2003).
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Mi intervención etnográfica

No obstante, propongo pensar que estos procesos de construcción del desplazado, 
aun cuando discontinuos, fragmentados e incoherentes, pero capaces de elaborar 
datos tan contundentes sobre el desplazamiento forzoso en Colombia, no son 
fijos y están amenazados permanentemente por lo que los sujetos representados 
por estos discursos hacen de los mismos. En este sentido, anunciar al sujeto  
—desplazado— es anticipar a uno que ya está constituido, sin que esto implique 
afirmar que el sujeto esté determinado, tal como lo planteó Butler (2001) para el 
sujeto mujer. Aquí, como ejemplifica Chaves (2003) para el bajo Putumayo con el 
caso de los cabildos multiétnicos y las identidades depuradas que luchan contra 
y dentro de las definiciones estatales de la etnicidad, subrayo y enfatizo cómo, en 
algunos casos, estas determinaciones configuradas desde las políticas públicas son 
tan solo un primer momento de lo que luego son luchas culturales verdaderas y 
muy activas de los grupos así marcados, por reconceptulizar, resistir y acomodarse 
a estas categorías impuestas por el Estado.

La conceptualización de Hall (1992) acerca de la identidad me sirve para tener una 
perspectiva que conjuga el análisis mediante el cual ciertos sujetos se producen a 
través de una rejilla de inteligibilidad pero también por lo que esos sujetos “hacen de 
su historia”, aun cuando no bajo las condiciones elegidas por ellos, como lo planteó 
Marx (1978). El mismo Hall (1992: 12) diría que buena parte del análisis del primer 
Foucault con respecto al sujeto privilegió el poder monolítico de los discursos, con 
el efecto de descuidar cómo se negocian y resisten internamente, más allá de la idea 
de cuerpos dóciles y sin poder de decisión sobre sus proyectos de vida individuales 
y colectivos. Foucault mismo (1992: 49), en sus últimas épocas, sostuvo que quizás 
insistió demasiado en la dominación y el poder, y que entonces estaba más interesado 
en la interacción entre uno mismo y los demás, así como en las tecnologías de la 
dominación individual. En esa misma línea, sigo el camino metodológico propuesto 
por McRobbie (1996: 36) en su estudio sobre las representaciones de la sexualidad, la 
raza y la juventud en Londres en la década de 1990: de cómo estos discursos —de la 
sexualidad, de la juventud y de los desplazados, en nuestro caso— necesitan adquirir 
carne y ser explorados dentro del paisaje de las relaciones sociales cotidianas.

En esta dimensión encuentro ejemplos de lo que hacen esas personas en su 
cotidianidad con esos discursos; como intento mostrar, se los apropian y dirigen 
hacia otras direcciones no previstas por las operaciones de poder. Así, por ejemplo, 
existe un proceso por medio del cual el sujeto desplazado puede convertirse 
en un punto para la reconstrucción de una unidad entre la heterogeneidad de 
historias personales que alberga esta condición, tal como planteó Hall (1998: 
59) con el sujeto negro en Jamaica a finales de los años 1960 y 1970, en donde 
las personas reconocieron y aceptaron su herencia negra-esclava-africana. Malkii 
(1995) explica también, en el caso de los refugiados hutu en Tanzania, de qué 
manera las personas se han apropiado de esa categoría —el refugiado— como 
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una dimensión positiva de su identidad colectiva en el exilio. En Colombia existen 
testimonios que hablan de un reconocimiento positivo de este sujeto, como puede 
inferirse de las palabras de algunos líderes de la difundida y prolongada toma 
al edificio de la Cruz Roja en Bogotá, en 1999, autodenominada “la toma del 
milenio”, con quienes intercambié opiniones mientras observaban la exposición 
museográfica del Museo Nacional de Colombia, en mayo de 2003.

Uno de ellos hizo referencia a cómo el término desplazado no denota un estigma 
para él, sino que expresó estar orgulloso de tal rótulo, pues hace referencia al 
espíritu permanente de lucha y de renovación constante que, según él mismo, se 
evidenció con la toma citada. Al analizar el caso de los cocaleros del Putumayo 
durante las marchas de 1996, Ramírez (2001) había planteado el surgimiento de 
identidades politizadas entre personas que sufren la estigmatización y el abandono 
del Estado. Ella insiste en el surgimiento de esas identidades cuando un grupo 
emerge como tal porque otro lo excluye y le pone una etiqueta, y los rotulados 
se identifican como miembros de ese grupo sobre la base de su condición de 
desamparo. En el caso que nos concierne, esta identificación fue muy reveladora 
cuando en el trayecto al Museo varios líderes corrieron para aparecer en una 
cámara de City TV, un canal de Bogotá que entrevistaba a los transeúntes. Fue 
revelador en tanto ese deseo manifiesto de visibilizarse va en contravía de todo un 
régimen de representación que los hace invisibles y anónimos.

Así, frente al desdibujamiento de la persona, que se diluye entre el régimen de 
representación del dato o de la población desplazada, los testimonios que presento, 
tomados de la etnografía coyuntural y situacional, buscan ubicar a las biografías 
de estas personas como aquello de lo que se debe (deseo) hablar cuando se habla 
de desplazados. O, al menos, para recordarle a este régimen de representación 
la heterogeneidad de deseos, intereses y expectativas que constituye este bloque 
nombrado como los desplazados y que escapa de su deseo de gobernarlo. En sí, tal 
como describe Salcedo (2005), mediante las distintas estrategias de sobrevivencia 
de los desplazados —asociaciones, redes de ayuda, puestos de comida y 
organizaciones—, los grupos sociales y culturales subalternos subvierten una y otra 
vez el orden social de las ciudades, así como su condición de marginación (véase 
Bello y Mosquera 1999). Las conversaciones que mantuve durante ese tiempo 
señalan este camino: desafiando, afirmando, ignorando, debatiendo y confrontando 
siempre las representaciones de la política pública y las prácticas que se desprenden 
de ellas.

De representaciones y prácticas

Algunos señalan una de las prácticas generalizadoras que existe en una política 
pública, la del retorno, como una de las posibilidades que anhelan muchos 
desplazados; no obstante, algunos de los que entrevisté, a pesar que estableciéramos 
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como hipótesis la finalización del conflicto armado y plenas garantías para su 
retorno, ni siquiera contemplan la posibilidad de regresar a su lugar de origen. 
De acuerdo con la política pública, el retorno es voluntario y se llevará a cabo de 
acuerdo con las previsiones en materia de protección, consolidación y estabilización 
económica contempladas en la Ley 387 de 1997 (Red de Solidaridad Social 2001: 
32). Uno de los objetivos del “Desarrollo y consolidación de los programas de 
restablecimiento de la población desplazada” —parte de las estrategias de atención 
al desplazamiento interno de la Red de Solidaridad Social— es “generar, con las 
propias comunidades y familias desplazadas, y en colaboración con las agencias y 
entidades públicas y privadas, condiciones para el retorno voluntario a sus lugares 
de origen” (Red de Solidaridad Social 2001: 32).

Sin embargo, al contrastar esos ordenamientos de la política pública con la 
cotidianidad de los desplazados con quienes me entrevisté, además de hallar 
estrategias de supervivencia en el nuevo entorno, no anticipadas y alejadas de 
esa política, encontré resignación en cuanto a que no habrá condiciones para el 
retorno voluntario.12 Hay una diferencia considerable entre los lineamientos de la 
política pública y lo que sucede en la práctica, algo que es no es nuevo dentro 
de una concepción del Estado que, precisamente, se enfoca en sus capilaridades.

Un indígena proveniente del departamento de Putumayo, al sur del país, lo 
manifestó cuan-do afirmó que en Bogotá los niños tenían el colegio a unos minutos, 
mientras que en la selva debían caminar más de una hora para llegar. Dijo también 
que no pensaba regresar porque no tenía sentido volver a un lugar donde no había 
nadie y sólo había desolación y no-futuro. El testimonio del indígena, quien vive 
en la ciudad de vender dulces en los buses, señala de nuevo lo contrario: piensa 
quedarse en la ciudad y no en regresar a su lugar de origen. Es significativo que sea 
un indígena quien diga estas palabras, en tanto investigadores relacionados con 
la problemática del desplazamiento forzoso en Colombia los caracterizan, junto 
con los afrocolombianos, los gitanos, los raizales y los campesinos, como “culturas 
territoriales”, que “[…] están estrechamente ligadas a lugares que se entrelazan 
para conformar un territorio, que han consolidado fuertes referentes comunes y 
que cuentan con un conjunto organizado e identificable de “significados” y, por 
ende, comparten universos de sentido (cosmovisiones) similares” (Suárez s. f.).

12	 Efectivamente, como lo sostiene la Corte Constitucional, “esta preocupación se ha 
concretado en los procesos de retorno de Morales (Bolívar), San Francisco (Antioquia), 
Tambo (Cauca), Micoahumado, municipio de Morales (Bolívar), Tame, Caimanero, 
Corazón de Jesús y Piedra Candela (Arauca), Betoyes y Bojayá (Chocó), y Santa Teresa, 
del municipio del Líbano (Tolima), en donde han ocurrido asesinatos de líderes, así como 
masacres, se han detectado campos minados, o la ocurrencia de nuevos desplazamientos” 
(Corte Constitucional. Auto 178 de 2005).
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Atrae mucho pensar que tales apreciaciones se desprenden de modelos de 
pensamiento modernos, según los cuales la identidad está atada al territorio de 
origen. Malkki (1992) ha llamado la atención sobre la metafísica sedentaria de 
buena parte de las representaciones sobre los refugiados, por ejemplo, la de los 
medios de comunicación masiva, en los que se les concibe sin identidad, por estar 
fuera de su territorio nacional. No quiero insinuar que tales concepciones sean 
equivocadas, es decir, que la identidad no tenga vínculo alguno con el territorio 
de origen, pues es claro que, como dice Escobar:

el lugar todavía sigue siendo importante en la vida de muchas personas, 
quizá la mayoría, si entendemos por el lugar la experiencia de una 
locación con alguna medida de territorialidad (sin embargo, inestable), 
algún sentido de fronteras (no obstante, permeables) y en conexión con 
la vida cotidiana, aun si la identidad se construye, está atravesada por el 
poder y nunca fija (2001: 140).

Sólo señalo que la pérdida del lugar es una experiencia dramática para estas 
personas, pero que no significa que hayan perdido su identidad o su lugar en 
el mundo. Lo que se constata es, precisamente, la existencia de habilidades para 
hacer “lugar” (Escobar 2001) en el nuevo entorno, sin romper por completo los 
lazos con lo que se tuvo que abandonar, tal como se infiere de la respuesta de 
un desplazado del Huila cuando le pregunté por qué guardaba tantos discos de 
rancheras: respondió que los escuchaba para no olvidar su tierra. O el caso del 
indígena desplazado del Putumayo, que para no olvidar la selva conservaba un 
viejo loro que deambulaba por su casa —humilde— en Ciudad Bolívar. En este 
y en otros casos, lo que encontré, y el término es de James Clifford (1997: 257) 
para referirse a las comunidades diaspóricas, lejos de las lecturas de pérdida y de 
desarraigo, es un sentido permanente de “renovación”.

No quiero decir tampoco que ese sentido de “renovación” está presente en todos. 
Así, por ejemplo, un indígena desplazado proveniente del municipio de Chaparral 
(departamento de Tolima) dijo que cuando los indígenas o los campesinos llegan 
a Bogotá “es como si se sacara un mico de la selva y lo soltaran en la ciudad”. 
Hizo referencia también a que el desplazamiento de indígenas y campesinos puede 
entenderse como si se sacara un pez del agua y luego se botara “al calor”, donde no 
podía sobrevivir por no tener el agua (“el territorio”, véase más arriba) como medio 
vital a su alrededor. Es diciente, sin embargo, que él mismo, aun cuando en la 
entrevista mencionó que anhelaba regresar a su lugar de origen, representado como 
un “paraíso”, comentó en seguida que no había garantías para hacerlo, por lo que 
para su futuro sólo esperaba o el reasentamiento en otro lugar del campo distinto 
al de origen o asentarse permanentemente en la ciudad. Encontré también deseos 
de varios desplazados por salir de país, señalando Canadá como principal destino.
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Mi interés no es dar mayor fuerza a una de las dos opciones, regresar o quedarse 
en la ciudad; lo que me propongo al presentar esta caracterización es dar cuenta 
de cómo hay toda una gama de representaciones —la de las “culturas territoriales” 
es un ejemplo— alrededor de quienes huyen de la violencia en Colombia; 
representaciones que pierden su consistencia, muchas veces, si se contrastan a 
los testimonios de los sujetos del discurso. Lo preocupante es que bajo la de las 
“culturas territoriales” se está orientando buena parte de la política pública en 
relación con desplazamiento forzoso en Colombia. Parece entonces que, según 
esa política, “el retorno” al territorio, independientemente de la voluntariedad o 
la percepción que tengan esos habitantes sobre sus regiones, sobre la ciudad a la 
que llegan o sobre las posibilidades reales del retorno seguro a su lugar de origen, 
se convierte en la solución natural que todo el contingente de desplazados debe 
seguir, independientemente de sus deseos, temores o percepciones (Fernández y 
Vidal 2003). En la práctica, como lo ha manifestado la Oficina del Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur) en su informe de 18 de marzo 
de 2005 presentado a la Corte Constitucional:

la garantía del respeto del principio de voluntariedad queda en entredicho. 
Para hablar de voluntariedad tiene que existir la posibilidad de escoger 
entre diferentes alternativas. En términos prácticos, las opciones se 
reducen a regresar con el apoyo institucional o permanecer en el lugar 
de llegada con el límite temporal de tres meses de asistencia humanitaria 
(Corte Constitucional, Auto 178 2005).

Otra representación muy común en relación con el desplazado se manifiesta 
mediante el estigma que dicen sentir los marca cuando los denominan como 
tales. En varias ocasiones mencionaron los términos guerrillero, bandolero, 
cuatrero u oportunistas, entre otros, como rótulos que les ponen los habitantes 
de la ciudad. Explicaron que delante de sus vecinos o frente a sus posibles 
patrones prefieren no identificarse como desplazados, por las asociaciones que 
establecen entre el desplazado y la violencia, la criminalidad, la mendicidad, 
los bandos del conflicto armado, etcétera. Me llamó la atención que muchos 
de los comentarios que hicieron sobre de la exposición en el Museo Nacional 
tenían que ver con las percepciones de los habitantes de la ciudad sobre ellos, 
que les restaban oportunidades para conseguir empleo o entablar amistades 
en el nuevo entorno. La exposición, consideraban, contribuiría a revertir tales 
representaciones entre los habitantes de la ciudad.

No todos los desplazados tienen esa percepción sobre los habitantes de la ciudad. 
Así, por ejemplo, una entrevista con varias personas desplazadas y un líder barrial 
de Ciudad Bolívar, no desplazado, fue muy diciente al respecto: en sus palabras hizo 
referencia a que él era también desplazado de esa otra violencia que ha marginado 
a buena parte de la población colombiana a las franjas de la pobreza en el país. Ver 
cómo dialogaban sobre las asociaciones barriales a las que se hallaban vinculados, 
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buscando mejorar la situación de los nuevos desplazados, fue un buen ejemplo de 
tres fenómenos: primero, de cómo las representaciones de los desplazados sobre los 
habitantes de la ciudad pierden también su consistencia cuando se comparan con la 
etnografía que se presenta en este artículo. Segundo, y siguiendo a Salcedo (2005), 
de cómo las ciudades —Bogotá en este caso—,13 se convierten en lugares propios 
para reconstruir la vida y alejarse de persecuciones letales.14 Tercero, de procesos de 
articulación entre desplazados y no-desplazados que optan por formas económicas 
alternativas de cooperación, para sobrevivir a la marginación estructural que viven. 

Lejos de este caso, esperanzador, hay numerosos ejemplos en los que el régimen de 
representación del desplazado se materializa con unas consecuencias desastrosas. 
En las conversaciones hubo testimonios de habitantes de la ciudad a quienes 
les echaban los perros para que no se acercaran a propiedades. La marginación 
espacial y laboral a la que en muchas ocasiones son sometidos en la ciudad es 
otro ejemplo de estos discursos. Castillejo (2000: 188) trae a colación otro ejemplo, 
relacionado con el reasentamiento propuesto para un grupo de desplazados en el 
municipio de La Mesa (departamento de Cundinamarca) en 1996. La noticia fue 
publicada en el periódico El Tiempo el 8 de enero de 1997, y según la misma la 
gobernadora del departamento asociaba los desplazados con guerrilleros, por lo 
que se les cerraron las puertas en los nuevos lugares de asentamiento:

Entonces regresaron a Bogotá y el gobierno les consiguió un albergue 
en La Mesa, al cual nunca llegaron, pues según ellos [los desplazados], la 
gobernadora dijo que no recibía reinsertados de la guerrilla. En Duitama 
los concejales y el alcalde aseguraron que en común acuerdo con el 
gobernador tampoco los podían recibir.

El régimen humanitario, el régimen de los derechos humanos  
y la gobermentalidad

Existe otra representación sobre los desplazados tan preocupante como las anteriores. 
Contraria a ellas, no tiene una connotación explícitamente negativa, quizá por su 
carácter humanitario. Hablo del régimen humanitario, que convierte la rutina diaria 
de los desplazados en la ciudad en un ir y venir constante de oficina en oficina y 
de funcionario en funcionario, tras la asistencia humanitaria ofrecida por el Estado. 
Es común que carguen consigo una carpeta bajo el brazo, en la que guardan, con 
mucho cuidado, todos los documentos oficiales, los derechos de petición, las tutelas, 
la carta de salud, los documentos que prueban que son desplazados. Parece que 

13	 “La montaña que acogió a 36 familias. El último refugio de los desplazados”. El Tiempo. 
Bogotá. 31 de julio de 2004.

14	 Véase Gual, Liñan y Martínez (2005) para el caso de otras ciudades, como, por ejemplo, 
Santa Marta.
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su existencia estuviera cifrada en esas carpetas llenas de ese tipo de documentos. 
Mientras hablaba con ellos, en las afueras de las oficinas o en sus lugares de 
residencia, fue usual que me las mostraran para probar que no estaban diciendo 
mentiras y que eran verdaderos desplazados, o para demostrar la negligencia del 
Estado frente a su obligación de proveerles asistencia, según decretos, sentencias y 
leyes que guardaban allí. Durante la entrevista que mantuve con uno de ellos en su 
lugar de residencia, le pregunté qué pasaría si perdiera la carpeta. La respuesta fue el 
silencio y una risa nerviosa. Sin embargo, resulta paradójico, como muestro adelante, 
que parte de sus herramientas de resistencia colectiva e individual frente al Estado 
sean estas carpetas y los documentos que llevan adentro.

A grandes rasgos, se trata de prácticas que ubican y condicionan a estas personas 
en la posición de simples receptores de ayuda humanitaria, eso sí, siempre y 
cuando el Estado tenga la disposición y destinación presupuestal (Codhes 2003).15 
Comparto la opinión de Castillejo (2000) cuando dice que bajo el lema del 
discurso humanitario estas prácticas deshumanizan a las personas, les quitan su 
capacidad de poder sobre sus propios proyectos de vida individuales y colectivos, 
en tanto han sido absorbidas a tal punto por el mismo sistema que ya ni siquiera 
pueden contradecirlo, refutarlo o criticarlo. Ese es el precio que deben pagar por 
entrar al sistema. Se trata entonces de una operación del poder que funciona 
en una dimensión macropolítica para gobernar a la población desplazada 
mediante la unificación de un proceso que tiene varias etapas y deben seguir 
todos, independientemente de biografías, deseos o temores. Se trata, en definitiva, 
de operaciones de gobermentalidad que traen consigo violencias materiales y 
simbólicas así como las que expongo en seguida.

Las palabras de una mujer desplazada del departamento de Meta —al oriente del 
país— tal vez logran expresar mejor la violencia simbólica y la desesperanza que 
traen consigo estas prácticas humanitarias de gobermentalidad:

No sé si es por el mismo problema, que cada uno está buscando lo suyo 
y no haya como hacerle, y por tanta hambre y miseria en que vive mi 
pueblo, que cuando lo de los regalos de Navidad fue una tragedia. Fue 
algo que en lugar de dar alegría a la gente le dio tristeza, porque de pronto 
los regalos no eran los que se esperaban, en la mayor parte de los casos 
eran cosas que ni siquiera uno necesita. Fue tan poquito lo que dieron a 
la gente, que en lugar de darle alegría le dio tristeza, porque aguantando 
hambre, sed, sol, porque nos quemamos hasta lo que no teníamos, para 
aparecernos con eso. A la gente más bien lo que le dio fue rabia. Porque, 
por ejemplo, a la mayor y a mí nos llegaron un par de zapatos pero talla 

15	 En algunos casos, estas ayudas las proveen instituciones internacionales como la Acnur o 
la Organización Internacional para las Migraciones (OIM).
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cuarenta y, ¿quién se los iba a poner?, un poco de pitos que en realidad no 
tenían razón de ser. Pero algunos estuvieron de buenas y les salieron unas 
chaquetas; a otros no les salieron sino unos limpiones y no más. Entonces 
la gente decía, fue más la plata que gastamos en los buses, trayendo la 
gente o viniéndose uno que lo que realmente se dio. Eso, ¿a qué se debe? 
No es que uno no agradezca lo que le dieron, es que las necesidades del 
pueblo son mucho más grandes, mucho más. La gente hubiera preferido 
de pronto que en sí, que a cada uno le hubieran dado un mercado, una 
libra de arroz […] bueno algo así. No, con lo que pasó. Para mí realmente 
fue algo terrible, si tú hubieras estado, fue terrible, fue tremendo.

En este testimonio se observan los efectos de estas operaciones humanitarias, 
que terminan objetificando a las personas como simples receptoras de cualquier 
tipo de ayuda o donación externa. En este caso, la donación de unos zapatos de 
talla más grande termina siendo inútil e inservible, y les recuerda, atreviéndome 
a poner estas palabras, su condición de miseria y de humillación. Su grado 
de humanidad es llevado al mínimo posible, haciéndola depender de ayudas 
humanitarias que ni le son útiles ni puede rechazar. En su conjunto, este tipo de 
prácticas, cuestionadas por distintos investigadores y por los desplazados, como 
en este caso, son responsables del enfoque asistencial y coyuntural de la política 
pública actual sobre el desplazamiento forzoso en Colombia (Castillejo 2000; 
Fernández y Vidal 2003; Suárez s. f.; Vidal 2002). Debo mencionar, además, que 
este debate sobre el nexo entre atención y protección, entendiendo por protección 
a las acciones que se requieren para asegurar el respeto por la seguridad física y 
los derechos humanos de la población afectada, ha sido uno de los más fuertes en 
las discusiones entre organismos internacionales, ONG, académicos que trabajan 
sobre el régimen humanitario y el de derechos humanos (con respecto a los 
refugiados y desplazados, véase, por ejemplo, Steiner, Gibney y Loescher 2003).

Según muchos entrevistados, el proceso humanitario empieza cuando a la persona 
se le reconoce, oficialmente, como desplazada. Esto supone que alguien les dijo 
que debían ir a presentar una declaración ante la Red de Solidaridad Social u 
otra institución relacionada, sea la Cruz Roja o las unidades de atención integral 
a la población desplazada. Luego de hacer su declaración, en un plazo máximo 
de quince días quienes son aceptados deben tener una carta de salud, que los 
legitima como auténticos desplazados ante las autoridades competentes.16 Durante 
las semanas siguientes a la entrevista existe la figura de atención de urgencia, que 
deben brindar las oficinas de atención al desplazado, independientemente de la 

16	 En Bogotá, de acuerdo con información de una funcionaria de una unidad de atención, 
de cada diez declaraciones sólo se aceptan tres. Con quienes son rechazados no se sabe 
qué pasa. Existe, además, el subregistro: así, por ejemplo, el de quienes no hacen sus 
declaraciones por miedo o por desconocimiento. Según Codhes, es de 30 %, y según la Red 
de Solidaridad Social de 10 % (El Tiempo. Bogotá. 23 de mayo de 2003).
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decisión que se tomo en relación con cada cual. Cuando las instituciones del Estado 
los certifican como desplazados sigue el segundo momento, el de la asistencia 
humanitaria, la ayuda entregada por esas instituciones durante un lapso de tres 
meses. Esta última ayuda humanitaria consiste en tres mercados, una provisión de 
aseo y otra de vivienda, consistente en colchones, utensilios de cocina, etcétera. 
Después no hay más ayuda asistencial y el Estado sólo contempla la financiación 
de proyectos productivos —con la condición de que se desarrollen en lugares 
diferentes a las ciudades—, la capacitación —independiente por completo de la 
posibilidad de un empleo—, o el apoyo para el retorno al lugar de origen. 

Es importante mencionar que, en la práctica, los lapsos de quince días y tres meses 
para la atención de emergencia o de asistencia humanitaria, respectivamente, 
pueden durar más de un año. Y que la población beneficiada por tales ayudas 
humanitarias es muy poca, tal como señala la Defensoría del Pueblo, la cual 
encontró que entre 2001 y el 8 de febrero de 2004 de los 170.262 hogares inscritos 
en el SUR sólo 16.545 (9,71 %) recibieron ayuda humanitaria de emergencia y 
provisión de aseo (Corte Constitucional. Auto 178, 2005). Así lo ilustra, por ejemplo, 
el caso de un desplazado del sur del departamento de Tolima, entrevistado en 
el curso de esta investigación, quien está en Bogotá en silla de ruedas debido a 
un accidente que tuvo en su lugar de origen, y debió ir, durante casi un año, de 
oficina en oficina, de reclamo en reclamo, para conseguir las colchonetas y los 
mercados de su ayuda humanitaria. Como ha indicado Defensoría del Pueblo, es 
claro que los periodos establecidos por la Ley 387 de 1997 son cortos frente a la 
difícil situación y la falta de celeridad de los trámites para acceder a los programas 
ofrecidos por el Estado (Defensoría del Pueblo 2001: 60). No digo que este sea el 
caso de todos los desplazados, pues tuve conversaciones con varios que estaban 
agradecidos con la Red de Solidaridad por las ayudas recibidas. Así, por ejemplo, 
durante una entrevista con dos personas de la tercera edad, desplazadas del 
departamento de Caldas, mostraron las dos o tres colchonetas que les habían 
donado como la prueba de que el Estado les había cumplido.

Mi propósito con estos testimonios es cuestionar el conjunto de prácticas sociales que 
convierten y construyen a los desplazados en simples cuerpos dóciles, pendientes de 
la ayuda estatal, brindada como ayuda de emergencia, o en personas interesadas por 
los recursos y oportunistas ante las posibilidades de atención del Estado, que aparece 
entonces como principal benefactor y víctima de los engaños de estas personas. 
Son testimonios que hacen alusión, precisamente, al vaivén al cual los someten las 
instituciones y su promesa de ayuda humanitaria. No quiero plantear que estas ayudas 
sean una mala idea o algo por el estilo, sino enfatizar, una vez más, en los efectos de 
esta gobermentalidad, que opera objetificando a un sujeto desplazado abstracto, que 
no tiene cuerpo ni nombre, y que sólo existe en formularios, inventarios, comprobantes 
de entrega, firmas que dan constancia de haber recibido las ayudas, etcétera. Además, 
es importante resaltar, con Ferguson (1994), que este tipo de intervenciones técnicas 
y apolíticas es el característico de las agencias del desarrollo.



468

I n t e r ve n c i o n e s  e t n o g r á f i c a s  a  p r o pó s i t o  d e l  s u j e t o  d e s p l a z a do

El desplazado se ha convertido, siguiendo a Foucault (1976), no en una 
persona de carne y hueso que huye de la violencia, sino en un objeto inscrito, 
clasificado, verificado y, además, despolitizado, silenciado, blanco de múltiples 
procedimientos que siguen quienes tienen el poder, desde los responsables 
de su desplazamiento forzoso en su lugar de origen hasta los encargados de 
los lineamientos de la política pública. Y, más revelador aún, que le quita 
responsabilidades al Estado sobre una problemática que de manera directa 
indirecta se relaciona con su actuación —u omisión—17, como el caso de las 
masacres anunciadas, los desplazamientos intempestivos, las operaciones 
militares tales como las del Plan patriota o, incluso, la entrada masiva y violenta 
del capital a ciertas regiones del país como la costa pacífica (Escobar 2004).

Frente a este escenario, el fallo de la Corte Constitucional a la megatutela que 
responde a más de “108 expedientes interpuestos por 1 150 núcleos familiares, 
todos pertenecientes a la población desplazada, con un promedio de 4 personas 
por núcleo, y compuestas principalmente por mujeres cabezas de familia, personas 
de la tercera edad y menores, así como algunos indígenas” (Sentencia T-025 de 
2004)18 y que obligaba al gobierno nacional a tener una política pública clara y 
efectiva y a cumplir, antes del 31 de marzo de 2004, con lo dispuesto en la Ley 387 
de 1997, es una señal entre muchas más de la activa construcción de proyectos de 
vida individuales y colectivas de estas mismas personas, para recordarle al Estado 
la responsabilidad que tiene con su condición de marginalidad y desprotección.19

Aunque la política pública sobre el desplazamiento forzoso en Colombia puede tener 
su cuota de humanismo para mejorar las condiciones de las familias desplazadas por 
la violencia, muchos de sus componentes, como la disponibilidad y la asignación 
presupuestal de recursos o el poco protagonismo de los desplazados en la definición 
de la misma, son obstáculos para su aplicación. Como dice Francis Deng en su 
informe, desde 1994 el gobierno colombiano ha tenido una cifra récord en cuanto a la 
ratificación de tratados internacionales relacionados con el desplazamiento interno y 
los derechos humanos en general. Cuando estuvo en Colombia, en 1994, el presidente 
de la república y sus ministros, así como unos funcionarios “jóvenes, tecnócratas, 

17	 Véase, por ejemplo, “Más de 1500 habitantes del Caquetá se han desplazado por puesta en 
marcha del ‘Plan Patriota’”. El Tiempo. Bogotá. 6 de mayo de 2004.

18	 En dicha sentencia, la Corte declara que la situación en que viven los desplazados 
representa un “estado de cosas inconstitucional”. Al tener en cuenta las denuncias hechas 
por este grupo de personas, y al revisar los marcos legales existentes hasta ese momento 
para proteger a la población desplazada, identifica dos problemas estructurales de la 
política pública actual de atención a la misma: la asignación insuficiente de recursos, 
que ha estado lejos de los requeridos para obedecer los mandatos legales; y las falencias 
de la capacidad institucional del Estado para responder oportuna y eficazmente a las 
necesidades de los desplazados (Sentencia T-025 de 2004).

19	 Corte/Conceden tutela a más de cuatro mil personas”. El Tiempo. Bogotá. Domingo 7 de 
febrero de 2004.
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progresivos, abiertos y cándidos” le ofrecieron los mejores servicios durante su 
estadía, lo que para el ahora ex representante del secretario general de las Naciones 
Unidas sobre desplazamiento interno ratifica el compromiso formal y diplomático del 
gobierno colombiano durante todos estos años con las instituciones internacionales 
relacionadas con el problema del desplazamiento (E/CN.4/1995.50/Add.1.).

Entre los lineamientos de la política pública de 2001 y 2002 de la Red de 
Solidaridad Social para la atención a los desplazados, se encuentran, por ejemplo, 
alusiones a la necesidad de fortalecer el capital humano y social de la población 
desplazada y a la generación de alternativas productivas que le garanticen sus 
propias formas de subsistencia (Red de Solidaridad Social 2001: 32). Como parte 
de esa estrategia se menciona un programa institucional, tan emblemático que 
en 2003 todavía existía: los proyectos productivos, consistentes en la creación 
de asociaciones de desplazados a las que se otorga un capital semilla para que 
desarrollen proyectos productivos viables en términos mercantiles. Sin embargo, 
muchos entrevistados critican el programa por diferentes razones: unos no veían 
con buenos ojos el hecho de tener que asociarse con desconocidos para iniciar 
un proyecto productivo; otros decían no tener los conocimientos para elaborar 
una propuesta; y algunos más no se atrevían a regresar al campo para desarrollar 
su proyecto. En general, todas coincidían en señalar que esta iniciativa estaba 
destinada a fracasar por ese tipo de dificultades. Llama la atención cómo dicho 
sistema, a pesar de convertirse en la salida para muchas familias desarraigas, 
según las mismas, no tenía en consideración sus opiniones o situación actual.

Varias investigaciones han llamado la atención sobre la necesidad urgente de 
hacer más horizontal y flexible la política pública concerniente al desplazamiento 
forzoso en Colombia (Acnur 2002). En los documentos iniciales que nombraban al 
desplazado en la década de 1990, se habla de la necesidad de establecer una mesa 
conjunta con las organizaciones de desplazados, para dar asesoría en el diseño y la 
implementación de las políticas públicas. Incluso dentro de los principios rectores 
de los desplazamientos internos se recomienda hacer “esfuerzos para asegurar la 
plena participación de los desplazados internos en la planificación y gestión de 
su ingreso o de su reasentamiento y reintegración” (Acnur/Defensoría del Pueblo 
1999: 29). No obstante, frente a estas iniciativas y luego de constatar cómo la política 
pública tiene una buena dosis de humanismo al hablar de retorno voluntario y de 
estabilización socioeconómica —contempladas en la ley—, y al contraste que se 
percibe en los testimonios de los desplazados, es necesario ser críticos en relación 
con estos llamados a la participación que, además, ha sido, también, uno de los 
conceptos de las intervenciones de las agencias de desarrollo (Ferguson 1992).

En cuanto al llamado estatal a la participación, no sólo conviene estar de 
acuerdo con la Corte Constitucional cuando dice que hay “un estado de cosas 
inconstitucional” en la atención al desplazado, sino que deben cuestionarse las 
causas subyacentes y profundas —siempre políticas— que hay detrás de la falta 
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de atención por parte del Estado a los desplazados, y el apoyo a la política de 
seguridad democrática del gobierno del presidente Uribe.20 En este sentido, 
son llamativos los sucesivos Autos de la Corte Constitucional —por ejemplo, 
el 178/05— al gobierno para obligarlo a cumplir con su sentencia, en los que 
sostiene que, meses después de la fecha prevista y a pesar de los esfuerzos, 
todavía no hay un “avance en el estado de cosas constitucional”.

Resistencias y autonomías

Ahora bien, tal como se dijo, es claro que varias de las operaciones de gobermentalidad 
descritas son, en algunos casos, sólo el primer momento de lo que luego son luchas 
culturales. Así, aun cuando varias de las políticas públicas incluyen connotaciones 
del desplazado como alguien pasivo, temporal y que debe regresar a su lugar de 
origen, no implican que esté determinado por las mismas (Butler 2001). Por el 
contrario: aunque en este artículo tal vez he dado gran importancia al Estado, es 
claro que esas luchas culturales no sólo pasan por la relación Estado-desplazado, a 
pesar de que muchas veces estas personas sostengan su lucha dentro de los mismos 
espacios de participación abiertos por el Estado21. Es claro que algunos los conocen 
tan bien como para asesorar a otros desplazados en relación con tutelas, derechos de 
petición, etcétera. En el trabajo de campo vi, con mucha frecuencia, cartas dirigidas 
a instituciones como la Red de Solidaridad Social, la Cruz Roja, la Contraloría 
General de la República, la Corte Constitucional o, incluso, a la Presidencia de la 
República. La carpeta que compartió conmigo un desplazado en una entrevista —y 
que contenía quince folios o más de cartas dirigidas a instituciones, derechos de 
petición, testimonios juramentados frente a las autoridades estatales y al presidente 
de la república— me hizo pensar sobre si esos bloques, Estado y desplazado, están 
separados o si en realidad viven en una constante continuidad.

20	 Es importante mencionar que como producto de la megatutela mencionada, el gobierno del 
presidente Álvaro Uribe, mediante el documento Conpes 3400 de diciembre de 2005, ordenó 
el aumento presupuestal para la atención a la población desplazada, sin duda alguna, bastante 
superior al de las pasadas administraciones presidenciales en su conjunto. Se trata de una 
inversión presupuestada de 4,7 billones de pesos para 2005, que contrasta con los 1,3 billones 
de pesos invertidos durante el periodo 1995-2004. No le resto importancia a este anuncio, pero 
tampoco quiero celebrarlo por dos razones: primero, porque es todavía un plan de inversión. 
Pero más aún, lo que he querido demostrar es que parte de los efectos que ha tenido la política 
pública no se desprenden necesariamente de la escasez o abundancia de recursos. Se trata, 
más bien, de una configuración que se reproduce precisamente por la construcción de un 
objeto de conocimiento e intervención, por la asignación de unos expertos encargado/as de 
diseñarla, y, sobre todo, por la lógica detrás de estas intervenciones que no sólo despolitiza 
la naturaleza del desplazamiento forzoso, sino que entierra la experiencia de los desplazados, 
quienes quedan atrapados en la matrices institucionales (Escobar 1995).

21	 Véase, por ejemplo, “Desplazados de la hacienda Bellacruz (Cesar) lograron sus títulos en 
su nuevo hogar de Ibagué”. El Tiempo. Bogotá. 4 de mayo de 2004
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Sin duda, existen otras luchas culturales que se distancian de la actividad 
dentro de los parámetros de la política pública, aunque todavía limitadas en 
sus alcances o en sus oportunidades para transformar “el orden de las cosas” 
(Bourdieu 1999) y la condición de marginalidad en la que viven cotidianamente. 
Como ha analizado Oslender (2004) en el caso del Chocó, las comunidades, sin 
la presencia del Estado, han desarrollado sus propios mecanismos de resistencia 
al desplazamiento forzoso, mediante sistemas tempranos informales de alarma 
o redes de solidaridad entre familiares y amistades donde buscar refugio en 
medio de la guerra. El caso de las comunidades de paz de San José de Apartadó, 
que en su proceso organizativo y de resistencia colectiva se desligó del Estado 
y declaró su neutralidad frente a todos los actores armados del conflicto, es 
llamativo al respecto (Uribe 2004, véase también Hernández y Laegrid 2001). Es 
bueno recordar que este proceso colectivo autónomo ha sido objeto también 
de incursiones de grupos armados, como la ocurrida el 21 de febrero de 2005, 
en la que uno de sus líderes fue asesinado, junto con varios de sus familiares.22

Para esta discusión es importante mencionar lo anotado por Vidal (2002), quien ha 
llamado la atención sobre cómo resulta común que en las instituciones y en la política 
pública se establezcan diferencias entre desplazados buenos y malos. Los buenos 
serían los que actúan dentro de los límites establecidos por la política pública, con 
sus mismos instrumentos, mecanismos, etcétera, y los malos los que en vista del 
desespero por la negligencia estatal deciden llevar a cabo acciones de hecho, como 
la toma de instituciones o embajadas. Ahora bien, es claro que moverse dentro de los 
límites de la política pública no implica, necesariamente, estar comprado por la misma, 
pues, como he tratado de mostrar, lo interesante es saber qué hacen las personas con 
esos instrumentos en su cotidianidad, dejando de lado la garantía política o quizá de 
simple sobrevivencia que haya en esa articulación (Hall 1997).

Con esas advertencias, entreveo que este tipo de luchas es por entrar como sujetos 
epistémicos a determinar su propio futuro. Así, por ejemplo, un proyecto elaborado 
por varios líderes de asociaciones de desplazados, presentado a las instancias 
respectivas, buscaba ofrecer a las instituciones la posibilidad de contar con un grupo 
de asesores permanentes, conformado por desplazados por la violencia, con el 
propósito de que las políticas públicas al respecto fueran más efectivas y coherentes. 
En el proyecto se encuentran frases que dicen que ellos no se quieren graduar como 
desplazados; buscaban entonces, mediante un proceso de autogestión coordinada 
con las instituciones respectivas, ser incluidos como los principales dolientes en la 
elaboración e interpretación de la política pública sobre desplazados en Bogotá.

22	 Véanse los siguientes artículos de prensa alrededor de esta tragedia: “‘Hoy estamos 
hablando, mañana podemos estar muertos’, presagió líder de Apartadó asesinado”. El 
Tiempo. Bogotá. 19 de marzo de 2005; “San José de Apartadó cumple ocho años de haber 
sido declarada comunidad de paz”. El Tiempo. Bogotá. 21 de marzo de 2005.
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Otro ejemplo al respecto es el de las madres cabezas de hogar: en algunas entrevistas 
manifestaron cómo la experiencia como cabezas de familia les había dado, en sus 
propias palabras, un espíritu de lucha y sobrevivencia para no desfallecer durante 
el desarraigo y la llegada a la ciudad en compañía de sus hijos, en condiciones de 
extrema dificultad. Durante el Seminario internacional de políticas culturales urbanas, 
realizado en Bogotá en marzo de 2003, una de ellas dijo a los invitados extranjeros 
que, mientras se celebraba el evento, en la ciudad había un fenómeno de inmensas 
proporciones: el drama del sinnúmero de familias desplazadas, a las que denominó 
como “su pueblo”, que llegan a la ciudad de Bogotá huyendo de la violencia. Lo 
último que supe de ella es que trabajaba empacando dulces en una fábrica en el sur 
de Bogotá. En testimonios recopilados por Sañudo (2003), para mujeres empoderadas 
políticamente en sus regiones de origen el desplazamiento significó que en su lugar 
de llegada debieron recluirse una vez más, a su pesar, en la esfera doméstica.

Debo mencionar que un candidato al Concejo de Bogotá a nombre de los 
desplazados, no obstante la intensa campaña de movilización en las mayores 
zonas receptoras de desplazados de la ciudad, no salió elegido. Es posible que 
estas iniciativas hayan sido precisamente eso, iniciativas, pero no hay duda que 
también existe algo más. Son buenos ejemplos que, a mi modo de ver, junto con 
el de la megatutela mencionada, permiten entrever una lucha por ese “derecho 
a tener derechos” (Dagnino 2001) presente en estas iniciativas, en medio de un 
sistema que relega a esta población a ser receptora pasiva de ayudas.

Conclusiones

En 1982, en una entrevista a Michel Foucault (1990a: 143) y respondiendo a una 
pregunta acerca de cómo consideraría su obra, él dijo que su papel, insistiendo en 
que tal palabra (su papel) era demasiado enfática, consistía en enseñar a la gente 
que es mucho más libre de lo que siente, que la gente acepta como verdad, como 
evidencia, algunos asertos construidos durante cierto momento de la historia, y que 
esa pretendida evidencia puede ser criticada y destruida. Esto es, precisamente, lo que 
he pretendido, y las palabras del pensador francés son la mejor guía para una práctica 
académica/política que busque desnaturalizar estas verdades, así como sus efectos 
sobre la población desplazada en diferentes espacios, siendo el de la academia tan 
sólo uno más, y seguramente no el más efectivo. Esta intención es la que me lleva a 
presentar ejemplos etnográficos para debatir y cuestionar esas verdades, elaboradas 
a su vez por operaciones de poder que se mueven en distintas escalas —regionales, 
nacionales y globales— y que son responsables de intervenir sobre objetos, a su vez, 
objetos de distintos procedimientos, y ya no sobre personas de carne y hueso.

La intervención etnográfica que aquí sugiero busca cuestionar la consistencia de 
esas verdades en dos sentidos. Primero, se trata de una intervención que busca 
vislumbrar y mantener la heterogeneidad de perspectivas que existen entre los 
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mismos desplazados en torno a su situación y sobre las expectativas que tienen para 
a un futuro, así como frente a la política pública sobre el desplazamiento forzoso en 
Colombia. Busca contraponer a la idea de la población desplazada, gobernada por 
las políticas públicas y toda una serie de instancias paralelas, prácticas de resistencia 
y de sobrevivencia que no se dejan disciplinar por esta gobernamentalidad. 
Segundo, busca entender cómo, por qué y en qué condiciones algunas de las 
personas con las que se discutió integran los discursos de la política pública en 
su cotidianidad. No pretende la representación banal que busca empaquetar y 
clausurar “la experiencia del desplazado”. Simple, o tenazmente quizá, le recuerda 
a este régimen y a las prácticas que se desprenden del mismo cómo los mismos 
sujetos del discurso construyen su propio devenir en diversas direcciones, al margen 
y muchas veces contrarias a la voluntad de poder, a pesar de los determinismos y 
sufrimientos inmersos en este proceso de subjetivación.

En este sentido, desde el punto de vista metodológico se apela a un contexualismo 
radical, como propondría Grossberg (1997), integrando artículos de prensa, 
documentos académicos, documentos de política pública, de ONG y, sobre todo, 
entrevistas con los desplazados, con el propósito de debatir estas verdades. No 
lo hago por tener la autoridad etnográfica de “haber estado ahí” y conocer de 
“primera mano” lo que está pasando; sino porque intento poner un obstáculo a la 
objetivación y estigmatización que se asienta insidiosamente cuando se habla de 
desplazados en Colombia, de sus problemas y posibles soluciones, así como de 
sus deseos y expectativas. En términos estratégicos, concibo que este artículo, así 
como otro tipo de acciones desde otros escenarios, aporta elementos y participa 
de las luchas necesarias no sólo para subvertir estas verdades sino, sobre todo, 
para abrir espacios para que los desplazados mismos, como ya lo están haciendo, 
entren como sujetos epistémicos a determinar su futuro.
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Las AUC como una formación elitista: normalidad 
social, legítima defensa y producción de diferencias1

Ingrid Bolívar2

El objetivo de este artículo es presentar algunos de los discursos 
emocionales que las Autodefensas Unidas de Colombia, (AUC)3 producen 
sobre sí mismas y que nos permiten caracterizarlas como una formación 

elitista orientada a la defensa y a la restauración. El artículo forma parte de 
una investigación más amplia sobre los discursos emocionales que los actores 
armados, Farc y AUC, construyen en los procesos de negociación política con 
los gobiernos de Pastrana y Uribe respectivamente.4 El texto está organizado 
en varias secciones. La primera esboza los principales señalamientos 
conceptuales que sostienen la investigación; las demás exponen la evidencia, 
esto es, los fragmentos de las producciones verbales de las AUC, desde donde 
se desprenden los principales argumentos.

1	 Original tomado de: Ingrid Bolívar: 2005. Las AUC como una formación elitista: normalidad 
social, legítima defensa y producción de diferencias. Controversia. (185): 52-84.

2	 Agradezco a Silvia Otero el apoyo como asistente de investigación y la elaboración de 
los dos anexos del artículo. Agradezco también los comentarios que sobre este texto he 
recibido de Teófilo Vásquez, Silvia Otero, Fernán González, Mauricio Archila, Isaac Beltrán, 
Zandra Pedraza y Omar Gutiérrez

3	 En la investigación en la que se basa este artículo, se identifica el origen de esa organización 
y se hace una corta semblanza de aquellos líderes o voceros de las negociaciones con el 
gobierno del presidente Uribe que son citados en el artículo.

4	 Además de la autora de este artículo, forman parte el equipo de investigación Teófilo 
Vásquez y Silvia Otero. El proyecto realizado por el Cinep cuenta con la cofinanciación 
de Colciencias y tiene como objetivo principal contribuir a la reconceptulización de la 
política y su relación con la confrontación armada en Colombia a partir de la identificación 
de los repertorios emotivos de los actores armados. Ni la investigación ni el artículo 
hacen una historia de las organizaciones armadas, de sus “verdaderos intereses” o su 
“ideología”. Lo que hace el proyecto es recoger las producciones verbales de los actores 
armados en el contexto de negociación de la paz e interrogarlas sistemáticamente sobre la 
autocaracterización de los grupos y la relación con el Estado.
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Discurso emocional, emociones y rasgos políticos 

El concepto de discurso emocional es tomado de la antropología de las emociones 
(Lutz y Abu-lughod 1990) y alimentado desde la literatura sobre retóricas políticas, 
movimientos sociales y conflicto político (Perelman 1997; Aminzade 2001; Calhoun 
2001). El término hace énfasis en los contenidos, los medios y los efectos afectivos 
desde los que se construye el sentido de algunas producciones discursivas. 
Más puntualmente, subraya la recurrencia e importancia política y analítica de 
contenidos afectivos (rabia, humillación, dolor) en las distintas comunicaciones de 
los actores. Además, el término resalta el uso reiterativo de un tipo específico de 
recursos retóricos que, como el efecto presencia o la argumentación contrastiva, 
están orientados a producir conmoción o a hermanar al auditorio con quien 
habla. Hablar de discursos emocionales es entonces hablar de producciones 
verbales que comunican sentimientos, que evalúan, juzgan o presentan de forma 
afectiva distintas situaciones y que se orientan a producir efectos evocativos en el 
auditorio (Lutz y Abu-lughod 1990, Perelman 1997, Aminzade 2001, Appadururai 
1990). Esto, por supuesto no implica que el carácter emocional de un discurso lo 
opone a una producción verbal que sería “estrictamente racional”. Se trata, como 
muestran los estudios de retórica, de discernir qué tipo de recursos predominan 
en la producción de sentido en los diversos discursos5 y qué relación se quiere 
promover entre actores y auditorios.

El concepto de discurso emocional parte además de que las emociones no 
son sustancias que descansan en el interior de los sujetos (en forma de rabia, 
amor, miedo), sino relaciones sociales que aquellos pueden experimentar en 
el cuerpo y que aprenden a conceptualizar, describir y valorar a través de las 
formas lingüísticas dispuestas por el orden social existente.6 En las emociones se 
distinguen, también, varios componentes que permiten concretar y sistematizar 
el ejercicio de investigación. Entre las distintas perspectivas analíticas, el estudio 
se concentró en aquellas que destacan que las emociones tienen unos objetos 

5	 Chaim Perelman insiste en que las diferencias entre los distintos tipos de discurso es una 
cuestión de preeminencias o de recursos que se enfatizan más que de diferenciaciones 
tajantes entre un tipo de discurso y otro (Perelman 1997).

6	 La investigación desarrolla con cuidado este punto mostrando que bajo el término de 
emociones se clasifican una serie de fenómenos de muy distinto tipo y entre los que se 
cuentan tanto el miedo o la agresión, que tienen claros correlatos en el cuerpo, como 
la esperanza. El punto central para el estudio es que los actores aprenden que viven en 
medio de las relaciones sociales jerarquizadas que constituyen el orden y “a través” de la 
taxonomia y denominación que ese orden hace de lo que sienten. Un ejemplo clásico e 
ilustrativo al respecto es el del bebé. Un bebé no nace sintiendo vergüenza o pudor. Es 
su sociedad la que le enseña ante que cosas debe sonrojarse, ante quienes y por qué. 
Algo similar podría pasar, pero eso precisamente es lo que tenemos que estudiar, con el 
aprendizaje social sobre a quienes se puede agredir, a quienes se puede matar, a quienes 
no y por qué. Leer al respecto, Elias (1997, 1998).
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intencionales determinados, unos antecedentes cognitivos y unas tendencias de 
acción determinadas (Lutz y Abu-Lughod 1990; Elster 2002; Elias 1997, Aminzade 
2001). Para ser más claros: las emociones siempre son sobre algo, se orientan hacia 
alguien (que puede ser uno mismo), hacia una situación, hacia un rasgo, hacia 
un objeto preciso. Se desprenden y caracterizan por un antecedente cognitivo, 
por una creencia previa, o una idea sobre ese objeto intencional.7 Finalmente, la 
emoción implica una tendencia de acción característica que es definida y evaluada 
socialmente, aún cuando a los actores les parece natural (ante la rabia, gritar; ante 
la tristeza, llorar; o ante la agresión, como en el caso de las AUC, defenderse). 
La puntualización de estas cuestiones permitió que la investigación detectara las 
emociones a las que apelan los actores armados en sus producciones verbales y 
que lo hiciera a partir del trabajo sistemático y diferenciado sobre cómo ellos se 
presentan a sí mismos, cómo enjuician o evalúan sus comportamientos, qué roles 
se atribuyen en el orden social, como califican este último, entre otros puntos.8

A partir de esas precauciones conceptuales y de método, el análisis de las 
declaraciones de los líderes de las AUC mostró que tal organización puede ser 
definida como una formación elitista pues en ella se destacan los siguientes 
rasgos. Primero, la organización recoge los esfuerzos y la iniciativa de defensa 
de distintos grupos sociales y regionales ya constituidos. En ese sentido no es 
una “patria social” ni una forma de conseguir o disputar la “existencia social”, 
como en el caso de las Farc. Es más bien, una de las “modalidades de existencia” 
de sectores sociales específicos que gozan ya de cierto estatus o, por lo menos, 
de cierta estabilidad social. Eso se detecta en cuestiones concretas tales como la 
recurrente apelación al “yo” en el discurso de los líderes, su insistencia en que 
ellos vivían en condiciones de “normalidad”, su forma de contar la historia de la 
organización, su énfasis en que ellos eran y son parte de la sociedad y en que 
la guerra representa una ruptura temporal de su vida. La organización armada es 

7	 Aquí la investigación recoge las perspectivas de investigación que insisten en la afinidad y no 
en la contraposición entre emociones y cogniciones, incluso recoge los planteamientos de 
aquellos que recalcan que no hay situación humana no emocionalizada, sino que nos hemos 
acostumbrado a pensar las emociones como irrupciones, como irracionalidad. De hecho, 
la comprensión racionalista del mundo implica precisamente una disposición emocional 
específica que las sociedades humanas sólo lograron tras la transformación de una serie 
de condiciones de interdependencia que la hicieron menos vulnerable a la naturaleza, que 
permitieron que ganara “distancia”. Ver Maturana (1992) y especialmente Elias (1990). En su 
trabajo sobre Alquimias de la Mente, Elster revisa de manera sistemática qué antecedentes 
cognitivos alientan la envidia, la admiración o la rabia, entre otras emociones, pues cada una 
de ellas sólo se puede desplegar ante creencias precisas. Uno no envidia a quien percibe 
completamente alejado de su estrato social, uno envidia aquellos “guales”que han accedido 
a condiciones a las que también uno aspira con alguna posibilidad (Elster 2002).

8	 La versión completa de la investigación incluye un recorrido conceptual por el término 
“emoción” y una descripción de los procedimientos metodológicos utilizados para 
convertirlas en “relaciones” y procesos de interacción detectables en las producciones 
verbales. Aquí y por razones de espacio sólo esbozamos algunos de los puntos en cuestión.
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por tanto un componente, uno de los instrumentos de operación de esos grupos 
sociales, un cómo que “activan o desactivan”, pero no su única posibilidad de 
aparición en el espacio social como si sucede en el caso de las Farc.

Segundo, se trata de una formación elitista, no tanto porque sus comandantes 
u organizadores dispongan de muchos recursos económicos sino porque 
se autoasignan un lugar destacado en la producción y conducción del orden 
social. Se autoperciben y representan como “héroes”, como “víctimas” o como 
“benefactores sociales” a partir de la referencia a lo que Norbert Elias denomina 
“carisma de grupo” y “fantasías glorificadoras” (Elias 1998). El término “carisma de 
grupo” le permite a ese autor recoger las distintas formulaciones en las que un 
grupo deja claro que se ve a sí mismo como “gente mejor”, “como poseedor de 
un valor que comparten todos sus miembros mientras otros carecen de él” (Elias 
1998: 82). El carisma de grupo no es una formulación abstracta, sino una poderosa 
autocomprensión que motiva y sostiene las regulaciones del comportamiento del 
grupo y que se traduce en ordenamientos precisos sobre lo que sus integrantes 
pueden y lo que no pueden hacer. En una dirección muy similar se orienta la 
categoría de “fantasía glorificadora”, con la que Elias subraya la tendencia de los 
grupos con más poder a verse a sí mismos como un grupo dotado de una misión 
especial y a resistir o rechazar los cambios de las relaciones de interdependencia 
que los obligan a depender y relacionarse más con otros. Elias insiste en que los 
grupos predominantes de una sociedad:

[…] pueden saber del cambio en términos de un hecho. Pero al mismo tiempo 
la creencia en el carisma especial del grupo persiste inalterada y se conservan 
las concomitantes actitudes, la estrategia que rige su comportamiento. Estos 
elementos actúan como una coraza fantasiosa que hace que no se tenga que 
sentir el cambio y que no se vea la necesidad de adaptar la autoimagen y la 
estrategia del grupo a las condiciones cambiantes (1998: 129).

Ambos conceptos subrayan la importancia emocional, analítica y política de la 
imagen que tiene una persona sobre el rango de su propio grupo en el conjunto de 
la sociedad y en la relación con los otros y la que tiene de su propio rango como 
miembro de su grupo (Elias 1998: 93). Ambos conceptos aclararon el sentido de las 
declaraciones de algunos comandantes de las AUC en torno a las responsabilidades 
que se autoimponen frente a la defensa y seguridad de las regiones.

Tercero, en sus discursos, los líderes de las AUC combinan diferentes criterios de 
legitimidad. Invocan valores que consideran universales y naturales (el derecho a la 
defensa, por ejemplo), pero también hechos o rasgos de la configuración histórica 
de la sociedad colombiana que les resultan valiosos o dignos por sí mismos 
como la diferenciación regional. Se habla entonces de formación elitista pues la 
autocaracterización del grupo resalta su antigüedad, su misión ante la sociedad y 
su convicción de que su sola existencia social cuenta como prueba de legitimidad. 
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Antes de terminar esta sección conviene señalar que el estudio se concentra en las 
producciones verbales de los comandantes de las AUC, que reconoce que en tal 
organización confluyen liderazgos de muy distinto tipo y que en esa medida lo que 
dicen los comandantes no agota toda la vida emocional de la organización. Además, 
es claro que, para comprender todas las implicaciones de lo que ellos dicen aquí y 
en el contexto de la negociación política, es necesaria una referencia a los distintos 
procesos regionales en los que está inscrita la acción de las organizaciones de 
Autodefensa. Está pendiente el trabajo de articulación de estas declaraciones con 
las trayectorias personales y regionales de los líderes y los grupos y con la “historia 
estructural” de sus relaciones con los distintos sectores sociales de las zonas de 
presencia. Sin embargo, el análisis sistemático de lo que los actores armados dicen 
y de la forma como se refieren a sí mismos, no da espera.

La “normalidad social” de las condiciones personales: hablo “yo”

Las distintas producciones verbales de las AUC presentan una organización 
conformada por esposos, padres, empresarios y vecinos de las regiones que tuvieron 
que comenzar a defenderse de los excesos de la guerrilla. Los líderes recalcan su 
condición de ciudadanos y civiles y se presentan, todo el tiempo, en términos de “yo” 
(AUC 59, 61, 62,70).8 El comandante Mancuso en el discurso de instalación de las 
negociaciones en Ralito afirmó: “Yo soy un empresario y padre de familia, al igual que 
muchos de mis compañeros que me acompañan hoy aquí, al que la guerra arrancó 
del seno de mi hogar y me incrustó en las montañas de Colombia” (AUC 3).

También el comandante Ramón Isaza en su discurso en el Congreso de la República 
recordó que terminó metido en la organización de la Autodefensa luego de que, en 
su condición de concejal de Puerto Triunfo y con el apoyo de unos integrantes de 
la Junta de Acción Comunal, intentara, infructuosamente, que el Ejército Nacional 
los protegiera de las incursiones de la guerrilla (AUC 6). Por su parte, Ernesto 
Báez dió “gracias a Dios y al país que, después de los huracanes furiosos de la 
guerra”, le dieron la posibilidad “de regresar feliz” a su condición de padre, esposo 
y ciudadano (AUC 5). Otros líderes como Giovanni Marín del Cacique Nutibara 
y Jorge 40 del Bloque Norte se presentan de ese modo. El primero recuerda que 
fue como estudiante de derecho que se puso en contacto con el “trabajo social 
de las Autodefensas en Medellín” (AUC 31). El segundo señala en una entrevista:

Yo estoy aquí obligado por la historia. Por defender una opción de vida. 
¿Sabe por qué entré a las autodefensas? Porque yo que soy de una familia 
educada, con buena posición social, sólida económicamente. Porque me 
cansé del ELN y las Farc, de sus abusos en general, y de los de Ricardo 
Palmera [Simón Trinidad], en particular. Hubo un tiempo en el Cesar en 
el que nos tocaba ir de rodillas ante estos grupos guerrilleros a pedirles 
que no nos boletearan más, que no nos extorsionaran más, que no nos 
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secuestraran más, que no nos asesinaran más, que no nos robaran más 
nuestro ganado, que nos dejaran vivir en libertad. Yo me armo y me 
defiendo. A mí no me dejaron opción (AUC 70).

La insistencia de Rodrigo Tovar, alias Jorge 40, en que él se arma para defender una 
opción de vida aparece con frecuencia en las declaraciones de otros comandantes. 
Así por ejemplo Mancuso dice:

Yo, que crecí y me eduqué con el sueño de servir a la sociedad, 
confieso, nunca imaginé que el torbellino de la violencia terrorista, me 
golpeara de forma súbita en mi pueblo natal del valle del Sinú, y que 
la extorsión y la amenaza de secuestro y muerte me obligaran a salir 
en defensa propia, de mis seres queridos y de la Patria, hasta quedar 
inmerso en esta guerra que desangra a Colombia (AUC 59).

En ambos casos se trata de relatos centrados en el “yo” y de actores que ya tienen un 
lugar en sus respectivas sociedades: el lugar dado por ser de una familia rica o por 
crecer con el deseo de servir. A propósito, habría que preguntar, ¿quién crece con 
ese sueño?, y quién crece con el sueño de Marulanda reseñado por el negociador 
de paz John Agudelo Rios de aprovechar la juventud para hacer patrimonio (Oficina 
del Alto Comisionado 2004: 36). Aquí se encuentra un interesante indicio de cómo 
ciertas emociones tienen una determinada morada material o se sitúan en un lugar 
específico en las relaciones de status y poder (Kemper 2003). La persistencia con la 
que los líderes de las Autodefensas hablan en primera persona del singular, tiene 
que ver también con su percepción de que la guerra es una interrupción en su vida 
y la paz un retorno, aún cuando, nunca dejaron de ser ciudadanos (AUC 25). De 
hecho, en una entrevista, Mancuso se refiere a la organización como un breve lapso 
en nuestra vida (AUC 20) y en otra intervención pública señala: “Hemos luchado en 
defensa de Colombia durante 24 años contra el flagelo de las bandas guerrilleras. 
No estamos reclamando nada a cambio. Solo pedimos que el Estado nos permita 
retornar a nuestra normalidad social que un día perdimos al defendernos cuando él 
no estuvo para hacerlo” (AUC 39).

Una editorial del Bloque Norte enfatiza la misma idea:

Antes de iniciar nuestra lucha como autodefensas, todos estábamos dentro 
de la ley, y hasta ese momento el Estado nos brindó la necesaria seguridad 
que nos permitió vivir dentro de la normalidad social. Cuando dejó de 
hacerlo, nos alzamos en armas para defender nuestras vidas. Hoy el Estado 
dice estar dispuesto a ofrecernos nuevamente esa seguridad que un día 
dejó de brindarnos. Igualmente deberá devolvernos esa normalidad social y 
jurídica que perdimos, no por culpa nuestra. Así de sencillo. Solo pedimos 
que el Estado nos devuelva todos nuestros derechos ciudadanos y nosotros 
asumimos nuestros respectivos compromisos civiles (AUC 37).
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Estas declaraciones resultan reveladoras para nuestro objetivo: mostrar que las AUC 
funcionan como formación elitista orientada a la defensa. Los comandantes de la 
organización insisten en situarse en la normalidad social, dentro de la sociedad, en 
el adentro que define la ley. En palabras de Castaño, con la reinserción la sociedad 
los devuelve a su seno “[...] porque ellos no salieron de la delincuencia” (AUC 35), 
ellos también fueron sociedad (AUC 39). En un sentido similar se orienta otro líder, 
Don Berna en una entrevista al afirmar que ellos ya tenían bienes cuando entraron 
al conflicto (AUC 55). Y es que la solvencia o la prestancia social funcionan como 
barrera de entrada a las AUC. Así parece desprenderse de la semblanza que varios 
comandantes de Bloque firman como homenaje al comandante Miguel Arroyave 
con ocasión de su asesinato. Los jefes comentan: “Así, con disciplina, coraje, y 
perseverancia, logró alguna solvencia económica, situación que aprovechó en los 
últimos años de su vida de la mejor manera: poniendo su capital y su fuerza de 
trabajo al servicio del pueblo y la noble causa de la Autodefensa” (AUC 72).

El texto subraya las condiciones personales del comandante que le permitieron lograr 
“la solvencia” que aprovechó para servir al pueblo y a la causa de la autodefensa. Se 
trata de una causa que se persigue desde adentro, desde la pertenencia a la sociedad. 
Cabe insistir en que la naturaleza de formación elitista de las AUC tiene que ver con 
la idea de que ellos vivían en la “normalidad social” de la que fueron arrancados 
por la acción infame de lo que denominan “bandas guerrilleras”. La referencia a la 
normalidad sustenta, precisamente, la reinvindicación de lo personal, de los sueños 
del “yo”, que la guerra interrumpió. De ahí que se quejen por los “costos personales 
de ingresar a la ilegalidad” (AUC 13) y que hagan de eso personal un criterio 
clave de referencia aún en la desmovilización. Así por ejemplo, en una entrevista 
le preguntan a Mancuso si los combatientes de las AUC podrían conformar unas 
nuevas fuerzas militares. El responde:

Cada uno tiene sus legítimas expectativas para la etapa tan anhelada del 
post-conflicto. Pienso que es una excesiva simplificación considerarlos 
en bloque porque ello deja de lado sus aspiraciones personales de vida 
que solo fueron dejadas de lado momentáneamente para proteger a 
la Patria, en tiempos de indefensión que una vez sean superados con 
felicidad abrirán otra vez la puerta de los sueños postergados pero nunca 
olvidados. Para algunos puede que la vocación descubierta los lleve a la 
profesión militar, pero no creo que sea el caso de la mayoría (AUC 5).

Desde nuestra perspectiva es interesante la distinción que hace el comandante 
entre aspiraciones personales y hechos o motivaciones altruistas que explican la 
necesaria constitución de la organización armada en un momento determinado. 
La centralidad aquí de la “necesidad de la patria” y la circunstancia que favorece 
la constitución de la organización aclara nuestra insistencia en que la agrupación 
armada no es el modo de existencia social de los pobladores, sino una de sus 
modalidades de acción. Al mismo tiempo esa referencia deja entrever un juicio 
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sobre la propia motivación y el comportamiento del grupo —proteger a la 
patria— que da un carácter altamente emocionalizado al discurso: ¿quién puede 
oponerse a la protección de la patria De hecho, el insistir en que se proviene de 
la “normalidad”, que se ha estado dentro de la ley y que “se ha sido sociedad”, 
expone de la manera más “neutral posible” una valoración específica de la situación 
en donde la guerra los toma por sorpresa. Las emociones se orientan entonces 
hacia la calificación por contraste de la situación. Queda claro que ellos vienen 
de la sociedad, que no vienen de la delincuencia, que nunca han dejado de ser 
ciudadanos y por eso mismo no pueden recibir el tratamiento de otros actores 
armados. Ellos sí están o han estado por fuera de la normalidad, de la sociedad 
y del orden, pero los comandantes de las autodefensas, no. Es interesante que la 
idea de “fuimos sociedad” que se delata en estas declaraciones es la noción de 
sociedad que la hace equivaler precisamente a la “buena sociedad”, a los grupos 
de personas prestantes o por lo menos provistas de cierta respetabilidad local.

Adicionalmente, la referencia del comandante a las vocaciones de los combatientes 
es otra forma de “personalizar” y de recalcar el carácter anormal de la guerra para 
ellos. De hecho gran parte de los discursos de las AUC insisten en que ellos 
terminaron metidos en la guerra sin “formación militar, ni vocación guerrera” 
(AUC 62), y habiéndose formado para el trabajo honrado (AUC 86).

Incluso, Mancuso dice que los años que le dedicó a la guerra se “los robo a 
su familia, a sus amigos y a su vocación empresarial” (AUC 38) y que una vez 
desmovilizados, los miembros de las AUC, van a vivir de su vocación agrícola e 
industrial (AUC 20). Es claro para ellos que, como grupo social, tenían o tienen 
otras trayectorias posibles, otras “formas de operar”, otras “vocaciones” distintas 
a la guerra.9 En contraste con las Farc en donde los diversos líderes constatan de 
forma recurrente que por fuera de la organización no hay nada para ellos.

Antes de mostrar cómo se produce la articulación de todos estos “yo” en un 
proyecto común de autodefensa, conviene señalar que el énfasis en las condiciones 
personales no sólo se da en la explicación del origen de la organización armada 
sino también en la forma como ella enfrenta distintas coyunturas.

Así por ejemplo, ante las continuas discusiones sobre la relación entre las AUC 
y el narcotráfico, los comandantes han insistido en que las responsabilidades 
son personales (AUC 22). También los discursos a propósito de las distintas 
desmovilizaciones han estado concentrados en la descripción de las condiciones 
personales del líder y no tanto en la historia del colectivo como tal, como suele 

9	 Es llamativa la insistencia de las AUC en su “vocación”. Según el diccionario Larousse tal 
palabra significa “Inspiración con que predestina la Providencia para un papel determinado 
[…] Aptitud especial para una profesión o carrera”.
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pasar en las Farc. En el discurso de desmovilización del Bloque Catatumbo que 
operaba en el Norte de Santander, el comandante Mancuso decía:

El hombre frente a esta tropa, fortalecido en Dios y sumido en la 
convicción de estar en la senda acertada; el hombre que les habla, no es 
ya el guerrero de fusil en mano, no es el que aspira a fijar un derrotero 
de combate a esta organización de valientes, pero sí, un camino que 
conduzca a la paz por otros medios […] Así como ayer me siguieron 
para enfrentar por las armas un enemigo feroz, hoy les pido que 
me acompañen para delinear el trazado de una paz, que sin nuestro 
concurso, nunca podrá afirmarse en el alma de la patria (AUC 90).

Por su parte, el comandante Camilo, del mismo bloque, recalcaba:

Ha resultado muy arduo, encontrar los mejores argumentos para 
convencer a mis hombres, acerca de cuál es el camino más correcto en 
esta etapa tan compleja del conflicto armado. Depongo mi arma hoy con 
serenidad de espíritu y fe en Dios, y conduzco a mis hombres para que 
hagan lo mismo que yo. Los invito a que me acompañen desde hoy, en 
escenarios distintos y pr omisorios, donde dejemos definitivamente atrás, 
el terreno de la guerra (AUC 91).

En ambos casos se establece una diferenciación que analizaremos más adelante 
entre comandantes y combatientes que no aparece en el discurso de las Farc. 
Pero además, llama la atención que incluso en momentos de desmovilización o 
“desactivación” del cuerpo armado, los comandantes siguen hablando desde el 
“yo” y sólo puntualmente hacen referencia a un nosotros que incluya a “los otros 
muchachos”. Se trata como veremos también más adelante de unos “yo” a los que 
se atribuye un especial carisma.

Ahora bien, la referencia al yo no está exenta de contradicciones. En una entrevista 
con Rodrigo Tovar, alias Jorge 40, se lee:

Existe la percepción de que su posición no es la que predomina entre 
los demás comandantes de las AAC. ¿Eso no marca una distancia muy 
grande entre los demás comandantes y usted?

-Este es un Estado Mayor democrático, en donde se respetan las 
posiciones individuales de cada comandante. Cada comandante tiene su 
percepción del país que quiere ver y eso hace que tengamos identidad 
propia, identidad que se debate internamente (AUC 71).

De nuevo, el énfasis está puesto en las posiciones individuales de cada comandante, 
pero se recalca que pertenecen a un Estado Mayor. Al respecto es útil la referencia 
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a una intervención de Carlos Castaño en la que señala: “Mancuso reúne todos 
los requisitos para ser mi sucesor. Pero sin el complemento de Ramón Isaza y de 
muchos otros comandantes, también sería insignificante, como lo soy yo” (AUC 6).

Tenemos entonces que, aún cuando los discursos enfatizan el “yo”, también 
subrayan la naturaleza colectiva de la organización. Incluso cuando algunos 
comandantes son interrogados acerca de la importancia política de ciertos liderazgos 
individuales, reaccionan enfatizando la naturaleza colectiva de la organización. 
Así por ejemplo habla el comandante Báez, quien se autodefine como ideólogo y 
hombre político de la organización. En una entrevista le preguntan:

.¿Es cierto que Carlos Castaño dijo que se retiraba y dejaba a usted el 
encargo de toda la parte política?

Esa herencia nunca la recibimos de Castaño. Además, porque él no es 
el autorizado ni la persona indicada para dejar ese tipo de legados. 
A esta posición se llega después de una larga carrera de méritos, de 
conquistas y de logros en favor de los intereses que ha defendido esta 
organización (AUC 63).

El comandante Miguel Arroyave recalca algo similar cuando le preguntan si él 
compró un frente de autodefensas que funciona en los Llanos. Él subraya: “Yo 
llegué a ser comandante porque encontraron en mí a una persona líder” (AUC 73).

Desde nuestra perspectiva, el hecho de que los comandantes hablen a partir del 
“yo” delata la existencia de unas condiciones específicas de interdependencia 
favorables a la elaboración de lo personal y en las que se encarna la desigual 
relación de estatus. Puesto de otra manera, no todas las personas, ni todas 
las sociedades, ni en todos los tiempos, se han elaborado las historias o los 
discursos en términos de “yo”. Proceder de esa manera deja ver que se cuenta 
ya con cierto espacio de distanciamiento material frente a la dependencia del 
nosotros de procedencia y que por esa vía se ocupa un lugar más o menos 
establecido en las relaciones de poder.

Elias muestra que el uso de pronombres como yo, nosotros o ellos sirve como 
indicio de la experiencia del orden social que tienen los diferentes grupos. 
Experiencia que, por lo demás, siempre es emocional. El autor insiste en 
que la posibilidad-necesidad de presentarse como yo o como un nosotros 
está determinada por condiciones materiales que facilitan la separación de un 
grupo o que lo hacen imprescindible para la defensa y la definición de la valía 
social (Elias 1990). En su trabajo, él comenta la tendencia contemporánea a 
pensarse como un yo carente de nosotros, pero también documenta las distintas 
relaciones históricas entre “yo y nosotros” y el hecho de que al segundo suelen 
corresponder acciones de defensa (Elias 1990).
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Estos planteamientos de Elias resultan de gran utilidad en la investigación, 
pues nos alertan sobre el significado emocional y la morada material de las 
producciones verbales construidas sobre el “yo” o sobre el “nosotros”. En efecto, 
las emociones suelen dirigirse, en estos casos, hacia el carácter propio o el del 
grupo y hacia la valoración de las motivaciones o los comportamientos de cada 
uno. Los comandantes de las AUC suelen hablar desde el “yo”, por las condiciones 
de normalidad en las que antes vivían, pero la necesidad personal de defensa los 
hace reactivar su participación en un nosotros.

Como se verá en lo que sigue, es claro que, aún cuando se le da centralidad 
política y explicativa a las decisiones del “yo”, ellas están protegidas o respaldadas 
por el nosotros que reúne distintos comandantes y líderes regionales en torno al 
“derecho” a la legítima defensa. Esto en contraposición con lo que sucede en las 
Farc en donde no se habla en términos de yo y en donde el funcionamiento del 
grupo armado como patria social impone la permanente elaboración del nosotros. 

“Saber los unos de los otros”: activación del grupo regional

En las distintas producciones discursivas de las AUC se destaca el “yo” de los 
diversos comandantes, pero también la idea de que, desde distintas regiones 
ellos activaron y luego desactivaron una “estructura armada”. Los comandantes 
se refieren a la organización como eso: “una organización” un “aparato armado”, 
un “ejército de contención”, un “aparato militar” o una “estructura armada” con 
la que han hecho frente al “azote guerrillero (AUC 76 y 82). El comandante 
Salvatore Mancuso lo señala muy bien en la reunión con los congresistas que 
fueron a Ralito en noviembre de 2004: “Puestos ante la disyuntiva histórica de 
proseguir en la guerra o sumarnos al esfuerzo de fortalecer la democracia y 
sus instituciones, las Autodefensas Anidas de Colombia tomamos la decisión de 
desactivar el componente militar y ser socios civiles y políticos del Proceso de 
Reinstitucionalización” (AUC 83).

A diferencia de lo que pasa con las Farc, las AUC hablan de sí mismas como un 
aparato, como un componente de algo más grande que puede o no seguirse usando, 
seguirse necesitando. Las AUC no funcionan como patria social, ni como nosotros 
de un grupo. Se presentan como organización, como una de las modalidades de 
operación de unos hombres que en las regiones decidieron organizar la defensa de 
sus bienes y familia y que ahora desde esas regiones piden reincorporación al Estado 
y la “clausura digna de la actividad militar realizada” (AUC 27). Veamos. En el discurso 
del comandante Mancuso en la desmovilización del Bloque Catatumbo, se lee:

La mayoría de los hombres de la autodefensa, comenzamos esta lucha sin 
saber a dónde llegaríamos. Vinimos por separado, muy jóvenes, en un 
momento de la existencia cuando el alma vibra en el cuerpo y sentimos 
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que lo podemos todo. Llegamos agobiados por el acoso, la extorsión y 
el terror impuesto por las guerrillas y por unos gobiernos que desertaron 
de sus responsabilidades, y nos dedicamos a defender lo propio; no solo 
bienes y familia, sino la vida, un modo de existencia, unos hábitos y una 
idiosincrasia amenazados (AUC 90).

En otra investigación habría que estudiar aquello de “muy jóvenes” y en momentos 
en los que “el alma vibra en el cuerpo”. También está por estudiarse la idiosincrasia 
que se percibe amenazada y en donde sin duda el derecho a hacer política tiene un 
lugar fundamental. Por ahora interesa recalcar dos señalamientos del comandante: 
“vinimos por separado” y para “defender lo propio”, en donde incluye un modo de 
existencia, unos hábitos y una idiosincrasia amenazados. En efecto, la organización 
de autodefensa defiende algo que había antes, un “modo de existencia anterior” 
como padres, esposos, empresarios. Modo de existencia que no sólo antecede a la 
organización armada sino que opera todo el tiempo como su referente, su marco y 
en algún sentido, su dirección. Se activa la organización armada para defender ese 
modo de existencia y para reestablecerlo. Se trata de una etapa militar en un proyecto 
o en una situación más amplia. Un texto dice al respecto: “La etapa militar asumida 
históricamente por las Autodefensas ha sido un factor necesario y determinante 
que permitió a Colombia sostener hasta aquí su amenazada y frágil democracia 
y desarrollar sus incipientes capacidades económicas frente a las indecisiones e 
incongruencias del sistema político” (AUC 13).

La referencia a las AUC como una organización de defensa de un modo de 
existencia social o como una etapa militar, entran en claro contraste con lo que 
pasa en las Farc en donde, como vimos atrás, la organización es el único modo 
de existencia social de campesinos y colonos marquetalianos.

La agrupación armada es la forma de disputar el existir, el ser vistos y tenidos 
en cuenta. Fuera de la institución no hay nada. Antes de ella no había nada y 
posiblemente, después de ella tampoco. De ahí que las Farc no estén negociando 
una desmovilización o reinserción. Ellos no tienen a que reinsertarse. El contraste 
queda más claro con las siguientes referencias. En una carta el comandante Jorge 
40 reacciona frente a los señalamientos que le hace una columnista a propósito del 
asesinato de uno de sus hombres: el comandante David. En su texto, afirma: “Cuánto 
me hubiera gustado que antes de escribir su columna ‘una vida de muertes’, hubiera 
palpado el dolor de tantos campesinos que alrededor del féretro, con lágrimas en los 
ojos, despedían al amigo, al libertador, al campesino, condición que siempre combinó 
con la de Autodefensa como combatiente aguerrido de su pueblo” (AUC 81).

Es ilustrativa la insistencia del autor en que David, como comandante, combinaba 
distintas condiciones. Era amigo, libertador, campesino y combatiente de las AUC. 
Algo distinto pasa en las Farc en donde, como vimos antes, la única condición posible 
y deseable es la de ser guerrillero. No hay otras condiciones. La reconstrucción que 
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hace Mancuso de la historia de la organización de las AUC también da pistas al 
respecto. En una de sus intervenciones, el comandante apunta:

Pensamos entonces que un ataque al enemigo le haría respetarnos y ceder, 
pero el enemigo creció y nuestra fuerza se agigantó ante la mayor amenaza. 
Crecimos al ritmo de nuestras necesidades de defensa, y nos unimos, 
cuando desde cada región, observamos cómo, gentes de bien, indefensas 
y desprotegidas, por instinto de supervivencia, procedían de manera 
similar ante la amenaza. Siempre actuamos en legítima defensa, primero de 
nuestras familias, luego de nuestras regiones y después de nuestra patria. La 
solidaridad de nuestros coterráneos así nos lo imponía (AUC 90).

En este señalamiento son muy sugestivas las distintas tendencias de acción y los 
antecedentes cognitivos de la emoción. Según Mancuso, ellos pensaron que si 
hacían un ataque el enemigo iba a “respetar” y a “ceder”. Pero, por el contrario 
el enemigo se crece ante lo cual ellos agigantan su propia fuerza. Se trata de un 
discurso emocional en el que de forma aparentemente descriptiva se contraponen 
relaciones de status y emociones de comparación. Si el otro ataca, nosotros 
atacamos buscando el respeto. Si no cede y su fuerza se agiganta, nosotros nos 
agigantamos también. Una lógica de reciprocidad y de comparación que luego 
se alimenta de la observación de lo que hacía otra “gente de bien” que también 
estaba indefensa. Como esa gente de bien seguía una tendencia de acción similar 
—de nuevo se trata de un campo de comparación— empezaron a defender sus 
familias, sus regiones y entonces se unieron y empezaron a defender la patria.

Como se ve en la reconstrucción de este párrafo, el discurso pone en juego 
distintos componentes de la emoción sin darle mucha fuerza explícita a lo que se 
siente. De todas formas el texto deja claro que en la tendencia de acción frente a 
la amenaza del enemigo fue importante constatar que “gente de bien” de distintas 
regiones procedía de manera similar. En este punto, la referencia a la “gente 
de bien” opera precisamente como un juicio sobre el carácter de otros y, más 
precisamente, de otros cuya estima resulta deseable. Gente de bien equivale a 
sociedad, a buena sociedad. Como ellos en esas regiones, se defendieron, los otros 
en estas otras regiones, también podían defenderse. Algo similar se desprende del 
recuento que hace el comandante Ramón Isaza:

Por ese entonces en Puerto Boyacá, donde existía el mismo problema 
y quizás más grave, porque allí ya estaban secuestrando personas, 
quitando fincas, extorsionando, algunos hombres, entre ellos el señor 
Gonzalo Pérez, Pablo Guarín y otros, se estaban también uniendo para el 
mismo fin y al saber los unos de los otros, entonces hicimos una unión, 
que sirvió para cerrar la llegada de la guerrilla. Conformamos entonces 
las hoy Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio, a las que luego 
se unió Cundinamarca (AUC 61).
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Desde nuestra perspectiva es muy interesante la referencia que hace Isaza a lo 
que pasa cuando “unos saben de los otros” y se produce la unión para cerrar la 
llegada a la guerrilla. En sus trabajos sobre La Sociedad Cortesana (1996) y Los 
Alemanes (1999), Elias llama la atención sobre la importancia de los lazos entre 
iguales o pares sociales de diferentes regiones, aún por encima de las regulaciones 
estatales. El autor recalca la existencia de un “canón de las clases superiores” 
que se activa frente a hechos de violencia y que en tanto código de honor o 
respetabilidad compartido por ciertos grupos destacados predomina sobre las 
leyes del Estado (1998: 88). El autor recuerda en este punto que la extensión del 
dominio estatal compite con las formas de organización política anteriores que 
asignan un rol destacado a las clases superiores y que por la antigüedad y la 
existencia de vínculos entre ellas, es frecuente que reaccionen a los esfuerzos de 
control del Estado. En esa dirección se orienta Mancuso cuando recuerda cómo 
terminó metido en la guerra. En una entrevista señala:

Yo ingreso a la autodefensa porque había una subversión que me estaba 
agrediendo, estaba ultrajándome, que dijo que si no cumplía con las exigencias 
de ellos me mataban. El último derecho que pierde el ser humano es el de 
defenderse y me defendí y cuando me defendí me subí en un entigri [sic] del 
que no me pude bajar porque si no la guerrilla me mataba, luego cuando el 
Estado no cumple con la función que le corresponde y la guerrilla nos está 
agrediendo a nosotros y a millones de colombianos, el último derecho que 
pierde es el de defenderse, con actos que son de legítima defensa. Entonces 
en la medida en que me esté involucrando en este proceso, venía gente 
de todo el país a preguntarme cómo hemos hecho, cómo enfrentamos el 
fenómeno, conocí a Fidel, conocí a Carlos e iniciamos un proceso el cual 
se volvió inagrecible [sic] en la medida de que nuestras acciones tuvieron 
repercusiones de tipo jurídico y nos tocó meternos en la clandestinidad y a 
las montañas de Colombia (AUC 21).

Se trata de un texto llamativo. El comandante arranca hablando desde el “yo”, 
recalcando que la guerrilla lo agrede, lo ultraja y amenaza con matarlo. No se 
habla de la situación conflictiva del país ni del contexto sociopolítico. No. Hay una 
agresión personal y una reacción de defensa. Más adelante veremos con detalle 
como funciona la apelación al derecho de defensa. Por ahora interesa subrayar 
que, como en la cita de Isaza, es la necesidad de defensa la que pone a Mancuso, 
en contacto con un nosotros determinado. Nosotros que se alimenta de gente 
que viene de todo el país. y de conocer a Fidel y a Carlos Castaño. Ahí se inicia 
el proceso y él termina metiéndose en la clandestinidad y en las montañas. Un 
editorial del Bloque Norte lo comenta de esta manera:

Las Autodefensas que habían brotado espontáneas en distintos sitios de 
la geografía nacional, sin discurso ideológico y sin unidad de mando, 
comenzaron a intercambiar experiencias y a transitar un camino de 
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crecimiento conjunto que fue consolidando territorios, desplazando a 
las guerrillas y llenando el vacío que se negaba a ocupar un Estado 
cada vez más ausente (AUC 15).

De este texto recalcamos la referencia a que las autodefensas “brotan” 
espontáneamente en distintos sitios de la geografía, no tienen un discurso ideológico 
y que es el comenzar a intercambiar experiencia el que las hace transitar juntas 
y desplazar la guerrilla. En las producciones verbales de las AUC esta historia del 
movimiento es recurrente y sustenta el énfasis de algunos líderes en la necesidad 
de que el gobierno y la sociedad reconozcan el carácter confederado de las 
autodefensas y la diversidad regional que las caracteriza (AUC 3 y 59).

Además de la insistencia en que “unos conocen a los otros”, y que gente de todas 
las regiones venía a ver cómo en el Sinú estaban enfrentando la guerrilla, es 
interesante notar que entre los comandantes las diferentes procedencias regionales 
definen la organización armada y su carácter de confederación. En una entrevista 
Miguel Arroyave dice:

—Hay que entender que las autodefensas son una confederación en 
la que hay diversos grupos con intereses propios. Nos une el deseo de 
conseguir la paz, pero la diversidad de los comandantes y de intereses 
propios de cada bloque ha creado algunas fricciones. Algunos no quieren 
desmovilizarse, otros sí, pero ahí vamos [...]

—¿Ha tenido usted diferencias con otros comandantes en la mesa?

—Naturalmente, porque nuestras concepciones son muy distintas. Y es 
lógico porque con algunos comandantes nos separan tres cordilleras y 
eso es mucha tierrita de por medio (AUC 73).

La “tierrita de por medio” entre unos y otros comandantes de autodefensa sale a 
colación en las discusiones sobre el origen de la organización tanto como en las 
dificultades implícitas en la constitución de una unidad de mando. En esa dirección 
se orienta Carlos Castaño en una ponencia para el Foro sobre Alternatividad 
Penal donde insiste en que: “las distintas organizaciones de Autodefensas, las 
cuales por su origen disperso y su propia historia no siempre convergente, no han 
tenido mayores ocasiones de experimentar verdadera unidad organizativa total, ni 
siquiera una unidad de acción consensuada” (AUC 39).

De ahí que ante la negativa de unos bloques a participar en las negociaciones, 
el mismo comandante se queje de que las AUC como movimiento nacional no 
existen. (AUC 6). La reivindicación de la región y de las distintas procedencias 
regionales de los comandantes no opera solamente en la discusión de los 
orígenes de las AUC y de sus rasgos de confederación. En las negociaciones de 
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paz con el gobierno de Uribe, los integrantes de las AUC subrayan el carácter 
regional de su organización y crítican la forma como algunos políticos se 
relacionan con ellas. En la sección pasada veíamos el peso discursivo del “yo” 
y de la “normalidad anterior a la guerra” en los discursos de las AUC. En este 
acápite hemos llamado la atención sobre el que la organización armada es la 
activación de las capacidades de defensa de una “gente de bien” en las regiones. 
Gente que ante el ataque guerrillero comparte la misma tendencia de acción: 
defenderse aún por encima de las regulaciones del Estado.

Ahora, es conveniente mostrar que esas distintas procedencias regionales de los 
comandantes se traducen en una consideración altamente emocionalizada de los 
problemas de región y nación en las negociaciones de paz. En efecto, el comandante 
Mancuso insiste en su interés de dar respuesta a los problemas de la nación que 
se salieron de las manos de lo que él denomina “burócratas citadinos” (AUC 59). El 
mismo líder habla de los comandantes como “líderes naturales” y “representantes de 
las regiones que deberán desempeñar un papel muy activo en la política” (AUC 114). 
En una entrevista le preguntan a Mancuso si su interés en la política es personal o si 
es una aspiración de las AUC como organización. El comandante responde:

Los tres grandes problemas de Colombia son paz, seguridad y empleo, 
y si uno no actúa políticamente no tiene forma de resolver esto. Y si 
se queda en el monte menos. En los escenarios políticos que hay hoy, 
falta conocimiento y representatividad. Los políticos están tratando de 
resolver problemas que no conocen, de regiones que no conocen y de 
comunidades que no representan (AUC 114).

Más adelante en el mismo intercambio le preguntan:

—¿Hay más comandantes u otros miembros de las AAC con las mismas 
aspiraciones políticas que usted?

—Sí. Pero esa no es una aspiración que salga de uno; lo que pasa es 
que se termina aceptando como una consecuencia de la voluntad de 
la gente que durante años se sintió apoyada en nosotros. Recuerde 
que hablamos de zonas en donde el Estado nunca estuvo y los 
comandantes ejercieron un liderazgo natural. Es más, yo me atrevería 
a pensar que gran parte de los inconvenientes que la ley ha enfrentado 
en el Congreso se deben a que algunos políticos tradicio nales se 
sienten incómodos ante la perspectiva de que nos permitan participar 
en política, por la competencia que ello supone en territorios donde 
ellos ostentan el monopolio (AUC 114).

Reproducimos por extenso estos planteamientos del comandante Mancuso porque 
nos dejan ver que así como la procedencia regional era un rasgo a destacar en el 
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proceso de constitución de las autodefensas, así sigue siendo de crucial importancia 
cuando se piensa en qué es lo que ellas quieren de la desmovilización. Los discursos 
de las AUC insisten en el carácter regional de la organización. El hecho de que el 
comandante Mancuso hable permanentemente a los políticos, pero que lo haga 
desde la reivindicación del liderazgo ejercido por los hombres armados en las 
regiones, es ilustrativo del lugar que ellos se asignan en la tensión entre regiones 
y nación. Más aún cuando entre las razones para su desmovilización aducen la 
“restauración de los vasos comunicantes entre Estado y nación” (AUC 62). Ernesto 
Báez se orienta en ese sentido cuando establece: “Nosotros consideramos que la 
reinserción se debe cumplir en dos escenarios: un primer escenario es el de la 
reinserción de combatientes desarmados a la vida productiva del país. Y la otra, 
paralela a esa, es la reincorporación de las regiones al Estado” (AUC 93).

La referencia a “la reincoporación de las regiones al Estado” resulta ilustrativa de 
la forma como los comandantes juzgan la situación a las que los ha llevado la 
guerra. Si en la primera parte de esta sección leíamos que gente que venía de las 
distintas regiones empezó a caminar junta y a defenderse de la guerrilla metiéndose 
en la clandestinidad, aquí leemos que la desmovilización debe traducirse en la 
reincorporación de las regiones al Estado. “Reincorporar” parece una acción neutral, 
pero si nos detenemos en ella pronto descubrimos que se trata de hacer que “dos 
cosas hagan cuerpo una con otra” de nuevo. Se trata pues de que las regiones 
vuelvan a ser parte del cuerpo del Estado. Ahí ubican los comandantes de las AUC 
parte de sus motivaciones. Con ocasión de la desmovilización del Bloque Calima en 
diciembre de 2004, el comandante Mancuso fue muy enfático al respecto:

Sé que no es fácil entender nuestras motivaciones. Para los que no 
nos conocen y viven fuera de la órbita de las regiones colombianas, 
no debe ser fácil entender que entreguemos los fusiles, que nos 
despojemos de la potestad de dar la última palabra en todo aspecto 
de la vida regional, que renunciemos al poder que otorgan las armas. 
Y esa incomprensión la entiendo. Parte de una displicente sensación 
de superioridad, que les dicta a quienes la sienten, que somos una 
horda de mercenarios al servicio de nosotros mismos. Ellos se niegan 
a entender la realidad de las provincias (AUC 95).

El pronunciamiento de Mancuso es bastante explicito. Conocerlos y en alguna 
medida comprender su proyecto, implica entender las realidad de las regiones y 
provincias. Allí ellos han tenido la potestad de ser la última palabra. Es notable 
también que el comandante se ocupe de aclarar que quienes no los comprenden 
parten de una sensación de superioridad que a su vez se apoya en la negativa a 
entender la realidad de las provincias. Se trata de una presentación emocional de 
sí mismos que recalca el que suelen ser incomprendidos y juzgados como hordas 
de mercenarios, pero más aún, que tales juicios se desprenden y —viene ahora el 
juicio sobre el comportamiento y la motivación del otro— del desconocimiento o 
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de la negativa a comprender la vida regional. La reivindicación de la pertenencia 
y el conocimiento regional y del hecho de que las regiones deben “volver a 
ser cuerpo” del Estado alimentan nuestra caracterización de las AUC como una 
formación elitista de defensa y restauración en dos sentidos. Primero, tales 
señalamientos recuerdan que las AUC recogen y articulan grupos regionales 
“establecidos”, grupos que ya tienen una “existencia social” y cuya trayectoria de 
acción es defenderse. Segundo, la referencia a la reincorporación de las regiones 
y a que los comandantes son “líderes naturales” y verdaderos representantes de 
aquellas funciona como indicio del lugar que estos grupos se atribuyen en el 
orden social. Atribución que quedará más clara adelante cuando analicemos la 
autorepresentación que las AUC hacen de sí mismas como una organización 
heroica o como benefactoras sociales. Por ahora, sabemos que en sus discursos 
las AUC recalcan las diferencias regionales y las exhiben como rasgos de su 
“antigüedad” o “estabilidad” como franja social.

La importancia de estos señalamientos queda más clara si se recuerdan las 
proposiciones de Elias en su Ensayo teórico sobre las relaciones entre establecidos 
y marginados (1998). En ese texto el autor muestra que la dimensión temporal 
o la historia compartida por un grupo se traduce en importantes diferenciales 
de poder (Elias 1998: 116). El autor analiza los repertorios emocionales con que 
“familias viejas” de un vecindario se relacionan con los recién llegados al mismo. 
Encuentra que la prolongada convivencia de las primeras les daba un grado de 
cohesión grupal de la que no gozaban los segundos y que tal rasgo se tradujó 
en una sensación de superioridad humana entre aquellas familias (Elias 1998: 
118-123) Para el objetivo de este texto tal comparación resulta de gran utilidad. La 
acción violenta de las guerrillas dio pie a la activación de las relaciones entre viejas 
familias de las regiones, que se conocen unas a otras y que ponen en marcha un 
ejército de contención, una estructura armada que defenderá su existencia. Los 
comandantes Mancuso, Isaza, Castaño y Jorge 40 dejan claro que en su defensa, 
apelan a viejos lazos sociales que tenían con otros vecinos, con otros pares de las 
regiones. Eso los sitúa en un lugar destacado de la jerarquia de estatus y poder 
y les hace exhibir un nosotros particular y más o menos delimitado en el que la 
procedencia y prestancia regional resuelve un clásico problema: “Cómo y por 
qué unos hombres se perciben como partes del mismo grupo y se incluyen unos 
a otros dentro de los límites grupales que ellos mismos establecen al hablar de 
‘nosotros”, mientras excluyen a otros como pertenecientes a otro grupo, al que se 
refieren colectivamente en términos de ellos” (Elias 1998: 116).

El carácter de formación elitista de las AUC está marcado precisamente por 
la definición que los líderes hacen de un nosotros, en el que se distingue el 
“yo” de los diversos comandantes y una amplia gama de “ellos” que va desde 
los combatientes de la misma organización hasta los guerrilleros. Mientras 
que el nosotros al que recurren las Farc se desplaza permanentemente 
buscando su sujeto e inventándolo en la historia misma de las conquistas de 
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la organización y en las acciones del movimiento popular; las AUC hacen una 
constante delimitación de su nosotros, el nosotros de los comandantes con 
sus procedencias y perfiles regionales. Esa recurrente contraposición entre 
nosotros y ellos en el discurso de las AUC y en términos más generales su 
constante esfuerzo de diferenciación será trabajado más adelante.

De la defensa a la seguridad

En el acápite anterior se insistía en que las producciones verbales de las AUC 
presentan la organización como una estructura armada que ciertos grupos 
regionales activan o desactivan según sus necesidades de defensa frente a las 
agresiones guerrilleras. El objetivo de este apartado es mostrar que la defensa 
está investida de una gran connotación emocional y que sirve como bisagra que 
articula los grupos regionales y que convierte al ejército de contención en un 
Movimiento Nacional Antisubversivo (AUC 59).

Las distintas producciones discursivas de las AUC señalan que la organización 
nació de forma espontánea y en “legítima defensa propia”. Más aún, los discursos 
de la organización suelen hacer un recorrido que parte de la defensa de la 
propia vida y la dignidad, “la economía de nuestros hogares” y pasa por los 
bienes, las familias y luego parte hacia la defensa de los territorios, “nuestras 
regiones”, “nuestras comunidades” y la patria (AUC 37, 59 y 104). Así por ejemplo, 
en su discurso en el Congreso, el comandante Mancuso señala: “Ante el acecho 
constante de las guerrillas, recurrimos al derecho inalienable de la legía defensa, 
en aras de proteger nuestra existencia y nuestros bienes lícitamente adquiridos, 
que representan el sustento presente y futuro de nuestras familias” (AUC 59).

Sin embargo, antes, en ese mismo texto, había dicho que hablaba por todos 
aquellos que “caminan sin descanso defendiendo esta Colombia desconocida para 
los muchos, patrullando en parajes peligrosos y solitarios, donde acecha el enemigo 
terrorista” (ibíd.). También Rodrigo Tovar, alias Jorge 40, señala el desplazamiento 
entre la defensa personal y la de otros “bienes”. En la entrevista se lee:

—Hay una tendencia en ustedes que sorprende mucho y es la de hablar 
con un tono patriótico, de salvadores, casi como si el país les saliera a 
deber.

—Nosotros nos la jugamos primero por defendernos, defender a nuestras 
familias y patrimonios, pero en esta defensa también defendimos de un 
ataque a muchas regiones y dentro de ellas a sus pobladores” (AUC 70).

La constante y ordenada mención de aquello que las AUC defienden —su vida, 
honra, dignidad, bienes, familias, regiones, comunidades, patria— son indicativas 
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tanto de la historia de la organización, como de la jerarquía de valores que en 
ella predomina. En ambos casos se arranca de la relación con lo personal y desde 
ahí se van tejiendo vínculos con lo colectivo, con la patria. Esa que comienzan a 
conocer mientras la patrullan.

Ahora bien, no siempre se cuentan las necesidades de defensa en el mismo orden. 
En un texto Mancuso explica que ellos participan del proceso de negociación con:

Los mismos irrenunciables fines de defensa de la vida y de la libertad, 
de la seguridad y de la dignidad nacionales, que alentaron nuestro 
nacimiento, en pasadas y trágicas circunstancias de agresión totalitaria 
y terrorista a la que nos resistimos por instinto vital innumerables 
colombianos agredidos por la subversión y desamparados por un Estado 
y unos gobernantes que habían perdido el timón y el rumbo y nos 
condenaban a la indefensión (AUC 25).

Es interesante que en este texto la defensa de la vida y la defensa de la seguridad y 
la dignidad aparecen, al mismo tiempo, como punto de partida de la organización 
y no como conquistas y transformaciones que se fueron dando en la historia. Aquí 
quedan puestas en el mismo nivel emocional e histórico lo “personal” y lo “colectivo”. 
Interesa también destacar de ese texto la puntada sobre “el instinto vital”. Y es que la 
alusión a la defensa suele también estar asociada a comprensiones “naturalistas” de 
la vida social: los integrantes de las AUC defienden “instintivamente” su vida y sus 
bienes (AUC 15). Además ellos reclaman que “lo que en un principio fue legítima 
defensa individual comenzó a hacerse carne en comunidades enteras a las cuales 
unían la misma angustia y la misma indefensión” (AUC 15).

Aunque no nos queda del todo clara la allusion a “hacerse carne”, es ilustrativo 
constatar que la invocación de la defensa tiende a naturalizarla, —“es instintiva”—, 
tiende a relacionarla con emociones como “angustia e indefensión” y a ignorar 
su especificidad como una tendencia de acción específica ante la agresión. Como 
se recordará, uno de los componentes de la emoción es la tendencia de acción 
asociada. Aquí es claro que la defensa opera como la tendencia de acción casi 
natural entre aquellos que se enfrentan a las agresiones de la guerrilla.

Pero si por un lado la defensa aparece como un instinto, por otro lado aparece 
como un derecho que no se pierde nunca (AUC 11), un derecho que es propio 
del ser humano y anterior a la ley positiva (AUC 21). En una entrevista que el 
comandante Mancuso concede en 1998 al periódico regional El Meridiano se lee:

Lo que pasa es que el derecho a la legítima defensa individual y colectiva, 
es natural y universal. Está incluso por encima de la ley positiva. Y como 
el Estado no cumple debidamente con su obligación, nos ha tocado 
ejercer este derecho. Además, el monopolio de las armas que debe ser 
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exclusivo del Estado, no lo es. Porque hay un enemigo nacional que está 
armado, entonces, la sociedad civil ante la ineficiencia del Estado y el 
carácter de la agresión hace respetar su derecho a la defensa y se arma 
proporcionalmente al ataque para defender su vida, honra y bienes; este 
es el origen de las autodefensas (AUC 1).

También la entrevista que Carlos Castaño otorga a Darío Arizmendi en 1998 se 
orienta en esa dirección y nos permite ampliar la comprensión particular que 
los comandantes tienen del derecho a la defensa. Castaño subraya que cuando 
el Estado no puede garantizarle la vida a la gente ésta tiene derecho a armarse y 
que eso debe decirse en la “constitución universal con la que nace cualquier ser 
humano que está por encima de cualquier ordenamiento, del papel que tenga la 
constitución de un país”. Más adelante, el mismo comandante explica que aunque 
Dios es tolerante en ocasiones, “como humano enseñó a defendernos” y que en 
alguna medida sólo la legítima defensa hace concebible un asesinato (AUC 2).

Es muy reveladora la articulación que ambos comandantes establecen entre el 
derecho a la legítima defensa y un orden natural, anterior al Estado y al derecho 
positivo. No se habla aquí de lo que se siente pero cuando se define algo como 
“natural” o “universal”, se pretende sacarlo de cualquier debate político y consagrarlo 
como una verdad, como algo que se impone por “naturaleza”. El carácter emocional 
del discurso proviene en este punto, precisamente, de la consagración de la defensa 
como un derecho, como algo propio e indiscutible en el ser humano.

Las AUC insisten “solo nos hemos defendido”, pero a renglón seguido glorifican 
tal comportamiento como algo que se hace “al servicio de la patria” y que los 
convirtió en quienes proveen de seguridad a millones de “colombianos honestos 
y de buena voluntad” (AUC 59). Incluso en sus producciones verbales afirman que 
ni siquiera el cese de hostilidades los exime de la “responsabilidad de defender a 
las poblaciones y regiones de los ataques de la guerrilla” (ibíd.) y que la realidad 
de la confrontación les impone “un compromiso con las comunidades más allá de 
la seguridad que les brindamos” (AUC 62).

No tenemos información suficiente para analizar los procesos de transmutación 
cognitiva y las transformaciones históricas que permitieron que el derecho a 
la defensa personal se convirtiera en responsabilidad con la seguridad de las 
comunidades. Hablamos de transmutación cognitiva pues, como han mostrado 
varios investigadores, las emociones tienen efectos cognitivos (Elster 2002). La 
situación que inicialmente se leía como una amenaza a la vida y la libertad 
individual y por lo mismo un contexto que exigía la defensa, se convierte, por el 
desarrollo de la interacción entre los actores y por las emociones que acompañan 
tal proceso en una oferta de seguridad y de restauración del orden para los grupos 
sociales. De emociones que subrayan la agresión de que es víctima se pasa a 
emociones que recalcan la misión del grupo y su especial carisma.
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Es conveniente constatar aquí que el discurso de las AUC recoge bien lo que 
diferentes investigaciones han mostrado: la convivencia en esa organización de 
grupos orientados a la autodefensa campesina, grupos claramente paramilitares y 
señores de la coerción que venden seguridad (Romero 2003).

Lo importante para nosotros es constatar que la trayectoria emocional e histórica 
que va del derecho a la defensa a la provisión de seguridad es la que permite 
articular los grupos regionales en un Movimiento Nacional de Autodefensa, 
convertirlos en hermanos de causa (AUC 3) y producir autocaracterizaciones en 
que ellos son héroes y benefactores sociales.

Héroes, victimas y benefactores

Uno de los rasgos más sobresalientes en las producciones verbales de las AUC es 
su tendencia a considerarse héroes y benefactores de las comunidades.10 Como en 
otras formaciones elitistas, los comandantes de las AUC recalcan sus condiciones 
particulares, aquello que Norbert Elias (1998) define como “el carisma especial de 
grupo” y que hace que juzguen sus comportamientos y su carácter como pruebas 
de la superioridad que se autoatribuyen.

Los comandantes de las AUC suelen calificar su comportamiento como un “auténtico 
y patriótico sacrificio”, como una “ofrenda” a la nación colombiana, como una “magna 
empresa” (AUC 59, 62, 104 y 114). Insisten en que su historia es “heroica, dura, 
mítica”, una “epopeya de la libertad” (AUC 59). Subrayan que han usado la violencia 
como “forma de defensa ejercida heroicamente” (AUC 59) y que era “la situación de 
la patria” y “la voz de Dios en sus conciencias” la que exigía tal sacrificio.

En sus intervenciones los comandantes de las AUC aluden repetidamente a 
“la responsabilidad”, al “sentido del deber”, a la “amarga obligación”, al “deber 
moral” que orienta sus acciones y sus relaciones con las comunidades (AUC 
23 y 26). Ellos afirman “donde el tejido social se deshacía”, “no podíamos ni 
debíamos permanecer indiferentes”(AUC 27). De ahí que se hayan erigido 
como “la representación auténtica de los colombianos desprotegidos por el 
Estado” (AUC 1). Los líderes enfatizan que los anima una “misión” contra 
la guerrilla (AUC 33). Califican su “causa” como “justa y noble” (AUC 91) 
y reclaman que “gracias” a ellas: “Los colombianos pudimos contar con las 

10	 En las guerrillas también suele aparecer la autocaracaterización como héroes (Mancilla 
1990, Aguilera 2003). A partir de la documentación analizada podemos decir que la 
referencia al heroísmo no tiene en las Farc la misma importancia retórica y emocional y 
que en las AUC suele atarse a una lectura religiosa del orden social, mientras que en las 
primeras tiene que ver con el iluminismo revolucionario. Agradezco a Mauricio Archila el 
llamarme la atención sobre la necesidad de trabajar este punto.
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Autodefensas Anidas de Colombia en tiempos de amenazas totalitarias y de 
crueldades terroristas y eso alejó para siempre de nuestra Patria el riesgo real 
de las dictaduras totalitarias de derecha y de izquierda” (AUC 27).

En sus distintas intervenciones, los comandantes hacen hincapié en que “liberaron 
de las guerrillas a media república” y evitaron que se consolidará en “el suelo 
patrio otra Cuba u otra Nicaragua” (AUC 3 y 59). Por esa vía recalcan el ideario 
antisubversivo del movimiento y el hecho de que salvaron a Colombia del “azote 
comunista” (AUC 31). Cuando en una entrevista, un periodista le dice a Jorge 40 
que los integrantes de las AUC son asesinos, el comandante contrapuntea que 
ellos son “Luchadores por la libertad de este país. Usted se imagina qué sería de 
Colombia donde nosotros no hubiéramos empuñado las armas para llenar los 
enormes vacíos del Estado” (AUC 70).

El contenido emocional de estas declaraciones tiene por objeto intencional (se 
dirige hacia) las motivaciones y el comportamiento propio, el carácter de los 
miembros de la organización y la existencia de una situación amenazante en el 
suelo patrio. Las emociones se expresan con palabras y adjetivos que evalúan y 
“engrandecen” la organización armada. Se trata, pues, de discursos emocionales 
que reposan en las alusiones a lo patriótico, al sacrificio y a la ofrenda, palabras 
todas con las que se evalúa y presenta el propio actuar.11

La connotación emocional de esas producciones verbales queda más clara si 
preguntamos ¿quién tiene o puede ofrendar algo , ¿quién se sacrifica , ¿a qué otros 
tipos de comportamiento se opone el comportamiento patriótico , ¿quiénes sienten 
a Dios en sus conciencias, ¿quiénes pueden liberar a otros o al suelo patrio? y por 
qué jugar con esas preguntas deja entrever también los efectos evocativos que los 
discursos quieren producir al construir una historia de los integrantes del aparato 
armado en donde se resalta su heroísmo.

La autocaracterización como héroes que hacen los comandantes de las AUC no 
tiene sólo por objeto la historia de constitución de la organización y su trayectoria, 
sino también su comportamiento en medio del proceso de paz como tal. En su 
discurso en el evento de desmovilización del Bloque Catatumbo, el comandante 
Camilo dice: “Queremos ser tan audaces y resueltos en el campo pacífico de la 
civilidad y la democracia, así como hemos sido valientes a la hora de defender 
la vida, los bienes y las libertades de millones de colombianos agredidos por el 
azote guerrillero” (AUC 91). Más adelante, el mismo comandante destaca: “Quiero 
también agradecer a los hombres y mujeres que pasaron por las filas del Bloque 

11	 No pudimos estudiar las connotaciones religiosas del lenguaje político de las AUC. Podemos 
recordar, sin embargo que “ofrenda” significa según el diccionario Larousse “un don que se 
ofrece a Dios o a los santos. Lo que ofrecen los fieles por sufragio a los difuntos. Lo que 
se ofrece para una obra de caridad. Dádiva o servicio en muestra de gratitud o amor”.
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Catatumbo. Por su entereza y sacrificio, por sus arduas labores de patrullaje, por 
su gran sentido de pertenencia, por su entereza de carácter, y por ese ejemplo 
admirable de amor de patria” (AUC 91).12

Su insistencia en la audacia, la resolución, la valentía, la entereza y el sacrificio 
alimentan una “fantasía autoglorificadora del grupo”. Tales caracterizaciones 
desatan un conjunto de emociones que, como el orgullo o el honor, hablan de 
la prevalencia que el grupo se auto-otorga en la jerarquía de status y poder. 
En esa dirección deben leerse varias declaraciones de los comandantes. Por 
ejemplo, su insistencia en que la desmovilización de más de tres mil hombres 
es un “gesto de incontrovertible honestidad con el compromiso de paz” (AUC 
85); su idea de que respetar la vida de los guerrilleros que salgan por efecto 
del acuerdo humanitario, así como el retorno de 415 niños de la guerra son 
gestos que revelan la “grandeza de desprendimiento” que caracteriza a la 
organización armada (AUC 60) y finalmente, su reiteración de que el respeto 
de los derechos humanos es “contribución indispensable” que ellos hacen para 
el alivio humanitario del conflicto armado (AUC 41). De esta manera suelen 
presentar sus decisiones y motivaciones las AUC en los distintos comunicados: 
se trata de gestos grandiosos, magnánimos, que van más allá del deber y la 
necesidad. A lo largo de las negociaciones del gobierno con las AUC, éstas han 
insistido en que como castigo a su “su patriotismo, su altruismo y su buena 
fe” no pueden recibir la cárcel (AUC 54) y en que su “aporte a la nación en 
este momento histórico” es precisamente su reincorporación a la vida civil 
(AUC 19). Ante las distintas criticas que ha recibido el proceso de negociación 
del gobierno de Uribe con las AUC, los comandantes han llamado la atención 
sobre el hecho de que buscan y aceptan la justicia, pero no la venganza 
(AUC 41) y en que ‘nadie puede llamarse a engaño: nuestras convicciones 
democráticas van de la mano con nuestra responsabilidad nacional frente 
a los colombianos. Que nadie confunda búsqueda de caminos de paz con 
rendición y sometimiento, o altruismo con debilidad, lo que queremos evitar, 
es que se termine volviendo más indefenso el territorio donde debe cimentarse 
la institucionalidad democrática y la fortaleza económica de nuestra Nación 
colombiana, pilares sin los cuales es iluso pretender seguir soñando con 
ideales de libertad y justicia social” (AUC 43).

En este caso el carácter emocional del discurso se logra a partir de la retórica de 
contrastación, la descripción densa de lo que sucede y la constante polarización. 
Nadie puede llamarse a engaño, no pueden confundir rendición con sometimiento, 
o altruismo con debilidad. En los dos casos se hace un juicio sobre el carácter de la 
organización. Después se expone la motivación —lo que los comandantes quieren 
evitar— y luego se introducen los criterios para evaluar tal motivación: no se puede 

12	 Este es uno de los pocos textos en los que se menciona a las mujeres.



503

I n g r i d  Bo l í v a r

volver más indefenso el territorio. A renglón seguido el texto habla en un lenguaje 
más o menos técnico y de evidencia racional que contrasta con la referencia al 
comportamiento que sería iluso y a los sueños de libertad y justicia social.

Como en textos anteriores se observa aquí una retórica emocional que no 
necesariamente se expresa en palabras sobre los sentimientos sino que se orienta a 
producir un sentido específico: estar de acuerdo con lo que las AUC han decidido 
hacer, reconocer que no están derrotadas y que son altruistas. Así mismo, el hecho 
de que alguien se autodenomine altruista revela el lugar que se asigna en la jerarquía 
de status. Algo similar sucede con el discurso de las AUC en la “Declaración por la 
paz de Colombia” en noviembre de 2002. En ese texto explican:

Es dentro de este espíritu patriótico y civilista, y como una explícita 
demostración de nuestra voluntad permanente por alcanzar la paz 
del País, que las Autodefensas Anidas de Colombia hemos tomado la 
decisión histórica de declarar un cese unilateral de hostilidades, con 
alcance nacional, sin que esto signifique la renuncia a nuestros principios 
ni a nuestros ideales (AUC 3).

En un discurso posterior insisten en que: “La Declaración por la Paz de Colombia 
[…] inaugura puentes de acercamiento y diálogo entre Autodefensas y Gobierno 
Nacional, puentes que nos hemos propuesto transitar como una cuestión de honor 
y de amor con nuestro País y su gente, tan urgidos de gestos de nobleza criolla y 
compromisos de Paz” (AUC 4).

Estos anuncios evidencian con claridad el lugar de héroes que se asignan los 
comandantes de las Autodefensas. Dicen estar imbuidos de un espíritu patriótico 
y señalan que para ellos el diálogo es una cuestión de honor y amor con el país. 
País urgido de gestos de nobleza criolla que ellos si aportan. Es útil constatar 
que en estas declaraciones, los recursos retóricos se orientan a la calificación de 
situaciones y el carácter de los actores. La autoatribución de espíritu patriótico 
y la comprensión de las negociaciones como un asunto de honor y amor por el 
país hace que los comandantes se resientan ante la propuesta gubernamental de 
concentrarlos en un territorio y que se defiendan diciendo que sus detractores no 
podrán ver su “honor mancillado por la sumisión” (AUC 43).

Hasta aquí hemos caracterizado un discurso emocional que habla de los 
comandantes de la AUC como unos héroes. Más particularmente, como héroes de 
una guerra, de una gesta patriótica de lucha contra la subversión. Ahora bien, la 
fuerza emocional de ese discurso suele acompañarse de una descripción de las 
condiciones en que los mismos comandantes, esta vez en condiciones de padres 
de familia o esposos, fueron víctimas de la agresión guerrillera y la indolencia 
estatal. En una entrevista, el comandante Rodrigo Tovar, alias Jorge 40, hace una 
significativa declaración al respecto cuando le preguntan cómo va a hacerse la 
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reparación a las víctimas: “¿Quiénes son las víctimas? Porque nosotros fuimos 
las primeras víctimas, de un ataque y de un olvido, el secuestro, la amenaza, el 
boleteo, la extorsión, el asesinato, la expulsión de nuestras tierras, empezó contra 
nosotros por parte de la guerrilla, y no hubo Estado para defendernos” (AUC 70).

En una entrevista concedida en abril del 2004, el comandante Salvatore Mancuso 
se orienta en una dirección similar. Cuando le preguntan si las negociaciones 
deben seguir en medio de la desaparición del comandante Castaño, él asevera:

El camino que sigue es largo y sinuoso, pero estamos dispuestos a 
transitarlo, así como ayer aceptamos el desafío de enfrentar la guerra 
que nunca quisimos, e indefensos asumimos sin ninguna experiencia ni 
formación ni mucho menos vocación guerrera, la defensa de la vida, los 
bienes, la libertad y la democracia amenazados por un enemigo sin razón 
y sin Dios. Hoy las cosas son diferentes y las AAC aceptamos el desafío de 
reincorporarnos a la vida civil plena […] El conflicto nos tocó a la puerta, 
como consecuencia de un Estado débil e indolente ante el vil ataque de 
las guerrillas y nos involucró causando dolor en nuestros corazones de 
hombres colombianos puestos en la disyuntiva ética de tomar las armas 
contra la inmisericorde agresión guerrillera o perecer y ver perecer como 
consecuencia de nuestra claudicación a nuestros seres queridos (AUC 48).

En ambas declaraciones, los integrantes de las AUC aparecen como víctimas de 
una serie de acciones de la guerrilla y una serie de omisiones del Estado. Interesa 
también resaltar que el texto de Mancuso combina la autocaracterización como 
héroes “aceptamos el desafío de enfrentar la guerra” con la autodescripción como 
víctimas “nunca la quisimos, estábamos indefensos, no teníamos la formación”. 
Además, hay que recalcar que se trata de las víctimas de un enemigo que no tiene 
Dios y que por lo mismo cabe esperar que sea más despiadado y terrible. También 
hay que subrayar que la presentación como víctimas se apoya en un lenguaje 
concreto que habla del dolor en el corazón, de la disyuntiva ética, de la amenaza 
contra los seres queridos y en últimas de la inmisericorde agresión guerrillera. Es 
un discurso emocional que tiene por objeto intencional la situación de amenaza, el 
comportamiento de la guerrilla, su carácter y la tendencia de acción propia: aceptar 
el desafío. Es en esa trama en donde debemos situar la transmutación de la víctima 
en héroe. La acción de la guerrilla y la debilidad del Estado los hacen víctimas, 
pero la naturaleza propia, el carisma del grupo los hace héroes. En los capítulos 
dedicados a la relación de las AUC con el Estado y con la guerrilla ampliamos esta 
autocaracterización como víctima. Por ahora sólo necesitamos mostrar que ella es el 
correlato de la representación de los comandantes como héroes.

Ahora bien, en las autorepresentaciones del grupo se destaca otro lenguaje 
emocional, menos “heroico”, pero no por ello desprovisto de “grandeza” o de 
alusiones al carisma particular del grupo. Se trata de un lenguaje político en 
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el que se superponen visiones técnicas y desarrollistas del mundo social con 
lecturas paternalistas de lo que puede ser la relación entre el pueblo y quienes se 
sienten sus responsables: se trata de la autocaracterización como “benefactores 
sociales” y como promotores del desarrollo. Las producciones verbales de las 
AUC están llenas de referencias a la defensa que la organización armada ha 
hecho de la democracia pero también de la infraestructura y del desarrollo en 
el país. Parte de las “fantasías autoglorificadoras del grupo”, que lo convierten 
en una formación elitista, tienen que ver precisamente con su capacidad para 
promover desarrollo, seguridad y bienestar comunitario. Cuestiones que se 
traslapan en sus distintas producciones verbales. Así por ejemplo, en el discurso 
que el comandante Mancuso da ante el Congreso se lee:

Somos defensores de una Colombia libre, de sus instituciones y su 
infraestructura. Es preciso recordar a la Nación y al mundo, que 
mediante nuestra lucha y sacrificio, extensos territorios del país han 
logrado convertirse en ejemplos de concordia, tolerancia y civilidad; 
y han conseguido atraer la inversión, promover el trabajo honesto, y 
devolver las condiciones necesarias para el logro de la productividad, 
fundamental para el desarrollo (AUC 59).

Tiempo después en otro discurso el mismo comandante establece:

Si hay algo que tenemos claro las AUC es el compromiso social […] 
Hemos trabajado por años en la construcción del bienestar comunitario 
y digno. Hemos defendido las tierras de nuestros campesinos, se ha 
sembrado la confianza en el campo y en el desarrollo socio-económico. 
Y hoy, hay que dejar algo claro: no abandonaremos esta misión social 
que ha caracterizado la organización y, es más: que fue parte de 
nuestro nacimiento […] Las Autodefensas Unidas de Colombia venimos 
de transitar un largo y doloroso camino de respuesta armada ante la 
violencia y los agravios de las guerrillas marxistas al Pueblo colombiano, 
a su infraestructura económica y a sus vías de comunicación (AUC 62).

En ambas declaraciones las AUC aparecen provistas de un carácter especial e 
innegable. Ellas han defendido la infraestructura y han conseguido dar a la sociedad 
condiciones para el desarrollo. Eso lo consideran característico de su misión y 
su compromiso social. Nosotros tenemos que preguntar que comprensión de la 
sociedad sostiene tales ideas. Nuestra insistencia en que las AUC en sus discursos 
se presentan como una formación elitista se apoya precisamente en la constatación 
de que no todos los actores sociales se imputan un compromiso o una misión 
social y que al hacerlo delatan el lugar que se asignan en la jerarquía social. Aquel 
que tiene que notificar su compromiso social es también aquel que vive cierto 
distanciamiento con esa sociedad. Es revelador al respecto que las declaraciones de 
los comandantes insistan en que “nunca fue interés de las AUC perpetuarnos en el 
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cumplimiento de una función excepcional de protección y desarrollo comunitario 
que corresponde legítimamente y de manera inequívoca e insustituible al Estado” 
(AUC 25), pero que nunca expliquen los antecedentes cognitivos y los vínculos 
emocionales que hicieron posible que ellos asumieran esa responsabilidad Puesto 
de otra manera. Aunque en sus discursos reconocen que ellos asumieron funciones 
que le corresponden al Estado, no explican con detalle por qué. En esos momentos 
de la argumentación los líderes recurren al “deber moral” y a la “amarga obligación”. 
Nosotros tenemos que preguntar por qué ante la “desprotección estatal” se activa tal 
“deber” y la organización asume funciones del Estado. Las emociones son procesos 
de interacción en los que es posible discernir distintos componentes, antecedentes 
cognitivos y tendencias de acción por ejemplo. En el caso de los discursos de 
las AUC es sugestivo que su tendencia a convertirse en héroes y benefactores se 
expone como algo natural, como el único camino ante la desprotección del Estado. 
No había otra salida, ellos tenían que asumir las funciones que le pertenecen a 
aquél. Si no ¿quién? Se trata del funcionamiento de lo que Elias denomina “el canon 
de las clases superiores” y que hace que ciertos grupos se sientan pares del Estado 
o que puedan activar sus relaciones de defensa y protección por encima de las 
regulaciones de aquel (Elias 1997). Nos interesa constatar que en la caracterización 
que hacen de sus relaciones, las AUC reiteran “No importa que se nos tilde de 
ilegales, porque el pueblo, soberano, nos declara legítimos y nos considera sus 
benefactores. Algún día Colombia agradecerá que hayamos existido y el mundo 
reconocer a que merecíamos un trato diferente, el tiempo es el mejor aliado, 
amanecerá y veremos” (AUC 104).

Esta cita nos permite introducir otro rasgo de las autocaracterizaciones de las 
AUC que consideramos indicativas de su naturaleza de formación elitista. En sus 
distintas producciones verbales esa organización expone un permanente ejercicio 
de diferenciación y de contraste entre el “nosotros” y una inmensa gama de “ellos” 
que se extiende desde grupos de autodefensa regional y combatientes del mismo 
grupo armado hasta organizaciones guerrilleras.

Una ardua tarea: la delimitación del nosotros

Una de las peculiaridades en las producciones verbales de las AUC es su 
permanente producción de diferencias y más puntualmente de contrastes entre 
sus distintos miembros o entre ellos y los integrantes de otras organizaciones 
armadas. Si en el caso de las Farc veíamos la recurrencia de un nosotros que 
se desplaza entre los marquetalianos, los campesinos, los luchadores populares 
y los colombianos, esto es un nosotros abierto y que busca ser llenado, ser 
inclusivo; en el caso de las AUC tenemos un nosotros que busca distanciarse, 
conservarse cerrado y diferente de “ellos”. Entre los criterios utilizados para crear 
esas diferenciaciones se cuentan la historia particular del grupo, la relación con 
una ideología, el uso de la violencia, la apelación a valores y consideraciones 
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éticas y el vínculo con otros grupos sociales, entre otras cuestiones. Se trata de 
un problema de gran relevancia en las producciones discursivas de las AUC y 
de gran importancia teórica, pues, como Norbert Elias (1998) ha mostrado, los 
grupos establecidos y las formaciones elitistas se ven sometidas continuamente 
a la elaboración y exhibición de lo que consideran que les es particular, propio 
y dado y que las hace diferentes a los demás grupos.

En el caso concreto de las AUC como formación elitista llama la atención la 
permanente diferenciación entre comandantes y combatientes de la propia 
organización. Contraste que se logra a través del uso de recursos retóricos como los 
demostrativos “esos muchachos” las explicaciones detalladas sobre los rasgos de 
“ellos” y las fiestas para ellos; y, finalmente la insistencia de algunos comandantes 
en que “sus hombres” son como “sus hijitos”. En cuanto a la oposición entre AUC y 
grupos de guerrilla, el contraste se logra a partir de la autoatribución de motivaciones 
“más” éticas y de comportamientos más “ajustados” a la historia y a la racionalidad. 
En ambos casos se trata de contraposiciones altamente emocionalizadas, esto es, 
contraposiciones que desatan vinculaciones afectivas a partir de las referencias a 
distintos juicios sobre las motivaciones, los comportamientos y el carácter de los 
actores implicados. Las emociones recalcan la comparación entre unos y otros e 
insinúan el lugar que cada uno “debe” tener en la estructura de status y poder. 

Las autodefensas “puras”: narcotráfico y razón social

Una de las cuestiones que ha desatado cierta controversia emocional en las 
negociaciones del gobierno de Uribe con las AUC y que tiene importancia en los 
esfuerzos de la organización por “delimitar” su nosotros está relacionada con la 
diferencia entre “autodefensas pura” y otros tipos de autodefensa. Se trata de un 
debate entre comandantes o líderes de la organización en torno al vínculo que ellos 
tienen o han tenido con el narcotráfico y con otros sectores delictivos. Debate que 
los ha obligado a incluir en sus discursos una constante defensa de su naturaleza 
política, que ha revelado los enfrentamientos dentro de la organización, pero que 
también ha propiciado una producción discursiva “sincera” frente a la sociedad.13 
En una entrevista con la Revista Semana, el líder del Cacique Nutibara, Giovanni 
Marín se defiende de las acusaciones de que su organización tiene vínculos con 
el narcotráfico diciendo que tal señalamiento “es falso” y que: “Los 800 hombres 
que este martes, si Dios quiere, nos desmovilizamos, somos autodefensas puros, 

13	 El artículo constata la importancia emocional que tiene en el asunto en las producciones 
verbales de las AUC pero no puede hacer un estudio sobre las relaciones de esa 
organización o sus líderes regionales con el narcotráfico. Como en otras cuestiones, el 
texto recalca los puntos de coincidencia en los textos de los diversos comandantes pero 
no desarrolla ni amplia los contextos regionales que sustentan las diversas trayectorias 
de los líderes y su relación con las drogas.
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no miembros de bandas comunes, sino integrantes de una organización política, 
el Bloque Cacique Nutibara, que tiene un ideario antisubversivo” (AUC 31).

Más adelante en la misma entrevista se lee lo siguiente:

—Habla usted del comandante ‘Adolfo Paz’ como un líder político 
cuando su pasado dice que fue lugarteniente de Pablo Escobar, jefe de 
la banda La Terraza y ahora miembro de las AAC.

—Jamás. Lo que usted dice es falso. Nuestro comandante jamás sirvió 
a Pablo Escobar. Por el contrario, él lo enfrentó. Él fue la persona que 
ayudó a ponerle fin a su reinado de terror. Y también es mentira que él 
haya sido jefe de la banda La Terraza. Al contrario, cuando entramos a 
Medellín los jefes de esa banda quisieron entablar diálogos con nosotros 
pero desde un principio nos opusimos porque su accionar era delictivo. 
Por eso, la combatimos y la obligamos a que hicieran una reconversión 
en beneficio de ellos mismos y de la sociedad.

—¿Combatieron a La Terraza o la absorbieron? 

—A esa y a todas las demás bandas lo que hicimos fue obligarlas a 
que tuvieran pactos de paz, a que dejaran sus acciones en contra de la 
comunidad. La gente piensa que esos son muchachos cuyo único destino 
es un arma de fuego y eso no puede ser. Hay que ayudarlos y sacarlos para 
que se vuelvan útiles y sus existencias aporten a la paz del país (AUC 31).

Estas declaraciones ilustran dos puntos recurrentes en la delimitación emocional 
que las AUC hacen del “nosotros” que consideran propio. Primero, recalcan 
que son un actor político y que no tienen nada que ver con bandas comunes, 
delincuentes o narcotraficantes. Segundo, aluden a la relación “pedagógica” que 
suelen establecer ya sea con sectores delictivos, con sus propios combatientes o 
con las comunidades.

El comandante Miguel Arroyave del Bloque Centauros hace diferenciaciones que 
se orientan en una dirección similar a las de Marín. En una entrevista él anotaba:

[…] aquí entre nosotros yo debo reconocer que todos tenemos intereses 
distintos. Algunos somos autodefensas puros, mientras otros son 
gente que ha llegado a la mesa para buscar solución a sus problemas 
judiciales individuales […] Además, aquí en Ralito he tenido diferencias 
con otros comandantes porque no tienen un discurso coherente: dicen 
que defienden a los pobres, cuando en realidad les están robando la 
plata de la salud. Otros dicen que no están traficando mientras que por 
la Costa están sacando embarques de droga. Esas cosas no me gustan 
y se las he dicho de frente (AUC 73).
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Por su parte, Martín Llanos, jefe de las Autodefensas del Casanare y contradictor 
de Miguel Arroyave, explica en una entrevista que sus conflictos con él tienen 
que ver con el interés de este último de invadir los territorios del primero. En 
la entrevista le preguntan si la pelea entre comandantes tiene que ver con el 
narcotráfico y Llanos contesta:

La causa reside en el afán territorial de Arroyave. Las ACC son autóctonas 
y no es bueno ni sano pretender imponerles a nuestras comunidades una 
autodefensa foránea como en este caso. Con narcotráfico no tenemos 
nada que ver, excepto el gramaje cobrado en algunas zonas de cultivos 
de coca en que hacemos presencia […] Si Arroyave tiene problemas de 
narcotráfico debe ser con otras personas (AUC 26).

Los motivos de confrontación entre los distintos grupos de autodefensa escapan 
a los objetivos de este trabajo, así como la relación entre ellos y el narcotráfico. 
Reproducimos estos señalamientos porque ilustran las más frecuentes diferenciaciones 
que hacen los comandantes en sus discursos: autodefensa vs. comportamientos 
delictivos, autodefensa vs. narcotráfico y en el último caso, autodefensa autóctona 
vs. autodefensa foránea. Diferenciaciones que han sido comentadas por la literatura 
secundaria sobre la confrontación armada (Romero 2003) y de la que nosotros 
destacamos aquel correlato que se teje como contraste emocional. La importancia 
de este problema en la autocaracterización de las AUC se hace explicita en los 
señalamientos de Castaño sobre el hecho de que “es inocultable la penetración del 
narcotráfico” en la organización (AUC 6). Esto es evidente en su “mea culpa” por esa 
situación y lo reitera en la advertencia que sigue:

Es claro, el estigma del narcotráfico nos envuelve o salpica a todos en 
las Autodefensas, y a buena parte de Colombia, y no es solo imaginación 
y guerra publicitaria de nuestros enemigos, es también una evidente 
realidad, por la cual estamos pagando caro, y sin duda hay unos más 
culpables que otros. Yo acepto mi plena culpa por no haber sido capaz 
de impedirlo pero, solo me faltó recurrir a la fuerza y la violencia para 
evitarlo. En las AAC contuvimos a los narcos y el narcotráfico en algunos 
casos, mientras en otros lo impulsaron, grave contradicción. Craso error. 
Y aquí hay que decirlo, es la verdad lo que ha difundido esta página 
de las AAC, a otra cosa no se prestará ella. ‘Colombia Libre’ informa 
sobre las autodefensas y el conflicto sí, pero con la verdad, no es para 
ocultarla; es que uno no puede ir cambiando a su antojo nombre sucio 
por limpio, o identidad y razón social cada que desee lavarse lo sucio, 
porque rápidamente lo identifican y dejan de creer en uno, y lo más 
grave, dejan de creer en el gremio que integramos y representamos. 
No se puede utilizar más el nombre de Autodefensa para esconder a 
cuanta actividad delincuencial se practique. Si seguimos así, cada que se 
mencione públicamente el término ‘Autodefensas”, la gente lo asociará 
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con delincuencia simple y rampante que utiliza ese nombre para 
conveniencia y lo desconoce para respetarlo. Y no puedo exceptuar, ni a 
las mismas ACCU, porque ahí también padecemos el virus que carcome 
hoy a casi todas las Autodefensas (AUC 11).

En este párrafo convergen distintos rasgos del discurso emocional de las AUC. 
El énfasis en el “yo” —“acepto mi plena culpa”—; la existencia de fuertes 
contrastes al interior de la organización —“unos contuvieron y otros impulsaron 
el narcotráfico”—; la insistencia de que en sus comunicaciones relatan la verdad; 
y, algo muy importante para esta parte del argumento, la advertencia de que el 
nombre de la autodefensa no puede esconder actividades delincuenciales, so pena 
de que la gente ya no les crea. Es más, la declaración del comandante Castaño, 
deja claro que la organización necesita que crean en ellos, en el “gremio” que 
integran y representan, en la trayectoria de su “razón social”. Ambas referencias, 
gremio y razón social, notifican el carácter instrumental o de aparato que tiene la 
organización. Ambas citas nos ponen al corriente de la necesidad de custodiar cómo 
se “usa” el nosotros de las Autodefensas, quienes usan y para qué esta “razón social” 
y quienes pueden y quienes no atribuirse la pertenencia a este “gremio”.

Es necesario también reconocer aquí, que ambas referencias asignan respetabilidad 
al quehacer de las AUC y expresan de manera “formal” y casi “neutral” las 
distinciones que veíamos atrás entre autodefensas puras y otras actividades. El 
carácter emocional implícito en esas diferenciaciones queda claro si se recuerda 
que sólo ciertas actividades colectivas tienen razón social y sólo ciertos grupos 
pueden definirse como gremios. Aunque la representación corporativista de la 
sociedad que se desprende de estas citas está por estudiarse, ya puede reconocerse 
que ambas, —razón social y gremio—, son características de quienes se incluyen 
en la sociedad y consideran legítima su actividad.14

Ellos, los combatientes

Otra diferenciación que se hace permanentemente en los discursos de las AUC y 
que evidencia su naturaleza de formación elitista es el contraste entre comandantes 
y combatientes. Contraste que aparece, sugerido ya, cuando el comandante 
Mancuso apunta en una entrevista: “yo dije que cuando iniciáramos un proceso 
de negociación serio e irreversible le daba la cara al país para que conocieran 

14	 En algunos textos las AUC se refieren a sus acciones en términos de “el trabajo de nuestros 
comandantes”. Así por ejemplo, en un pronunciamiento subrayan “consideramos que 
es nuestra responsabilidad ante Colombia insertar nuestro trabajo, personal y colectivo, 
de manera legal y consensuada, en el fortalecimiento de la democracia, pero no de la 
democracia en abstracto” (AUC 15). La autocaracterización del grupo armado como 
organización racional suele aparecer en la relación con otros sectores de la sociedad.
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qué pensamos los comandantes de las AUC” (AUC 22). Nosotros podríamos decir, 
luego del análisis de las distintas declaraciones que, aquello que piensan los que 
no son comandantes y que están en las AUC no se conocerá y ni siquiera importa 
en la presentación que esa organización hace de sí. Es significativo también que 
en momentos de crisis de las negociaciones, Mancuso haya subrayado que “los 
comandantes de las AUC tienen voluntad de paz”, pero no haya hecho ningún 
comentario sobre los combatientes (AUC 114).

El comandante Rodrigo Tovar, alias Jorge 40, sí se refiere a los combatientes y lo 
hace en unos términos que resultan bastante explícitos de la forma como ellos 
son tratados en la organización. En una entrevista le preguntan por el compromiso 
de los empresarios con el proceso de paz, luego de reclamar que ellos deberían 
colaborar más, el comandante señala:

Mire, por ejemplo, el caso de los desmovilizados. ¿Cuántos trabajos 
han creado? ¿Cuántos de nuestros ex combatientes ahora tienen un 
puestico? Casi ninguno, por no decir ninguno. Eso nos pone a pensar 
porque nosotros sí nos vamos a desmovilizar en grande; entonces, 
esa es una señal errada porque uno dice qué va a pasar con todos 
estos muchachos (AUC 70).

En esa declaración destacamos varios puntos: el uso del posesivo “nuestros ex 
combatientes”, la referencia a que ellos necesitan “un puestico” y el no tenerlo es 
lo que nos pone a pensar a “nosotros” —¿cuál es el nosotros?— Y finalmente la 
pregunta sobre lo que le pasara a “estos muchachos”. Queda clara la distancia entre 
comandantes y combatientes, entre el “nosotros” de las AUC y “estos muchachos”. 
Distancia en la que se sostiene una amplia gama de vinculaciones emocionales 
que van desde la consideración paternalista —”mis hijitos”—, hasta la idea de que 
como tal, esos muchachos deben ser sensibilizados, educados o por lo menos no 
mandados a la muerte así no más.

En el primer caso son ilustrativas las declaraciones que Ramón Isaza hace 
con ocasión de los 27 años de la autodefensa que él lidera. A continuación 
reproducimos por extenso apartes de ese discurso que capturan bien el lugar 
que se asigna al combatiente en la organización y el tono paternalista con el que 
en ocasiones se les exalta. Dice Isaza:

Hace siete años empecé con esta celebración de cumpleaños de las 
Autodefensas, […] con el ánimo de rendir un homenaje a todos y cada 
uno de los hombres y mujeres que me han acompañado a través de 
nuestra existencia como grupo armado […] Luego de los protocolos 
militares de rigor, al dirigirme a los Combatientes, los invito a seguir en 
la lucha, a mantener en alto el nombre de las Autodefensas Campesinas, 
a ser ejemplo, a comportarse como verdaderos patriotas, los exalto y 
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les doy ‘moral”, como se acostumbra decir dentro del argot popular. 
Aprovecho luego para escuchar las quejas, para enterarme de lo que 
acontece en cada uno de los frentes en materia de manejo de personal, 
para conocer los problemas de toda índole que tienen mis muchachos y 
tratar de darles personalmente solución […] Desde el día anterior y en la 
madrugada,un grupo de personas, entre familiares y amigos, se apresta a 
preparar las viandas, otros a empacar los cientos de regalos, que donados 
por ganaderos, comerciantes y amigos de la región, les entrego a cada 
uno, como recuerdo. Un radio, una grabadora, un reloj, una muda de 
ropa, como decimos en nuestra tierra, unos zapatos u otras cosas. Otros, 
a adecuar un sitio donde, recibirlos,en fin, ese día es de ellos y para 
ellos, es un día para atenderlos y hacerles ver lo valiosos que son, para 
tratar de hacer de esa, una fecha inolvidable, de grata recordación, un 
momento de paz en medio de la guerra. No solo son regalos, algunos 
son condecorados, reconociéndoles su valor, su lealtad, su disciplina, 
compañerismo, etc. Y a mitad de la tarde empieza la fiesta, música, trovas, 
chistes, presentaciones especiales preparadas por los patrulleros, un 
compartir, cosa que termina a tempranas horas de la noche, porque todo 
debe volver a la normalidad, fiesta que como experiencia es gratificante, 
porque es una de las pocas oportunidades que tienen los homenajeados 
de charlar de “tú a tú”, conmigo y sus Comandantes inmediatos y de 
conocer a muchos que solo habían oído nombrar [...] Muchos no estarán 
en esa fecha participando de las celebración, entre ellos, los hombres 
bajo mi mando, los Comandantes de cada frente junto a sus hombres, los 
hijitos, como cariñosamente los llamo, esto debido a la distancia física que 
nos separa, pero eso no es obstáculo para que estén en mi corazón, uno a 
uno desfilarán por mi memoria y recibirán el abrazo amigo y agradecido 
que siempre les he brindado y en ese abrazo silencioso irá un ruego a 
Dios para que los cuide y ayude (AUC 104).

Este discurso nos permite identificar una serie de cuestiones que denuncian a 
las AUC como una formación elitista en la que los combatientes son claramente 
apartados del “nosotros” o incluso del “yo” que se considera distintivo de la 
organización. En efecto, uno de los elementos más sobresalientes en el discurso 
es, otra vez, la referencia al yo: “yo empecé está celebración”, “yo rindo un 
homenaje a quienes me han acompañado”, “yo exalto a los combatientes”, “yo les 
invito a comportarse de modo patriótico”, “yo escucho sus quejas”, “yo les entrego 
unos recuerdos”, “yo les hago ver lo valiosos que son”, “yo les llamo “mis hijitos”, 
“yo los llevo en mi corazón” y “yo ruego a Dios por ellos”. Todo eso está a cargo 
del yo. ¿Y que pasa con ellos, con los combatientes Ellos, los combatientes, son 
homenajeados ese día por acompañar la existencia del grupo armado. Ellos son 
escuchados, son exaltados e invitados a tener moral, a dar ejemplo, a comportarse 
como patriotas. En la medida en que es un día de ellos y para ellos, entonces se 
les habla de lo valiosos que son, reciben regalos, —un reloj, una mudita de ropa, 
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unos zapatos—, reciben condecoraciones por su valor y lealtad, y luego pueden 
charlar “de tú a tú” y conocer a los comandantes, de quienes reciben además 
bendiciones. La caracterización de las acciones que corresponden a cada una 
de las partes asigna un rol pasivo a los combatientes, no son los sujetos de la 
historia de la organización. Son objeto de un homenaje y de una exaltación, pero 
no son quienes actúan. Habría que ver qué tan diferentes son las celebraciones 
en las Farc o en cualquier otro grupo armado, pues es sabido que quién tiene 
más responsabilidad en el campo de batalla suele hablar de “sus hombres”. Sin 
embargo, no “de sus hijitos” y es en esa referencia familiar y paternalista donde 
encontramos otro rasgo distintivo de las AUC como formación elitista, pues a 
través de distintos recursos jerarquiza la relación nosotros-ellos.

Habría que estudiar con detalle los contenidos concretos que la referencia a los 
hijitos tiene en este contexto. Es claro que no se trata de los hijitos de la sociedad 
burguesa urbanizada, los hijitos que son la “alegría del hogar”, sino más bien, 
aquellos a quienes hay que guiar, enseñarles unos principios, enseñarles a trabajar, 
aquellos que hay que proteger e instruir.15 También el comandante Camilo en el 
discurso de desmovilización del Bloque Catatumbo en noviembre de 2004, bendice 
a los que lucharon a su lado y los llama “mis hijos” (AUC 91). Por su parte, Miguel 
Arroyave señalaba en una entrevista que la gente de su bloque “era su familia”, que 
“ellos darían la vida” por él y que sólo entre ellos “él se sentía bien” (AUC 73).

Al lado de las referencias a los combatientes de la organización como “hijitos” 
o partes de la familia, el discurso de las AUC los convierte en objeto de 
formación y educación. Así, por ejemplo, en una entrevista, el comandante 
Mancuso comenta “nosotros hemos sensibilizado las tropas no permitiendo 
que realicen determinadas acciones violentas como en principio tocó ejecutar” 
(AUC 20). Aunque no es claro quien es el nosotros de la frase, si es claro que es 
a la tropa a la que hay que sensibilizar para que no realicen acciones violentas. 
Algo parecido insinúa el comandante Castaño en dos de sus intervenciones. En 
la entrevista con Arizmendi subraya que él hace “esfuerzos ingentes” para que 
no haya tratos crueles con las personas, que permanentemente está tratando 
de corregir esos comportamientos (AUC 2). El comandante Jorge 40 señala 
algo parecido. En una carta en la que responde a una columnista que insinúa 
que el líder asesinado, el comandante David, quizá estaba actuando como una 
“rueda suelta”, Jorge 40 manifiesta:

15	 Al respecto puede ser útil recordar que en la entrevista del comandante Carlos Castaño 
con Dario Arizmendi aquél recuerda que su hermano Fidel le dio la formación que él tuvo, 
le enseñó la rectitud, la honestidad, los principios que su padre ya había cimentado pero 
que Fidel afianza. Incluso comenta Carlos Castaño que fue su hermano quien luchó para 
que él no fumara cigarrillo ni tomara aguardiente. Por ahí pasa a nuestro modo de ver la 
relación con los hijitos (AUC 2).
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Como hombre formado en el Ejército, era el que más claro interpretaba 
la subordinación; para mi, David jamás disfrutó al utilizar los métodos 
propios de esta guerra irregular, siempre se preguntaba, si la gente algún 
día haría las cosas por convicción y compromiso en su aporte al país 
que todos queremos, o si se dependería siempre de las armas como 
único mecanismo de presión para que la mayoría actuase con sentido de 
responsabilidad (AUC 81).

Desde nuestra perspectiva estos señalamientos recogen bien uno de los contrastes 
entre los comandantes o líderes de las AUC y los combatientes. Así como Mancuso 
tiene que sensibilizar a la tropa y Castaño tiene que hacer esfuerzos para que 
no haya tratos crueles, así el caído comandante David se preguntaba si “la gente 
algún día” actuaría guiada por su convicción y no sólo por la presión de las armas. 
A través de esta pregunta, las emociones se expresan como juicios sobre el propio 
comportamiento, se sostienen en el contraste con el comportamiento de los otros y 
se traducen en una valoración positiva, en un refuerzo del orgullo y el amor propio, 
pues los comandantes “no se sustraen” a los imperativos éticos (AUC 62) y actúan 
por convicción y compromiso.16 Pero además de las preguntas sobre la motivación 
que guía el comportamiento de unos y otros, la relación entre comandantes y 
combatientes tiene un marcado carácter pedagógico. Al respecto, el comandante 
Castaño subrayó que desde que empezaron las conversaciones “hemos venido en 
un trabajo de pedagogía con los combatientes y con las comunidades para que se 
convenzan de que el Gobierno debe brindarles seguridad a esas zonas” (AUC 35).

El componente pedagógico de la relación con los combatientes es expuesta también 
por el comandante Giovanni Marín quién espera que el Estado “capacite” y “dé 
talleres a nuestros muchachos” para que se reincorporen a la vida civil (AUC 31). Pero 
tal vez la mayor evidencia del distanciamiento entre comandantes y combatientes al 
interior de la organización de las AUC y por esa vía del carácter elitista y “cerrado” 
del nosotros que caracteriza tal grupo armado no reposa en la relación pedagógica, 
sino en la “vida misma” de los muchachos. Eso se desprende de la Propuesta de 
Incorporación a las Fuerzas Armadas que hacen Mancuso y Báez en la que se lee:

Nos preguntamos qué convendrá más a la atormentada sociedad 
colombiana: ver a millares de muchachos ociosos, hundidos hasta el 
fondo, sobreviviendo en medio de una ola terrible de violencia callejera, 
similar a la que vive El Salvador de la posguerra interna, o en las garras 
ansiosas y codiciosas de los ejércitos de los mercaderes de narcóticos, o 
atrapados en los anillos constrictores de la guerrillas comunistas tan urgidas 

16	 En las producciones verbales de las AUC hay un permanente esfuerzo por diferenciarse de 
las guerrillas. La construcción discursiva y emocional de tales diferenciaciones contrasta los 
valores éticos que motivan a unos y otros, el papel de las ideologías, el uso de la violencia 
y el conocimiento o la relación con la historia.
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de mano de obra. Para todas estas actividades, estos muchachos están 
perfectamente capacitados pues vienen de la universidad de la guerra. O, 
a despecho de los retóricos de la moral y de la ética pública, ¿prefiere la 
sociedad ver a estos muchachos desempeñando un oficio decente, en un 
organismo que el Estado disponga crear, vigilar y administrar, para evitar 
que la violencia de estos jóvenes vuelva por los campos de Colombia? 
¿Por qué no pensar que la dura disciplina militar, aprendida para servir los 
intereses protervos de la guerra, pueda revertirse a favor de los intereses 
que demanda custodiar la paz? (AUC 79).

Sorprende en este discurso que los combatientes terminan convertidos en “el otro”, 
en “estos muchachos” cuya violencia ya rondó “por los campos de Colombia” y a 
los que se les debería ofrecer un oficio decente. Se trata de un discurso emocional 
sostenido en recursos propios del efecto presencia —preguntas concretas, 
descripción detallada de situaciones— y de la retórica contrastiva que obligan al 
interlocutor a situarse de cara al problema. Varias frases del texto tienen a los 
jóvenes y su comportamiento por objeto intencional de la emoción. Así por ejemplo 
el juicio de entrada “muchachos ociosos”, o la descripción “neutral” de la situación 
muchachos “perfectamente capacitados […] vienen de la universidad de la guerra”. 
En ambos casos se produce una exaltación emocional del auditorio y se le pide que 
vea algo particular en “esos muchachos” y que no le haga juego a “los retóricos de 
la moral”. Referencias de este tipo a los combatientes no se encuentran en el caso 
de las Farc quizá porque en sus textos ellas no aceptan hablar de desmovilización 
o reinserción y porque suelen evadir las distinciones entre los distintos camaradas.17

La controversia en torno al proceso de desmovilización de las AUC incidió en la 
producción discursiva de diferenciaciones entre los comandantes y los combatientes. 
A la hora de reclamar condiciones “dignas” para la reinstitucionalización, los 
líderes de las AUC enfatizan que la organización es un “empleador exitoso” de 
jóvenes rurales. En esa dirección se orienta Miguel Arroyave quién, al preguntarle 
cómo consigue sus hombres, contesta:

En la guerra uno necesita combatientes y estos de alguna manera, esa 
es la triste realidad, salen es de las zonas en donde las posibilidades 
económicas y de empleo son malas; por eso es fácil encontrar gente 

17	 Esto no quiere decir que en las Farc no haya diferenciaciones entre combatientes y 
comandantes. Sólo recalcamos que las producciones verbales de esta organización en 
los procesos de paz no hablan de ellas y que tal ausencia seguramente tiene que ver con 
los “temas” y las coyunturas específicas que se enfrentan en las conversaciones de paz, 
tanto como con existencia de un término especial, —“camaradas”—, que resalta el lazo 
de camaradería profunda que los ata como revolucionarios. Algunas investigaciones con 
desmovilizados se han aproximado al problema de las jerarquías dentro de la organización, 
pero el tema como tal requiere nuevas investigaciones (Cárdenas 2005)
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en la costa, en el Chocó, en Antioquia. Muchos son desempleados que 
nosotros ayudamos, los invitamos y ellos reciben capacitación en los 
campamentos de la AAC en Córdoba (AUC 73).

Los combatientes son entonces ex desempleados a quienes los comandantes 
ayudan, invitan y capacitan. No podemos negar el “momento de verdad” que 
anima tales declaraciones pero tampoco podemos dejar de constatar que a través 
de la referencia a la situación económica de los combatientes se produce una 
diferenciación entre ellos y sus jefes. Que esta respuesta, o mejor esta forma de 
plantear el problema, muestra la naturaleza elitista de las AUC, es evidente si 
se recuerda el tratamiento que las Farc y más puntualmente, Manuel Marulanda 
hacen del mismo problema. El líder guerrillero sostiene que las condiciones de 
pobreza operan como “factor revolucionario” para que más gente pida ingreso a 
la guerrilla. La situación de necesidad económica de los combatientes es utilizada 
en el caso de las AUC para ayudarles con un empleo y en el caso de las Farc 
para convertirlos en revolucionarios. No sobra señalar que en uno y otro caso la 
relación con el combatiente es situada y juzgada desde un repertorio emocional 
específico. Si están ahí por el sueldo es una cosa, si son revolucionarios es otra. El 
carácter emocional del discurso queda entonces escondido tras la referencia a la 
“situación” que explica el ingreso de los muchachos a la organización.

Para terminar esta sección sobre la producción de diferencias entre “nosotros 
y ellos” dentro de la organización armada de las AUC como un indicio de su 
naturaleza elitista recogemos una denuncia del comandante Martín Llanos sobre 
el comportamiento del comandante Miguel Arroyave. En una entrevista, Llanos 
sostiene que ha habido luchas entre los bloques que cada uno dirige porque 
“alguno de los dos comandantes enfrentados no es autodefensa, juzgue usted. 
Este señor hace enfrentar y morir combatientes” (AUC 26).

No tenemos como juzgar la situación a la que Llanos hace referencia. Su crítica 
a que Arroyave “hace enfrentar y morir combatientes” es algo enigmática en este 
punto de nuestra comprensión del problema. Sin embargo, quisimos incluirla 
porque captura adecuadamente el tufillo “instrumental” y de distanciamiento con 
el que los comandantes de las AUC suelen referirse a los combatientes.

Consideración final

A partir del análisis sistemático de las producciones verbales de las AUC en el 
contexto de negociación política se muestra que esa organización puede ser 
caracterizada como una formación elitista orientada a la defensa. Tal caracterización 
se desprende de la importancia de distintas características: la preeminencia del yo, 
la insistencia en que son grupos regionales inscritos en la “normalidad social” los 
que activan o desactivan la organización armada, la recurrente apelación a fantasías 
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glorificadoras que convierten a los comandantes en héroes o benefactores, y el 
permanente esfuerzo de delimitación del nosotros que orienta el aparato armado. El 
artículo llamó la atención sobre el carácter emocional del que están investidos esos 
problemas de acuerdo con la forma con que son expuestos por los comandantes y el 
tipo de recursos retóricos que ellos utilizan. Se insistió en que el carácter emocional 
de los textos se desprende del constante enjuiciamiento y de la valoración afectiva 
del comportamiento propio y de las relaciones que la organización construye 
con su historia y con otros actores. Además, el texto mostró la tendencia de las 
producciones verbales de las AUC a hacer reposar las emociones, como el orgullo y 
el amor propio, en recursos típicos de una retórica que marca los contrastes o que 
juzga en términos grandiosos el propio comportamiento.

El artículo subraya la importancia de analizar sistemáticamente lo que los actores 
armados “dicen” no porque en ello repose la “verdad” sino porque en las 
producciones verbales pueden hallarse sugestivos indicios de la forma en que 
tales actores comprenden el orden social y se atribuyen un lugar en él. A lo largo 
del artículo y de la investigación de la que éste forma parte, se han trabajado 
las “emociones” no sólo como nombres o sustantivos acerca de lo que se siente  
—rabia, humillación, miedo, deseo de venganza— sino como procesos de 
interacción específicos en los que sobresalen una tendencia a enjuiciar, a producir 
efectos afectivos en los auditorios y a recalcar los lazos significativos que se tiene 
con el mundo (Perelman 1997, Aminzade 2001, Abu-Lughod 1990). En esa medida, 
la pregunta por las emociones de las que hablan las AUC y la constatación de que 
sus discursos son emocionales abre una puerta a la indagación sobre los contenidos 
concretos de la política en sociedades sin pacificar. De ahí también que se insista 
en las AUC como una formación elitista no porque se les atribuya un particular 
poder adquisitivo sino porque se da valor analítico y político al hecho de que sus 
comandantes se autoatribuyen un carisma y una misión especial. Es urgente para 
las ciencias sociales y para la política colombiana comprender cómo los actores 
armados organizan el mundo y cómo justifican tener una tarea histórica que realizar. 
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Violencia y vida campesina: 
reconstrucción etnográfica de la violencia de la vida 
diaria en zonas rurales de la Sierra de La Macarena1

Nicolás Espinosa M.

Introducción

Este trabajo se enfoca en los efectos que más de 40 años de violencia política 
han supuesto para la vida campesina en una subregión de la Amazonía 
occidental colombiana,2 la Sierra de La Macarena. De reconocida importancia 

biofísica,3 la configuración social de La Macarena se sustenta en el cruce de 
distintas dinámicas de violencia, asociadas en primer lugar a la colonización de 
la región. En segundo lugar, al conflicto ambiental originado por la ocupación 
del territorio, la extracción de recursos y la adopción del cultivo de la coca como 
principal fuente de ingresos para los habitantes de la zona. Y en tercer lugar al 
conflicto armado, pues La Macarena no solo es la cuna histórica de la guerrilla de 

1	 Original tomado de: Nicolás Espinosa M. 2006. Violencia y vida campesina: reconstrucción 
etnográfica de la violencia de la vida diaria en zonas rurales de la Sierra de la Macarena. 
Revista Colombiana de Sociología, (27): 151-168.

2	 El territorio comprendido por la Amazonía occidental comprende los departamentos del 
Guaviare, Caquetá, Putumayo (y sur del Meta) pues ellos integran una historia común del 
proceso colonizador y representan el espacio donde se ha dado un tipo de construcción 
social de la región amazónica distinto al resto de la Amazonía. Véase Ariza (1998).

3	 En la zona central de Colombia, allí donde coinciden los sistemas biológicos de los Andes, la 
Orinoquía y la Amazonía, converge la Sierra de La Macarena. Una formación montañosa, 
propia del escudo Guyanés, que sobrepasa los 1.500 millones de años. Siendo más antigua que 
los Andes se presume que la formación geológica de la cual hace parte la Sierra de La Macarena 
fue un centro de dispersión de flora y fauna para el continente, una vez este emergió. Véase 
el trabajo de Idrobo (1984).

	 Por su importancia biológica fue declarada Patrimonio Biológico de la Humanidad 
1933 en la VII por la Conferencia Panamericana realizada en Montevideo. Con los 
años La Macarena ha sido objeto de la más variada legislación ambiental que a fin 
de protegerla la ha denominado desde “zona de reserva”, “parque natural” y “área de 
protección especial”. Un compendio de los decretos que han acompañado a la Sierra 
de La Macarena pueden encontrarse en el trabajo de Sierra (1995).

	 Una discusión respecto a las políticas ambientales y la forma como estas han sido representadas 
por los habitantes de la región puede verse en el trabajo de Ruiz (2002).



522

V i o l e n c i a  y  v i d a  c ampe s i n a

las FARC, sino que es una zona de amplio valor estratégico para el bloque oriental 
de esta guerrilla y escenario de la más grande ofensiva que el Estado colombiano 
haya lanzado en contra de la insurgencia en el sur del país: el Plan Patriota.

Para efectos del presente artículo, entiendo por configuración social las formas 
en que los campesinos han organizado la vida comunitaria en la región a partir 
de una serie de pautas políticas y sociales que han sido constituidas a partir de 
la relación que ha existido entre la guerrilla y los campesinos. Relación que se 
ha construido en medio de una situación regional donde la fragilidad con que el 
Estado ha hecho presencia en las zonas más profundas de la Amazonía occidental 
no ha significado un vacío ni de poder ni de legitimidad para sus pobladores, sino 
todo lo contrario: la consolidación de un poder y una legitimidad insurgente que 
desafía al Estado en sus pretensiones hegemónicas.4

Ahora bien, ante esta perspectiva la configuración social se ha desarrollado bajo una 
serie de marcos reguladores de violencia que han tenido un impacto directo sobre 
la cotidianidad campesina. Es así que con este artículo pretendo analizar la forma en 
que se reproduce en la vida campesina un tipo especial de violencia denominada 
“violencia de la vida diaria”, que implica la puesta en rutina del sufrimiento humano 
como algo “normal”, que aparece bajo múltiples formas (Scheper-Hughes 1992: 16) 
y como resultado de la interacción del cambio de las representaciones culturales, la 
experiencia social y la subjetividad individual (Kleinman 2000: 238).

El presente texto se divide en dos partes. En la primera abordo el panorama 
histórico en donde se sitúan los marcos reguladores que desde el ejercicio de 
la violencia estatal e insurgente se imponen en la experiencia social de la vida 
campesina. En la segunda sección he seleccionado de mis notas de campo dos 
casos representativos para introducir el análisis sobre el impacto de los marcos 
generales de violencia en la vida cotidiana campesina.

Primera parte: los marcos de la violencia

Como aporte para comprender la violencia regional, en este apartado introduzco 
los marcos generales del conflicto social y armado sobre los cuales se estructuran 
tanto el proceso de poblamiento de la región (tratado en este apartado) como 
la violencia de la vida diaria que allí es reproducida entre las comunidades 
campesinas (trabajada en la segunda parte del articulo). En principio pretendo 
analizar brevemente tres factores constituyentes de ésta última: en primer lugar la 

4	 Son varios los trabajos que dan cuenta de la creciente consolidación del poder guerrillero en 
regiones campesinas. Véase, por ejemplo, Ferro (2000) y Jaramillo etr al. (1998).
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colonización; en segundo lugar la violencia ejercida desde el Estado en la región 
y, en tercer lugar, la violencia que allí practica la guerrilla.

Colonización y conflicto 

La extrema pobreza en muchas regiones campesinas y sectores urbanos, así 
como la exagerada concentración de tierras en nuestro país, alimentaron el alto 
número de personas que se aventuraron a colonizar el piedemonte amazónico 
desde mediados del siglo XX. Dicha ocupación ha consistido en un largo proceso 
histórico en el que sus etapas han estado, de una forma u otra, determinadas 
por las distintas dinámicas históricas que han configurado la violencia en 
Colombia. Las historias de los primeros colonos de La Macarena dan cuenta de 
campesinos quienes, expulsados de sus tierras por el Ejército, en 1953 abrieron 
camino desde el Caquetá hasta la Sierra de La Macarena (Sierra 1995). Luego se 
les sumarían otros tantos campesinos que organizados por el Partido Comunista 
abrirían nuevos frentes de colonización en la Sierra de La Macarena, mediante 
las conocidas “columnas de marcha” (Molano 1987: 44) que se organizaron tras 
las arremetidas gubernamentales en contra de lo que Álvaro Gómez llamara en 
su tiempo “Las repúblicas independientes”, núcleos de autodefensa campesina 
en el Huila, Cundinamarca y Tolima. Dicha modalidad colonizadora fue la que 
William Ramírez hiciese célebre con el término “colonización armada” (Ramírez 
1981). Desde los setenta hasta los ochenta, distintas bonanzas económicas (pieles, 
pescado, madera, marihuana y coca) atrajeron a miles de campesinos y habitantes 
urbanos, muchos de lo cuales se quedaron definitivamente una vez se agotaran 
los recursos o dejaran de ser rentables la coca y la marihuana.

Este proceso de colonización estuvo marcado por una dinámica de violencia que 
expulsó a los campesinos andinos a tierras lejanas, y nuevamente los volvió a 
expulsar a profundidades selváticas más lejanas en un ciclo que Darío Fajardo 
estableciera como propio en nuestro país y que implica una dinámica de “migración-
colonización-conflicto-migración” donde dicho proceso “traslada a muchos de sus 
actores, inclusive, a través del tiempo y el espacio, como elementos constantes 
en el proceso de la colonización y que detrás de ellos lleva y reproduce las 
estructuras agrarias y las contradicciones propias de ellas, prácticamente a todos 
los rincones de la frontera agrícola” (Fajardo 1989: 187).5 La violencia de medio 
siglo en la frontera amazónica amplió los márgenes de la frontera por la presión 
de terratenientes en el Caquetá y Meta (Molano 1989: 296) y se hizo más aguda 
por inclusión, a mediados de los años 60, de un nuevo agente en su dinámica: la 
guerrilla comunista de las FARC.

5	 Existe una versión electrónica disponible en la sección digital de la Biblioteca Luis Ángel 
Arango. http://www.lablaa.org/blaavirtual/geografia/mac/indice.htm
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Al igual que la violencia en la región, el poblamiento amazónico, se ha transformado 
con el tiempo. Apuntó Darío Fajardo que “así, el escenario de esta colonización 
es, definitivamente, el del otro capítulo de la sociedad colombiana, en el cual 
se proyectan los resultados de la inflexibilidad de las estructuras productivas y 
políticas de la ‘frontera interna’, pero en la cual se comienza a construir un espacio 
y una colectividad, con aprendizajes duramente logrados al conquistar y esculpir 
este nuevo mundo” (Fajardo 1989: 206). Los colonos se adaptaron al medio, y 
adaptaron el medio a sus condiciones gracias a un proceso de campesinización 
que se impuso, tras el agotamiento de los recursos propios de la modalidad 
extractiva que fue dominante en la Amazonía.6

La coca, que llegó a la región a finales de los setenta, encontró en la pobreza 
de los campesinos un terreno fértil (Molano 1989: 300-304). Esta primera época 
de la coca adquirió un carácter de “bonanza” y duró pocos años, hasta 1984 
cuando el precio se cae y los campesinos se quiebran. Repunta nuevamente a 
comienzos de la década del 90 pero no bajo la modalidad de bonanza sino bajo 
un carácter semiextractivo, pues es principalmente bajo la racionalidad campesina 
se ha extendido esta producción, que entre otras cosas implica cultivos pequeños 
y medianos (entre 3 y 10 hectáreas), vínculos duraderos con la tierra y una 
economía de tipo familiar cuyas ganancias no generan mayor excedente. La coca 
ha sido fuente de conflicto y violencia, pues en principio atrajo la atención de 
narcotraficantes que intentaron controlar su comercio, luego del Estado que se 
propone erradicarla, y de la guerrilla que cobra impuestos a su producción y 
desde hace unos años controla su comercio en la región.

Tras el proceso histórico de la colonización, los campesinos de la Amazonía 
occidental al establecerse y arraigarse perdieron la condición de migrantes 
desterritorializados. Los hijos de la colonización7 heredaron la racionalidad 
campesina de sus padres y a diferencia de ellos no viven el choque que 
significó, por ejemplo, desplazarse de la zona andina a la Amazonía. Los hijos 
de la colonización son pues los campesinos que hoy día habitan la región y 
la extienden. Desde su nacimiento han convivido con la precariedad de las 
condiciones de vida, la falta de educación y de servicios profesionales de salud, 
con las condiciones biofísicas de la región, con el conflicto armado y con la coca 
como única producción económica viable.

6	 Véase el trabajo antes citado de Daniel Ruiz donde se incorpora para el análisis las 
estrategas culturales y marcos de representación social mediante los cuales se ha 
construido el proceso mencionado.

7	 Este concepto ha sido tomado del trabajo de Trejo (2002).
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La violencia desde el Estado. De lo simbólico a lo militar 

Uno de los lugares comunes más frecuentes en el lenguaje oficial para referirse a los 
campesinos amazónicos consiste en continuar nombrándolos como “colonos”, no 
amparados en una discusión académica que pretende reivindicar la construcción de 
una identidad regional “colona”8 sino todo lo contrario, para negar cualquier atisbo 
de identidad. La discusión no pasaría de ser una trivialidad semántica de no ser 
porque esa forma de nombrar no es nada inocente cuando el Estado, a la hora de 
afrontar la política antidrogas, por ejemplo, comprende a los habitantes de la región 
como “colonos”, y por lo tanto les niega todo carácter de adscripción regional. Ese 
estereotipo significa una determinación a priori de la región amazónica occidental 
colombiana y sus pobladores que no toma en cuenta, o no tiene presente, la 
realidad actual del poblamiento regional donde los hijos de los colonos son quienes 
expanden y reproducen su cultura dentro de unas fronteras simbólicas y territoriales 
que ellos asumen como propias, normales y connaturales.

El siguiente ejemplo es representativo de la forma como opera el estereotipo: 
la oficina gubernamental Acción Social publicó una nota periodística relativa al 
proceso de erradicación forzada iniciada en La Macarena a comienzos del 2006. 
En el comunicado reconocen que la región “[la] habitan colonos que llegaron allí 
hace más de 40 años, cuando aún no había sido declarada parque, hijos de esos 
colonos que nacieron allí y consideran éste como su territorio [sic], y miles de 
colombianos que en los últimos años llegaron a la región atraídos por la coca”. 
La información, aunque no dista mucho de la historia de la colonización, es 
luego contextualizada por el director de la “Agencia Presidencial para la Acción 
Social y Cooperación Internacional”, el Consejero Presidencial Luis Alfonso 
Hoyos Aristizábal, quien aclara que “muchas de estas personas terminarán, como 
ocurrió en Miraflores, abandonando la región y regresando a sus tierras de 
origen, pues lo que las llevó allí fue la coca”.9

La lectura gubernamental es muy corta, y en su laxitud es posible encontrar dos 
consideraciones que redundan en que las políticas públicas frente al campesinado 
amazónico se construyan desde una orientación penal que asume al campesino 
cocalero como un criminal y el problema de la coca como un problema 
delincuencial. Consideraciones que no contribuyen en nada a la solución del 
conflicto social (la falta de oportunidades económicas de los campesinos), al 
conflicto ambiental (la presión que existe sobre el medio ambiente) y el conflicto 
armado (negación del carácter político de las FARC de parte del actual gobierno). 
Consideraciones que, en últimas, agudizan la violencia en la región.

8	 Véase por ejemplo el trabajo de Chávez (1998). El artículo se puede consultar también en: 
http://www.idymov.com/documents/chaves-1998.doc

9	 Véase: “La erradicación manual forzosa, de experimento a realidad”. Agencia Presidencial de 
Acción Social. En: http://www.red.gov.co/Noticias/2006/GME_Macarena_2_20_01.htm
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La primera consideración es en materia de discurso. Es posible encontrar evidencias 
de la criminalización campesina en narrativas oficiales como la siguiente: quien 
fuese un funcionario encargado de políticas sociales en la Agencia Presidencial 
“Empresa Colombia” (hoy día acción social) durante la administración Pastrana 
(1998-2002), Gonzalo de Francisco, al referirse en una entrevista sobre los 
campesinos cocaleros propuso que “hay que explicarle a esa gente [los cultivadores 
de coca] que el hecho de que sea pobre y esté abandonada por el Estado no le da 
derecho a ser delincuente [...] Es como si un obrero dijera: me niego a trabajar de 
obrero en una construcción porque es que gano más plata de sicario”.10

Es posible ver la materialización del discurso en la puesta en práctica de la 
reciente ofensiva política y militar. La operación “Colombia Verde”, iniciada el 23 
de enero de 2006 mediante la cual el gobierno nacional pretendía erradicar la 
coca de La Macarena parece haberse planteado, entre otras cosas, no solo para 
quebrar las finanzas de las FARC provenientes de la coca sino también para afectar 
a los campesinos,11 sin lugar a dudas la muy genérica “base social” de la guerrilla, 
pero a quienes les cabe también cierto rango de independencia ante la estructura 
armada y a quienes, ante todo, no se les reconoce los derechos propios de la 
ciudadanía.12 El discurso gubernamental no reconoce el carácter campesino de la 
región, de la producción de coca y mucho menos reconoce una distinción entre 
campesinos y guerrilleros. “El mundo debe saber, los ecologistas deben saber lo 
siguiente: parques naturales como La Macarena han sido totalmente violados por el 
narcoterrorismo de las FARC, con 3.000 o 4.000 hectáreas de coca sembradas”,13 dijo 
el presidente Uribe refiriéndose a las operaciones de erradicación que se iniciarían 
en la región. Apoyados por la retórica ambiental que justifica las acciones antidrogas 
como acciones en pos de la conservación, la agencia de Acción Social publicó un 
informe de prensa donde constataba que “con el apoyo en seguridad de efectivos 
del Ejército y la Policía Nacional, los erradicadores han logrado entrar en zonas 
que por años fueron dominio de los grupos armados ilegales y arrancar extensas 
hectáreas de cultivos de coca, que se encontraban afectando directamente bosques 
primarios e importantes nacederos de agua, que desembocan en los ríos Guejar, 
Ariari y Guayabero, y que hacen parte de los departamentos del Meta y Guaviare, 
explicó el Alto Consejero Presidencial Luis Alfonso Hoyos Aristizábal”.14

10	 Publicado en el periódico El Tiempo, octubre 2 del 2000.
11	 Véase el informe de la periodista Marta Ruiz “Operación Colombia Verde ¿asunto de 

locos?” publicado en la edición digital de la Revista Semana. http://www.semana.com
12	 Ciudadanía que ha sido una de las principales reivindicaciones que el movimiento cocalero 

exigió en las movilizaciones del año de 1996 en los departamentos Putumayo, Caquetá y 
Guaviare. Véase Ramírez (2002).

13	 Declaración del presidente Álvaro Uribe al terminar Consejo de Seguridad en Granada, 
Meta. “Lo que el mundo debe saber…” Presidencia de la república, diciembre de 2005. 
http://www.presidencia.gov.co/prensa_new/sne/2005/diciembre/28/06282005.htm

14	 “Erradicación de coca en La Macarena llega al 55 % de la meta establecida”. Agencia 
Presidencial de acción Social. Julio 10 de 2006. http://www.red.gov.co/Noticias/2006/ 
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La segunda consideración hace referencia a una negación reiterativa y sistemática 
del Estado colombiano: reconocer las condiciones sociales que han favorecido la 
implantación, crecimiento y generalización del cultivo de la coca entre los campesinos 
de la Amazonía occidental. No es el afán de lucro individualista, ni una avanzada del 
narcotráfico a manos de la guerrilla lo que explica la existencia de los cultivos de coca. 
Las opciones de vida de los campesinos que colonizaron la Amazonía colombiana 
se han visto configuradas principalmente por dos condiciones: la violencia política y 
la pobreza. De cierta forma la emergencia y consolidación de la guerrilla, así como 
la adopción del cultivo de coca por campesinos de la región, son procesos sociales 
ligados a esas estructuras de desigualdad (la violencia política y la pobreza) que 
Paul Farmer ha llamado “Violencia estructural”. Esa serie de condiciones asociadas 
a este tipo de violencia son las que pueden ayudar a comprender por qué miles 
de campesinos fueron expulsados a las selvas amazónicas y por qué la mayoría de 
ellos recurren a la siembra de coca como la única posible para sobrevivir, puesto 
que otros medios de vida no resultan rentables. Un campesino se refirió al respecto 
en una entrevista realizada en el 2001.

¿Cuáles serán esos otros medios? Mire: por lo menos qué saca uno con 
llevar yuca a La Macarena, maíz o plátano si no se lo van a comprar. 
¿Usted con qué va a comprar sus cosas? En cambio lleva usted un kilo 
de coca o unos poquitos gramos y se la compran rápido. Sale usted a 
vender una res y no se la compran. Lleva usted 20, 100, 200 o 600 gramos 
de coca y ahí sí se ve la plata.

¿Qué hace entonces uno? Entonces nosotros ya no vivimos de los 
marranos, no es del ganado, sino realmente de la coca.15

La violencia desde la guerrilla

No menos complicada que la violencia ejercida desde el estado son las formas 
de control militar que practica la guerrilla, pues aunque la relación histórica que 
existe entre las comunidades campesinas y las FARC han constituido una serie 
de órdenes sociales, que a la manera de campos de relaciones integran a ambos 
agentes en la configuración regional en términos de resolución de conflictos, 
organización política, regulaciones económicas y ambientales, dicho control 
militar tiende a exacerbarse en épocas en que las Fuerzas Militares adelantan 
ofensivas; por ende, los ajusticiamientos y destierros están a la orden del día. 

Erradicacion_Macarena_10_07_06.htm
15	 El testimonio de un campesino que recogió Alexandra Trejo (2002: 137) parece sintetizar 

en una sola frase la cuestión del problema: “Si en La Macarena el maíz se vendiera nosotros 
entonces seriamos maiceros, en vez de coqueros”.
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Es difícil hallar documentos de las FARC que den cuenta de la forma de abordar el 
trabajo frente a las comunidades campesinas. Durante mi trabajo de campo y por 
medio de entrevistas he tenido conocimiento de directrices generales que desde 
las más altas instancias de las FARC llaman a organizar las comunidades en varias 
estructuras políticas y político-militares. Luego cada frente se traza unos planes 
para cumplir con estas expectativas y depende de cada unidad territorial de las 
FARC la estrategia mediante la cual buscará convencer pobladores para integrar 
su propuesta. En otro término de relaciones ha sido frecuente la intención de las 
FARC de desprenderse de la resolución de conflictos, dejando esta responsabilidad 
a las Juntas de Acción Comunal. Pero en cuanto a regulaciones económicas y el 
control social ante la población no hay mayor claridad al respecto.

En la práctica los campesinos saben, porque lo han escuchado de los guerrilleros 
que visitan sus casas u organizan reuniones, que aquellos colaboradores de las 
Fuerzas Militares serán ajusticiados. Esto libraría de malestar a quienes con certeza 
saben que “nada deben”. Pero las muertes y destierros de campesinos inocentes 
sobre quienes apenas cabía una sospecha producto de un vecino celoso, o de 
asociaciones sin mayor fundamento (“si viaja mucho al pueblo es porque debe 
ser informante”) hacen vivir a todos la incertidumbre de una situación que puede 
volverse contra ellos en cualquier momento, pues nunca es clara la forma en que 
la guerrilla llega a concluir que alguien efectivamente es o no un auxiliador de las 
Fuerzas Militares. Incertidumbre que, junto a otros factores descritos más adelante, 
tiende a traducirse en una pérdida de legitimidad de la guerrilla.

Para el caso de la violencia ejercida desde la guerrilla quisiera proponer dos 
condiciones que, al imponerse sobre los campesinos, agudizan la situación de 
conflicto en la que viven y que se traducen en la pérdida de confianza y solidaridad 
entre las comunidades, y como mencioné antes, de legitimidad para la guerrilla.

La primera consideración es la forma en que la guerrilla asume a los campesinos 
como militares. Esta práctica guerrillera, cuyo diagnóstico fuese realizado por 
Mario Aguilera (2001),16 desnaturaliza a los campesinos como civiles al ser 
totalizados como una población apéndice del grupo armado, lo que los hace 
susceptibles de ser castigados cuando se sospecha una posible relación entre 
algún campesino y las Fuerzas Militares. El ajusticiamiento es la modalidad más 
extendida de castigo, donde al parecer en la guerrilla su puesta en práctica no 
merece mayor autocrítica. Está supuesto en normas internas que toda ejecución 
debe ser autorizada por el Secretariado de las FARC, pero la forma expedita como 
se realizan los ajusticiamientos en la región da lugar a dudas sobre si efectivamente 
esos ajusticiamientos fueron autorizados en última instancia.

16	 Aguilera propone un modelo de comprensión para la justicia guerrillera.
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La segunda consideración consiste en la regulación directa que desde hace un 
tiempo las FARC realizan sobre la comercialización de la pasta base de coca. 
Desde que la guerrilla consolidara su poder y presencia en la región, ha cobrado 
toda suerte de “impuestos”. Entre ellos el gramaje, que consiste en cobrar a los 
narcotraficantes el 30 % del valor total que han pagado por el kilo de pasta base 
de coca. Este impuesto era pagado por los compradores de pasta base de coca, 
los “chichipatos”, al frente guerrillero en cuya jurisdicción se encontraran. Desde 
el año 2000 las FARC decidieron controlar directamente la intermediación entre 
campesinos y el narcotraficante, para así evitar, según se cuenta en la región, que 
los “chichipatos” pagaran menos de lo debido a los campesinos y además no 
pagaran el impuesto completo. Para ejercer dicho control cada frente guerrillero 
designa a una persona de la región para que sea “el comprador” o autoriza a un 
grupo de guerrilleros para realizar tal labor. Luego de adquirida la pasta base es 
revendida a narcotraficantes que se encargaran de su procesamiento en cocaína. 
Esto implica que la producción de coca, que desde hace años ha sido relacionada 
directamente por el Estado como una práctica guerrillera, y que quienes participan 
de ella, por tanto, sean auxiliadores de la guerrilla, encuentre nuevos argumentos 
y complique más las relaciones a que da lugar el ejercicio de tal producción. 

La producción de coca ha construido una serie de solidaridades comunitarias que 
el carácter ilícito de la coca exige: en algunas veredas las familias se turnan el 
trabajo de cosecha de la hoja de coca (raspa) en fincas vecinas, no se conocen 
casos donde alguien halla delatado los cultivos de coca de los vecinos ante las 
autoridades del Estado, cuando no hay moneda circulante o la compra de la coca 
se ha visto afectada por una ofensiva de las Fuerzas Armadas es común que entre 
los campesinos, y entre campesinos y comerciantes, se intercambien gramos de 
pasta base de coca por alimentos y enceres. La relación con la guerrilla, por otro 
lado, también ha construido otro tipo de solidaridades, donde el apoyo que las 
FARC reciben de parte de algunos campesinos es visto por las comunidades como 
algo normal pero peligroso, pues se encuentran en un estado de guerra.

Ahora, desde que las FARC intervienen en la intermediación de la venta de 
pasta base de coca entre los campesinos y los narcotraficantes, ambos tipos de 
solidaridades y complicidades en cierta medida tienden a difuminarse, pues la 
solidaridad comunitaria se ve ahora mediada con una solidaridad casi impuesta 
para con la guerrilla: así haya campesinos que no quieran tener vínculos directos 
con la guerrilla, el saber dónde están ubicados los guerrilleros que les compran, o 
saber quién es el encargado por las FARC para realizarla, los involucra. Y no sólo 
eso: desde que las Fuerzas Militares intensificaron su ofensiva en la región por 
medio del Plan Patriota, la política de reinserción ha logrado que mensualmente 
sean varios los guerrilleros que desertan. Entre ellos, y como ha sucedido en varios 
casos, se encuentran los guerrilleros encargados de realizar las compras, quienes 
no sólo delatan a sus antiguos compañeros, sino que también comprometen a 
los campesinos que producen pasta base de coca, pues tienen conocimiento de 
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quiénes tienen coca y en qué cantidad. De allí que los campesinos le pierdan más 
confianza a la guerrilla, pues a sabiendas que la deserción es posible, la solidaridad 
tiende a mermarse y la legitimidad a perderse, puesto que con la producción de la 
coca se ven más comprometidos con las acciones guerrilleras y contraguerrilleras.

Segunda parte: la violencia de la vida diaria

¿Cómo se reproducen esas dinámicas de violencia en la vida diaria campesina? 
Teniendo presente que los campesinos no son agentes pasivos ante la violencia, 
desde varias instancias han pretendido marcar distancia frente a la guerrilla17 y ganar 
reconocimiento desde el Estado. Pero este propósito escapa a la realidad regional 
en cuanto la violencia no representa tan solo una serie de sucesos: combates 
entre guerrilla y Ejército, bombardeos de la Fuerza Aérea, ajusticiamientos de 
las FARC, detenciones de la Policía, fumigaciones indiscriminadas. La violencia 
ha representado también una condición para la vida comunitaria, y como tal ha 
logrado sedimentarse de tal forma entre los campesinos que ésta al ser reproducida 
en el micro-contexto local de la vida diaria dinamiza de manera constante, y en 
ocasiones de forma perversa, las relaciones sociales. 

En este apartado pretendo transitar del amplio contexto marco desde el cual 
se inscribe la violencia en la región al análisis de la dimensión local donde se 
experimenta. Para ello presento dos casos tomados de mi experiencia de campo 
en la región sobre los cuales realizo el análisis final del artículo.

Contexto y pretexto etnográfico 

Desde hace casi una década he visitado periódicamente La Macarena. Varios 
estudiantes de la Universidad Nacional realizamos el trabajo de campo para 
nuestras tesis de grado, situación que en mi caso abrió las puertas para 
construir una serie de amistades con campesinos de la región. Hablar de la 
guerrilla, del Ejército, del papel de la comunidad frente a la coca es materia 
de absoluta precaución y recelo. Mis primeras entrevistas dieron cuenta de 
narrativas bastante cautas; luego, con el pasar de los años, la confianza me 
ha permitido compartir historias de extrema delicadeza sin hacer demasiadas 
preguntas. El trabajo que realizo ha sido propuesto a los campesinos como un 
esfuerzo académico con el que intento mostrar algunas impresiones sobre la 
realidad de La Macarena y compartir las versiones campesinas acerca de sus 
problemas y su vida a un público amplio. 

17	 Como lo fueron, por ejemplo, las mesas de negociación instauradas durante las negociaciones 
entre el gobierno Samper y los campesinos cocaleros en 1996. Véase Ramírez (2002)



531

N i c o l á s  E s p i n o s a  M .

Los siguientes casos tienen como escenario principal una vereda a la que llamo 
“El Socorro”, y como personajes a campesinos que allí viven. En el primero recojo 
la narrativa de un campesino sobre una serie de situaciones vividas en su vereda 
a comienzos del año 2006, y el segundo es una serie de circunstancias en las que 
me vi inmerso en junio de 2005. Sin embargo, como construcción ideal, tanto 
los personajes como la vereda no corresponden necesariamente a una unidad 
geográfica determinada. Las narrativas y experiencias de mi trabajo han sido 
vividas y recopiladas en caminos que van desde Florencia, Caquetá, hasta La 
Macarena, y lo que va de largo desde el Río Duda hasta el medio Guayabero.

El destierro 

En enero de 2006 los problemas de Fernando con un vecino de la vereda El 
Socorro no iban más allá de un conflicto que, como cualquier otro en La Macarena, 
sería solucionado fácilmente por la Junta de Acción Comunal, la máxima instancia 
comunitaria. Nacido y criado en el Caquetá, Fernando y su familia llegaron a la 
vereda El Socorro no hace más de un año y dadas las similitudes de su tierra natal 
con esta región, daban por hecho que tras la mediación del Comité de Conciliación, 
el mencionado problema sería resuelto. Sucedía que don Julio le adeudaba un 
dinero a Fernando por un trabajo realizado meses antes y se negaba a pagarlo 
completo aduciendo que la crisis en que se encuentra la coca lo tenía sin recursos. 
Pero todos en la vereda sabían que don Julio tiene formas de pagar sus deudas, 
pues cuenta con suficiente ganado y aunque es cierto que los compradores de la 
coca demoran mucho en pagar, en cada compra a don Julio le queda suficiente 
dinero porque es alguien que tiene mucha coca.

Una noche un vecino llevó razón a Fernando que la guerrilla lo estaba buscando 
para matarlo porque alguien en la vereda había dicho que era paramilitar, y ese 
alguien presumiblemente era don Julio pues él había advertido a Fernando que si 
seguía molestando por la plata que le debía le iba a “echar” la guerrilla para que 
dejara de molestar. A la mañana siguiente Fernando tomo camino para el pueblo 
junto a su familia, abandonaron la finca, vendieron sus animales y prepararon 
su viaje para el Caquetá. En vísperas de la partida, un amigo lo convenció de 
hablar con don Diego y doña Ligia, una pareja de viejos fundadores de la vereda, 
quienes reconocidos por la comunidad por su honestidad y liderazgo son buscados 
frecuentemente para mediar en conflictos que como este, por no ser un problema 
estrictamente comunitario, escapan de la jurisdicción de la Junta.

Don Diego preguntó por los antecedentes del conflicto y al ver que se trataba 
de una posible estratagema de don Julio para no pagar una deuda, no dudó 
en prestar su apoyo, pues Fernando le generaba confianza toda vez que tenía 
fama de ser un muchacho que trabajaba para su familia sin meterse nunca en 
problemas. Don Diego consideraba injusto que una pareja tan joven tuviera que 
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irse corriendo sin deber nada. Ese mismo día salieron del pueblo y buscaron a 
la guerrilla allí dónde los campesinos saben que siempre están. Don Julio puso 
al tanto al comandante Jairo del problema en cuestión; el comandante interrogó 
a Fernando y le aclaró que sobre él no pesaba ninguna denuncia, que mientras 
trabajara y no anduviera en malos pasos no le pasaría nada y que de todas 
formas la guerrilla no funciona así: ellos nunca envían razoneros pues informan 
en persona ante cualquier eventualidad y que cuando se trata de ajusticiar a 
alguien, le hayan o no advertido, lo hacen sin informarle a nadie.

Fernando regresó a la vereda con su familia, perdió la confianza en sus vecinos y 
aunque no abandonó la región vendió su finca y se cambió de vereda. Don Julio 
fue multado por la guerrilla por no pagar deudas y aunque no pudo comprobarse 
que fue él quien incitó el chisme, fue advertido que de presentarse una situación 
similar la multa o un posible castigo sería mayor.

Una semana en la vereda 

En junio de 2005 junto a un amigo odontólogo y una socióloga junto a quienes 
comparto propósitos etnográficos, vimos que nuestros trabajos se veían seriamente 
comprometidos y restringidos gracias a la lluvia que por esos días caía. Alojados en 
la finca de una familia amiga nuestra, quizá fue la prudencia que nos transmitieron 
la que nos convenció de no realizar recorridos por la región, pues la movilización 
de tropa en helicópteros fue constante por esos días y no resultaba seguro caminar 
por las trochas pues la guerrilla puede estar en cualquier lugar. Los bombardeos 
y los combates son cosa común desde que se dio inicio al Plan Patriota en el 
2004. Ante tal panorama, iniciamos un improvisado campeonato de bádminton 
en la vereda para distraer a un buen número de niños que estaban de vacaciones 
durante una semana de junio. El campeonato resultó bastante anecdótico puesto 
que el fútbol es el único deporte practicado por los niños de la región, y gracias 
a eso varios campesinos se acercaban curiosos a observar y conversar. Nuestros 
objetivos etnográficos se hicieron posibles gracias a estas visitas, pues mientras 
transcurría con calma el juego, y el odontólogo era una y otra vez derrotado, una 
serie de noticias empezaron a ser traídas por los campesinos. El contexto en el 
que estábamos no era precisamente el más halagador.

Lunes: Inicio del campeonato. Un niño de la casa sacó una grabadora para poner 
música y sintonizó una emisora en FM que resultó ser la emisora de la guerrilla. La 
mamá del niño, doña Eugenia, salió y cambió de emisora sin decir nada. Sintonizó 
la emisora del Ejército. Luego averigüé que dado que la casa sería visitada por 
campesinos de otra vereda, prefieren sintonizar la emisora del Ejército para no 
pasar por simpatizantes de la guerrilla ante desconocidos. Hay quienes dicen que 
la guerrilla tiene prohibido sintonizar la emisora del Ejército; doña Eugenia me 
contó que en alguna ocasión a su casa llegaron unos guerrilleros y se asustó mucho 



533

N i c o l á s  E s p i n o s a  M .

porque tenía sintonizada la emisora del Ejército. Aunque no le mencionaron nada 
se apresuró a apagarla. “Porque uno nunca sabe”, fue su racionamiento.

Martes: Un helicóptero militar voló a muy poca altura cerca de la casa. Eso indica 
que hay tropa en la región y que algo, o sucedió o estaría por suceder. Gente 
curiosa se acercaba a observar los juegos.

Miércoles: En la tarde unos campesinos trajeron la noticia a doña Eugenia que 
en la vereda de más arriba, a una hora caminando, la guerrilla había matado a El 
Panadero la noche del lunes y que había dejado encima de su cuerpo un cartel 
que decía que eso le pasaba a los informantes del Ejército. El Helicóptero que 
se vio ayer fue en el que recogieron el cuerpo para ser llevado al pueblo. Doña 
Eugenia nos contó eso en la noche y argumentó que si lo mataron, fue por algo. 
Discutimos sobe la pena de muerte y le hice saber que yo no estaba de acuerdo 
con esta medida. Respondió que ella tampoco estaba de acuerdo, pero que a 
veces “por culpa de uno pueden caer muchos”.

Jueves: Una señora de la vereda nos contó que cerca de su casa estaba 
acampanado el Ejército y que no sería extraño que se movieran por la vereda. 
Aunque el Ejército se ve todos los días en el casco urbano del municipio, 
cuando sale a patrullar genera inquietud porque puede dar lugar a combates, 
bombardeos y son conocidas varias historias de atropellos a los que se ven 
sometidos los campesinos.

Viernes: Muy temprano llegó un joven que vive al otro lado del río, venía por 
unos encargos que había realizado a Doña Eugenia y le contó que por su finca 
acampaba un grupo de guerrilleros. Supo que eran guerrilleros porque en el 
grupo había mujeres y el comandante era un tipo muy barbado, características 
que en la región se conocen para distinguir si un grupo de gente armada hace 
parte del Ejército o la guerrilla.

Sábado: Finalizó el campeonato y para celebrarlo asistimos a una riña de gallos 
que se realizaba en una finca cercana. Asistieron casi todos los campesinos de la 
vereda y se hizo una improvisada fiesta que duró hasta la madrugada. Al parecer, 
los únicos preocupados por lo que había pasado durante la semana, y estaba por 
suceder, éramos nosotros. Le pregunté a doña Eugenia como podían estar tan 
tranquilos. “Son cosas que pasan, y eso acá es normal”.

Formas y dinámicas de la violencia en la región

Durante mi última visita a la región, a mediados de 2006, una mala noticia llegó. 
Un miliciano de la guerrilla se desertó y según decían ya había empezado a 
delatar, no solo a los miembros de la guerrilla sino a campesinos que trabajan 
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con coca.18 El miliciano era el encargado de comprar la pasta base, y ya había 
tenido problemas con personas de la región porque no pagaba en su totalidad 
lo acordado y demoraba mucho en saldar las deudas. Las quejas llegaron a 
oídos del comandante que patrulla la zona y éste lo sancionó, puesto que el 
miliciano contaba con suficiente dinero para pagar todo lo que tenía que pagar. 
El comandante lo relevó de sus funciones y lo destinó a trabajar en su finca hasta 
pagar el dinero que según se descubrió se había robado. No conforme con su 
castigo, el miliciano decidió desertar.

Una noche, mientras comía en compañía de una familia, el señor de la casa 
comentaba la historia preocupado porque varios de sus amigos no podrían 
volver al pueblo porque habían sido acusados de colaboradores de la guerrilla. 
La esposa concluyó que no entendía por qué la guerrilla no había matado a 
ese miliciano, que si lo hubieran matado se habrían evitado tanto problema. 
Recordé las palabras de doña Eugenia, que un año antes había concluido tras 
la muerte del panadero que “por culpa de unos pueden caer muchos”.19 Otras 
personas en la mesa propusieron que la solución no era ajusticiarlo, pues el 
miliciano tiene familia; mejor si la guerrilla lo hubiese recogido y llevado a otra 
región. En todo caso el daño ya estaba hecho. Aunque no tuviesen vínculos con 
la guerrilla algunas personas cambiaron de casa, otras estaban pensando irse de 
la región y otras acudían al casco urbano con prevención, pues alguna vez le 
habían vendido la coca que producen al miliciano.

Esta serie de prevenciones se sumaron a otras tantas que en la región son cosas 
naturales. En alguna oportunidad acompañé en una cosecha de maíz a don 
Eudoro, un señor de la vereda quien me pidió el favor de ayudarle a transportar 
unas cargas. Mientras cargábamos el maíz, don Eudoro hizo a un lado un revolver. 
Le pregunté que si acaso pensaba cazar algún animal y me dijo que no, que luego 
me contaba. Nunca lo hizo, pero en su casa me informaron que don Eudoro estaba 
temeroso de la guerrilla, pues había tenido desavenencias con unos guerrilleros 

18	 Dentro de las estructuras de las FARC existen dos tipos de milicia: popular y bolivariana. La 
milicia bolivariana la integran civiles que prestan su apoyo a la guerrilla y cumplen funciones 
políticas en las comunidades, actuando en la clandestinidad. La milicia popular la conforman 
civiles que integran la estructura político-militar de las FARC, y no solo realizan actividades 
políticas, sino que también apoyan el trabajo militar sin integrar la fuerza guerrillera. Es decir, 
son campesinos que trabajan en sus fincas y solo cuando son llamados cumplen funciones 
militares. Aunque se suponen clandestinos, muchos milicianos son gente conocida por los 
campesinos de La Macarena.

19	 Los procesos de vida y muerte a que se ven sujetos los campesinos implican, en cierta 
medida, una biopolítica donde la vida antes que merecer una apuesta política para su 
conservación (en el sentido original con que Foucault propusiera el término biopolítica) 
se sostiene mediante una serie de estrategias donde, en ocasiones, la naturalización de la 
experiencia social indica que es necesario dejar morir para poder vivir. Sobre el concepto 
de biopolítica, como propuesta analítica para comprender las formas que asume la lucha 
por la vida y la racionalización de la muerte en la región véase Foucault (1991).
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de la región y aunque “nada debía” no se sentía seguro. Finalmente, nada le 
sucedió a don Eudoro, pero el revolver lo conserva en su casa y lo cargan para 
movilizarse de un lado a otro de la vereda.

La normalización de la violencia asume las más variadas formas, una de ellas 
es la regulación de la vida comunitaria. Existen temas que no son tratados más 
allá del ámbito familiar, como las críticas a la guerrilla o aquella conversación 
sobre el miliciano desertor. Este carácter de confidencialidad existe puesto que 
en la región “se sabe” que es peligroso ventilar comentarios acerca de la guerrilla 
porque eso da pie a señalamientos sobre una posible simpatía hacia las FARC 
o todo lo contrario: una simpatía con las Fuerzas Armadas. La totalización de la 
población implica que aquellos que no se muestren cercanos a una de las fuerzas 
en conflicto pueden ser acusados de afinidad hacia la otra. La neutralidad es 
reivindicada por las comunidades campesinas, pero siempre resulta complicada.

En otra serie de regulaciones de la vida diaria es posible encontrar la normalización 
de la violencia. Trasegar por los caminos de La Macarena significa advertir la 
presencia del conflicto. De camino al municipio de La Macarena, por la carretera que 
comunica la región con San Vicente del Caguán, me he encontrado uno tras de otro 
retenes guerrilleros y retenes del Ejército. El Ejército inspecciona minuciosamente 
carga y pasajeros, mientras que la guerrilla establece que efectivamente todos los 
viajeros sean gente conocida y reconocida en la región. Es frecuente encontrar en 
algunas veredas carteles que le recuerdan a los campesinos la serie de normas que 
la comunidad ha adoptado: fechas para trabajos comunitarios, comportamientos 
prohibidos y sus consecuentes multas. Algunas normas obedecen sin duda a una 
adecuación al poder guerrillero, como lo es por ejemplo que las FARC prohíben 
la caza de algunos animales; entonces la Junta lo adopta como norma comunitaria 
a razón que la multa por dicha infracción queda en arcas de la comunidad.

Carolyn Nordstrom (1995: 7) propone la viabilidad del concepto propuesto por 
Bourdieu de hábitus, para explicar cómo las estructuras de violencia pueden 
ser reproducidas en la sociedad. La interiorización de la violencia en el hábitus 
campesino ha sido un proceso histórico que como consecuencia ha conllevado 
la normalización de la violencia y la naturalización de las respuestas ante esta. La 
forma en que los habitantes de la región asumen la cotidianidad y se representan en 
el medio social están fuertemente influenciados por aquellos marcos reguladores 
que la violencia política y el conflicto social entraña. Producto de esto es la forma 
antes tratada de “violencia de la vida diaria”, que aparece como una condición de 
la vida que rutiniza el sufrimiento de la guerra y el conflicto como algo “normal”.

Urgente, entonces, reconocer los impactos sociales que la guerra ha traído 
para las poblaciones de las más diversas regiones del país, para así contribuir 
al planteamiento sobre la pertinencia de una solución negociada al conflicto, 
reconociendo que bajo la futilidad de esa guerra varios cientos miles de 
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colombianos ven pasar sus vidas en una situación de existencia social donde la 
precariedad extrema alimenta diariamente el conflicto.
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Animalizar para distinguir. 
 Narraciones y experiencias del conflicto político 

armado entre la Gente de centro1

Marco Alejandro Tobón

Introducción2

En Colombia la realidad de la guerra no se avergüenza de repetirse y, en 
consecuencia, el pensamiento ante la reiteración de la realidad corre el riesgo 
de terminar por callar, como diría M. Kundera. Este artículo, ante la reedición 

de la guerra y su prolongación hacia la Amazonia, es un intento por evitar enmudecer 
y, aún más, es un esfuerzo por amplificar las voces indígenas locales del medio 
río Caquetá, con las que se construye la historia de Colombia y su guerra en las 
localidades amazónicas. Como diría un viejo uitoto de Araracuara, es necesario nue 
rapue jónega jeníkimona (narrar los hechos como han venido ocurriendo). Pero, 
¿cuáles son estos hechos que han ocurrido y de los cuales trata este manuscrito?

En enero de 1999 el electo presidente Andrés Pastrana (1998- 2002) y el Secretariado 
de las FARC acordaron la creación de una mesa de conversaciones que tuvo como 
escenario un área de 42 mil km², conocida como “la zona de distensión” y que 
abarcaba algunos municipios de los departamentos de Caquetá y Meta. Esta “zona de 

1	 Original tomado de: Marco Alejandro Tobón. 2010. Animalizar para distinguir. Narraciones 
y experiencias del conflicto político armado entre la Gente de centro. Revista Colombiana 
de Antropología, Volumen 46 (1): 157-185.

2	 Mi gratitud al Instituto Colombiano de Antropología e Historia, Icanh, que a través de 
su programa de promoción a la investigación en el área de antropología social 2008, 
respaldó la realización de la práctica investigativa de la que deriva este artículo, con la 
“Beca Pioneros(as) de Antropología Colombiana en Homenaje a Alicia Dussán de Reichel”. 
Mis agradecimientos a Germán Palacio Castañeda que ofició como director académico de 
la tesis en Estudios Amazónicos de la Universidad Nacional de Colombia sede Amazonia, La 
mejor arma es la palabra. La Gente de centro- kigipe urúki y el vivir y narrar el conflicto político 
armado. Medio río Caquetá Araracuara 1998-2004. Por último pero no menos importante, 
mis reconocimientos a los evaluadores del presente artículo, cuyas críticas y sugerencias me 
permitieron imprimirle mayor coherencia y fortaleza a los argumentos aquí defendidos.
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distensión” se caracterizó por el esquema de “Negociación en medio de conflicto”,3 
configurando así una coyuntura geopolítica que incentivó la prolongación de 
algunos frentes guerrilleros hacia la cuenca media del río Caquetá.

Es así como la Amazonia Central y Oriental se convierten, para la guerrilla, en 
áreas de retaguardia, retirada y desplazamiento táctico en caso de ruptura del 
iniciado proceso de diálogo como en efecto ocurrió en 2002.

La influencia geográfica de la guerrilla se expandió hasta el medio río Caquetá,4 
área correspondiente a los territorios indígenas de la llamada Gente de centro,5 
kigipe urúki o kigipe muina (Gente de centro, en lengua uitoto), fene muna (Gente 
de centro, en lengua muinane), nonuyas y andokes. La permanencia de las FARC 
en esta zona se mantuvo desde 1999 hasta 2004 cuando se recrudecen los planes 
de intervención militar en la región.

La presencia de la guerrilla en las poblaciones locales, tiende a generar una serie de 
manifestaciones circunstanciales en el comportamiento social, en las percepciones 
individuales de la realidad y en los sentidos de la historia, tanto para los agentes 
armados como de modo aún más significativo para las poblaciones locales no 
combatientes. Los encuentros y la convivencia de los protagonistas de la guerra 
con la Gente de centro constituyeron experiencias que reorganizaron relaciones de 
intercambio económico. Pusieron a circular nociones locales con las que se nombró y 
representó a los “hombres armados” que llegaban al territorio (guerrilla y ejército), se 
actualizaron los hechos de las violencias pasadas (cauchería, colonia penal) a través de 
la memoria y se ofrecieron narraciones sobre la realidad del conflicto político armado 
colombiano nacidas de los conceptos locales ligados al trabajo y al pensamiento.

En este artículo, por consiguiente, pretendo dar respuesta a dos preguntas. La 
primera: ¿De qué manera los uitoto, muinane, andoke y nonuya del medio río 
Caquetá construyen las diferencias culturales sobre sí mismos y los protagonistas 

3	 El presidente Pastrana dio testimonio de la instauración de aquel esquema de “Negociación en 
medio del conflicto” cuando aseguró: “Lograr una tregua con cese al fuego y hostilidades es 
algo más complejo de lo que cualquiera pueda suponer y requiere de un estudio minucioso 
para que realmente beneficie a todos los colombianos y al proceso de paz”. Y más adelante 
reiteró: “Una tregua sólo tiene sentido si es una tregua que nos lleve a la paz”.

4	 El medio río Caquetá comprende el área enmarcada entre las inmediaciones a la bocana 
del río Caguán al nororiente, pasando por los chorros de Guamarayas, Angosturas y 
Araracuara, hasta la desembocadura del río Quinché ubicada en dirección sureste.

5	 J. A. Echeverri (1997) afirma que en general las sociedades de la región interfluvial del 
Caquetá y del Putumayo se nombran a sí mismas como “Pueblos del centro”. Por su parte 
T. Griffiths (1998: 2) sostiene que en la geografía nipode uitoto se conoce como el centro 
la región localizada entre las cabeceras de los ríos Igaraparaná y Nokáimani. Sin embargo, 
los nipode uitoto identifican su propio “centro” territorial en el área circunscrita entre las 
cabeceras de los ríos Nokáimani, Cahuinarí y kódue. 
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de la guerra que hacen presencia en su territorio? La segunda, que no dista mucho 
de la primera: ¿Qué recursos culturales emplean para tomar una posición como 
sujetos diferenciados no armados?

Estas inquietudes arrastran consigo una interpelación sobre aquella idea 
que entiende la violencia derivada de los conflictos armados, como si fuese 
externamente impuesta sobre desprevenidos y, por lo tanto, incautos civiles 
(Kalyvas 2004). Antes que concebir a los llamados civiles como objetos de la 
violencia, quisiera subrayar la capacidad de los habitantes locales de participar 
como sujetos provistos de recursos culturales con los que encaran las experiencias 
del conflicto (Kleinman, Das, y Lock 1997: XIII).

Vinculado con lo anterior, vale la pena aclarar que los pobladores indígenas del 
medio río Caquetá, aun cuando pueden ser percibidos como víctimas que han visto 
llegar hasta su vida social la prolongación del conflicto político armado, no han 
de ser considerados mártires hundidos en la derrota como actores sociales, o bien, 
vencidos como sujetos políticos. Al mismo tiempo rechazo esta idea de las víctimas 
como “objetos pasivos de la violencia” pero no quiero alimentar aquel equívoco 
que las culpabiliza deduciendo que su acción política es inducida por presión de 
los grupos armados. Lo que quiero plantear es que los uitoto, muinane, andoke 
y nonuya han afrontado la presencia de la guerrilla y el ejército en su territorio 
mediante sus recursos culturales. Como bien ha sido demostrado con insistencia por 
la antropología, los recursos culturales aluden al conjunto de prácticas (económicas, 
religiosas, familiares, ceremoniales) y a las ideas, nociones, representaciones y 
conceptos ligados a tales prácticas, con los que las personas no sólo reproducen la 
estructura social de su modo de vida, sino también, los que son puestos en marcha 
para afrontar y otorgar sentido a hechos y circunstancias extraordinarias. Por lo 
tanto, si tales recursos culturales se llevan a la acción para representar y asumir 
culturalmente hechos históricos circunstanciales (como la guerra), vale la pena 
pensar que los recursos culturales constituyen los orientadores de la acción política.

En esta perspectiva, no encuentro acertado ver a la Gente de centro como víctimas 
que vivieron el conflicto armado despojadas de sus capacidades culturales y sus 
lenguajes (Das y Kleiman 2000) con los que lo experimentaron y lo narraron. 
De ahí que conciba a los habitantes del medio río Caquetá no sólo como sujetos 
políticos provistos de la responsabilidad de actuar y pensar sobre su propia 
existencia frente al conflicto político armado, sino también como sujetos que 
aportan un relato verídico (Wieviorka 2006: 64) sobre la historia de construcción 
de la guerra colombiana en las localidades amazónicas.

Así, para intentar despejar los interrogantes que he señalado he optado por indagar, 
inicialmente, cómo la Gente de centro piensa, nombra y representa a los protagonistas 
de la guerra que hacen presencia en su realidad local. Después procuro poner al 
descubierto cómo los pobladores locales se definen a sí mismos en relación a 
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los grupos armados, empleando para ello sus marcos conceptuales, con los que 
piensan y juzgan moralmente las experiencias de su vida social y su relación con 
la naturaleza —el monte— y los animales. Con estos marcos, puestos en marcha 
en el escenario del conflicto armado, los habitantes locales logran construir una 
imagen metafórica de los actores armados como animales, como “gente de monte”, 
como personas diferenciadas, distintas a lo que ellos consideran la auténtica vida 
humana, la verdadera vida en sociedad. Más adelante, por consiguiente, tendré la 
posibilidad de dar cuenta que los recursos culturales que emplea la Gente de centro 
para experimentar y afrontar el conflicto armado, expresan, a la vez, su acción 
política como sujetos culturalmente diferenciados. Así, al empleo de los recursos 
del pensamiento y el lenguaje para afrontar la experiencia de convivir con los 
protagonistas de la guerra, insisto en llamarlo, la política de la distinción.

De igual modo, cabe advertir que las reflexiones aquí contenidas están atravesadas 
por una idea principal: aquella de que los conflictos armados se trasladan a la vida 
de las personas a modo de representaciones y lenguajes que los hacen narrables, 
a modo de ideas, de conceptos, de marcos interpretativos que logran transformar 
las circunstancias del conflicto en una forma de experiencia social explicable 
(Kleinman, Das y Lock 1997: ix; Bolívar y Flores 2004) e interpretable desde el 
ejercicio de sus prácticas de trabajo y pensamiento.

¿Quiénes son los guerrilleros? Vida social y narrativas  
sobre la presencia de “gente con armas”

“Los guerros tienen otra mentalidad, otro reglamento, otra ley, huelen distinto, 
tienen armas, tienen camuflado, son otra gente que no es de aquí” (L.N. Hombre 
uitoto, Araracuara, 2007). La afirmación de este uitoto de Araracuara, no sólo hace 
notorio el principio de distinción entre combatientes y no combatientes,6 sino 
que reconoce en el guerrillero unos atributos específicos a través de los que logra 
situarlo en una condición de sujeto culturalmente distinto. En muchas ocasiones, 
pude escuchar a hombres y a mujeres uitoto hablar de la importancia primordial 
de sus prácticas agrícolas, ceremoniales y religiosas que constituyen marcadores 
identitarios de su vida como indígenas amazónicos. Estos contrastan con la 
construcción de los guerrilleros en tanto sujetos sociales, que son el resultado 
de circunstancias vivenciales diferentes en las que han interiorizado e inscrito 

6	 Ver Convenio de Ginebra relativo a la protección debida a las personas civiles en tiempo de 
guerra (Convenio IV). Aprobado el 12 de agosto de 1949 por la Conferencia Diplomática 
para Elaborar Convenios Internacionales destinados a proteger a las víctimas de la guerra, 
celebrada en Ginebra del 12 de abril al 12 de agosto de 1949. Entrada en vigor: 21 de 
octubre de 1950. Ver también Protocolo adicional a los Convenios de Ginebra del 12 
de agosto de 1949 relativo a la protección de las víctimas de los conflictos armados sin 
carácter internacional (Protocolo II).
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un conjunto de creencias, de prácticas, de valores que sirven como sistema de 
referencias comunes y distintivas (Bourdieu 1994).

Uno de los ámbitos sociales que estructura la vida indígena, quizá con mayor 
trascendencia, es el trabajo agrícola, el trabajo en la chagra y en el monte. Para la 
Gente de centro el dominio del trabajo agrícola constituye un núcleo cultural que 
no sólo confiere identidad social (Griffiths 1998), sino que se encuentra ligado a 
los modos de sociabilidad, a las prácticas ceremoniales, a la representación de la 
naturaleza, al sistema de creencias y de pensamiento (Candre Kinerai y Echeverri 
1993; Gasché y Echeverri 2003; Griffiths 1998, 2001).

Los guerrilleros y guerrilleras, por su parte, no participaban de las actividades 
productivas en la chagra, desconocían los modos locales de producción de alimentos, 
hecho que ante la percepción de algunas mujeres uitoto los guerros no eran dáijiraima 
(hombre trabajador) ni ∂áijipirede ringo (mujer trabajadora). Eran hombres y mujeres 
que “trabajaban de otra manera”, por lo tanto carecían de jiépue úai (palabra de 
trabajo), lo que los apartaba de las prácticas y saberes asociados al trabajo y, por 
implicación, no lograban ser partícipes de los modos de vida locales. En palabras de 
aquel hombre uitoto: “Los guerros son otra gente, gente que no es de aquí”.

El trabajo agrícola entre kigipe urúki —la Gente de centro— no sólo implica una 
serie de saberes y prácticas sobre el uso de la tierra y la naturaleza. La actividad 
productiva no se agota en la jiépue úai (palabra de trabajo), no se restringe a las 
actividades de tumba y quema de la chagra, sino que el trabajo marcha y prosigue 
sobre otros planos culturales, como el de los cuidados y el crecimiento de los 
hijos, de los parientes, ya que entre los uitoto, por ejemplo, se habla de jebúiya 
úai (palabra de crecimiento, palabra de producción).

Una vez se han asegurado los alimentos, cuando se logra una exitosa cosecha y se 
enseña a los hijos el trabajo hortícola y la producción de yuca, de maní, de coca, 
de tabaco, de frutas, sobreviene komúiya úai (la palabra de vida), una palabra 
para buscar el crecimiento de los parientes, vivir con salud, enseñar a los hijos 
las reglas del trabajo y enseñar a vivir tranquilamente. El trabajo constituye una 
parte crucial de la experiencia y la realidad vividas, el trabajo arrastra consigo el 
logro de las virtudes morales (Griffiths 1998 y 2001). Aquí se entiende por qué el 
ciclo vital del trabajo conduce a hablar de komúiya rápue o rápue7 (palabra de 

7	 De acuerdo con Echeverri (1993) la traducción del vocablo rápue entre los uitoto nipode 
o rafue entre los uitoto de habla minika, puede dar cabida a acepciones como “palabra” o 
“cosa”. Sin embargo, rafue no se refiere, de hecho, ni a una ‘palabra’ ni a una ‘cosa’, rafue 
es la actividad mediante la cual las palabras se transforman en cosas —es el movimiento 
de lo deseado a lo real a través del tiempo. Este movimiento está sintetizado en las 
dos raíces que forman el vocablo rafue: raa ‘una cosa’ e ifue ‘algo que se dice’. Cuando 
la actividad de rafue apenas comienza, se manifiesta como ‘palabra’ —una palabra que 
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sabiduría, palabra de enseñanza), palabra para proyectar un baile, palabra para 
contar historia, para enseñar “mitos”, palabra para educar y vivir alegremente 
(Candre Kinerai y Echeverri 1993: 161-163).

Aquellas personas que no tuvieron la oportunidad de contar con la presencia de sus 
padres para que les enseñaran las prácticas y conocimientos del trabajo hortícola, 
quienes no han recibido la formación y las enseñanzas sobre la naturaleza y la 
vida en sociedad, son concebidas como jaigéniki8 (huérfanos). Aquí se descubre 
de paso por qué a los guerrilleros y a los militares se los describía como huérfanos, 
como jaigéniki. Así lo explicaba un hombre uitoto de Araracuara:

Fíjese que la guerrilla y el ejército son huérfanos, no están junto a sus 
padres, ni junto a sus madres, son huérfanos, están recorriendo mon- 
te fuera de su familia. No tienen chagra, no tienen casa, no tienen 
mambeadero, no tienen nada, los mandan otras personas, viven bajo el 
mando militar, tienen “otros” papás que los guían, son mandados. Fia 
okuika: Están bajo el mando de otros, los mandan, son mandados, viven 
bajo el mando militar (B.C. Hombre uitoto, Araracuara, 2007).

La disciplina militar que impartía la guerrilla se adhirió a las relaciones sociales 
diarias de los asentamientos del medio río Caquetá. Muchos habitantes observaban 
cómo entre los autodenominados “muchachos del monte” funcionaban cuadros de 
poder, organismos de control, normas internas disciplinarias, toda una estructura 
organizativa que acataba órdenes político- militares. Las experiencias de los 
habitantes locales que observaban cómo operaba la disciplina militar dentro 
de la guerrilla y la creciente ocupación de su territorio, constituyó el material 
vivencial del que se elaboraron nociones, conceptos y representaciones culturales 
de aquellos “otros” que habían llegado provistos de armas.

nombra lo que busca, una palabra con ‘poder’; hacia el final de la actividad, rafue se 
manifiesta como ‘cosas’ —comida, cacería, criaturas, [baile] etc., lo que se buscaba. Una de 
las traducciones iluminadoras sobre el vocablo rafue fue dada por Arango, cacique uitoto 
de la colectividad de “Moníya Amena” en Leticia, quien afirmaba: “Rafue quiere decir 
proyección, la proyección de la obra que quiero concluir” (Arango, Leticia, 2007).

8	 La concepción de huérfano entre la Gente de centro alude a personas despojadas de 
orientadores culturales. Sobre la idea de huérfano Echeverri (1993) precisa: “La expresión 
“los huérfanos” (jaiéniki) se refiere a gente que vive con un grupo pero sin pertenecer a 
él; son gente sin padre ni madre —no tanto en el sentido literal como en el sentido social”. 
Y en una nota al pie afirma: “Esta expresión [huérfanos] es un remanente de tiempos 
antiguos cuando a jóvenes, que habían sido capturados en guerras con otros clanes, se 
les permitía vivir con el grupo captor, no como prisioneros sino como ‘huérfanos’. Ellos 
podían incluso contraer matrimonio pero no llegaba adquirir los mismos derechos que la 
gente ‘propia’. Hoy en día muchos viejos suelen decir ‘todos somos huérfanos’, porque 
después del tiempo del caucho muchos clanes perdieron su gente y sus capitanes, y han 
tenido que ir a vivir junto a otros clanes —como huérfanos”.
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Esto lleva a pensar que las construcciones culturales que se hicieron sobre la 
presencia de la guerrilla y el ejército, como jaigéniki (huérfanos), como personas 
que sólo reciben órdenes, se desprenden de los instrumentos conceptuales con 
los que la Gente de centro produce su vida social. Cobra validez la idea de que las 
relaciones entre guerrilla y población local se movieron sobre una clara frontera 
cultural, donde los “grupos armados” se presentaban como “simbólicamente 
pobres [rebajados]”, para utilizar una expresión de Todorov (1993).

De acuerdo con estudios de poblaciones en medio de conflictos armados en 
Tanzania-África e Irlanda, la autoridad derivada de los grupos armados y el ejercicio 
de su posible violencia, tienden a ser clasificados por las poblaciones locales en 
términos de nociones particulares de pureza e impureza cultural, de ideas morales 
y creencias míticas (Feldman 1991; Krohn-Hansen 1997; Malkki 1995; Nordstrom y 
Robben 1995). En este sentido, un ejemplo sobresaliente de las formas de clasificación 
cultural que muchos pobladores uitoto, muinane y andoke del medio río Caquetá 
hicieron de la guerrilla y el ejército, es la que recrea a “los muchachos de monte” justo 
como jatiki imaki (gente de monte “parecidos a los animales”), adjudicándoles una 
serie de rasgos morales y sociales con los que resultan caracterizados y clasificados 
(metafóricamente) como “otra gente” carente de rasgos humanos:

La gente que se mete a la guerra es como animales porque viven en el 
monte, no tienen casa, no tienen chagra. Son como otra gente, animales, 
pues no tienen familia, no cultivan, no tienen maloka, andan por el monte, 
y como que sus sentimientos son otros, pues no les importa meterse a 
pelear, a guerrear, a matar, son como otro cuerpo humano (Gariraño, 
cacique uitoto, comunidad de Puerto Belén, río Caquetá, 2007).

La manera de nombrar y clasificar a la insurgencia y al ejército como “gente 
de monte”, como jatiki imaki, no sólo define una serie de cualidades humanas 
sobre sí mismos (tener casa, chagra, maloka, tener familia), sino que pone a 
circular nociones y categorías sociales, morales y ontológicas que construyen y 
representan la —otra— naturaleza humana de los armados (andan por el monte, 
son como animales, son otro cuerpo).9

9	 Vale precisar que las categorías con las que las poblaciones locales nombran a los grupos 
armados, se desprenden de las antiguas experiencias históricas de guerras interclánicas, 
en las que se resaltaba la perspectiva predatoria entre jefes de maloca que detentaban 
atributos de animales feroces (Echeverri 1997). Después los tensos encuentros con los 
no indígenas (patronos caucheros, capataces, guardianes de la colonia penal, entre otros) 
imprimieron notables reelaboraciones en el sistema de clasificaciones, concibiéndose a sí 
mismos como Gente de centro enfrentada a los forasteros que, al ejercer violencia a través 
de las armas, eran asociados a criaturas provistas de la rudeza de ciertos animales. Estas 
nociones, aun cuando han sufrido modificaciones, se encuentran atadas a un escenario 
histórico de larga duración marcado por la dominación y la dependencia. Valdría la pena 
explorar la trayectoria histórica de estas categorías, pero esto supondría desbordar el 
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Aquí hay toda una política de la distinción formulada sobre la base de los marcos 
culturales y de los criterios morales que se emplean en la vida diaria para sostener 
las relaciones con la naturaleza, los animales y las personas con las que se convive, 
y que ahora han entrado en juego para describir y proveer de sentido a los 
pairikoni10 (ejército, guerreros, gente armada), que han llegado su territorio.

Jatiki imaki, “gente de monte”. Las metáforas de la moralidad

Entre los años 1999 y 2002, la presencia de las FARC en el medio río Caquetá se 
expresó con acercamientos protocolarios hacia las poblaciones locales. Algunos 
pobladores andoke y uitoto recuerdan que “los muchachos del monte” eran gente 
tratable, sociable. En aquellos primeros años, la guerrilla convocaba reuniones 
donde exponía sus normas internas de respeto a las “poblaciones no combatientes” 
y pese a la presencia de su autoridad como grupo armado, los días transcurrían 
con diálogos espontáneos “con algún guerro”. Los jóvenes a veces se acercaban 
a un guerrillero con interés de preguntarle sobre su vida en la guerra; en otros 
momentos algún guerrillero pasaba por alguna maloca a comprarle a una mujer un 
casabe; a veces los hombres y mujeres de las FARC presenciaban la preparación y la 
celebración de un baile en alguna maloca, incluso en un día de baile, se ofrecieron 
a ir de cacería para aportar con carne para la celebración. Aun cuando “los guerros” 
jamás serían considerados ni yaináma, un socio de baile, ni yainá¯go socia de baile, 
ni nákoma, hombre ayudante del baile; estos actos no despojaban a la guerrilla de 
su condición de sujetos diferenciados, “de otra gente, gente que no es de aquí”. 

Las relaciones entre la guerrilla y la población local, apenas hilvanadas por 
las circunstancias de convivir y vivir juntos, cambiarían drásticamente después 
del rompimiento de los diálogos de paz con el presidente Andrés Pastrana a 
inicios de2002.11 El descalabro sufrido por los diálogos de paz repercutiría en 

marco analítico de este trabajo. Sólo me limitaré a señalar que no todos los blancos 
son vistos metafóricamente como animales. Por ejemplo, los uitoto utilizan el vocablo 
mákama para referirse a aquellos hombres o mujeres que por su solidaridad y afabilidad se 
convierten en sus amigos y aliados; el vocablo rákuiya para aludir a los viajeros, turistas o 
exploradores, mientras que para referirse a los comerciantes inescrupulosos, a los patrones 
abusivos y a los tramposos exclaman la palabra riama, el caníbal insaciable (Román 2008) 

10	 El vocablo pairikoni, de acuerdo con la explicación de un viejo uitoto del asentamiento de 
Monochoa, alude al movimiento que realizan algunos pájaros antes de incursionar en ataque 
sobre sus presas. El viejo uitoto decía: “Cuando salen las hormigas de cabeza roja de sus 
nidos en la tierra, empiezan a volar en el aire, y en eso llega el gavilán o cualquier otro pájaro 
a comérselas, a atacarlas. De ahí viene pairikoni, a ese movimiento, ese giro para atacar en 
el aire. Por eso es que también les decimos al ejército y a sus aviones pairikoni”.

11	 La ruptura de los diálogos de paz entre el gobierno Pastrana y las FARC incidiría en toda 
la zona de distensión y otras áreas de la Amazonia, agitando los planes organizativos de 
la guerrilla en la región. En entrevista con El Espectador (febrero 10 al 16 de 2008, p. 5A), 
Consuelo Gonzáles de Perdomo, cumpliendo un mes de liberación de su secuestro, ofrece 
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todos los planes organizativos de los frentes guerrilleros y, en consecuencia, las 
relaciones sociales y el comportamiento con las comunidades locales recibirían 
los sacudimientos propios de un inminente combate militar. Las circunstancias 
que impone la guerra trastocarían aquella inicial camaradería guerrillera y los 
pobladores locales empezarían a reconocer en “los muchachos del monte” otro 
comportamiento, otra actitud social. Como recuerda un viejo andoke aquellos 
momentos: “Eso hablaban duro, daban órdenes entre ellos, se veían como bravos” 
(E.A. Hombre andoke, Araracuara, 2007).

La orden gubernamental de “retoma del Caguán” imprimió en la vida guerrillera 
este estado de agitación, de despabilamiento. Esto hizo que cada guerrillero 
asumiera las precauciones que se deben tomar en el trance de un posible combate. 
Los pobladores locales, por su parte, sabían que el cese de los diálogos implicaba 
la llegada del ejército, por lo que previeron azarosos enfrentamientos.

El proceder guerrillero cambió, eventualmente, de los acercamientos sociales 
a una distancia desapacible. Algunos uitotos llamaban a las FARC, los jatiki 
imaki, “gente de monte”, y como resultado de la fortuita transformación en 
las relaciones, los movimientos y el comportamiento guerrillero, tomó fuerza 
el hecho de que a los jatiki imaki se les comparara cada vez más con ciertos 
atributos morales propios de animales.

Cuando pregunté a algunos uitotos y andokes quiénes eran los guerrilleros, 
decían que eran “muchachos del monte”, jatiki imaki, pero a medida que avanzaba 
su respuesta aumentaban gradualmente las descripciones comparativas entre los 
atributos morales de los animales y algunos de los comportamientos de la guerrilla.

Algunos de ellos [los guerrilleros] hablaban fuerte, mandando, gritando. 
Esa gente tiene su humor [transpiración], su actitud, su olor, como los 
animales. Uno a veces se sentía incómodo, como vigilado todo el tiempo, 
intranquilo (Hombre andoke, Araracuara, 2007).

Dentro de la historia mítica uitoto nipode, en los mitos jagai, los antiguos, 
prístinos, se revelan los lamentables errores que cometió la primera generación 
de animales, cuyo comportamiento hacía de la vida social y del trabajo asuntos 

un breve panorama de lo que significó el rompimiento de la mesa de negociación al interior 
de las áreas de ocupación guerrillera: “¿Pasó alguna vez por una situación que le produjera 
pánico?, le pregunta la periodista Cecilia Orozco. “El día que se rompió el proceso de paz 
con el presidente Pastrana fue terrible para nosotros, en particular cuando él le notificó 
al país que iban a ingresar las Fuerzas Militares a la zona de despeje. Esa misma noche 
sentimos los bombardeos casi encima de nosotros y tuvimos que salir huyendo después de 
la medianoche. Me sentía en pleno campo de guerra”. Esta situación se replicó en muchas 
áreas de presencia guerrillera, y el medio río Caquetá, meses más tarde no sería la excepción.
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embarazosos y penosos (Griffiths 1998: 53). Los animales sufrieron una gradual 
degeneración moral, pues se caracterizaban por comportamientos aborrecibles 
para los humanos, eran hostiles, perezosos, ansiosos, celosos, avaros, mentirosos, 
maliciosos, maldicientes (Ibid).

Para muchos uiototos y muinanes el monte y sus animales ofician una vida caracterizada 
por la conflictividad y la inmoralidad depredadora (Londoño Sulkin 2004: 4). Las 
relaciones productivas y sociales entre la Gente de centro y la naturaleza externa, 
plantas y animales, plantea una tensión donde el “afuera” (jíno), es la vida social de 
los animales marcada por el odio, la rabia, la ansiedad, contrastando con un “adentro” 
(jóppo, jópo- pene), donde se localiza el trabajo de la chagra, las relaciones familiares 
al interior de la casa, los bailes en la maloca y un cuerpo humano alimentado y 
formado con la cosecha derivada del trabajo humano, yuca, maní, coca, tabaco, ají, 
plátano, con la pesca y la cacería (Griffiths 1998: 65; Londoño Sulkin: 2004: 5).

Resulta comprensible, según esta misma línea expositiva, cómo para la Gente 
de centro las enfermedades, sean físicas, emocionales o espirituales vienen 
del “afuera” (jíno jatíkimona), “afuera del monte”, por obra justamente de los 
animales pecaminosos (Echeverri 1997: 147; Griffiths 1998: 66). De esta manera, se 
organizan nociones territoriales sobre la base de una centralidad humana segura, 
apacible, contrapuesta a una exterioridad animal rencorosa y peligrosa (Ver tabla 
1.) (Echeverri 1997, 1993; Griffiths 1998: 67; Londoño Sulkin 2004: 5).

Hablar, por lo tanto, de lo que debería ser un estilo de vida social moral entre 
los uitotos y muinanes, es hacer referencia a una vida de abundancia de frutas, 
de cacería, de alimentos de la chagra, de yuca, de coca, de tabaco, una vida de 
buena salud, buenas relaciones con parientes y otras personas, una vida de buen 
trabajo, de buen sueño, de tranquilidad. Esto constituye la manifestación de una 
vida deseable, propia de aquello que los uitoto llaman kibba uruki, “la generación 
de la abundancia” (Echeverri 1993; Griffiths 1998; Londoño Sulkin 2004).

Basta precisar, de acuerdo con Londoño Sulkin (2004), cómo la moralidad entre 
los uitotos y los muinanes alude a la evaluación de la acción con referencia 
a cualidades humanas correctas o incorrectas. Así se entiende por qué cuando 
un o una joven se enferma se dice que tal padecimiento es resultado de su 
comportamiento equivocado (Echeverri 1997: 147). Las acciones consideradas 
inmorales son exclusivas de los animales, pero cualquier humano puede estar 
expuesto a incurrir en acciones moralmente incorrectas, como la rabia, la lujuria, la 
violencia, la pereza. Las dolencias sufridas son asociadas con el acto de exteriorizar 
sentimientos de animales, por eso se dice que los animales hablan a través de las 
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Las oposiciones nipode-uitoto entre el espacio humano y el espacio no-humano

Características del espacio humano 
(hogar-chagra-humanidad-virtud)

Características del espacio no humano 
(monte-río-animalidad-malignidad)

Dominio de arriba: Origen reciente en el 
cosmos. Mundo post-mítico. La realidad de 
este mundo, definida por el trabajo físico y 
un reino humano distinto.

Dominio de abajo: Origen antiguo en el cosmos. 
Mundo mítico de características y eventos 
sobrenaturales.

Chagra: Donde se cultivan alimentos dulces, 
suculentos y nutritivos, que constituyen el 
pecho benévolo de la divinidad maternal.

Monte: Espacio no cultivado, potencialmente 
tóxico, agrio, provisto de plantas no nutritivas, 
visto como lo salvaje en contraste con las 
plantas de la chagra. También contiene fuentes 
minerales y flores productoras de néctar que 
se incluyen como parte del pecho dulce de la 
divinidad maternal.

El “interior” limpio: Libre de suciedad 
patógena. Predominio de luminosidad, de 
brisa agradable, de aromas energizantes y 
perfumes frescos y placenteros.

El “exterior” contaminado: Saturado con 
sustancias patógenas. Pesado, carente de olores 
aromáticos, podrido y con olores sofocantes.

“Frío”: Dominio de las clases “verdaderas” 
de plantas sagradas de la chagra: coca, 
tabaco, yajé, aromáticas medicinales dulces 
y ortigas analgésicas.

“Caliente”: Dominio de las clases “falsas” de 
animales, de las plantas mágicas del monte que 
contienen poderes patógenos y sustancias que 
atontan, entorpecen, hipnotizan, enloquecen. 
Asociado a las clases de animales de “coca” y 
“tabaco”.

La luz del sol: Normalmente se trabaja y se 
viaja de día.

Oscuridad: Normalmente se hurta, se vaga y se 
viaja por la noche.

Espacio abierto: Caminos despejados, clara 
visibilidad y libertad.

Espacio cerrado: Caminos enmarañados, 
bloqueados, recurrente obstrucción.

Generosidad: Impera el compartir, la 
mutualidad, la cooperación, la solidaridad.

Avaricia: Impera la tacañería, el egoísmo, la 
indiferencia, el mezquinar.

Autoabastecimiento: Trabajo físico con 
el que se logra un excedente autónomo 
de alimentos para el uso propio y el 
intercambio. Dominio de la verdadera jiépue 
ringo, “mujer trabajadora”.

Dependencia de otros: Prevalece la holgazanería, 
el robo, el hábito de gorronear y la falta de 
excedentes de comida. Dominio de la jábo ringo, 
“la falsa mujer”.

Hogar seguro: Una casa protectora, 
permanente, que ofrece cobijo y que 
simboliza el útero de la madre divina.

Hogar inseguro: Se resguardan debajo de la tierra, 
debajo de las hojas anchas del monte, dentro de 
los troncos de un árbol, etc.

Tomado de: Griffiths (1998: 75). Traducción del autor.
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personas, manifestando unas veces ira, otras tristeza, a veces odio y algunas otras 
aversión hacia parientes o amigos (Echeverri 1993, 1997: 247).12 

De este modo, se entiende cómo un conjunto de categorías sociales y morales 
derivadas de los marcos culturales y del pensamiento sobre la naturaleza y las 
relaciones entre humanos, se ponen a circular a manera de metáforas para nombrar 
y otorgar sentido al comportamiento tanto de la guerrilla como del ejército una 
vez se estropean los diálogos de paz en 2002.

Uno les dice [a la guerrilla y al ejército] jatiki imaki, gente de monte, 
porque duermen en el monte, van de un lao a otro. Uno dice daíre imaki, 
gente que vive debajo del monte, no se sabe de dónde vienen, andan 
por todo lado. Nosotros somos “gente”, aquí vivimos, aquí nacimos, aquí 
morimos, por eso somos gente (B.C. Hombre uitoto, Araracuara, 2007.)

Los grupos armados, especialmente las FARC, dentro del escenario de la guerra 
emplean la movilidad permanente como táctica guerrillera, y esta condición de 
traslación espacial es vista por algunos hombres uitotos, como “gente que va de 
un lado a otro […] andan por todo lado […] duermen en el monte”, lo que habilita 
una comparación entre la vida de los hombres y mujeres de las FARC y la vida de 
la Gente de centro, esta última provista de prácticas que corresponden a lo que 
debería ser una vida social y moral humana. De ahí que el hombre uitoto que 
narra termine afirmando: “Nosotros somos gente, aquí vivimos, aquí nacimos, […] 
por eso somos gente”.

12	 Existe una prolífica discusión en el seno de la antropología “amazonológica” sobre la práctica 
de la socialidad y los significados sobre la naturaleza, referidos al tema que he expuesto en 
los párrafos anteriores. Inicialmente se han delineado dos posturas conceptuales. De un lado 
aquellos que privilegian la convivencia y los sentidos de lo que es lo social en la vida indígena 
amazónica; enfocando su atención en las relaciones de la esfera doméstica, las relaciones de 
afinidad y los sentimientos de amor y generosidad que las median. De este primer enfoque 
son destacados exponentes los autores de la obra editada por Overing y Passes (2000). De otro 
lado, se perfila una perspectiva orientada a analizar la socialidad amazónica en términos de las 
relaciones de hostilidad, las tensiones de alteridad entre grupos interlocales, sacando a la luz el 
canibalismo, la guerra, la violencia y la depredación. Como voceros de este segundo enfoque 
sobresalen Viveiros de Castro (1996), Taylor (1996) y Descola (1994a, 1996). Sin embargo, 
tanto los portavoces de la primera postura como los de la segunda, se han pronunciado sobre 
las ventajas argumentativas que sobrevienen cuando se admiten las tesis de la contraparte. 
Tal “punto medio”, o mejor, tales mixturas han ofrecido una amplia ruta conceptual sobre el 
análisis de la vida indígena amazónica. Para un acercamiento más detallado sobre este debate 
ver: Overing y Passes (2000), Santos-Granero (2000), Gow (1991), Griffiths (1998), Viveiros 
de Castro (1996), Taylor (1996), Vilaça (2002) y Londoño Sulkin (2004, 2003). Aprovecho 
para aclarar en esta “nota al pie” que toda esta disquisición antropológica no constituye una 
preocupación insistente dentro de las intenciones de este trabajo.
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Cuando el ejército llegó al medio río Caquetá adoptó un comportamiento usual 
en aquellas zonas en las que antes hubo presencia guerrillera: desconfianza y 
agresividad con la población local. Las Fuerzas Militares asumían la sospecha 
infundada que muchos habitantes estaban vinculados con la guerrilla. Este 
señalamiento belicoso, es recordado por algunos pobladores indígenas:

Cuando llegó el ejército, eso eran como animales que llegaban y se 
movían por todas partes, eran bravos, gritaban y decían que aquí muchos 
conocían de la guerrilla. Se movían por el monte, y con ese camuflado no 
se ven en la selva, son gente de monte, gente con pintas que se ocultan 
en la selva. Son úrubui, perro de monte, son como rubi (rubiniai), como 
tigres de monte (E.M. Hombre uitoto, Araracuara, 2007).

Los impulsos de los hombres de las Fuerzas Armadas constituyeron un evento más 
en la historia del conflicto político armado que llegó al territorio de la Gente de 
centro. Muchos habitantes hicieron de los señalamientos de los que fueron objeto 
y del comportamiento valentón y brusco de los militares una reinterpretación 
dentro de un esquema profundamente moral (Malkki 1995: 55-56) de cualidades 
no humanas, de rasgos asociados a un comportamiento animal.

Una experiencia similar fue descrita por Grenand y Grenand (2000) entre los de 
Guyana francesa. La presencia militar en su territorio waiãpi es justificada por el 
control de las fronteras, donde los oficiales franceses cumplen obligaciones de 
entrenamiento antiguerrilla en colaboración con el ejército brasilero.

Para los waiãpi los militares constituyen una categoría “peligrosa”, en 
la medida en que se componen de hombres de guerra movilizados en 
tiempos de paz. Aunque los waiãpi no tienen dificultad en identificar 
en ellos líneas guerreras que le son familiares (grupos de hombres sin 
mujeres, vigilias y guardas nocturnas, cocina rudimentaria, armas siempre 
listas), resaltan claramente su animalidad, que los torna incontrolables 
(Grenand y Grenand 2000: 163). Traducción y énfasis del autor.

Al invocar la sugestiva tesis de Malkki (1995), es válido afirmar que el ejercicio 
de la violencia por parte de algún grupo armado, tiende a ser clasificado por las 
poblaciones locales, en este caso la Gente de centro, en términos de nociones 
particulares de animalidad y humanidad, de moralidad e inmoralidad. Por lo tanto 
hay razones para fiarse de que la violencia que sobreviene con el conflicto político 
armado es construida culturalmente (Krohn-Hansen 1997; Malkki 1995), y lo que 
resulta aún más sugestivo es que esta construcción cultural de los actores armados 
y su violencia, tiene que ver con la elaboración cultural que hace la Gente de 
centro sobre la naturaleza, los animales y la práctica de la socialidad.
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Las poblaciones locales del medio río Caquetá, ante las circunstancias del 
conflicto, han puesto en acción su subjetividad, entendiendo esta última como 
las experiencias vividas e imaginadas del sujeto que lo guían a la acción (Das 
y Kleiman 2000; Bolívar y Flores 2004). Un claro ejemplo de puesta en marcha 
de la subjetividad indígena local para afrontar la presencia en su cotidianidad 
de los protagonistas de la guerra, es el acto de fijar y reasignar al modo de vida 
de los hombres de las FARC y del ejército las categorías culturales con las que 
se nombran y representan a la naturaleza, al monte y la vida de los animales. 
Contrario a lo que ha sucedido en otras circunstancias de violencia y guerra13 en 
las que el victimario animaliza al otro para poder matarlo, aquí, entre la Gente 
de centro, la víctima animaliza al actor armado para, en lugar de justificar su 
aniquilamiento, diferenciarlo de su cultura. Esta forma de construir y representar 
culturalmente a los actores armados a través de los recursos del pensamiento 
y el lenguaje, establece una firme distinción entre sí mismos y los “hombres 
armados”, justamente este procedimiento de animalizar para distinguir, es lo que 
pretendo llamar la política de la distinción. 

Animalizar para distinguir o la política de la distinción

Si en el lenguaje de los combatientes en una guerra es usual emplear la animalización 
para aniquilar al contrario, en la vida cotidiana de las poblaciones indígenas del 
medio río Caquetá el concepto de animalización tiene consecuencias políticas 
inversas, para diferenciarse de los protagonistas de la guerra. De este modo, 
cobra importancia entender que la población local no sólo ha experimentado el 
conflicto armado a través de sus prácticas sociales, sino que ha expresado su toma 
de postura al narrarlo mediante su pensamiento y su lenguaje.

Cuando dialogaba con algunos hombres adultos uitotos sobre la presencia de 
“gente armada” en su territorio, era reiterado el empleo de categorías morales 
referidas a los atributos sociales de los animales, que circulaban a modo de 
metáforas en la co municación para hacer referencia a los “grupos armados”. 
Un hombre uitoto decía:

Los guerros tienen sus trochas, sus caminos, son como la boruga, como 
el gurre, ellos tienen su propio camino. Son como úaiyogai, gente que 
viene y se va, gente que no dice nada, que no se queda a mambear, ellos 
tienen otro pensamiento (L.N. Hombre uitoto, Araracuara, 2007).

13	 Ha sido recurrente en los conflictos violentos que las víctimas humanas sean subrogadas 
por animales. Como lo sostiene Steiner (2009) “[…] concebir a los seres humanos como 
animales dentro de las circunstancias del conflicto, es una manera de incorporar el dominio 
expresamente apolítico de la naturaleza sobre la política. Usualmente, los perpetradores lo 
llevan a cabo para alejarse de la idea de matar a un ser humano”.
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En conversación con otro hombre uitoto, este describía a los soldados como personas 
que no sienten curiosidad por los saberes y los conocimientos de la Gente de centro:

A ellos [el ejército] no les interesa nada. Son gente que no piensa en nada 
de lo de aquí, son dopíniai, no les interesa nada, son gente que está en 
guerra. Se mueven por todo el monte, no tienen estabilidad, como los 
animales (E.M. Hombre uitoto, Araracuara, 2007).

La utilización de categorías dirigidas corrientemente para describir las distinciones 
con la moralidad animal, se han revertido como herramientas culturales para construir 
una idea de las propiedades humanas de los “grupos armados”. Estas narraciones 
han servido, de paso, para proyectar las tensiones de alteridad existentes entre 
la Gente de centro como población no armada —y diferenciada— de guerrilla y 
ejército y sus tejemanejes en el escenario del conflicto político armado.

La intención que acompaña el uso lingüístico de categorías asociadas al 
comportamiento animal para nombrar a los grupos armados, pone de manifiesto una 
acción cultural que persigue fijar una evidente distinción entre sí mismos, la Gente de 
centro y los “otros”, aquellos armados que decidieron hacer del monte el escenario 
de su guerra. Estos procedimientos culturales de diferenciación, de “animalizar para 
distinguir”, contrastan con aquel procedimiento, tan recurrente en la violencia política 
experimentada en la historia del siglo XX, de “animalizar para exterminar”. Ha sido 
repetido, en las circunstancias donde ha tenido lugar la violencia política, el uso de 
un lenguaje que deshumaniza para justificar la acción de matar.

Una experiencia elocuente sobre la aplicación de esta fórmula ideológica de animalizar 
para validar la acción de ejecutar se encuentran en los reflexivos relatos de P. Levi, 
quien se detiene a pensar, después de sus vivencias en los campos de exterminio nazi, 
por qué los guardias trataban a los prisioneros judíos como animales, como perros, 
añadiendo mayor crueldad a la violencia que ya sufrían. P. Levi se responde para sí, 
reflexionado que a los esbirros del Reich les bastaba transformar a las víctimas en 
personas inhumanas, las animalizaban y trataban como perros u objetos para alcanzar 
la aprobación de su exterminio. Este dispositivo ideológico del nazismo, de animalizar 
y deshumanizar a los que consideraba inferiores, operaba a modo de una fuerza 
social que validaba, sin recatos morales, la aniquilación de seres humanos. Wieviorka 
(2006) al evocar los pensamientos de P. Levi, insiste en que:

Es gracias a esa ‘inhumanización’ del prisionero que el guardia va a 
poder seguir pensándose a sí mismo como un ser humano. Es esa parte 
del hombre que para poder seguir existiendo necesita destruir todo 
aquello que ve de humano en los demás (Wieviorka 2006: 62).

De otro lado, con respecto a las acciones militares de ETA en el País Vasco, el 
antropólogo Zulaika, explica que cuando un miembro de ETA ha matado a alguien, 
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“todo es muy impersonal”, pues la víctima es un “perro” (txakurra en euskera), 
o un “cerdo” (txerri) y su ejecutor un “plan”, una ideología, la organización ETA. 
Zulaika arguye que:

El txakurra [la categoría perro] era necesario para transformar el incidente 
fatal en un acto de justicia revolucionaria. Para que la muerte violenta 
de un hombre sea una cuestión “normal” se ha de proceder antes a una 
redefinición del orden categorial […] En estas situaciones la humanidad deja 
de ser una marca categórica estricta; es más bien un “catálogo” laxo. Así, 
del mismo modo como Carlos [la víctima] se convirtió para sus ejecutores 
de ETA en una “especie” de perro, así también Macbeth dice a los asesinos 
que se proclaman hombres que son una “especie” de hombres. Para que 
los hombres manipulen estas distinciones categóricas y representen este 
simple cuento de bestias y arcángeles, todo cuanto se requiere es el poder 
de las metáforas sacramentales y de la acción ritual (Zulaika 1990: 305).

Este manejo del orden categorial que permite que lo humano se trasfigure en 
objeto animal, opera a modo de autorización moral para que, en este caso, el 
gudari o etarra, conciba el crimen como acto revolucionario, o bien, como ekintza, 
acción ritual revestida de acto heroico contra enemigos (invasores, traidores, 
represores, “perros”).

Por último, al fijar la atención en los ejemplos cercanos de la secular violencia 
política colombiana, Uribe (2004) piensa en el manejo del lenguaje utilizado entre 
campesinos liberales y conservadores durante la llamada Violencia de los años 
1948-1964, en la que fue frecuente el empleo de categorías como “cerdo”, “perro”, 
“pájaro”, que mediaban en la ejecución de atroces actos de violencia política. 
Para los habitantes rurales de la época de la Violencia, la concepción de sus 
enemigos no distaba mucho de la de los animales y, a la hora de matar, no había 
lugar para las distinciones entre víctima y animal (Uribe 2004: 66). De ahí que, 
como argumenta Uribe, “al asignarle al otro una identidad animal se lo estaba 
degradando para facilitar su destrucción y consumo simbólico” (Ibid).

Este repetitivo instrumento ideológico que pone en marcha la animalización 
metafórica del otro para consumar sin impedimentos éticos su muerte, difiere de los 
procedimientos culturales que emplean los habitantes del medio río Caquetá con los 
actores armados. Tanto guerrilla como ejército, son representados metafóricamente 
como animales, no para alcanzar la aprobación de su exterminio, sino para destacar 
las diferencias existentes, en el escenario de la confrontación armada, entre población 
no combatiente, asociada al dominio de lo humano, y los protagonistas de la guerra, 
asociados al dominio de lo animal. Con exactitud, se deshumaniza para distinguir, 
se animaliza para recalcar las diferencias culturales y, por implicación, para fijar una 
postura política frente a la guerra: la de reivindicarse como población civil provista 
del derecho a la salvaguarda de su condición humanitaria.
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Alguien podrá replicar diciendo que los habitantes indígenas del medio río 
Caquetá, “animalizan para distinguir” porque no están provistos del equipamiento 
bélico que les permite “animalizar para aniquilar”; pero sin ánimo de exaltar 
un supuesto pacifismo, o una ideal vida angelical y armoniosa entre uitotos, 
muinanes, andokes y nonuyas, vale la pena subrayar que todos ellos han 
aprendido, a través de una larga historia de presencia de “gente armada”, que el 
uso de las armas sólo conduce a la autodestrucción.

El actual conflicto político armado no ha sido la única experiencia que han traído 
sujetos armados a su territorio. Son recordados en el medio río Caquetá las sevicias 
de los capataces caucheros a inicios de siglo XX, los destacamentos armados 
de los soldados peruanos y colombianos enfrentados en 1932, las mazmorras y 
los carceleros de la Colonia Penal de Araracuara (1938-1971), los traficantes de 
pieles y pasta de cocaína provistos de escoltas armados y la presencia de militares 
colombianos y norteamericanos que hacia 1996 se instalaron en los cerros del 
chorro de Araracuara. Ante estas vivencias, cobra sentido reiterar las palabras de 
un líder muinane del asentamiento de Guaymaraya en el río Caquetá, que insiste 
en que la Gente de centro ha aprendido que el uso de las armas es una ruta 
equivocada para enfrentar a los protagonistas de la guerra en Colombia:

Los viejos después del caucho, dejaron rotundamente prohibido usar las 
armas para hacer nuestra lucha política, pues con las armas empuñadas 
para la lucha, se puede hacer que los cañones se volteen, se dirijan 
hacia su misma gente. Desde allí se decidió que la lucha indígena 
sería con ambil, con mambe, con manicuera, y desde el mambeadero, 
con el pensamiento, y sentado empleando la palabra, estas son, por 
decreto cultural de la antiguas autoridades, las únicas armas permitidas 
en esta historia de organización y de lucha (H.M. Hombre muinane, 
Guaymaraya, río Caquetá, 2007).

Adquiere significado, en consecuencia, pensar que la Gente de centro, al manipular 
las distinciones entre las categorías humano y animal para construir las diferencias 
entre sí mismos y los actores armados, no están más que desplegando sus recursos 
culturales, presentes a lo largo de su historia y con los que han basado su relación 
con la naturaleza amazónica, para proyectarlos en el plano vivencial actual de los 
inesperados encuentros con guerrilla y ejército.

En esta misma dirección, recuerdo que durante mi trabajo de campo, cuando 
compartía algunos diálogos sobre la presencia de la guerrilla y el ejército, al 
comienzo, resultaba un tema molesto y muchas veces un asunto inoportuno, pero 
una vez se estrechaban los vínculos de confianza empezaban a circular en las 
conversaciones vocablos en lengua nipode uitoto con las que se designaban, quizá 
a modo de denominación cautelosa, a los protagonistas del conflicto. En muchas 
charlas fortuitas cuando aparecía el tema de la presencia militar, se hacía referencia 
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a los soldados como los pairikoni, gente armada, gente que está en guerra. En otras 
ocasiones en alguna conversación repentina en medio de una minga, se hablaba 
de los militares como los noikomini (minika) o noijumaki (nipode), gente que 
puede utilizar la violencia o grupo de personas con peligrosa autoridad. Pese a 
que concentré la atención en el vocabulario nipode uitoto que denota a los actores 
armados, son reiteradas las palabras en lengua muinane, andoke y yucuna para 
nombrar a los protagonistas del conflicto armado (Ver tabla 2).

Palabras en algunas lenguas indígenas amazónicas  
con las que se designa a los “grupos armados”

LENGUA NIPODE UITOTO

jatiki imaki
Gente de monte. No tienen maloca, no tienen chagra, 
no tienen mambeadero.

daíre imaki
Gente que vive debajo del monte, andan por todo 
lado, gente que va de un lado a otro.

pairikoni Grupo de personas armadas, gente que está en guerra.

dopíniai
Personas que no le interesa nada. Gente que tiene 
armas.

noikomini (minika) o 
noijumaki (nipode)

Gente que puede utilizar la violencia, grupo de perso- 
nas con peligrosa autoridad.

úaiyogai

Gente que viene y se va, gente que no dice nada, que no 
se queda a mambear, gente que llega y mira lo que se está 
haciendo y se va, gente que está buscando asuntos que 
nos son suyos, gente que se mueve de un lado a otro.

úrubui
“Perros de monte”. Como los militares, gente que se 
oculta en la selva, que viene a comer y se va.

rubi (rubiniai) Gente de monte, como los tigres, gente que sabe combatir.

jirárobi-jirárede-jíramaki Pintados, gente con pintas (personas camufladas).

mókkorede-mókkomaki
Tener color verde. Grupo de personas con traje verde. 
Grupo de policías. Gente con camuflado.

LENGUA MUINANE

bajimina Gente de monte, grupo clandestino.

añímina’a Gente de candela, gente con armas, que pueden disparar.

toomomina Gente con armas, no es clandestina. Policía, ejército.

najémina’a Gente que trabaja con mercancías, que hace negocios.
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LENGUA ANDOKE

yγ efi siΛhΛ
Gente de pelea, gente que viene de la cabecera y de la 
bocana, gente que no sabe para dónde va, gente que 
no sabe nada nuestro pensamiento.

duiΛhΛ Gente quemadora, gente que tienen armas, gente de 
candela, ejército, grupos armados.

doh Civiles, comerciantes, gente de civil, los no indígenas 
que no portan armas, pero tienen mercancías.

di cheisiΛhΛ

Policía. Gente que captura, gente que amarra, los 
amarradores. También se habla que esta gente actúa 
por órdenes, gente que tiene armas y que capturan y 
amarran a las personas. Los amarradores.14

Λdefuñõe Gente de monte.

LENGUA YUKUNA

eja’wá pi’rena Gente de monte. Guerrilla.

Nombrar a los “grupos armados” con las categorías empleadas para describir 
el comportamiento moralmente incorrecto de los animales, no es más que 
un acto de reasignar sentidos culturales a las circunstancias presentes de 
ocupación armada, sea por parte de la guerrilla o del ejército. El acto de 
narrar, de exponer y nombrar los hechos de la historia y a sus protagonistas, 
brota, en este caso, de las bases culturales de la memoria, de las nociones y los 
conceptos con los que la Gente de centro ha producido y reproducido su vida 
cultural. De esta manera, se esclarece cómo tal memoria, tales nociones y tales 
conceptos de la vida local, inciden en la forma en que se resisten, se explican 
o se afrontan las prácticas violentas o no violentas de los protagonistas de la 
guerra (Aretxaga 1993 en Ramírez 2001: 149).

Las prácticas y categorías que utiliza la Gente de centro para distinguir su moral y 
deseable modo de vida, de la malignidad del modo de vida animal, operan como 
instrumentos narrativos para establecer una clara diferencia entre sí mismos y los 
“actores armados”, ejerciendo, en consecuencia, toda una “política de la distinción”.

14	 Es probable que la palabra andoke dicheisiΛhΛ se haya empleado inicialmente para 
denominar a los guardianes de la Colonia Penal de Araracuara (1938-1971), quienes se 
ajustan muy bien a los significados que ofrece este vocablo.
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Conclusiones

En el transcurso de este artículo aparece una idea insistente: la presencia de los 
protagonistas de la guerra en los territorios de la Gente de centro ha sido una 
experiencia histórica vivida mediante el empleo de los recursos culturales que han 
estado asociados al trabajo agrícola, a la organización de las relaciones sociales, 
a la memoria y a la comunicación diaria de una serie de conceptos ligados a la 
moralidad, la naturaleza y el territorio.

Esta idea, sin embargo, no se queda estancada en una simple proposición 
descriptiva, pues de aquí se desprenden dos reflexiones importantes. A saber: 
la primera es que pensar el conflicto político armado en relación con los modos 
en que las poblaciones locales acuden a sus prácticas culturales para afrontarlo 
y vivirlo, permite superar la perspectiva reduccionista que aborda el conflicto 
enfatizando en el carácter unívoco del enfrentamiento entre insurrección y fuerzas 
oficiales. Lo anterior permite entender que las acciones de los protagonistas de la 
guerra adquieren dinámicas locales que no escapan a los contextos culturales en 
los que las personas esgrimen sus prácticas sociales para reproducir sus modos de 
vida y resistir en medio de la presencia armada.

La segunda es que las poblaciones locales no combatientes, como el caso de los 
uitotos, nonuyas, andokes y muinanes del medio río Caquetá, al ofrecer una serie 
de representaciones y nociones con las que se narra, se interpreta y se experimenta 
la presencia de “hombres armados” en su vida social, reafirman su posición de 
sujetos políticos culturalmente diferenciados que asumen y atienden, a su manera, la 
construcción de la historia del conflicto en la Colombia amazónica. Pienso que en el 
acto de narrar, de designar, de clasificar a los protagonistas de la guerra como sujetos 
distintos, la Gente de centro no hace más que poner en acción aquellas expresiones 
de la capacidad humana de generar diferencia y alteridad (Feldman 1991: 18; Steiner 
2009), en un escenario creado por los azarosos destinos del conflicto armado.

Lo anterior me lleva a fijar la atención en el hecho de que las prácticas culturales 
de narrar, de denominar y de experimentar las relaciones con los grupos armados, 
resultan a su vez modalidades locales con las que se asume una toma de postura 
política frente al conflicto armado. Así, insisto en el concepto de la política de la 
distinción para sacar a la luz la posición asumida por la Gente de centro expresada 
en la construcción de distancias culturales, en las que los actores armados son 
concebidos metafóricamente como “animales de monte”. Específicamente, la 
necesidad de diferenciarse de guerrilla y ejército en tal escenario de tensión 
militar, se resuelve “animalizando” a los actores armados y reivindicándose como 
verdaderos humanos, como población amazónica que no hace de la guerra 
su modo de vida. En consecuencia, esta política de la distinción se pone de 
manifiesto en las circunstancias de guerra o de violencia en las que los pobladores 
locales, valiéndose de su pensamiento, reafirman su posición de no combatientes, 
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de actores políticos culturalmente distintos. La política de la distinción conduce a 
pensar que en los momentos históricos en los que aparecen tensiones o hechos 
violentos, los recursos culturales actúan como orientadores de la acción política.

Desde otra perspectiva, cobra importancia pensar que los modos narrativos 
uitotos, muinanes, andokes y nonuyas vinculados a su pensamiento, a su trabajo 
y a sus relaciones sociales constituyen un vehículo privilegiado de interpretación 
de la historia local. De ahí que, como lo sugiere Ramírez, cualquier intento por 
explicar la violencia política en la región amazónica, deba incluir y poner de 
relieve las construcciones y prácticas culturales cuyos significados nos ofrecen 
una excepcional opción interpretativa para comprender cómo ha sido vivida y 
construida la historia (2001) y, a su vez, de comprender el lugar que ocupan 
los habitantes locales en tal historia de relaciones con la guerra, el capital y los 
procesos de formación del Estado.

Es crucial conocer por qué el conflicto político armado ha llegado a la vida de 
las poblaciones indígenas amazónicas. Pero considero que es aún más importante 
pensar cómo fueron experimentadas aquellas relaciones entre las FARC, la 
Gente de centro y el ejército. Admitiendo, por cierto, que los encuentros de los 
protagonistas de la guerra con las poblaciones locales no sólo están definidos 
por los contextos culturales locales en los que tienen lugar tales relaciones, sino 
también por los momentos históricos por los que transita la política nacional y 
los distintos planes de gobierno concernientes a la guerra interna. Por ejemplo, 
las relaciones entre las FARC y las poblaciones indígenas del medio río Caquetá 
durante el tiempo en que permaneció con vida la mesa de conversaciones del 
Caguán (1999-2002) estuvieron marcadas por el respeto y los acercamientos 
protocolarios, cambiando notablemente hacia relaciones más duras y firmes en la 
etapa posterior de aplicación de los planes de guerra (Plan Colombia, Plan Victoria, 
Plan Consolidación) hacia finales del 2002, año en que termina el gobierno del 
presidente Andrés Pastrana y comienza el de Álvaro Uribe (2002-2006-2010). 
Cualquiera de los ejércitos que participan en la guerra, bien sea la insurgencia, 
o bien las fuerzas armadas oficiales, exigirán el respaldo de las poblaciones no 
combatientes. Sin embargo, las relaciones dirigidas a encontrar dicho respaldo 
varían circunstancialmente de acuerdo con las condiciones que imponen los 
desenlaces de la confrontación armada.

Adquiere relevancia, no obstante, la idea de que comprender las relaciones entre 
guerrilla, ejército y pobladores inermes, pasa necesariamente por validar y amplificar 
las nociones que la población del medio río Caquetá puso a circular a través de sus 
narraciones y reflexiones sobre la presencia de hombres armados al interior de su 
localidad. Las maneras con las que la Gente de centro interpreta su historia, expresan 
a su vez, la puesta en guardia ante aquellas representaciones que buscan una clase 
diferente de verdad en los acontecimientos de las historias locales (Bolívar y Flores 
2004; Das y Kleiman 2000). Insisto en esto porque siempre se ha corrido el riesgo de 
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que el conflicto político armado y sus dinámicas en las localidades amazónicas sean 
narrados y difundidos mediante el espectro de la versión oficial de la verdad.

En el medio río Caquetá, contrario a lo anterior, ha estado en actividad permanente 
una vida cultural vinculada al control de la naturaleza, al manejo de los recursos 
amazónicos, a la reproducción de la vida social y, lo que resulta crucial en este 
caso, a mi modo de ver, la puesta en acción de conocimientos, conceptos y formas 
narrativas con las que la población local expone su lugar en la historia.

Las formas narrativas locales que la Gente de centro emplea para explicar la 
presencia de los protagonistas de la guerra y las nociones con las que logra 
reasignarles sentidos al modo de vida de los armados, no se quedan en una simple 
y corriente comunicación entre pobladores. Me inclino a pensar que las maneras 
como se nombra, se interpreta y se narra a los grupos armados, constituyen 
instrumentos culturales centrales en la “construcción cultural de la verdad” y en 
la construcción activa de la historia local (Feldman 1991). En este sentido, las 
representaciones y narraciones que la Gente de centro emplea para contar la 
historia de la guerra colombiana vivida en su territorio, son acciones locales que 
poseen el poder de controvertir la versión oficial de lo que es el conflicto político 
armado en los territorios amazónicos.
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La disposición del gobierno de la vida:  
acercamiento a la práctica biopolítica en Colombia1

Zandra Pedraza2

Este artículo da cuenta de la forma como se implementó el principio de 
gobierno de la vida en Colombia. Se trata de introducir un acercamiento 
genealógico preliminar a las formas de uso social y político del conocimiento, 

en particular, de la higiene como disciplina que sirvió al Estado para forjar nuevos 
vínculos con la población mediante el uso de los recursos que aquella le suministraba. 
En el proceso de consolidación del Estado nacional, en particular a finales del siglo 
XIX, estas posibilidades facilitaron constituir y a la vez controlar el cuerpo de los 
ciudadanos en varias de sus manifestaciones y entre diversos grupos sociales.

A continuación examino el despliegue del ejercicio del biopoder en el país 
y el campo de acción que emergió, como parte de este desenvolvimiento, 
de la interacción entre la disciplina de la higiene, sus profesionales, las redes 
internacionales de intercambio de conocimiento y los principales mecanismos 
higiénicos introducidos para administrar la población. Paralelamente a esta tarea, 
intento subrayar algunas diferencias entre la situación nacional y las características 
más distinguidas de la genealogía del biopoder en Europa central, especialmente 
como las expuso Michel Foucault (1977).

Entiendo que el biopoder puede ejercerse de diferentes maneras y cambia conforme 
lo hacen las ciencias de la vida y el sentido de las maneras de vivir (Foucault 2007); 
es entonces relevante comprender sus matices en las circunstancias particulares de 
un Estado nacional, una sociedad, determinadas modalidades de administración 
pública y un uso social específico del conocimiento que puede articular lo que 
se denomina el “gobierno de la vida” y la “conducción de conductas” (Rose 

1	 Original tomado de: Zandra Pedraza. 2012. La disposición del gobierno de la vida: 
acercamiento a la práctica biopolítica en Colombia. Revista de Estudios Sociales, (43): 
94-107.

2	 El artículo es resultado del proyecto de investigación “La higiene como 
pensamiento social”, que cuenta con el apoyo financiero del Departamento de 
Lenguajes y Estudios socioculturales de la Universidad de los Andes.
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2007a). El gobierno de la vida que interesa a este estudio reconoce aquellos actos 
administrativos propuestos y cumplidos para que algunos aspectos de la vida 
de los habitantes del país asimilaran principios formulados, entre otros, por la 
medicina, la pedagogía, las legislaciones, los principios de trabajo eficiente y de 
la civilidad (Pedraza 2011a). Busco precisar el sentido de la afirmación de que los 
regímenes de control y la gubernamentalidad se ocupan de la política de la vida 
y de la conducción de conductas en las condiciones singulares en las que esto 
pudo haber ocurrido en Colombia. El estudio confía en identificar cómo se llevó 
a la práctica este enunciado en el contexto del establecimiento y la consolidación 
del Estado nacional a partir del siglo XIX.

Atribuyo el uso extendido de la noción de biopolítica en muchos análisis y 
estudios sociales, políticos y culturales recientes a los vínculos que esta categoría 
ha permitido tender entre la práctica de gobernar, el cuerpo como entidad histórica 
y política, la vida concebida como una responsabilidad estatal y el sentido del 
ejercicio del poder, cuando éste se encamina a “hacer vivir”. Esto implica apreciar 
de qué manera la vida que puede ser gobernada habita en el cuerpo, y, más aun, 
se expresa en la entidad representada como “el cuerpo” en los últimos cinco siglos 
de la historia cultural y política del mundo occidental. Esta forma específica que 
adopta la vida, la forma corporal, es notable por cuanto la idea de vida es, para 
efectos de dirigirla, imprecisa. En el uso discernible en la presentación de la idea 
de la biopolítica, se trata del concepto propuesto para analizar la conducción de 
conductas y el propósito de hacer vivir (Foucault 1977: 163-176). Esta idea sugiere 
que en lo concerniente a las circunstancias comprometidas con su conducta y la 
conservación de su vida, las personas han sido afectadas por un poder que las ha 
constituido subjetivamente para proceder así y que los actos y la forma como éstos 
se realizan son la evidencia misma de la eficacia del biopoder. Tanto las acciones 
como las formas de llevarse a cabo serían excitadas, orientadas e interpretadas por 
este biopoder. Así, la biopolítica que comienza a practicar el Estado en Colombia 
comprometería acciones en torno de la vida biológica de la población (Castro 
2007 y 2008; Foucault 1977) y produce subjetividad (Esposito 2006).

Los elementos involucrados en este ejercicio —la práctica de gobernar, el cuerpo 
como entidad histórica y política, la vida asimilada a responsabilidad estatal y el 
sentido del ejercicio del poder— no solían relacionarse tan estrechamente antes de 
entrar en circulación la noción de biopolítica que revitalizó Michel Foucault en los 
años setenta (Castro 2007 y 2008). Este momento coincide con el surgimiento de 
los estudios del cuerpo (Pedraza 2010), escenario en el cual Foucault cumplió un 
importante papel al reconocer la dimensión microfísica y corporal en la que actúa 
el poder y, a la vez, señalar el cuerpo mismo como efecto del ejercicio del poder. 
De estar imbricadas, las ideas de vida y cuerpo pasaron a fusionarse, y se forta leció 
un principio que parece subyacer en las reflexiones y estudios biopolíticos, aunque 
no se exteriorice: que el cuerpo es el receptáculo o el escenario de la vida. Si bien 
varios autores contemporáneos que estudian la noción de biopolítica (Bröckling et 
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al. 2000; Castro 2011; Geyer 2001; Lemke 2010; Opitz 2004; Rabinow y Rose 2006; 
Rose 2007a y 2007b; Venn 2007) omiten definir lo que podría entenderse por vida 
para efectos investigativos, otros exponen la instancia en la que es posible asir el 
sentido de la vida para el ejercicio del biopoder: el cuerpo. Esposito (2005) declara 
el vínculo intestino de vida y cuerpo: “Lo que parecía una relación de dos términos 
—política y vida— debe interpretarse como un juego más complejo que incluye 
un tercer término y depende de este: sólo en la dimensión del cuerpo se presta la 
vida a ser conservada como tal por la inmunización política” (161). Esta aclaración 
resulta definitiva para comprender que el biopoder interactúa necesariamente con 
los valores específicos que la vida adquiere en el cuerpo.

Entre las relaciones que “lo biopolítico” permite trazar se destacan las que los 
Estados modernos, especialmente a partir del siglo XIX, establecieron con los 
ciudadanos en ámbitos que poco se habían considerado desde este punto de vista. 
Estos vínculos comprenden los que se tendieron mediante la educación, la salud, 
la “cuestión social”, las regulaciones laborales o la planeación urbana. En el caso de 
los asuntos biopolíticos actuales que son tema de la investigación contemporánea 
(Castro 2007; Castro-Gómez 2005 y 2009; Cooper 2008; Haraway 1989; Rose 2007b; 
Sacchi dos Santos y Costa 2011; Sierra 2010; Veiga-Neto 2011), el interés abarca 
mucho más que las acciones oficiales en torno de los indicadores y descriptores 
demográficos como mortalidad, morbilidad, longevidad, natalidad y matrimonios. 
Ahora que pensamos en el ejercicio del poder y en los actos de gobierno de la 
vida como hechos biopolíticos, muchas instituciones sociales, muchos procesos 
y eventos ocurridos en los dos últimos siglos, se hacen inteligibles o causan un 
nuevo efecto. Hoy en día se cuentan entre ellos los ejercicios biopolíticos que 
desbordan el alcance o el control estatal y son propios de las sociedades o de los 
contextos liberales avanzados: se estudian los programas de investigación genética 
de las empresas multinacionales, el comercio de órganos o las tecnologías de 
autorrealización que muestran su intención biopolítica porque los sujetos —en su 
calidad de ciudadanos, consumidores o trabajadores— se interesan en transformar 
su vida (Cooper 2008; Lindenbaum y Lock 1993). Estos fenómenos proliferan en 
ambientes designados como neoliberales o de baja regulación estatal, donde el 
conocimiento experto circula y se interpreta a menudo sin mayores constricciones.

Antes de alcanzar este punto, las sociedades tuvieron otras experiencias de gobierno. 
Previo al control de las poblaciones se aplicó el dispositivo disciplinario en el 
cuerpo individual. La regulación, en cambio, vino a operar en la población —una 
suerte de cuerpo social estadísticamente concebido que, según una tecnología de 
significación capaz de producir una verdad legítima, comparte algunos rasgos que 
con frecuencia se exponen somáticamente—. Esta secuencia se repite a menudo; 
ocurrió en “países occidentales”, “países industrializados”, “países modernos” o 
“sociedades liberales avanzadas”, como se apellida el conjunto de algunos países 
europeos —no se especifica si Rusia, Albania o Rumania hacen parte de este 
grupo—, Estados Unidos y Canadá, Australia y Nueva Zelanda y, probablemente, 
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Japón. No han indicado los autores de estas reflexiones si las sociedades, los 
Estados o los países de Iberoamérica, Filipinas, China, Egipto, India o Kenia en 
los siglos XIX, XX o XXI se han constituido mediante estas formas de gobierno 
o si la condición de occidental, industrializado y moderno que parecen no 
tener, los excluye de estos procesos. Se podría pensar que subyace la idea de 
que por tratarse de gobiernos poco democráticos, países menos expuestos a la 
modernización, sociedades menos civilizadas, economías menos industrializadas, 
pueblos más heterogéneos e ineficientes, que no producen conocimientos 
científicos significativos ni son ejemplos de los procesos posmodernos, no se han 
constituido mediante el biopoder; acaso estarían capturados por la dominación. 
Desde luego, se trata de una especulación.

Con todo, esta elipsis entraña una dificultad. A juzgar por la profusa literatura 
producida en América Latina, que explícitamente reconoce en el siglo XIX 
diversos fenómenos que se nombran como biopolíticos (Castro-Gómez 2005 y 
2009; Júnior et al. 2011; Mujica 2007; Noguera 2003; Pedraza 2007 y 2011a), parece 
prudente introducir alguna sospecha. ¿Qué significa la sustracción de los hechos 
relacionados con la constitución de tantos Estados nacionales de los fenómenos 
biopolíticos? ¿Por qué no se consideran entre ellos los sucesos similares ocurridos 
en amplias regiones del mundo? ¿Cómo afecta esta omisión las interpretaciones 
locales? ¿Los actos de biopoder que reconocemos en la región son tales o sólo 
los vemos así por el efecto de alguna expresión de colonialismo o ingenuidad 
epistemológica de nuestro uso de estos acercamientos?

La labor de los investigadores locales en este terreno puede estar afectada porque 
el aparato conceptual que ofrece la “teoría biopolítica” no identifica los problemas 
que nos ocupan en esta parte del mundo; puede promover que comprendamos 
las formas de gobierno de la vida según los mismos procesos y variables 
reconocidos en los países centroeuropeos y que intentemos afinar en el mismo 
tono las consideraciones analíticas de los hechos locales. Estas cuestiones reclaman 
respuestas que tendrán que incorporarse a los postulados de una analítica del 
poder que comprenda los fenómenos vinculados al ejercicio del biopoder allí 
donde variables como la consolidación del Estado, el uso y la producción de 
conocimiento, la implementación de la estadística y las formas de administración 
se entrelazaron con procesos jalonados por las élites locales, que permearon de 
forma heterogénea a diversos grupos sociales. Y habrá que reconocer que, aunque 
los principios biopolíticos se encuentran traducidos en ordenamientos jurídicos 
y en prácticas y representaciones sociales en los países de América Latina, su 
avance en la constitución subjetiva ha sido a menudo ineficiente, desigual, y ha 
encontrado amplia oposición y resistencia.

En lo que sigue intentaré no olvidar que, en relación con los regímenes y las 
poblaciones americanas, los postulados de los análisis biopolíticos más citados 
han ignorado hechos relevantes como el surgimiento de la primera gran población 
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que dio inicio al mundo colonial: la de los indios; que esta población, producto 
de un indolente borrado de diferencias entre miles de pueblos, fue sujetada y 
disciplinada mediante encomiendas, trabajo, misiones, encierros, traslados y 
catequización, y controlada a partir de censos y tecnologías para fortalecer una 
subjetividad subordinada; que para conseguirlo fueron concebidos y llevados a 
la práctica los recursos contables y administrativos para la supervisión de esta 
mano de obra, y que estas formas de gobierno, que a primera vista responden 
al modelo conceptual que podría reconocerlas como biopolítico, debido a la 
ausencia inmediata en el territorio americano del contexto liberal que parece ser 
el caldo de cultivo de la biopolítica, sin duda sirvieron para crear y aprender lo 
que durante los siglos XVIII y XIX maduró como un régimen de control.

Pese a la limitación cronológica impuesta a este trabajo, no puedo dejar de detenerme, 
al menos por un instante, en una reflexión sobre las formas biopolíticas practicadas 
en América, puesto que uno de sus conceptos nucleares, el de población, muestra en 
América un desarrollo notable. Los estudios compilados por Heraclio Bonilla (2011) y 
publicados bajo el título Indios, negros y mestizos en la Independencia, nos actualizan 
respecto al punto que interesa señalar. Allí, Óscar Almario nos recuerda que “el total 
de los deportados del África se estima entre 10 y 15 millones de seres humanos” 
(Almario 2011: 24), cuyo tráfico ocurrió especialmente entre 1640 y finales del siglo 
XVIII. Para efectos de la administración de la mano de obra y en general de la 
tecnología vigente, esta población pasó a llamarse de negros esclavos. Conocemos 
desde luego las características de la población indígena, tasada en unos 50 millones en 
1492 y administrada durante tres siglos de Colonia hasta reducirse a 5 millones hacia 
1810. Esta población fue gobernada por medio de una combinación de reducciones, 
reasentamientos forzados, trabajo, suplicio, control de vientres, catequización y 
muerte. La mezcla y simultaneidad de hacer vivir, hacer morir, dejar vivir y dejar 
morir desdibuja la solución de continuidad entre regímenes soberanos, disciplinarios 
y reguladores. La catequización católica y la condena de las formas de vida autóctonas 
amerindias y africanas, así como los múltiples recursos de deshumanización propios 
de una racionalidad expuesta en las prácticas de gobierno empleadas con la población 
indígena y esclava durante los siglos de la Colonia, son los pilares de gobierno de 
estas poblaciones. Con esta experiencia ganada surgieron los Estados nacionales de las 
repúblicas hispanoamericanas que pasaremos a considerar propiamente biopolíticos.

En el período de la consolidación biopolítica en Colombia se pusieron en marcha 
varios de los elementos característicos de una racionalidad política aplicada a una o 
varias poblaciones que se perfilaron por efecto de la actividad de la razón de Estado, 
de sus prácticas, y, a la vez, donde las poblaciones fueron naturalizadas y convertidas 
por esta razón en objeto de estudio. Esto ocurrió en las décadas comprendidas entre 
1880 y 1950. En el caso de las repúblicas iberoamericanas es decisivo el hecho de 
que esto sucediera tras la Independencia, situación distinta a la de los procesos de 
consolidación nacional que vivieron los Estados europeos durante los siglos XVIII, 
XIX y XX en su paso hacia formaciones más o menos republicanas.
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La vida gobernada

El dispositivo biopolítico se afirma en su diferencia y complementariedad con 
los regímenes soberanos porque sus tecnologías obedecen el precepto de hacer 
vivir y dejar morir (Esposito 2006: 55; Foucault 1977). Sólo me ocuparé del primer 
propósito, que ya demanda una reflexión sobre lo que entraña la idea de vida y lo 
que puede ser su gobierno. El dispositivo biopolítico, a la vez que se diferencia del 
régimen soberano, prolonga algunas de sus prácticas. En el caso de América, los 
regímenes, además de soberanos, fueron coloniales, lo que significa, por ejemplo, 
que introdujeron tempranamente técnicas de administración como padrones e 
inventarios, establecieron desde inicios del siglo XVI procedimientos de regulación y 
supervisión del comercio a cargo de la Casa de Contratación de Sevilla, desplegaron 
una intensa actividad de control tributario y organizaron las tareas de extracción de 
materias primas y de comercio que estimularon el ejercicio colonial.

Pero el océano que media entre España y América afectó la administración de 
las colonias. Al tiempo que en “las Indias” se retardaba el ejercicio del poder 
del soberano y el cumplimiento inmediato de su voluntad y de las disposiciones 
reales, se acrecentaba el poder del aparato administrativo y de sus funcionarios. El 
efecto disciplinario ocurrió a otro ritmo, mientras que diversas consecuencias de la 
retardada administración permeaban la subjetividad colonial. La eficiencia no fue 
tal vez un rasgo destacado de la aplicación de estas técnicas, lo que no siempre 
iba en desmedro de su eficacia. Estos aspectos tendrán que ser considerados 
en una formulación de la biopolítica hispanoamericana, aunque el escenario en 
las colonias difiriera del propuesto por el liberalismo europeo emergente en el 
siglo XVIII. También habrá de reconocerse que a la Corona española se le había 
planteado muy pronto el problema de cómo intervenir las poblaciones americanas, 
incluido el componente de “hacerlas vivir”.

En el caso de los gobiernos republicanos, el ejercicio del poder sobre la vida se 
fijó en cabeza del gobernante de un Estado nacional —llamado en estos países 
“presidente”—, de su equipo ejecutivo —del cual resultan del mayor interés los 
ministros— y de los aparatos legislativo y judicial. Estos poderes obran sin mediación 
sobre la vida de los ciudadanos. En efecto, la clave en el tránsito del régimen de 
poder soberano al biopoder anida en la palabra vida y en su articulación con la de 
población, porque el susodicho poder se ejerce sobre ella y en ella se constata su 
eficacia. Es también la población, bajo su primera forma republicana de “el pueblo”, 
la que ha cedido su propia capacidad de ejercer poder para que se guíe su vida.

Persisten hasta la actualidad la vaguedad y la imprecisión semánticas de la palabra 
vida. Más allá de las conocidas explicaciones sobre su origen semántico en los 
vocablos zoê y bíos (Agamben 1998), el uso actual y aquel del cual se han derivado 
las principales vertientes de los estudios biopolíticos reposan sobre una notable 
naturalización del sentido de la noción. En las precisiones etimológicas que hacen 



571

Z and r a  Pe d r a z a

algunos autores, el asunto no recibe mayor atención. Se repite el ejercicio de 
Agamben, que nos recuerda que zoê expresa el hecho de vivir tal como es común 
a todos los organismos vivientes, y que bíos, en cambio, indicaba para los antiguos 
griegos la forma de vivir del hombre, específicamente en su vida política (Sierra 
2010). Se detallan las diferencias en la concepción de biopolítica de los autores 
más destacados (Castro 2011) y se agrega que en el concepto de biopolítica la 
vida humana se piensa en relación con el derecho, la medicina, la guerra y la 
economía. Sin embargo, no queda indicado lo que abarca la noción misma de 
vida en su uso moderno. Como anotamos al iniciar este trabajo, el reconocimiento 
más preciso es el que encuentra que el cuerpo es receptáculo de la vida o que 
vida es igual a cuerpo vivo (Yuing 2010: 223).

Para ampliar la posibilidad de establecer lo que abarca la responsabilidad del 
Estado de gobernar la vida, opté por tomar distancia de los usos de la idea de vida 
expuestos en el griego antiguo y virar hacia el uso contemporáneo del término 
vida, toda vez que es principalmente a partir del siglo XIX cuando encontramos 
las formas de vida que nos interesa estudiar, pues sólo entonces la vida se hace 
susceptible de ser gobernada de la manera que la biopolítica lo entiende, a saber, 
mediante prácticas que comprometen el cuerpo, por ser ésta la instancia donde la 
vida se materializa para efectos de su gobierno. Los usos reconocidos del término 
se encuentran en el texto oficial de la lengua castellana, que pese a no consignar 
todos los usos, sí precisa el sentido de las acepciones canónicas y más frecuentes. 
El DRAE consigna también las definiciones biológicas, que se refieren sobre todo al 
“espacio de tiempo que transcurre entre el nacimiento y la muerte de un ser vivo” y 
a la “forma de organización de la materia caracterizada por determinados procesos 
físicos y químicos, cuya conjunción le permite autoorganizarse, realizar funciones de 
relación y reproducción y evolucionar” (Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas 
y Naturales 2001). Esta adición es significativa, pues en la perspectiva genealógica 
que sigue este texto es determinante que para el siglo XIX la disciplina de la biología 
ya operara con la capacidad de definir su objeto de interés y pudiera poner en 
circulación principios para el conocimiento de la vida (Lenoir 2003; Wuketits 1998). 
Esposito (2005) también reconoce que la vida sólo puede pensarse bajo alguna 
representación orgánica; en el caso de la vida humana esta representación es el 
cuerpo, porque allí puede ser, crecer, potenciarse y reproducirse. Su apreciación 
coincide con la definición biológica de la vida.

En la vigésima segunda edición del Diccionario de la Real Academia Española 
(2001) se exponen, sólo como sustantivo, veinte acepciones de vida. Tras eliminar 
las que definitivamente no podrían ser entendidas como el objeto de la biopolítica, 
restan diferencias importantes. El ejercicio de agrupar las catorce que ayudarían a 
dilucidar el sentido de la vida, cuando se trata de gobernarla, arroja lo siguiente:

El primer grupo interesa por cuanto precisa la forma de la vida que definitivamente 
pierde interés para el Estado moderno. Se trata del estado del alma después de la 
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muerte (12.); del estado de la gracia y proporción para el mérito de las buenas 
obras (16.) y la vista y posesión de Dios en el cielo (17.), como se expresa en los 
usos a mejor vida o vida eterna. También, de las locuciones vida espiritual, que se 
refiere al modo de vivir arreglado a los ejercicios de perfección y aprovechamiento 
en el espíritu, y la otra vida o la vida futura, que sugiere la existencia del alma 
después de la muerte; se colige que se trata de formas de vida de difícil gobierno 
para el Estado, toda vez que se concretan en las entidades espíritu y alma, sobre 
las cuales el Estado moderno no goza de jurisdicción.

Los cuatro grupos restantes permiten avanzar de la siguiente manera. La primera 
acepción resulta ser la menos precisa. Se refiere a la fuerza o actividad interna 
sustancial, mediante la que obra el ser que la posee (1.). La principal dificultad reside 
en comprender lo que podría ser tal fuerza o actividad interna. En auxilio viene el 
segundo grupo de acepciones que proceden del campo de la biología: el estado 
de actividad de los seres orgánicos (2.); el espacio de tiempo que transcurre desde el 
nacimiento de un animal o un vegetal hasta su muerte (4.); la duración de las cosas 
(5.) y el alimento necesario para vivir o mantener la existencia (8.). En este punto 
se puede establecer que lo propio de los seres orgánicos es una forma de actividad 
que se prolonga desde su nacimiento hasta su muerte y se llama vida. Además 
de destacar la actividad como rasgo sobresaliente, debe subrayarse su dimensión 
temporal: se realiza entre el nacimiento y la muerte; del cuerpo, podría agregarse.

En el tercer lugar aparecen dos ideas interesantes que me permití agrupar: la unión 
del alma y del cuerpo (3.) y el ser humano (10.). Llama la atención que la vida se 
identifique como la unión del alma y el cuerpo y que no se dé mayor peso a una de 
las dos entidades; también, que se entienda por vida directamente a un ser humano, 
sentido del mayor interés para comprender el campo del biopoder cuando se afirma, 
por ejemplo, que “toda vida es valiosa”. Así, gobernar la vida sería gobernar a los 
seres humanos en lo que va de su nacimiento a su muerte y actuando sobre la unión 
del alma y el cuerpo. El último grupo de definiciones sirve para desentrañar lo que 
puede ser ese ejercicio: el modo de vivir en lo tocante a la fortuna o desgracia de una 
persona, o a las comodidades o incomodidades con que vive (6.); el modo de vivir en 
orden a la profesión, empleo, oficio u ocupación (7.); la conducta o método de vivir 
con relación a las acciones de los seres racionales (9.) y la relación o historia de las 
acciones notables ejecutadas por una persona durante su vida (11.).

A la concepción biológica de la vida se suma un juicio sobre la forma como debe 
conducirse esa vida en función de la disposición de los bienes que satisfagan 
algunas necesidades, de la coherencia con respecto a la ocupación que se tenga, 
de la conducción general en relación con otros seres humanos y del juicio moral 
que pueda emitirse sobre las acciones realizadas a lo largo de la existencia. Es 
decir, que el gobierno de la vida exige, para poderse organizar y evaluar, que se 
prevean cuando menos los oficios, las relaciones sociales, la satisfacción de ciertas 
necesidades y el alcance de los logros de los seres humanos. Es en función de 
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estos aspectos como se articula la noción de vida con la de población, pues en el 
perfil que adopte una población podrán fijarse y juzgarse las realizaciones en los 
cuatro asuntos considerados. La población, que a comienzos del siglo XIX podía 
entenderse como la suma de los residentes o nativos de un lugar, de quienes 
pueblan un lugar, pasó a nombrar un agregado de seres vivos que comparten 
algunas características y un territorio, como se define en ecología, y el conjunto de 
los individuos o cosas sometidos a una evaluación estadística mediante muestreo, 
como lo entiende la sociología. Veremos que ambos rasgos fueron importantes 
para instaurar en Colombia algunas formas de gobierno biopolítico.

Las poblaciones: confluencia de cuerpo y biología

La primera población que puede definir un Estado-nación es el conjunto 
de personas reconocidas como nacionales de un país. En nuestro caso, se 
nombraron los habitantes de Colombia, a quienes invocó la Constitución de 
Cúcuta. Tan pronto los naturales del territorio fueron proclamados así, pasaron 
a experimentar un primer ejercicio biopolítico: se indicó quiénes gozaban de 
derecho a sufragar, derecho que fue reconocido en la misma Constitución como 
principal de la condición ciudadana. La división causada con esta nominación 
no quedó expuesta en ningún documento constituyente de la nación; sólo se 
reconoce después de sustraer del total de colombianos a quienes no satisfacían 
los requisitos para sufragar y practicar activamente la ciudadanía, como estipulaba 
la Constitución. Los requisitos fijados propusieron una comprensión que no 
dudo en llamar biopolítica. Los excluidos de la condición de ciudadanía en la 
Constitución de 1821 (Martínez 2003) son: las mujeres (porque su cuerpo les 
impedía alcanzar el grado de racionalidad que exigía la condición de ciudadanía), 
los menores de edad (porque la falta de madurez los incluía transitoriamente 
en la misma condición de las mujeres), los indígenas (sumidos en el estado de 
barbarie causado por la acción del clima en su raza) y los esclavos (situados aún 
fuera del registro de humanidad, condición que su cuerpo hacía insuperable). La 
constitución de estas primeras poblaciones: hombres, mujeres, niños, indígenas, 
esclavos, y también analfabetas y pobres, no fue un asunto nominal. Algunas 
medidas de gobierno tuvieron prontas consecuencias, por ejemplo, en el 
acceso a la educación, organizada precisamente en función de varias de estas 
diferencias: educación para mujeres, para indígenas, para pobres, exclusión para 
los protestantes (Helg 1984; Jaramillo 1974).

Los criterios para distinguir tales poblaciones nos remiten a algunas de las 
aludidas características de la vida, sobre todo al sentido de la persona humana 
en relación con su expresión como ciudadano y al juicio que se emite sobre 
las realizaciones de estas personas según se constaten las capacidades de su 
origen étnico o racial, de su sexo, su edad, su ocupación, su educación, su 
capacidad económica o su religión.
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Entre estas poblaciones se desplegaron a lo largo del siglo XIX ejercicios de 
disciplina para el cuerpo individual que emergió y se modeló como entidad 
gobernable, primero para constituir al individuo moderno que bajo un régimen 
biopolítico será sensible a los actos del biopoder. Se instaló en un dispositivo de 
formación de nacionalidad que, siendo paradójico, partió de prácticas disciplinarias 
que sirvieron a menudo para constituir sujetos no ciudadanos, como las mujeres. 
Dichas prácticas se difundieron con preponderancia en la escuela mediante la 
urbanidad y otras formas de moralización católica, muchas de ellas transmitidas 
entre poblaciones que no conformarían las de los nacionales ciudadanos (Pedraza 
2011a). Se trataba de que estas poblaciones asimilaran normas de civilidad que no 
siempre apuntaban al ejercicio y a la condición de ciudadanía. En la pedagogía, la 
práctica del método lancasteriano y la educación mutua, así como el dispositivo 
de civilización mediante el acatamiento de normas de conducta burguesas, son 
notables en las primeras décadas de vida republicana (Sáenz, Saldarriaga y Ospina 
1997). Durante estos años, sin embargo, las poblaciones que podían sufragar y 
también estaban expuestas a las prácticas disciplinarias no son siempre las mismas 
cuyas vidas son objeto del gobierno biopolítico, y sólo con gran prudencia puede 
afirmarse que sus conductas se guiaban por estos principios.

Sesenta años después de proclamada esta primera Constitución se introdujeron 
disposiciones capaces de modificar la vida y la conducta de los nacionales bajo 
el principio del control que para entonces ejercía principalmente el Estado, 
aunque hubiese la presencia incipiente de otros agentes (Castro-Gómez 2009). 
En Colombia, el ritmo, el modo y la forma como puede entenderse la biopolítica 
muestran algunas particularidades significativas. En primer lugar, el ritmo que 
siguieron los acontecimientos resulta relevante. Considerando la importancia de 
someter el cuerpo a la disciplina para que sea gobernable, esto es, para que sea 
receptivo a las formas de control del biopoder, se encuentra una diferencia notable. 
En las décadas anteriores a 1870 apenas se pueden contar una o dos generaciones 
de pocos grupos sociales expuestos a experiencias disciplinarias a expensas de 
las cuales echar a andar las tecnologías biopolíticas. Hasta entonces el efecto del 
panóptico escolar puede, con justicia, ponerse en duda. Los grupos expuestos a 
la disciplina del régimen escolar no conforman mayorías poblacionales y tanto la 
estructura de la vida escolar como el desarrollo cotidiano de las actividades están 
lejos de naturalizarse como ideal. Los principales mecanismos para la educación 
de un cuerpo civilizado los impulsa la urbanidad, un discurso de alto efecto 
disciplinante pero de alcance estrictamente individual y, en buena medida, ajeno 
y díscolo a la administración estatal, por estar su sentido casi del todo orientado 
a la educación estética y moral (Pedraza 2011a). Su fundamento en un saber que 
no se asienta en bases científicas no facilita emplearlo como pilar de gobierno. 
Aunque el Estado impulsó la producción y la circulación de textos de urbanidad 
sufragando costos de impresión y de distribución en todo el país e introdujo incluso 
la asignatura en los planes de estudio, el conocimiento que abarcaba esta materia 
no entroncaba con las obligaciones de gobierno ni con las civiles de los nacionales. 
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Por esta característica, no se encuentran programas oficiales, funcionarios ni una 
estructura administrativa a cargo del cumplimiento de la urbanidad.

Contrasta con esta situación la del discurso higiénico; en él se pone de relieve que 
el biopoder se ejerció en el país en dos frentes simultáneos: el de la anatomopolítica 
y el de la biopolítica. A diferencia de la evolución más secuencial identificada en 
Europa, en Colombia parece que son las prácticas reguladoras las que lideran la 
conversión a la gubernamentalidad moderna, situación que se hace visible en la 
década de los años ochenta. Esto sucede así porque ni la escuela ni la familia 
burguesa cuajan como proyectos hegemónicos durante el siglo XIX. De bajo 
impacto es también la disciplina asimilada en los lugares de trabajo, toda vez que 
la conformación de una clase obrera y, en general, del trabajo industrial apenas se 
insinúa. Si consideramos que es en estas dos instituciones donde las tecnologías 
de la disciplina forman los cuerpos modernos y la subjetividad del autocontrol, se 
impone reconocer que en términos efectivos, su alcance es débil y probablemente 
aún no ha llegado a lo que Norbert Elias llamaría el magma de la sociedad.

En segundo lugar, el modo de realizarse la biopolítica en Colombia es moderno-
colonial. Con esto destaco que los conocimientos, los agentes, las instituciones y 
las poblaciones involucrados en el ejercicio del biopoder se encontraban para la 
segunda mitad del siglo XIX insertos en relaciones, compartían representaciones 
y reproducían prácticas que, afectadas por el pasado colonial y las formas de 
colonialidad intrínsecas a la evolución de las naciones latinoamericanas en el 
siglo XIX, exponían condiciones distintas a aquellas que han sido descritas 
como características de los países que desarrollaron “de buen grado” las 
tecnologías biopolíticas. El aspecto más sobresaliente de esta situación para 
efectos de un análisis del biopoder, se deriva de que las élites y los gobernantes 
encargados de difundir y administrar las tecnologías biopolíticas no se limitaron 
a fortalecer la homogeneidad nacional a partir de la materialización corporal 
de unos hábitos relativamente compartidos y propagados de formas más o 
menos equitativas. La consolidación nacional durante los siglos XIX y XX en 
los países latinoamericanos estuvo motivada por la voluntad de formar naciones 
republicanas que preservaran privilegios y diferencias reconocidos durante la 
Colonia, en el marco general de la unidad hispanoparlante, católica y civilizada 
(Romero 1986), que muchos autores no han dudado en considerar racistas y 
excluyentes. Al tiempo que se hacían esfuerzos por consolidar naciones con 
un pueblo homogéneo, el siglo XIX avanzaba en la definición de poblaciones 
diferentes y a menudo “naturalmente” incapacitadas para integrarse de manera 
efectiva al progreso y la civilización (Arias 2005). Con ello, la dinámica principal 
de la biopolítica se fragmentó y su energía se dispersó en múltiples prácticas de 
diferenciación que mermaron la potencia de un modelo unificado en la noción 
de población pero aumentaron el número de poblaciones constituidas por el 
biopoder. Lo que sucedió en la región muestra que al orden social y simbólico 
que consolidó la biopolítica a partir del sexo, la clase, la edad, la ocupación 
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y la etnia se sumaron variables como la raza, la región, el clima, la religión 
y la forma de vida rural o urbana. Un efecto de esta voluntad clasificatoria 
es que la gerencia por vía de la identificación, el registro y la administración 
de poblaciones se le dificultó a un Estado con escasos recursos económicos 
y poca experiencia administrativa en los asuntos requeridos para el gobierno 
de la vida. Si bien las élites podían concentrar los conocimientos legítimos y 
necesarios para encargarse de la gestión, la instalación del dispositivo entrañó 
dificultades por la enorme reserva e incredulidad de las mismas élites respecto 
de las posibilidades de las poblaciones de responder de manera favorable a 
las tecnologías biopolíticas. La misma actitud tendió a ahondar las diferencias 
que se reconocieron en el nacimiento de la nación, y se agudizaron mediante 
prácticas disciplinarias desiguales.

Por último, la racionalidad biopolítica se desplegó en Colombia en situaciones 
de desigualdad étnica y racial, en procesos de urbanización a menudo 
incipientes cuando no inexistentes, frente a amplios sectores analfabetas de la 
población, y con un efecto disciplinar cuestionable de la escuela. La escuela, 
los lugares de trabajo fabril y otros dispositivos de supervisión no contribuyeron 
siempre a constituir sectores poblacionales disciplinados por las tecnologías 
anatomopolíticas. En este sentido, están por estudiarse y precisarse los efectos 
de las modalidades de gobierno colonial como tecnologías de subjetivación, 
al igual que deben considerarse los efectos de la constitución de las múltiples 
poblaciones que emergieron en el siglo XIX y cuyos antecedentes están en 
la humillación, la esclavitud, el agotamiento físico, la evangelización y el 
aniquilamiento de los pueblos nativos americanos y de los esclavos africanos.

El control higiénico

¿Qué forma adoptó entonces la biopolítica en Colombia? Un paso inicial 
es identificar los rasgos fundamentales de este ejercicio. Al rastrear las 
preocupaciones de gobierno a partir de 1821, es en las últimas décadas del 
siglo XIX cuando se ven asomar las primeras acciones que sugieren que toma 
forma una razón biopolítica. Se la identifica por las inquietudes que causaban 
ciertas enfermedades que podían afectar aspectos comerciales y económicos, 
determinados rasgos de los habitantes y sus formas de vida, las características 
de las ciudades y de su infraestructura, algunas costumbres que incidían en 
el rendimiento de los trabajadores o la precariedad de los servicios de las 
viviendas que resultaban dificultando una disposición adecuada de excretas, 
contaminaban el suelo y propagaban enfermedades. Se hallaron también 
problemas en la conservación de alimentos —leche y carne, por ejemplo— y 
en costumbres alimenticias que desmejoraban la salud de los niños. También, 
la infancia y el vínculo madre-hijo captaron la atención de los gobernantes. En 
efecto, el largo siglo de la infancia atrajo el interés del Estado nacional.
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Estas cuestiones no eran propiamente novedades hacia 1880. Muchas venían 
siendo reportadas y se habían desarrollado programas para atenderlas (Márquez 
2002): la propagación de la viruela se prevenía desde 1847 gracias al esfuerzo de la 
sociedad creada para administrar la vacuna en Bogotá; asimismo, en 1849 se actuó 
para impedir el avance del cólera morbo en la capital (Obregón 2002: 162), y en 
las primeras décadas del siglo XX se oyeron las quejas de algunos médicos por la 
suciedad de las gentes y las calles, por el consumo excesivo de chicha y tabaco y 
por las deficiencias en los servicios de acueducto y alcantarillado. Las instituciones 
de beneficencia atendían a las poblaciones pobres en los hospitales. Con todo, 
no se identifica para entonces una reacción oficial organizada y permanente que 
velara por el estado de salud, previniera las enfermedades o fomentara prácticas 
de disciplina y regulación. Es decir, no había una acción sobre la vida.

Esta inactividad tenía varias causas. De particular interés son el efecto que había 
tenido en el país la suspensión del requisito de ostentar título académico para 
ejercer la medicina, la tardía organización del programa de Medicina que se abrió 
en 1868, y, en especial, la Constitución de 1886, que, sólo entonces, estableció 
el deber del Estado de amparar la salud de los ciudadanos. A esto se sumó la 
evolución misma del conocimiento médico que se practicó bajo la influencia de 
los principios humorales y de la clínica anatómica hasta casi finalizado el siglo. 
La exploración de la microbiología y el descubrimiento de las bacterias dieron un 
vuelco político al uso social del conocimiento médico y cimentaron el surgimiento 
de una nueva disciplina que aglutinó intereses sociales, económicos, políticos y 
simbólicos y supo amalgamarlos en el discurso higiénico (Pedraza 2011a).

La primera reacción fue la creación en 1886 de la Junta Central de Higiene (JCH), 
que inició actividades en 1887. Si bien se erigieron juntas de higiene en todos los 
departamentos del país, sólo operó la Junta Central, adscrita al Ministerio de Fomento. 
La Junta señaló y comenzó a regular diversos fenómenos que, explicados a la luz 
del discurso higiénico, permitieron empezar a disponer programas y actividades 
que llevaran a la vida individual y a la vida de diversas poblaciones prácticas que 
poco a poco pasaron a ser constitutivas de la subjetividad de los colombianos. El 
Estado pudo acercarse, palpar y configurar mediante estas acciones el cuerpo de los 
nacionales. El dispositivo higiénico penetró y dio nuevos sentidos a la vida íntima y 
privada de las personas y, en efecto, las tocó y moldeó porque el cuerpo moderno 
que torneó esta misma intervención se amasaba como una entidad en buena parte 
constituida por los principios médicos e higiénicos a los cuales respondía (Márquez 
2005; Márquez, Casas y Estrada 2004). Gracias a esta potencia, los Estados modernos 
han encontrado en la higiene una vía directa para el ejercicio del biopoder.

La Junta Central de Higiene muestra, con su adscripción institucional y la 
transformación de su nombre, algunos de los intereses de la biopolítica en 
Colombia. Mencioné antes que perteneció primero al Ministerio de Fomento. 
Allí operó hasta 1896. Después de veinte años de labores pasó al Ministerio de 
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Gobierno. Durante ese período cambió de nombre, por el de Consejo Superior de 
Sanidad, pero dos años después, en 1915, retomó su designación inicial. En 1919, 
la JCH, convertida en Dirección Nacional de Higiene, continuó operando en el 
Ministerio de Agricultura y Comercio. Entretanto, había comenzado la labor de la 
Fundación Rockefeller en Colombia, inicialmente a solicitud del presidente Marco 
Fidel Suárez, quien la requirió para un estudio de uncinariasis. Después siguió 
presente durante varias décadas en el país con su Comisión para el estudio de la 
fiebre amarilla y otras enfermedades.

En 1924, en el auge del debate eugenésico, y cuando es claro que el país había 
definido que sería la educación higiénica la vía para evitar la debacle de la raza, 
la Dirección Nacional de Higiene pasó al Ministerio de Instrucción y Salubridad 
Públicas. Cuatro años más tarde este Ministerio se convirtió en el de Educación y 
allí albergó a la Dirección Nacional de Higiene y Asistencia Pública, hasta 1932, 
cuando cambió su nombre por el de Departamento Nacional de Higiene, que 
funcionó nuevamente en el Ministerio de Gobierno. En 1935 se adscribió otra vez 
al Ministerio de Agricultura y Comercio; en 1936, al Ministerio de Educación; en 
1937 regresó al Ministerio de Gobierno y en 1938 se trasladó al nuevo Ministerio 
de Trabajo, Higiene y Previsión Social. Finalmente, en 1946, la Ley 27 creó el 
Ministerio de Higiene, sesenta años después de la creación de la Junta Central de 
Higiene. Durante este tiempo, la administración de la higiene estuvo relacionada 
con el fomento, la agricultura, el comercio, el gobierno y la educación. A la postre 
ganó su independencia, y pocos años después el Ministerio de Higiene se convirtió 
en el de Salud Pública (Márquez 2002). La localización de las oficinas de higiene 
en estos ministerios nos lleva a la cuestión de cuáles eran los problemas que esta 
disciplina podía enfrentar y cómo lo hacía; es decir, cómo se llevó a la práctica la 
conducción de conductas, cómo se hicieron gobernables las poblaciones.

Una panorámica de los problemas que se consideraron higiénicos ofrece lo 
siguiente: aunque Colombia era un país rural hacia finales del siglo XIX, las 
cuestiones higiénicas se plantearon principalmente como fenómenos urbanos: 
organización y aseo de la ciudad y, en especial, el servicio y la infraestructura de 
agua y alcantarillado, la manipulación y sepultura de cadáveres y la necesidad 
de construir edificios de usos específicos: hospitales, mataderos, cárceles, asilos, 
etcétera. Vinculada con esta preocupación estuvieron las del tratamiento y 
comercio de alimentos. El conocimiento acerca de la contaminación bacteriológica 
se puso rápidamente en circulación, y entre las primeras actividades de la JCH 
estuvo la expedición de medidas para regular la producción, la manipulación, la 
venta, la conservación y el consumo de leche, carne, pan y bebidas alcohólicas 
(Pedraza 2012). Estas regulaciones pasaron a incluir hacia los años veinte y treinta 
las campañas para modificar los hábitos alimenticios e introducir los principios 
de la nutrición. Los programas de gota de leche y la educación materna en las 
salas-cuna sirvieron para corregir la alimentación del niño. En 1946 el Laboratorio 
de Nutrición, que hacía parte de la Dirección Nacional de Higiene, llevaba 
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algunos años fomentando en comedores escolares rurales los principios para 
una alimentación adecuada. No sorprende entonces que, a partir de 1962, los 
programas de desarrollo de la Alianza para el Progreso hayan encontrado en la 
alimentación uno de sus principales nichos de intervención.

La atención a ciertas enfermedades contagiosas dirigió la mirada de la higiene 
hacia el campo y el saneamiento del suelo. En este contexto se inició el trabajo 
de la Fundación Rockefeller en Colombia, un actor importante para el desarrollo 
del dispositivo higiénico. La presencia de esta Fundación obedeció a la expansión 
que inició Estados Unidos de su modelo filantrópico, con el propósito de exportar 
sus modelos institucionales para organizar el conocimiento (Abel 1995). En el 
caso del suelo, se trataba de la experiencia del programa para la erradicación de 
la uncinariasis en los Estados del sur. El proyecto de llevar primero a las Indias 
Occidentales y después a Centroamérica este tratamiento expresaba el temor a 
una reinfección por vía del comercio. El interés también provenía del afán por 
consolidar las economías exportadoras en América Latina y establecer el comercio 
con la región, lo que precisaba evitar la propagación de enfermedades.

Recordemos que la Junta Central de Higiene operaba entonces en el Ministerio 
de Fomento. En 1916 se iniciaron los estudios de unicinariasis en Cundinamarca. 
Como lo ha destacado Christopher Abel (1995), es del mayor interés la forma de 
trabajo de la Fundación Rockefeller: su principal herramienta consistía en aplicar 
en cada país una encuesta sobre condiciones médicas, científicas y de salud 
pública, pero también sobre aspectos sociales y culturales. A partir del análisis 
estadístico de los datos se formularon los programas y se entró en acuerdos 
con los gobiernos higiénicos en diferentes países. En Colombia, la Fundación 
Rockefeller incidió en el saneamiento rural, la formación de médicos, la mejora 
sanitaria de viviendas, la construcción de letrinas, el desarrollo de laboratorios de 
patología, el establecimiento de dispensarios y la atención en zonas particularmente 
importantes para la agricultura de exportación. Asimismo, se generalizó el uso 
de información estadística para la identificación y descripción de la situación 
higiénica de diversas poblaciones del país. No todos los médicos ni funcionarios 
locales compartieron o secundaron la participación de los funcionarios de la 
Fundación, pero el programa estuvo presente durante varias décadas y culminó, 
con la participación de otros agentes, en la creación de la Facultad de Medicina y 
la destacada Escuela de Salud Pública de la Universidad del Valle y de la Escuela 
Nacional de Enfermería, en 1944.

Otros temas de interés para la higiene fueron la atención y el control de 
enfermedades venéreas y, por tanto, de la mujer y la prostitución. También, la 
mujer, una de las poblaciones más atendidas e intervenidas por el dispositivo 
higiénico, fue focalizada en las inquietudes por la maternidad, la puericultura 
y la educación de los niños. Si en la esfera pública se vigilaba y controlaba la 
sexualidad femenina, en la doméstica y privada se regulaba la función materna 
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mediante programas de educación para el cuidado de los niños, su alimentación, 
su crianza, la formación del carácter y la atención en salud. En este programa se 
estableció la alianza del médico con la madre como práctica indispensable para 
la conformación de la vida familiar burguesa (Pedraza 2011c). La intervención en 
la familia mediante el vínculo madre-hijo corrió paralela a la consolidación de 
la higiene escolar. La higienización de los procesos pedagógicos se fortaleció en 
los años veinte y permeó diversos aspectos de la vida escolar (Sáenz, Saldarriaga 
y Ospina 1997). El maestro, algo subordinado por la dirección del higienista, 
encaminó su tarea a la formación higiénico-moral del estudiante e intervino por 
vía del niño en el proceso de higienización familiar que reforzaba el que ya 
habían iniciado los programas materno-infantiles.

Otros programas centrales del gobierno higiénico están expuestos en el conjunto 
de regulaciones que se expidieron a lo largo de estas décadas para el fomento de 
la vivienda obrera, el uso del tiempo libre, la actividad deportiva, el ahorro, las 
regulaciones laborales y, por supuesto, la evolución del debate eugenésico y las 
medidas de gobierno que se desprendieron de él en las décadas de los años cuarenta 
y cincuenta. Una conclusión que se puede extraer, pese a no haber entrado aquí 
en detalles sobre la conducción de conductas que encierran todas estas prácticas, 
es que el dispositivo higiénico intentó establecer un monopolio interpretativo 
sobre el gobierno de la vida tanto en manos individuales como del Estado, como 
ejercicio de autocontrol personal y en el área de prestación de servicios públicos. 
El acercamiento a la forma como se llevaron a cabo estas campañas y programas 
permite identificar cómo operaron las diferencias como aspectos constitutivos de 
este monopolio interpretativo. Las diferencias entre campo y ciudad, entre hombres 
y mujeres, entre tierras calientes y frías, entre costas y montañas, entre oficios y 
formas de trabajo, entre niños, jóvenes y adultos, entre suelo y vivienda, entre 
formas de cuidado y educación, dan por resultado un ejercicio biopolítico altamente 
matizado que, al tiempo que eleva las condiciones de vida de la población, según 
ciertos indicadores, ahonda las desigualdades e inequidades, según otros.

La higiene se muestra como un dispositivo capaz de modificar también la imagen 
corporal, la experiencia de sí mismo, las formas de materialización de la identidad 
y las representaciones sociales sobre la diferencia, todo ello a partir de un 
conocimiento con fundamento científico y moral que se despliega con efectos 
homogeneizadores, democráticos, sexistas, clasistas y racistas a un mismo tiempo, 
que expone una vía de movilidad social, así como excluye a amplias poblaciones 
del acceso a ella, que sugiere que la educación es una forma de superar la 
naturaleza lapsa de las poblaciones nacionales pero convierte en experiencia de 
desdén y subordinación las materializaciones corporales que la higiene puede 
hacer visibles en el cuerpo (Pedraza 2004).

La puesta en marcha del dispositivo higienista está vinculada no solamente con 
definir poblaciones, crear instituciones, inaugurar programas y prácticas de biopoder, 
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y contar con la participación de agentes nacionales e internacionales; también 
compromete la incorporación de funcionarios que gobiernen la vida y establezcan 
los principios y normas que debe tener la vida, según las diferentes poblaciones que 
interesa gobernar. Son estos mismos expertos quienes dictarán las pautas técnicas 
que se tendrán en cuenta en la legislación. La legislación fija normas técnicas y regula 
procedimientos, pero invierte menos esfuerzo en la pena y el castigo. El gobierno 
higienista está encabezado por médicos e ingenieros, no por abogados, letrados ni 
economistas. Entre los médicos destacan los higienistas, y entre los ingenieros, los 
civiles y sanitarios. Un recorrido por el desarrollo paralelo de la ingeniería en el 
país muestra su asociación en 1887 y la creación en 1926 del Ministerio de Obras. 
Conocemos, por el trabajo de Alberto Mayor Mora (1984), la importante participación 
de los ingenieros en los altos círculos de gobierno y su intervención en las obras de 
infraestructura definitivas para el desarrollo del gobierno higiénico.

Pero a diferencia del carácter político que se le ha reconocido al trabajo de los 
ingenieros, el de los médicos tiende a considerarse apolítico (Abel 1996a). Su 
dedicación a la salud y a la vida parece dejarlos al margen de los intereses del 
poder. Ahora bien, no sólo vale la pena destacar el carácter político intrínseco al 
ejercicio de la medicina —sobre todo en disciplinas como la higiene y la salud 
pública, que sitúan a los médicos como funcionarios públicos e intelectuales 
orgánicos interesados en articular el ejercicio de hegemonía higiénica—, sino, en 
general, el hecho de que el conocimiento que el médico lleva en forma práctica 
al paciente moldea su cuerpo y su subjetividad.

En otro ámbito, el carácter biopolítico propio de la higiene se muestra con claridad 
en la participación de los higienistas latinoamericanos en la red panamericana de 
higiene. Mientras en Colombia, como en muchos países de la región, surgían 
entidades e instancias a cargo de organizar el campo de la higiene como forma del 
biopoder, también se conformaba una red de intercambio que facilitó la circulación 
de conocimiento entre los médicos políticos (Almeida 2006). Esta red, unas veces 
latinoamericana y, otras, panamericana, fue el terreno para la internacionalización 
y organización de la medicina y, en particular, de la higiene (Pedraza 2012).

La biopolítica practicada durante estos años en Colombia ejerció su poder sobre una 
vida en riesgo: degenerada, deshumanizada, las razas desdibujadas y la civilización 
cuestionada y acaso imposible de alcanzar (Pedraza 2004). Las formas de gobierno 
se orientaron a regenerar, moralizar e higienizar como principio de civilización 
(Pedraza 2011b). El dispositivo higiénico tuvo en Colombia y en América Latina la 
capacidad de entretejer conocimientos científicos de circulación internacional con 
proyectos regionales de homogenización y necesidades nacionales y locales de 
diferenciación, de aplicar para ello recursos administrativos modernos, caracterizar 
y formar poblaciones, identificar y estudiar problemas de higiene y poner en 
marcha prácticas para la materialización del cuerpo y la subjetividad biopolíticas. 
Al crearse el Ministerio de Higiene en 1946, el Estado nacional había aprendido 
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a gobernar la vida de la población con medidas que produjeran y regularan el 
cuerpo de los ciudadanos y el del territorio nacional.
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Imaginarios y estereotipos racistas  
en las identidades masculinas: 

 algunas reflexiones con1 hombres quibdoseños2 3 

Mara Viveros

Nadie recomendaría a un negro la edificación de un 
palacio, la defensa de un reo, la dirección de una 
controversia teológica o el gobierno de un país.

Alejo Carpentier 

Detrás de las palabras y las imágenes se oculta siempre un conjunto 
de ideas o creencias que traducen e interpretan nuestra relación con 
nosotros mismos y con los demás. El sentido común, siempre presente 

en nuestras interacciones sociales, descansa en gran parte sobre los prejuicios y 
los estereotipos. Los estereotipos son las ideas que nos hacemos de alguien o de 
alguna cosa, las imágenes que surgen automáticamente cuando evaluamos una 
persona, un grupo o un acontecimiento. No son adquiridos por la experiencia, 
sino transmitidos y recibidos a través de la comunicación de masas o del medio 
social y cultural en el cual se desenvuelven las personas (Sumpf y Hugues 1973; 
Kilani 2000). En ese sentido, los estereotipos se asimilan a lo banal, a lo ya visto 

1	 El sentido de escribir este “con” responde al deseo de manifestar una postura metodológica: 
no se trata de reflexionar sobre los varones quibdoseños y los estereotipos presentes 
en sus identidades masculinas desde un lugar de supuesta neutralidad intelectual, sino 
de construir una reflexión en interacción con ellos, asumiendo mi implicación en las 
situaciones exploradas y analizadas. 

2	 Una versión preliminar de este capítulo fue presentada como ponencia en el marco de la VI 
Cátedra Anual de Historia Ernesto Restrepo Tirado (“Desde la marginalidad a la construcción 
de la nación. 150 años de abolición de la esclavización en Colombia”), realizada en Bogotá 
el 28, 29 y 30 de noviembre de 2001, e incluye argumentos desarrollados en Viveros (2000). 

3	 Original tomado de: Mara Viveros. 2004. “Imaginarios y estereotipos racistas en las 
identidades masculinas: algunas reflexiones con hombres quibdoseños”. En: De quebradores 
y cumplidores: sobre hombres, masculinidades y relaciones de género en Colombia. pp. 
277-309. Bogotá: CES-Unal.
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y juzgado. Lo propio de ellos es la simplificación de la realidad, a partir de las 
escogencias de un número reducido de elementos específicos que se exageran, 
del ocultamiento consciente o de los simples olvidos. Los estereotipos son también 
una generalización, la tendencia a definir un grupo a partir de unos pocos rasgos 
y a designar todas las unidades que lo componen por estos elementos en el estilo: 
“Cuando se ha visto a alguno se los ha visto a todos” (Amossy 1991).

En el caso de los estereotipos y prejuicios raciales sobre las poblaciones negras, 
su existencia es larga no solo en el continente americano sino también en el 
continente europeo.4 Como lo plantean Pinzón y Garay (1997), cuando los esclavos 
africanos llegaron a estas tierras americanas, ya contaban con una ubicación en el 
imaginario colonial regional. Este imaginario había sido alimentado inicialmente 
por las representaciones producidas en Europa, aun antes de la conquista española, 
a raíz de los viajes de comercio y conquista emprendidos hacia el África, y se hizo 
más complejo por la experiencia de la esclavización en América. La imaginación 
colonial relaciona la sexualidad desviada con la diferencia racial y cultural y con 
las tierras lejanas, así que los colonizados —o esclavizados— se representan como 
excesivamente libidinosos y sexualmente incontrolables (Brancato 2000). Los 
poderes sexuales que les fueron atribuidos a los varones negros fueron percibidos 
por el Estado colonial como una fuerza amenazante para la pureza racial y para 
la institución familiar5 y actuaron como elementos catalizadores del dualismo 

4	 Como se planteó en el tercer capítulo, las denominaciones “negro” o “afrocolombiano” 
han sido objeto de intensos debates, no solo en el ámbito académico sino también en el 
político. Para los militantes de Cimarrón, una de las principales asociaciones políticas negras, 
por ejemplo, el término negro debería ser abolido del vocabulario, pues sería una categoría 
creada para legitimar la esclavización y la dominación social. Solo se admite su uso como 
adjetivo para calificar y no su utilización como sustantivo. Por el contrario, se estimula el uso 
del término afrocolombiano como sustantivo para definir un nuevo actor social, del cual se 
subraya la especificidad cultural (“afro”) y la integración política (“colombiano”). Para un mayor 
desarrollo sobre el tema, ver Cunin (2002). A mi modo de ver, no se puede ignorar que en un 
mundo donde lo negro no está validado, ni cultural. ni socialmente, es igualmente estratégico 
y político asumir el término negro(a) como un elemento de resistencia cotidiana. Revalorizar lo 
negro quiere decir asumir como positivo lo que fue objeto de discriminación y subvaluación. 
La autodenominación puede producir un sentido de identidad asumido positivamente y se 
trata entonces de una forma válida de subvertir el sistema de clasificación dominante (ver 
Curiel 1999 y Lavou Zoungbo 2001, entre otros[as]). En este texto utilizo el término negro 
como adjetivo y no como sustantivo, considerando que lo “negro” no existe en sí mismo, como 
una sustancia, sino como una cualidad relacional. Por otra parte, cuando hago referencia a lo 
negro o lo blanco como colectivos, utilizo las mayúsculas, y cuando deseo subrayar la distancia 
frente a este calificativo, las comillas. Aunque asumir esta utilización del término “negro” es ya 
hacer una interpretación de él, me parece pertinente señalar que desde el punto de vista de la 
investigación lo fundamental no es tomar una decisión en relación con estas denominaciones, 
sino analizar las connotaciones, positivas o negativas del término “negro”.

5	 Desde el inicio de la colonización, algunos varones negros buscaron sacar partido de las 
leyes de los blancos llevando a cabo uniones —legítimas o no— con las mujeres indias 
que eran libres, e idénticas conductas adoptaron las esclavas al utilizar el erotismo en 
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cuerpo-espíritu, propio de esta tradición (Borja 1992). La sexualidad es, de este 
modo, un medio para mantener o anular la diferencia racial.

Por otra parte, el simbolismo cristiano también contribuyó a asociar lo negro con 
el mal y lo blanco con el bien (Bastide 1970) y en la iconografía católica el diablo 
era representado con piel negra mientras los santos, las vírgenes y los ángeles eran 
representados con piel blanca. Finalmente, frases utilizadas en el lenguaje cotidiano 
son reveladoras de los prejuicios y estereotipos desfavorables existentes en el 
país sobre la gente negra: “trabajar como un negro” significa, por ejemplo, estar 
trabajando en exceso (como un esclavo) y haría referencia no a la capacidad de 
trabajo de la persona que utiliza la expresión sino fundamentalmente a la asunción 
de una carga de trabajo que se considera excesiva para su estatus socio-racial. 
Igualmente, cualquier desviación en relación con las normas sociales., estéticas o 
morales, o cualquier comportamiento erróneo, acompañadas de un “negro tenía 
que ser”, implica convertir la equivocación o el comportamiento desviado de la 
norma social o cultural en una característica esencial de la gente negra.

Numerosos autores han mostrado cómo las formas de nombrar la dominación 
sexual y la dominación racial se superponen de diversas maneras. Por ejemplo, 
la historiadora Eleni Varikas (1990) señala que, desde la Revolución Francesa, la 
designación de la opresión femenina pasa por la metáfora de la esclavización, ya 
que la invisibilidad del carácter social de la exclusión de las mujeres hace que 
se tenga que recurrir —para nombrarlas a otras categorías de excluidos(as) más 
visibles y universalmente reconocidas como tales—. Por otra parte, a los grupos 
dominados sexualmente (como las mujeres o los homosexuales) o racialmente (los 
no-blancos) se los identifica con la naturaleza y no con la cultura y se les atribuye 
la misma ambivalencia: o son pasivos y dependientes como niños, y se los describe 
como carentes (de iniciativa, de capacidad intelectual, de voluntad), o son excesivos 
(en emotividad, irracionalidad, sexualidad). Estas relaciones existen tanto a nivel 
de sentido común como en el plano de los expertos. Las mujeres y lo femenino 
representan la raza inferior entre los sexos, y los no-blancos representan la especie 
femenina entre las especies humanas. En este sentido, tanto lo negro como lo 
femenino desafían el entendimiento racional y significan una falta (Brancato 2000). 
Por otra parte, así como la feminidad puede ser definida a partir de estereotipos 
opuestos como el de la virgen y el de la prostituta, el de la madre y el de la bruja, 
de la misma forma se le pueden atribuir al “otro”, étnico-racialmente, características 
femeninas que vayan en una u otra dirección. De esta manera, el varón negro puede 
representarse como un buen salvaje, manso y afable, porque no representa una 
amenaza para la masculinidad occidental hegemónica (poderosa, autoritaria, llena 

sus relaciones con los españoles como vector de ascenso social para sí y su prole en una 
sociedad extremamente jerarquizada (Bernand y Gruzinski 1988; Bastide 1970).
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de iniciativa) o, en cambio, como brutal y desenfrenado sexualmente, en oposición 
al hombre blanco, descrito esta vez como un caballero civilizado y protector.

Si bien se ha hablado mucho de la fascinación blanca por el erotismo y la 
sensualidad de las mujeres negras, pocas veces se han examinado los imaginarios 
y estereotipos sobre los varones negros como seres dionisíacos, es decir, 
interesados fundamentalmente en el goce de los sentidos a través del consumo 
de alcohol, el baile y el placer sexual. Al respecto, es interesante analizar las 
respuestas de los propios varones frente a este imaginario: ¿lo asumen como 
algo negativo o, por el contrario, lo transforman en un valor positivo? En este 
caso, ¿cómo puede interpretarse la transformación de un elemento “negativo” de 
la identidad negra en un valor positivo?, ¿cómo una forma de resistencia a través 
de la afirmación de la diferencia?, ¿cómo una reelaboración de concepciones 
racistas?, ¿cómo una forma de complicidad con el modelo hegemónico de la 
masculinidad? Para responder a estas preguntas utilizaré información proveniente 
de dos fuentes. En primer lugar, de los resultados de una investigación sobre 
las identidades masculinas de los varones de sectores medios de Quibdó, la 
capital del departamento del Chocó, uno de los departamentos más pobres del 
país, habitado por una población mayoritariamente negra.6 En segundo lugar, 
del análisis de entrevistas grupales7 realizadas en Bogotá con varones y mujeres 
chocoanos (en forma separada)8 cuyas edades fluctúan entre los 20 y los 30 años 
para los varones, y 18 y 26 años para las mujeres, y que están estudiando o han 
realizado estudios superiores. Mi interés en incluir esta última información es 
entender la relación entre varones negros y no negros, no solo en un contexto 
social y cultural como el de Quibdó, cuyas historia e identidad han estado 
marcadas por la presencia de la población negra, sino también en una ciudad 
como Bogotá, en la que, como dice Claudia Mosquera (1998) recogiendo una 
frase corriente del bogotano medio, “antes no se veían negros” y en la cual la 
cotidianidad de los(as) jóvenes quibdoseños(as) se encuentra atravesada por 
una gran diversidad de referentes culturales a partir de los cuales construyen y 
reconstruyen sus identidades.

A continuación se presentan algunas reflexiones en torno a este imaginario 
construido sobre los varones negros, teniendo en cuenta que la atracción de 
la sociedad blanca por algunas características del mundo negro y la respuesta 

6	 Me refiero al proyecto de investigación “Biografías y representaciones sociales de la 
masculinidad. El caso de los sectores medios de Armenia y Quibdó” (Viveros, Cañón, 
Pineda y Gómez 1996).

7	 Agradezco la participación en la recolección y transcripción de la información proveniente 
de las entrevistas grupales a William Cañón, Fredy Gómez y Marcida Rodríguez.

8	 Como se ha explicado a lo largo del libro, considero de gran pertinencia teórica y 
metodológica para el análisis de las identidades masculinas la inclusión de información 
proveniente de las mujeres, como un contrapunto a los relatos masculinos y como una 
manera de hacer explícita su participación en la construcción de dichas identidades.
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de este frente a ella se da en un contexto de dominación-resistencia. Es decir, 
considerando el lugar preeminente de la sociedad blanca desde los puntos de 
vista económico y político y la utilización de la música y el baile por parte de la 
gente negra como formas culturales de resistencia contra la dominación blanca 
(Wade 1997; Mosquera y Provansal 2000).

Estereotipos sexuales e identidad racial

“El sabor se lleva en la sangre’’

Los entrevistados, hombres y mujeres, evocan la propensión, la necesidad, el 
estilo y el talento para el baile como un atributo que les es propio, pues lo llevan 
en la sangre, y como una característica diferencial de su existencia9. En relación 
con la fuerza e importancia de esta imagen es importante tener en cuenta el papel 
que juega el aspecto físico y corporal en la construcción del discurso sobre la raza 
y la ideología del racismo. Parecería que no existiera la posibilidad de escapar a 
esta esencialización de la identidad racial y a esta “naturalización” de la diferencia. 
Sin embargo, como lo sugiere Wade (1998), esta performance de la que se habla 
es socialmente construida y no genéticamente producida.

En muchos de los entrevistados se puede entrever satisfacción frente a unos rasgos 
físicos y a unas aptitudes que parecen conferirles una cierta superioridad y ser 
atributos compensatorios de su imagen en el contexto nacional, en el cual ser negro 
equivale a ser discriminado. “¿A usted no le gusta que la halaguen?, ¿no le gusta 
sentirse halagada?” me preguntaron, sorprendidos por mi inquietud —como mujer 
negra e intelectual— en relación con su interpretación de esta imagen. “Es algo 
genético, está en la sangre, así somos”. “Lo que pasa es que los Negros tenemos 
sabor”, dicen, definiéndose a sí mismos como el grupo que está en lo alto de la 
escala en cuanto a sus capacidades y potencialidades corporales. Así lo expresa uno 
de ellos al describir las habilidades de los chocoanos para el baile como algo natural 
o que se desarrolla en un ambiente que le asigna un lugar privilegiado a la danza: 

Uno solamente baila porque es un sabor que uno lleva en la sangre. 
Desde pequeños nacemos en una tierra de diferentes folclores y eso 
nos esfuerza mucho a aprender a bailar, a mover el cuerpo. Desde niños 

9	 Es interesante anotar que en las entrevistas la palabra misma de algunos para referirse a 
sus destrezas en el baile es “danzante”, se acompaña de movimientos de las manos y de 
gestos faciales, de movimientos de los brazos y de la cintura, se entrecorta con risas. Este 
uso permanente de gestos y movimientos, esta manera de reír al unísono los unifica como 
grupo, les brinda la oportunidad de poner en escena este substrato no verbal como una 
forma privilegiada de afirmación identitaria (Losonczy 1997).
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ya sabemos mover cintura. [...] uno en su tierra ve el baile como una 
recreación, como algo espontáneo, algo que se llama sabor, este tipo 
tiene sabor, y eso es a lo que todos nos gusta, no es una profesión.

Al respecto, vale la pena tener en cuenta una constatación que hace la antropóloga 
Anne-Marie Losonczy (1997), en relación con los descendientes de africanos que 
habitan ciertas zonas rurales y suburbanas de la América continental hispanófona 
y de una parte del Caribe. Esta autora plantea que estos grupos se diferencian 
de los Mestizos, Indios y Blancos que los rodean por sus actitudes corporales y 
una gestualidad que ellos mismos reconocen como su más potente marcador de 
identidad diferencial. En ese sentido, el lenguaje corporal, gestual y rítmico aparece 
como uno de los pilares más sólidos de diferenciación y de autoidentificación 
de la gente negra frente a la América de los indígenas, de los mestizos y de 
los blancos, y como el sustrato más resistente de la memoria colectiva implícita 
afroamericana. Diversos autores (Bastide 1970; Losonczy 1997; Wade 1997; entre 
otros) afirman que, históricamente, la música, el baile y la celebración de tipo 
religioso han sido focos culturales importantes para los negros. En Colombia, la 
música y el baile han sido dos núcleos constitutivos de la identidad negra y dos 
elementos a partir de los cuales la gente negra ha sido percibida y evaluada por 
las personas del interior, mestizas o blanco-mestizas.

Si bien la música negra ha sido incorporada al repertorio musical de la sociedad 
colombiana, y en este sentido es reconocida como una contribución de la gente 
negra a la identidad e historia nacionales, y resulta particularmente atractiva 
por encarnar cierto impulso dionisíaco (Wade 1997), esto no significa que la 
relación que mantiene la sociedad colombiana blanca o blanco-mestiza con lo 
negro esté desprovista de ambivalencia. Por una parte, el mundo de lo negro 
es considerado primitivo, subdesarrollado e incluso inferior moralmente; pero, 
por la otra, es percibido como poderoso y superior en el ámbito del baile, la 
música y las artes amatorias. Sin embargo, esta superioridad se refiere a un campo 
que ha sido subvalorado en distintas perspectivas: moral, porque el cuerpo y 
lo carnal han sido considerados los territorios del pecado; material, puesto que 
estas habilidades no necesariamente generan riqueza económica y simbólica, 
porque en la escala de valores dominantes las formas culturales negras no hacen 
parte de la idea misma de cultura, tal como ha sido desarrollada por la sociedad 
colombiana. Una de las posibilidades que se utilizan corrientemente en relación 
con este imaginario es la de convertirlo en un atributo positivo (Agier 1992), 
invirtiendo los papeles de dominación. De esta manera, las habilidades para el 
baile y la música se transforman en las características joviales de la raza y en 
una fuente de superioridad en relación con el manejo del cuerpo. Este recurso, 
empleado por otros grupos dominados a través de la historia, como, por ejemplo, 
los movimientos feministas europeos del siglo XIX al utilizar el término paria 
(Varikas 1990), es lo que llama Agier la utilización de “las homologías formales de 
inversión y de sobrenaturalización de la identidad”.
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“Las tendencias dionisíacas, hasta ahora opuestas al progreso y al trabajo, son 
entonces transformadas en una competencia festiva de la raza, creadora de 
cultura y de diversiones mercantilizables” (Agier 1992: 61). Este procedimiento, 
que permite constituir un sentido positivo para la identidad colectiva, es el que 
realizan nuestros entrevistados cuando convierten el término niche —que es un 
término peyorativo utilizado por los Blancos para referirse a los Negros— en 
un signo de unión, complicidad y solidaridad de los Negros entre sí. Lo mismo 
sucede cuando retoman el término raza para hacer el elogio de las cualidades 
físicas, mentales y artísticas de la gente negra. Incluso la eventual asociación 
de lo negro con lo primitivo es convertida en expresión de la cercanía a la 
“naturaleza”, con toda la fuerza evocadora que puede tener esta imagen.

Cuando los entrevistados idealizan la forma de vida de sus abuelos, que vivían 
sanos y felices en una naturaleza paradisíaca, dando prueba de sus capacidades 
sexuales y genitoras al convivir con varias mujeres y engendrar un gran número 
de hijos, incluso en edades tardías, están retomando, en parte, una visión 
romántica de la naturaleza y las ideas ampliamente extendidas del “buen salvaje”. 
Al respecto uno de ellos afirma: 

Anteriormente, por lo menos en el Chocó, como que los hombres eran 
más ardientes. En el campo los hombres tenían tres o cuatro mujeres y a 
todas las satisfacían y con todas tenían hijos [...] Yo tengo un abuelo que 
tiene 96 años y la última hija, yo no sé sí sea de él, tiene 15 años, y él 
está bien parado y nietos somos como ochenta. 

Los entrevistados hablan con nostalgia de un pasado rural en el que los varones 
negros hacían gala de todo su ardor “natural” y consumían alimentos naturales 
(desprovistos de elementos químicos) que mantenían su potencia física y sexual, 
superior a la de los blancos:10 “Anteriormente en el campo, los viejos allá, su 
comida toda era natural, si querían tomate eso decían: 

Andá, cojéme el tomate de allá de la sotea,11 como decimos allá en 
el Chocó, ahora todo lo que son los cultivos empiezan a utilizar 
plaguicidas y eso son químicos y eso va a afectar de una u otra forma 
alguna célula de la parte viril. Yo creo que eso [la capacidad viril] se ha 
ido perdiendo poco a poco... pero llegó la viagra... (risas) y en eso ha 
influido mucho la alimentación.

10	 A muchos de los alimentos propios del Chocó, como el chontaduro y el borojó, se les 
atribuyen virtudes afrodisíacas. Lo que no sabemos es si esta creencia proviene de la 
constatación del comportamiento polígamo de los varones o si, por el contrario, la potencia 
sexual es percibida como el resultado de las propiedades de estos alimentos.

11	 “Las soteas son cultivos especiales que se realizan en canoas elevadas del piso, en las cuales se 
siembran plantas alimenticias como la cebolla, el cilantro, el tómate, etc.” (Montes 1999: 169). 
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Pero esta idealización no solo opera en relación con lo natural sino también con un 
modelo de masculinidad que valora el número de compañeras sexuales y de hijos 
como prueba de virilidad. Virginia Gutiérrez de Pineda, en su trabajo clásico sobre 
Familia y cultura en Colombia, ya había planteado que “el macho auténtico de esta 
subcultura (la del complejo cultural negroide o del litoral fluviominero) es aquel 
que da muestras de virilidad procreando una descendencia ilímite rica en varones, 
que multipliquen su sangre y su apellido y se conviertan en prueba viviente de 
su capacidad genitora” (1994: 301). También es pertinente señalar, como lo hace 
la ensayista bell hooks12 (1992), que la representación de la masculinidad negra 
que emerge en muchos textos teóricos sobre los afroamericanos presenta a los 
varones negros como fracasados y atormentados por su incapacidad de cumplir 
con el ideal patriarcal de la masculinidad y como maniáticos del sexo, ineptos 
para realizar el destino masculino falocéntrico. En el caso que nos ocupa, la 
glorificación de la virilidad y la capacidad genitora de los varones negros expresa 
una asimilación pasiva de estas representaciones limitadas de la masculinidad 
negra, que perpetúa estereotipos y versiones unidimensionales de la misma.

Algunos de los jóvenes quibdoseños no explican esta supuesta superioridad de 
los varones negros como un atributo natural sino como un producto de la cultura, 
esencializada, que transmite una relación distinta con el cuerpo y la sexualidad, 
pero también unos códigos amorosos y sexuales específicos:

En nuestra cultura no es como acá [en Bogotá]. A uno allá [en Quibdó] 
una niña le gusta y uno se lo dice. No es como acá que para hablarle a 
una muchacha tiene que ser por parte de un amigo que se la presente 
porque si no la conoce es imposible hablarle. En cambio, uno allá ve 
una muchacha por primera vez y si a uno le gusta se lo dice. Uno le 
propone y ella dispone... y listo [...] Allá una diversión o estar con alguna 
muchacha es normal y uno busca la forma de hacerla sentir lo más bueno 
que se pueda. Allá, como el clima, así vive la gente: caliente, alborotada. 
Uno allá vive muy alborotado y se habla de mucha arrechera13 [...] y en 
eso influye mucho la forma de vestir. Tú sabes que todo entra por los 
ojos, por la vista y las mujeres de allá andan en falditas, en shortcitos, en 
teteras, todo eso influye. Aquí en Bogotá toca andar bien abrigado, por el 
clima. Aquí con todo abrigado, la vista no se recrea y no le manda nada 
al cerebro, no manda la información necesaria (risas). 

12	 La ensayista norteamericana bell hooks reivindica escribir su nombre con minúsculas. 
13	 En el diccionario de María Moliner se define “arrecho” como un término popular en 

algunos sitios y usado en botánica, que significa rígido y erguido, garboso. Por extensión, 
“arrechera” se utiliza para designar la excitación sexual.
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En ese mismo sentido otro de ellos explica: 

Uno desde que nace, desde niño ya lleva un conocimiento hacia una 
mujer. No es como aquí que los niños tienen un conocimiento más 
lejano y vienen a conocer la mujer después de los doce años o más. En 
cambio, allá uno desde niño, desde los diez años, tiene curiosidad por 
tocar a una niña, por tocar a una mujer (risas).

“Los del interior le dan la fama a uno” 

Sin embargo, no todos los varones quibdoseños afirman con tanto entusiasmo esta 
superioridad, ni desean enfatizar en sus diferencias con los otros colombianos. Por 
eso, algunos insisten en señalar que estos supuestos poderes sexuales y sensuales 
son más una atribución que les han hecho sus compañeros de estudio que un punto 
de vista propio. Así lo manifiestan al ser interrogados sobre su conocimiento del 
estereotipo de los varones negros como diestros bailarines y amantes poderosos 
—y es importante recordar que los entrevistados son estudiantes de origen 
chocoano que viven en Bogotá desde hace por lo menos un año y han migrado 
hacia la capital buscando mejores oportunidades educativas y laborales—: “Esa 
opinión la conocí desde que llegué aquí a Bogotá, me la hicieron conocer los 
compañeros, porque ellos dicen: ‘Ese moreno es una fiera para todo’. Para uno 
allá eso es algo sencillo y normal, en cambio para ustedes acá es algo que es fuera 
de límite”. Otros plantean con lucidez: 

No es que nos demos el prestigio nosotros, sino es que ellos nos dan el 
interés también. O sea, otros hombres, los muchachos de la Universidad. 
Ellos dicen que el negro es tal cosa. No es que uno se sienta aprestigiado 
[sic] sino es que ellos, los del interior, le dan la fama a uno. A veces 
exageran la fama que le dan a uno, ellos son los que le dan el prestigio 
a uno, y el desprestigio también (muchas risas). 

Por otra parte, como lo señalan ellos, son conscientes de la ambivalencia de esta 
imagen, que representa, por una parte, un reconocimiento de sus destrezas y 
habilidades para el baile y la música pero, por la otra, una manera de inferiorizarlos: 
“Uno se encuentra con los blancos y le dicen: ‘Ustedes lo que saben es bailar’, y 
cuando te dicen así, lo toman como un desprestigio. Pero cuando te dicen: ‘Ustedes 
bailan muy bien, ahí lo toma uno como un halago’. Ellos lo desprestigian a uno 
y también le dan halago, las dos cosas”. Como lo sugiere el comentario anterior, 
muchas veces esta es una manera de mantenerlos a distancia, asignándoles el lugar 
de lo exótico y excitante. Algunos de ellos preferirían lograr la aceptación de sus 
pares sin que se subrayaran sus diferencias y entrar en un proceso de movilidad 
social ascendente por medio de la preparación académica. Por esta razón se refieren 
a este estereotipo como un obstáculo que les impide ser valorados en otros ámbitos: 
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Ellos saben que uno tiene muchas capacidades intelectuales, demasiadas, 
y muchas veces no le ven por ese lado sino por el lado del baile y del 
sexo y no tratan de ver lo que realmente lleva uno por dentro, o lo que 
uno es como persona. Cuando lo quieren desprestigiar le dicen eso a 
uno y, es más, le dan lengua, no de frente sino por detrás, cosas que no 
son así. A mí me gustaría mucho que la gente prestara más atención a las 
capacidades intelectuales que tenemos nosotros.

“Si tú no estudias no llegas a ser alguien” 

Entre las jóvenes generaciones de los sectores medios de Quibdó, más 
familiarizadas con los discursos igualitaristas entre los sexos y más implicadas 
en una trayectoria ideológica de modernización y progreso, empiezan a 
perder legitimidad algunos de estos valores y a cobrar importancia los que los 
conducen a la obtención de otras metas sociales (Viveros 1998). Así lo expresa 
uno de los jóvenes entrevistados: 

La parte sexual no creo que le dé prestigio a una persona porque 
yo creo que la persona se da su prestigio y se hace respetar es por 
su personalidad y por su capacidad intelectual. En la vida eso [de la 
sexualidad y el baile] no es tan positivo. En la parte de la recreación, 
en el folclor eso puede ser bueno, pero en la parte de formación, que 
necesito formarme como un buen ciudadano, buscar un buen estatus, 
mirándolo desde ese punto de vista, el sexo no da prestigio para nada, 
porque no deja de ser simple folclor. [...] uno tiene que prepararse 
intelectualmente para conseguir buen estatus y buen prestigio.

Es necesario precisar que esta reflexión hace referencia a un contexto muy concreto: 
una región aislada que ocupa una posición inferior dentro de las jerarquías del 
desarrollo, en donde la pobreza limita buena parte de los anhelos y restringe 
críticamente las posibilidades de las personas y en donde la oportunidad de un 
trabajo para los Negros como profesionales es un hecho relativamente reciente. Por 
eso, muchos de ellos buscan capacitarse con la esperanza de romper el aislamiento, 
vencer la pobreza y obtener el reconocimiento social (Viveros 1998):14 

La cuestión es la siguiente: para uno llegar a ser visto de otra manera 
hay que demostrar que uno tiene capacidades, que uno es capaz, toca 
prepararse. Por eso estamos aquí en Bogotá. Para prepararnos y ser 

14	 A pesar de que las tasas de asistencia escolar del Chocó son más bajas que las nacionales, 
la educación es altamente apreciada y se ha convertido en la vía principal de ascenso 
y movilidad social de esta población. Como dato curioso se puede señalar que, en los 
setenta, el Chocó surtía de maestros al resto del país.
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mañana personas de las que digan: allá va fulano que es contador o 
abogado. En Quibdó si tú no estudias no llegas a ser alguien.

Para estos jóvenes negros, el acceso a la educación superior representa la oportunidad 
de perder su vulnerabilidad social y “llegar a ser alguien”; significa la posibilidad de 
ser percibidos como personas singularizadas por atributos que les otorgan poder y 
privilegios en el trato cotidiano y en la consideración de los demás.

Por esta razón, para algunos de ellos la supuesta superioridad en el ámbito de la 
danza no aporta suficientes ventajas materiales ni modifica su posición dentro de 
las jerarquías socio-raciales colombianas: 

Respecto de si la habilidad en el baile le hace subir el estatus a uno 
pues yo creo que no. Tú solamente eres reconocido en la rumba 
cada vez que bailas bien. Pero para subir de estatus le toca a uno 
ganárselo, estudiar duro y tratar de salir adelante. En el Chocó el 
folclor no es rentable. Hay muchos bailarines que compiten en el 
ámbito nacional y siempre ganan en muchos eventos, pero no pasa 
de ser simple folclor. Allá todo se toma como folclor y no existe en el 
Chocó un bailarín profesional, o sea, que viva de eso por bien que le 
vaya. No lo he visto, eso no es rentable. 

Solo la educación ofrece una mínima posibilidad de progreso intelectual y material y 
constituye uno de los pocos canales existentes en el Chocó para la movilidad social.

Competencias sexuales y orden socio-racial

Quien fuera negro, quien tuviese de negro, 
era, para ella, sinónimo de sirviente, 
estibador, cochero o músico ambulante.

Alejo Carpentier

En muchas ocasiones se ha hablado de que la sexualidad, por pertenecer al ámbito 
“privado” de las personas, es un tema del que no es fácil hablar. Sin embargo, 
esta generalización no es válida en nuestro caso. Lo que hemos constatado en 
nuestro trabajo de campo en Quibdó y en Bogotá con personas originarias del 
Chocó es que no existe mayor dificultad con ellas para abordar el tema en forma 
directa y espontánea. El único tema de conversación en torno al sexo que suscitó 
resistencias fuertes entre los varones fue el de la homosexualidad masculina, 
pues para muchos de ellos esta resulta incomprensible ya que el varón negro es 
percibido como “naturalmente” viril y necesariamente heterosexual.
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Roger Bastide, en su libro Le prochain et le lointain, escrito en 1958, se refiere en 
un capítulo subtitulado en forma sugerente (“Vénus noires et Apollons noirs”) a la 
dimensión sexual del prejuicio racial. Si Bastide (1970) encontró en sus múltiples 
encuestas en el Brasil y en Francia que cada vez que planteaba la pregunta 
“raza”, se le respondía “sexo”: mi investigación sobre sexualidad masculina en 
Quibdó me condujo a recorrer el camino inverso. Una vez apagué la grabadora 
y dejamos de hablar de la sensualidad y la sexualidad de los Negros, surgió con 
gran fuerza el tema del racismo, lo cual no hace sino confirmar la fuerte presencia 
del discurso sexual en el discurso racial. La sensación que tuve durante estas 
conversaciones es que se estaba evocando un sujeto demasiado doloroso para 
hacerlo con serenidad15. Los comentarios fueron, en todos los casos, enfáticos y 
polarizados. Mientras algunos afirmaron haber sido objeto de discriminación en 
distintos espacios, otros optaron por responder que eso era un asunto del pasado 
y que por lo tanto no se debía seguir insistiendo en ese tema. Algunos intentaron 
mostrar que reconocían la existencia del fenómeno, pero que este no solo no 
los afectaba sino que incluso podían estar por encima de él: “Cuando uno llega 
a Bogotá se da cuenta que lo miran raro y ahí comienza el trabajo de uno. A mí 
me decían que los negros se tenían que sentar en la parte de atrás y por eso yo 
siempre me siento en la parte delantera del bus”.

Otros buscaron minimizar la existencia del racismo señalando que las actitudes 
discriminatorias eran comunes a todas las sociedades, incluidas aquellas que 
han sido objeto de discriminación: “Pero sí existe discriminación en todas las 
sociedades, hasta entre los mismos Negros. Yo salía con una chica negra de 
Buenaventura y me dijo que su mamá no me quería porque era chocoano. Y 
ambos teníamos el mismo color”. Este comentario es bastante interesante porque 
hace alusión a uno de los criterios de estratificación social utilizados por la misma 
población negra para clasificarse internamente: el nivel de integración a los 
modelos de desarrollo. Mientras Buenaventura, un puerto sobre el Pacífico con un 
alto porcentaje de población negra, se asocia en el imaginario de los colombianos 
a la pujanza económica del departamento del Valle del Cauca y se percibe como 
uno de los puertos más importantes y de mayor movimiento comercial de esta 
nueva área económica, centrada sobre el Pacífico, el Chocó sigue siendo percibido 
como un departamento aislado, pobre y subdesarrollado. Finalmente, uno de los 
participantes más activos en la entrevista grupal recogió el sentimiento de varios 
de ellos, expresando el deseo de integración al medio social circundante sin 
tener que ser identificado a partir de su color y asumiendo una postura crítica en 
relación con las medidas legislativas que se tomaron a partir del reconocimiento 
de los negros como un grupo étnico: “Yo no estoy de acuerdo con la Ley 70 de 

15	 La investigación de Claudia Mosquera (1998) reporta que contrariamente a lo que muchos 
piensan, hablar de fenómenos como el racismo entre los implicados no es un ejercicio fácil. 
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las negritudes16. ¿Por qué habrían de asignarle a alguien una tierra por ser negro, 
viviendo acá [en Bogotá]? Lo que nosotros queremos es tener los mismos derechos 
que tienen todos los demás colombianos. No queremos ser reconocidos como 
negros sino como colombianos”.17

El deseo manifestado por este entrevistado trae a relación un debate inconcluso en 
relación con las tensiones —entre el universalismo y el particularismo— presentes en la 
afirmación de cualquier identidad. Ser colombiano implica igualdad de oportunidades, 
independientemente de la identidad étnico-racial, mientras que ser reconocido como 
negro implica diferenciación. Por otra parte, la pertinencia de la territorialidad como 
criterio de identidad étnica es uno de los aspectos más polémicos de esta ley, en 
distintas perspectivas,18 ya que asocia la identificación de las “comunidades negras 
con la pertenencia a las regiones rurales del Pacífico” y vuelve muy inciertas las bases 
sobre las cuales la población negra urbana podría construir un discurso identitario.

Poniendo en relación las interpretaciones de los entrevistados sobre el estereotipo 
construido acerca de sus talentos sensuales y sexuales y sus comentarios sobre 
el racismo, podemos encontrar elementos comunes unos y otros. Ambos están 
directamente vinculados con su forma de ubicarse en el orden racial, entendido 
como “una estructura de modelos raciales y como las elecciones hechas por 
los individuos acerca de las identidades raciales y étnicas” (Wade 1997: 56). Las 
interpretaciones que tienden a aceptar elementos del contenido del estereotipo y 
lo asocian con una “diferencia” de los Negros, pero transformada en una fuente 
de superioridad, se orientarían a expresar cierto nivel de resistencia frente a la 
cultura dominante y a la exclusión de la cual han sido objeto. Las que relativizan 
la importancia del estereotipo, ya sea porque no quieren subrayar ninguna 
diferencia o porque consideran que estas competencias no les reportan ningún 

16	 La Ley 70 del 27 de agosto de 1993, o ley de las negritudes, reconoce a las comunidades negras 
como un grupo étnico y les concede derechos de tenencia de tierra, fundamentalmente a 
las poblaciones rurales de la Costa Pacífica; igualmente contiene artículos diseñados para 
mejorar la educación, el adiestramiento, el acceso al crédito y las condiciones materiales 
de las comunidades negras a nivel nacional; se busca que la educación sea un reflejo de su 
especificidad cultural y se establece la participación de representantes negros en distintas 
instancias administrativas del Estado a las que les conciernen la aplicación de la ley y la 
elección de representantes, específicos para la comunidades negras, al Congreso. 

17	 Para un debate más en profundidad sobre el tema, en particular sobre las relaciones entre 
el racismo y el nacionalismo, consultar el texto Race, nation, dasse. Les identités ambigues 
de Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein (1988).

18	 Michel Agier y Odile Hoffman señalan que la parte importante de la población negra de 
Colombia, entre tres y seis veces más numerosa que la de las regiones rurales del Pacífico, 
no está cubierta por el aspecto territorial de la ley llamada de negritudes. “En protetant 
contre cette exclusion, les responsables noirs des villes et des régions hautes mettent en 
évidence les détours et les artífices detout discours identitaire” (Agier y Hoffmann 1999: 
22). Por otra parte, se cuestión a la forma mecánica en que fue aplicado el modelo de 
identidad indígena para pensar la identidad étnica negra. 
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dividendo social, podrían estar encaminadas, por una parte, hacia la asunción de 
las normas y valores establecidos por las élites dominantes, pero, por la otra, hacia 
la resistencia frente a la imposición externa de cualquier singularidad étnico-racial.

Las primeras, al retomar ciertos valores atribuidos a los Negros a través de 
procedimientos que buscan transformar en superioridad la diferencia, están 
convirtiéndolos “en fuente de dignidad del grupo, condición previa para la 
constitución de toda identidad colectiva” (Eleni Varikas 1990: 43). Sin embargo, 
el alcance de esta afirmación identitaria es limitado, ya que estas operaciones de 
inversión no hacen sino reelaborar el contenido de una identidad cuyas fronteras 
han sido delimitadas por el sistema de dominación racial. La invención de una 
imagen para sí, difícilmente puede construirse en el molde de unas relaciones 
raciales predefinidas (Agier 1992). Algunos de los riesgos de plantear una afirmación 
identitaria de esta naturaleza son, por una parte, la absolutización de la diferencia 
racial, es decir, la esencialización de lo negro como una categoría natural y, por otra, 
su marginación en un espacio social separado. Es importante mantener también 
una postura crítica sobre el papel que ha desempeñado la cultura occidental (y no 
solamente ella) en la construcción esencialista de la categoría “negro” (Segato 1992) 
y disponer de un recurso ideológico distinto a la afirmación de una superioridad 
física para obtener un reconocimiento social como colectividad.

Las segundas, las que circunscriben la importancia de estas habilidades al 
ámbito de la fiesta y la diversión y enfatizan que el único medio para obtener 
el reconocimiento social es la capacitación intelectual, expresarían el anhelo 
implícito o explícito de algunas personas negras de asimilarse al medio 
circundante, despojándose de todos los elementos de su identidad que puedan 
ser asociados a lo atrasado y lo primitivo, para así eludir la discriminación de 
que han sido objeto. En la práctica, esto significaría adoptar una identidad negra 
vergonzante19 y buscar una integración y una asimilación cultural o racial —a 
través del mestizaje— como estrategia de ascenso social. Es importante señalar 
al respecto que, en el contexto colombiano, en el cual el racismo adopta una 
forma de integración y dominación y no de exclusión y segregación, el ideal de 
blanqueamiento oculta una integración racial sesgada, marcada por un racismo 
que presupone una concepción evolucionista que culmina en una humanidad 
mejorada por la desaparición progresiva de las características “negras”.

Las que manifiestan un deseo de construir una identidad negra por fuera de las 
imágenes construidas por los grupos sociales dominantes expresan el anhelo de 
pasar de una forma de identidad de resistencia a una identidad de proyecto, 
según los términos de Manuel Castells (1997). Según este autor, la primera es 

19	 Este deseo de indiferenciación puede estar encubriendo la idea de eliminar los rasgos 
distintivos de una raza que ha sido considerada intrínsecamente inferior, para adoptar las 
características de una raza percibida como superior.
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una identidad generada por aquellos actores que se encuentran en posiciones 
devaluadas o estigmatizadas por la lógica de la dominación, por lo que construyen 
espacios de resistencia y supervivencia basándose en principios diferentes a los 
que proponen las instituciones dominantes. La segunda, la identidad de proyecto, 
es aquella en la cual los actores sociales, dado un material cultural establecido del 
cual disponen, buscan construir una identidad nueva que redefina su posición en 
la sociedad y transforme de esta manera toda la estructura social.

Estereotipos sexuales y relaciones de género 

“Ellas esperan mucho de uno” 

Los varones entrevistados se afirman superiores a los varones blancos como 
amantes y dicen que las mujeres, blancas o negras, prefieren el amor de los 
hombres negros. Dicen que las mujeres del “interior” se vuelven locas por ellos y 
los buscan aunque tengan maridos: 

Ellas [las mujeres del interior] esperan mucho de uno... cuando ellas están 
con uno, van con uno... ellas ya van sometidas a lo que van a buscar, a 
lo que van a esperar. Por eso uno trata de darles lo más que uno pueda y 
tal vez eso sea cierto, de que uno les da mucho”. “Uno aquí en el interior 
ha tenido relaciones con rolas,20 con mujeres blancas y se han sentido 
bien, me han dicho que... [expresa satisfacción con una mueca] y quieren 
repetir la acción”. “Conozco muchos amigos y más o menos el 97 % de 
los quibdoseños que como yo son ardientes, hay otros que no lo son, 
casi siempre que están con una niña, blanca o negra, demuestran sus 
habilidades. Uno es muy inquieto, yo soy muy inquieto haciendo el amor”. 

A partir de observaciones hechas en distintos lugares de diversión a los que 
asisten los jóvenes chocoanos, se puede afirmar que sus formas de bailar siguen 
unas reglas de juego que expresan el dominio masculino sobre la mujer y el tipo 
de relación que desean establecer con ella. Cuando a un hombre le gusta una 
mujer, busca un contacto corporal inmediato con ella a través del baile y utiliza 
sus habilidades en él para la conquista sexual: 

En las universidades, un viernes, las rolas o las muchachas están 
pendientes de nosotros [los Negros] de que vamos allá [a la discoteca] 
por la fama que nos dan de bailarines. Respecto a la conquista, el baile es 
un factor muy importante. Hablo por experiencia: aquí en la universidad 

20	 Apelativo para denominar a las mujeres originarias de Bogotá. 
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uno se va a rumbear los fines de semana y a las compañeras les gusta 
es que uno las toque, las palpe y por el swing y el movimiento que uno 
tiene en la cintura. Es un factor importante. 

Los avances eróticos se manifiestan por unos contactos físicos cada vez más 
próximos, que van desde el acercamiento en el baile hasta el acto sexual 
propiamente dicho, sin tener que acudir a la mediación del lenguaje para expresar 
este progreso. La secuencia de esta aproximación física es descrita de la siguiente 
manera por uno de nuestros entrevistados: 

Usted sabe que hay mujeres que si ven bailar a un hombre que lo hace 
bien, que baila bonito, algunas mujeres quieren bailar con él y ahí está la 
caída, usted le calienta el oído [...] A algunas mujeres les gusta hacer este 
movimiento y —depende de cómo tú te muevas— se va penetrando hacia 
ella y ella se hace una idea más o menos de qué puede ser más adelante. 

La voluntad de “poseer”21 a una mujer no es entonces solo la manifestación de una 
atracción sexual sino también el deseo de expresar su superioridad sobre otros 
hombres no negros, seduciendo a “sus” mujeres, y sobre ellas, máxime cuando, 
por razones raciales o de clase social, son mujeres “prohibidas”. Como lo dice 
uno de los entrevistados justificando por qué los hombres se jactan entre ellos de 
sus conquistas amorosas: “De pronto la niña es la picadita,22 del barrio y no ha 
querido acostarse con nadie y llega uno y lo logra... Pues toca contar”.

Para muchos, el proceso de movilidad social ascendente pasa por distintas 
estrategias individuales que incluyen las relaciones erótico-afectivas e incluso las 
alianzas matrimoniales con cónyuges que aporten una situación superior, ya sea 
financiera o de prestigio, por tener, por ejemplo, una coloración de piel más clara. 
Uno de los entrevistados expresó de manera abierta: 

Soy una persona que aspira a demasiado, más allá de lo evidente. Aquí 
en Bogotá uno vive experimentando con muchos tipos de mujeres de 
acá de Bogotá. Pero hay algo que me llama mucho la atención es que 
uno es de bajos recursos y muchas veces está agobiado, sin ver qué 
hacer y sin dinero, uno trata de buscar acá en Bogotá a la mujer que 
tenga dinero, que tenga buena posición y empezar desde allí a escalar... 
y algunos consiguen su objetivo y chao pescao (risas). Más que todo 
piensa uno en la familia. 

21	 El uso del término “poseer” en este contexto sexual es bien revelador de las relaciones de 
poder que atraviesan el ejercicio de la sexualidad masculina.

22	 En el lenguaje coloquial una persona “picada” es alguien pretencioso, muy convencido de 
su importancia. 
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Aunque en este comentario nunca se habla del color de la piel, la referencia a las 
mujeres “de acá de Bogotá” lleva implícita la alusión a su color “blanco”. 

Es importante recordar que las alianzas matrimoniales han sido, desde el período 
colonial, un asunto de crucial importancia en la lucha de los grupos negros por 
su supervivencia y emancipación (Bernand y Gruzinski 1988). Por esta razón, 
no es sorprendente que este entrevistado, consciente del partido que puede 
sacar de una unión con una mujer bogotana, intente entablar una relación con 
ella. Esta declaración suscitó en los otros entrevistados una fuerte reacción, pues 
consideraban que el único móvil para unirse con alguien era la posibilidad de 
ser felices y no la situación económica o el estatus del cónyuge. Esta reacción 
puede relacionarse con la generalización, en el mundo moderno, del ideal del 
amor como principal justificación para entablar una relación conyugal y de su 
evaluación en función de su contribución a la felicidad individual (Prost 1990; 
Giddens 1997). Uno de ellos intervino de la siguiente manera: 

Yo no comparto la opinión de Javier... uno puede andar con muchas 
viejas que son profesionales, que trabajan bien, pero si uno va a buscar 
la vieja porque tiene dinero, uno no se va a sentir bien, entonces, ¿qué 
hace uno ahí? Uno debe buscar la parte de la felicidad en sí. Yo creo que 
en el amor no debe haber interés sino simplemente amor. 

Sin embargo, aunque idealmente la conquista amorosa se realiza con base en las 
cualidades personales de los miembros de la pareja, los hombres y las mujeres 
entrevistados reconocieron que el estatus económico y social son cruciales en el 
juego de la seducción. Una de las participantes lo expresó de la siguiente manera: 
“Uno se guía mucho por las cosas materiales. Si el muchacho tiene algo, pues ya 
a uno le gusta; si el muchacho tiene moto, así sea feo, o si estudia en un buen 
colegio o ya va a la universidad, entonces ya también a uno le gusta”.

“El que más haga el amor es el más bravo”  

Nuestro trabajo en Quibdó muestra cuán entrelazadas están la identidad masculina 
y la identidad racial y cómo en la vida cotidiana la experiencia de ser varones 
y de ser negros es simultánea y no secuencial (Viveros y Cañón 1997; Viveros 
1998). Teniendo en cuenta que la identidad es una elaboración relacional —y que 
cada persona está dotada de una serie de identidades que puede activar sucesiva 
o simultáneamente, según los contextos (Gruzinski 1999)— podemos entender 
que la identidad de los varones chocoanos se refiera implícita o explícitamente 
a la identidad masculina de los varones colombianos no negros. Y en esta 
comparación, el lugar asignado a la corporalidad ha sido uno de los elementos 
que se ha utilizado por los unos y los otros para diferenciarse. El cuerpo y sus 
destrezas para el baile y la música, pero también para el desempeño sexual, son 
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percibidos por ellos mismos y por los demás como una ventaja comparativa de los 
varones negros. Por esta razón, pocos renuncian o se distancian de los valores que 
se asocian con ser “quebradores”, ya que a través de estos restablecen el equilibrio 
de su posición subjetiva frente a los varones de otras regiones. En Quibdó llaman 
quebrador al hombre que tiene el poder de conquistar a varias mujeres, al que 
se mueve entre una mujer y otra y cambia continuamente de compañeras. Desde 
muy temprana edad, los jóvenes aprenden que el más hombre es el que puede 
jactarse y demostrar ante su grupo de pares su poder de conquista y el que está 
siempre listo para participar en fiestas, tomando, bailando y demostrando sus 
habilidades físicas, principalmente (Viveros 1998).

Por lo general, las relaciones entre los varones adultos, exceptuando las que se dan 
dentro de las redes masculinas que se tejen en torno a la familia y a ciertas afinidades 
personales, se caracterizan por ser potencialmente conflictivas y competitivas 
(Viveros 1998). Algunas ilustraciones de este tipo de relaciones son las siguientes: 

En Quibdó la competencia es el pan de cada día. El que más haga el 
amor es el más bravo, el capo de tutti capi, al que buscan y el que manda 
la parada, y a donde llegue es sacando pecho. Dice: esa es mía, y a la 
niña que está con él la respetan; Entre nosotros los Negros nos gusta 
mucho la competencia, nos gusta tirarnos entre nosotros. Cuando hay 
mucha competencia entre nosotros y alguien tiene una novia y le gusta 
pero el otro la hace sentir mejor, se la quita y le cuenta y se burla de él. 
Hay mucha competencia y ninguno quiere quedarse atrás por eso. 

A mi modo de ver, este comentario tiene que ver más con las exigencias de 
probar la masculinidad que con alguna característica particular de la identidad 
masculina negra. Esta necesidad de afirmar, constantemente la virilidad tiene que 
ver con el hecho de que la identidad masculina ha sido históricamente definida 
por oposición a la femenina, es adquirida y no adscrita, y está siempre sometida 
a prueba ante la sociedad.

“En nuestra tierra influye mucho la mujer” 

Si bien las estrategias de prestigio masculino se construyen entre varones, las 
relaciones de los hombres con las mujeres también intervienen en la negociación 
de su identidad masculina. Los varones chocoanos coinciden en expresar que las 
mujeres chocoanas, a diferencia de las de otras regiones del país, tienen una actitud 
más desenvuelta frente al sexo, participan activamente en el juego de la seducción 
y no tienen reparo en mostrarse interesadas por un hombre que consideran 
atractivo o en manifestar su insatisfacción frente a su desempeño sexual (Viveros 
y Cañón 1996). Esto no quiere decir que las relaciones de poder entre hombres 
y mujeres no existan en este contexto social sino que sus manifestaciones son 



605

Ma r a  V i ve r o s

distintas a las de otras sociedades, dando lugar, por ejemplo, a la transformación 
de la sexualidad en un ámbito de resistencia para las mujeres, que es reconocido 
como tal por los varones: 

En nuestra tierra influye mucho la mujer. Hay mujeres que a uno le 
exigen. Uno está con una mujer en la noche y uno está bien y al otro 
día viene la misma mujer y le cuenta a la vecina o a la amiga que este 
hombre no me funcionó y que apenas me echó dos... (risas) y eso 
influye mucho y eso hace que uno sea más bravo para el sexo, un tigre. 
Eso influye mucho, eso se ha visto.

El hombre chocoano sabe que debe cumplir ciertas obligaciones con su mujer 
principal,23 entre ellas las sexuales, si desea continuar manteniendo relaciones con otras 
mujeres. Es decir que la condición para su éxito con otras mujeres está parcialmente 
relacionada con su capacidad de satisfacer sexualmente a su mujer principal: 

Uno está con la esposa o con una mujer y si hay un momento de 
disgusto, sale la otra con el chiste de que ‘Vos no servís pa’ nada, no eres 
un hombre en la cama’ y que tal...; eso hace que uno sea un tigre y tenga 
que demostrarlo, porque ellas le exigen a uno. Además, como a uno de 
negro no le gusta estar con una sola mujer sino con varias debe tener 
en cuenta que entre amigas se hablan de si uno es buen catre o no y se 
preguntan: ‘¿Funcionó o no funcionó?’ ‘Sí, sí funcionó’, y si no pues ahí 
lo descartan a uno. Eso influye mucho.

“El amante ideal es blanco y es negro” 

Las mujeres chocoanas que entrevistamos no desmienten las opiniones sobre los 
supuestos poderes sexuales de los varones negros, pero aportan otros matices en 
sus declaraciones. Es importante subrayar que las mujeres entrevistadas dicen haber 
tenido experiencias erótico-afectivas con hombres de otras regiones, que les permiten 
comparar los códigos amorosos que manejan los unos y los otros. Ellas dicen, por 
ejemplo, que “los varones negros no son detallistas, no les dicen cosas bonitas antes 
del sexo, no manifiestan interés por ellas”. Tanto los hombres como las mujeres 
que participaron en las entrevistas grupales coinciden en afirmar que los varones 
negros no acompañan de palabras los gestos durante el acto amoroso. Uno de ellos 
dice: “El hombre del interior es más elegante en su conquista que el chocoano, es 
más detallista, echa más piropos. Nosotros somos más directos y menos atentos al 
detalle, aunque somos cariñosos también [...] Pero en el sentido de enamorar ellos 

23	 La mujer principal designa generalmente la mujer con la que se tiene un vínculo legal o 
con la que se convive en permanencia. 
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son más detallistas”. Este reconocimiento de parte de los entrevistados encubre 
parcialmente una naturalización de una superioridad de raza (y de clase) de parte 
de los blancos que serían, por definición, elegantes y atentos al detalle.24

Es interesante anotar que las mujeres entrevistadas no protestan contra la imagen 
prevaleciente de que las mujeres negras son “calientes”, aunque introducen una 
diferenciación importante entre ser calientes, es decir, ardientes sexualmente y ser 
mujeres fáciles, manifestando, sin embargo, que permanentemente se confunden 
las dos cosas25. La necesidad que experimentan las mujeres de introducir esta 
distinción muestra que las mujeres están menos autorizadas socialmente que 
los hombres para afirmar esos supuestos poderes sexuales. En el caso de ellas, 
estas imágenes pueden dar lugar fácilmente a una percepción ambigua sobre su 
comportamiento moral. Por otra parte, vale la pena preguntarse hasta qué punto 
la aceptación implícita de su caracterización como mujeres “calientes” tiene que 
ver con la interiorización de un a imagen suya, como mujeres complacientes, 
representación que lleva la impronta de su estatus como negras esclavas o libertas 
concubinas en la sociedad colonial.

Desde otro punto de vista podemos pensar que estas mujeres jóvenes, más 
expuestas a los discursos modernos sobre la sexualidad femenina, aspiren a vivir 
unas relaciones amorosas más placenteras, menos orientadas por las pautas del 
comportamiento masculino y más acordes con las normas del galanteo urbano. Por 
eso cuando hablan del amante ideal elaboran una imagen a partir de las cualidades 
de los varones blancos para el galanteo y la potencia sexual del varón negro: “Un 
novio blanco es como más tierno, da piquitos, consiente más... es más afectuoso. 
En cambio, los Negros son más reservados y les da como pena expresar, pero en la 
relación sexual me parece que los Negros son como más calientes”.

24	 Lavou Zoungbo (2001) señala que, en el imaginario occidental, el Negro no tendría 
ninguna noción de los códigos culturales que se piensan universales, de galantería, 
fundados prioritariamente sobre el deseo diferido y no inmediato. Lavou recuerda la 
interpretación de Édouard Glissant sobre este tipo de vivencia de la sexualidad, asociada 
a la sexualidad degradada que la larga experiencia de la esclavitud generó e inscribió 
durablemente en la memoria de los Negros en las Antillas. Toda forma de sexualidad 
“normal” era proscrita en los esclavos, a quienes no les quedaban sino los placeres 
hurtados a la vigilancia y al control del sistema esclavista (les dérobés de jouissance). A 
pesar de su aparente simplicidad determinista, esta lectura es por lo menos sugestiva 
y ameritaría ser profundizada. En todo caso, la trata de esclavos dejó una huella en los 
imaginarios de las sociedades occidentales sobre la sexualidad de los varones negros.

25	 El imaginario sobre las mujeres negras como fáciles está muy arraigado en las mentalidades 
y en las prácticas, como lo ilustra el hecho, reportado en un artículo publicado en 1992, 
en la revista Semana, de que las mujeres negras jóvenes que trabajan como empleadas 
domésticas sigan siendo, en muchas ocasiones las iniciadoras sexuales de los hijos 
adolescentes de las familias empleadoras. 
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Por último, vale la pena señalar que las mujeres chocoanas entrevistadas en 
Bogotá son bastante críticas de los privilegios, en el ámbito conyugal, de los 
varones quibdoseños que aunque “trabajan, no son dedicados a sus hogares”. Una 
de las entrevistadas jóvenes comenta con irritación: 

Como tienen varios [hogares] eso se presta para que ellos no cumplan la 
función de cabeza de familia. Hay hombres que, aunque tiene dos o tres 
hogares, no se sienten obligados y entonces, quiera uno o no quiera, tiene 
que llevar la responsabilidad, quiera o no quiera le toca a uno trabajar. 

Para algunas de ellas, la posibilidad de entablar relaciones amorosas con un 
hombre “del centro del país” (se refieren implícitamente a varones blanco-
mestizos) representa la oportunidad de escapar a esa “suerte”: “Yo me ponía a 
pensar que era mejor conseguirse un novio del centro del país, porque acá no es 
normal que el esposo ande con otra por ahí, como allá [en Quibdó]. Aquí saben 
que si hacen eso se pueden divorciar”.

Los varones afrocolombianos  
y el modelo patriarcal de masculinidad 

A los varones afrodescendientes que viven en Colombia se les impusieron las 
nociones de masculinidad de los conquistadores y colonizadores españoles. 
Los valores que España portaba contribuyeron a la importación de “un régimen 
patriarcal que favorecía sus derechos individuales, respaldado por la Iglesia, la 
ley y el proceso histórico que dentro de ese ambiente se vivió a sus instancias” 
(Gutiérrez de Pineda 1994: 300). Si bien no todos los varones negros debieron 
responder pasivamente a esta imposición, existen pocos trabajos, según nuestro 
conocimiento, que documenten su resistencia frente a las normas de masculinidad 
establecidas por la cultura blanca española en Colombia. Sin embargo, estudios 
como los de Guido Barona (1990), Berta Perea (1990) y Mario Diego Romero 
(1991) muestran cómo en las cuadrillas de esclavos se constituyeron sistemas de 
parentesco en fuerte oposición a la moral cristiana aportada por los colonizadores.

Vale la pena detenerse en algunos estudios consagrados a la organización familiar 
en las comunidades “negras” de las Américas, que permiten explorar algunas 
hipótesis sobre el comportamiento sexual de los varones afrocolombianos en 
relación con la situación de esclavización y colonización. Muchos de los trabajos 
realizados sobre estos temas coinciden en que la gran inestabilidad de las relaciones 
sexuales que caracterizaría a estas comunidades sería una lejana consecuencia 
de la prohibición o el desaliento del matrimonio entre esclavos, por parte de la 
mayoría de los dueños de esclavos cuyo consentimiento era requerido para toda 
unión entre ellos. Esta actitud de los dueños respecto al matrimonio entre esclavos 
habría constituido, según un sociólogo jamaicano, una “incitación directa a la 
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promiscuidad que bastó para establecer un modelo cultural existente todavía en el 
presente”’ (Henriques 1953, 27). Por otra parte, según otros estudios, la voluntad 
de oponerse a la ley de los amos habría sido propicia a la “posesión” física de las 
mujeres de estos por la fuerza y al desarrollo de una sexualidad masculina en las 
Antillas caracterizada por la agresividad (Glissant 1981, citado en Giraud 1999). 
Este significado y este valor de oposición al poder del amo serían los que estarían 
transmitiendo, hasta el día de hoy, tanto las actitudes como los comportamientos 
de los hombres de las sociedades caribeñas postesclavistas. El “machismo”, 
configuración bajo la cual se reúnen estas actitudes y comportamientos, sería, 
según las palabras de Murray “un símbolo central del combate contra el imaginario 
colonial y racista del hombre colonizado débil e impotente” (Murray citado en 
Giraud 1999: 50). El problema de estos estudios, cuyo objetivo puede haber sido 
devolver a los hombres colonizados y esclavizados la iniciativa de su propia 
historia, es que terminan, paradójicamente, por confirmar las representaciones 
construidas sobre estos varones. Las construcciones de este tipo de razonamientos 
se hacen con las mismas categorías del sistema dominante de representaciones 
contra el cual se rebelan. Por esta misma razón, estos razonamientos no dan 
cuenta de las resistencias que las mujeres de estas sociedades opusieron a la 
dominación masculina tanto de los hombres blancos como de los hombres negros 
(Arlette Gautier 1981, entre otros).

El antropólogo Peter Wilson muestra con gran agudeza, a partir de su estudio 
Crab Antics, realizado hace más de treinta años en la isla de Providencia en 
Colombia, el principio fundamental del sistema de valores que da forma a los 
comportamientos sexuales en las sociedades caribeñas y probablemente en otras 
sociedades con una fuerte impronta colonial. El autor reconstituye este principio 
regulador de las conductas masculinas, que él llama de reputación, en oposición a 
otro principio que sería la contraparte femenina del primero, el de respetabilidad. 
La reputación incluiría el manejo y el dominio de la palabra, la jactancia, los 
cumplidos a las mujeres, la elegancia, el sexo, la procreación, el combate, el 
alcohol, el juego, el canto, la música y el baile, habilidades que solo se adquieren 
con la experiencia y que se desarrollan en compañía y bajo la mirada de los pares. 
La competencia entre pares por la “amistad” viril, no exenta de rivalidades, sería 
el mecanismo de regulación de este principio de reputación.

La oposición y la complementariedad de estos dos principios considerados remiten 
a la ambivalencia de las relaciones que unen entre sí los dos polos de la relación 
colonial: resistencia contracolonial o mimetismo colonial. Porque si el principio de 
respetabilidad tiene su fundamento en el poder externo de la sociedad colonizadora, 
el principio de reputación es autóctono, nace de la colonia misma. Este último es 
a la vez un principio estructural y un contraprincipio (Wilson 1973) surgido de 
la imposibilidad, para los hombres de estas sociedades, de encontrar un sentido 
personal y colectivo en el éxito económico y político propuesto por el modelo 
colonial. Este sentido tampoco se podía encontrar en el ámbito privado de sus 
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familias, espacio, reservado de las mujeres, que atentaba contra los valores de la 
virilidad y en el cual predominaba el principio de respetabilidad. Solo en el grupo 
de pares, en el espacio de la calle que escapaba al dominio de las normas exógenas, 
podía constituirse un sistema de valores y prescripciones independiente de la moral 
colonial que pudiera dar satisfacción a esta búsqueda de sentido personal y colectivo.

El principio de respetabilidad empieza a intervenir con fuerza en la regulación de 
las costumbres del conjunto de las sociedades antillanas a partir de la abolición 
de la esclavitud, y en una relación dialéctica con el principio de reputación. El 
ascenso social en este nuevo contexto implica, para los hombres, una constante 
negociación entre estos dos principios: subir en la jerarquía “machista” de la 
reputación podía ser riesgoso para la conservación del rango social alcanzado, 
al exponer al varón a un juicio basado en el principio de respetabilidad que 
condenaba los comportamientos licenciosos, y aún más su ostentación. Pero ser 
demasiado respetable también podía ser equivalente a feminizarse. Por otra parte, 
el varón debía tener en cuenta que su reputación masculina dependía no solo de 
la aprobación de su grupo de pares sino también de su capacidad de controlar 
la respetabilidad de las mujeres de su parentela. Así que un varón que deseara 
beneficiarse de los réditos sociales de la respetabilidad debía moderar su gusto 
por los comportamientos licenciosos, sin renunciar a su gusto por una libertad 
que no desea ver refrenada por la moral de los Blancos colonizadores.

A partir de los relatos de los esclavos negros en Norteamérica, bell hooks (1992) 
señala que los hombres que lucharon por la elevación del estatus racial de los 
varones negros, en la mayoría de los casos, aceptaron los valores asociados a 
la masculinidad blanca y buscaron asumirse como hombres trabajadores que 
deseaban hacerse cargo de sus responsabilidades en la familia y en la comunidad. 
“Dada esta aspiración y dado el trabajo físico brutal de los Negros en que estaba 
fundada la esclavitud, resultan realmente sorprendentes los estereotipos de los 
Negros como vagos y perezosos que se hicieron muy comunes en el imaginario 
público” (Brancato 2000: 111). Igualmente, como lo he mostrado a lo largo 
de este capítulo, llama la atención la permanencia de los imaginarios sobre el 
vigor y las proezas sexuales de los varones negros. Para hooks, la pretensión de 
estos estereotipos, muy eficaces para sustentar los discursos racistas, era ocultar 
el significado del trabajo de los Negros de la conciencia pública y proveer un 
argumento para negar a los Negros el derecho a trabajar. Es importante tener en 
cuenta, además, que en las condiciones de esclavización era muy difícil para los 
varones negros actuar como hombres dentro de los parámetros establecidos por 
la cultura colonizadora. Incluso, la emancipación de la esclavitud no solo no les 
brindó la oportunidad de asumir su papel de patriarcas responsables y protectores 
de sus familias sino que mantuvo distante, por la permanencia de la supremacía 
blanca, su acceso a este ideal de masculinidad. El imaginario sobre las personas 
negras como particularmente sexuales, puede ser analizado también como una de 
las huellas de la esclavitud que permanece presente en los imaginarios sociales. 
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Lavou Zoungbo (2001) plantea en un artículo reciente que el mito del vigor y las 
proezas sexuales del varón negro es el corolario del mito de su vigor y fuerza 
físicos y constituye un metarrelato, en el sentido de que es una narración con una 
función legitimante. En efecto, estos imaginarios cumplían y siguen cumpliendo 
el objetivo de legitimar los hechos mismos de la colonización y la esclavización, 
y su espíritu “civilizatorio”. ¿Cuál es la razón para que ciertas visiones del Otro, 
en este caso del varón negro como un ser dionisíaco (Viveros 2000) y vigoroso, 
permanezcan y se reproduzcan? Según este autor, una de las razones que explican 
la persistencia de este metarrelato en la memoria colectiva occidental americana 
es su difusión y renovación constante en distintos escenarios: el festivo, como, por 
ejemplo, el de los carnavales brasileros; el deportivo, a través de la reactivación en 
los imaginarios occidentales del mito del semental negro, encarnado en los atletas 
negros o incluso en el ámbito de los discursos de salud pública, en el que se asocia 
constantemente la epidemia del sida con el continente africano (Dozon 2001). 
Igual cosa sucede en la literatura, en los mensajes que se difunden a través de las 
redes de internet o en el discurso publicitario, que asignan un lugar privilegiado a 
los temas eróticos “negros”. Hay que tener en cuenta además que este metarrelato 
es compartido por negros y no-negros, aunque bien evidentemente desde distintas 
posiciones de enunciación.

Es importante señalar que este metarrelato de la proeza-virilidad no está exento 
de consecuencias (Lavou Zoungbo 2001). En primer lugar, se constituye en 
frontera en umbral (anatómico, biológico, ontológico o imaginario) a partir 
del cual se construye y se justifica la exclusiva humanidad occidental-europeo-
“blanca”. En segundo lugar, fija el negro a su sexo (y de manera más general, 
a lo físico). Para el imaginario occidental, el sexo se ha convertido en uno de 
los rasgos pertinentes para la definición del ser negro. En tercer lugar, hace que 
toda forma de sexualidad que implique a un hombre o a una mujer negros se 
torne sospechosa de lascivia y sensualidad excesivas. En cuarto lugar, vuelve a las 
poblaciones negras particularmente vulnerables a las enfermedades transmisibles 
sexualmente (Dos Anjos 2001). El metarrelato de la proeza-vigor sexual condena 
y descalifica al Negro más de lo que aparentemente lo exalta. Y, a diferencia de 
otros metarrelatos, la primera víctima de este es su protagonista.

Aunque la imagen del varón negro en torno a sus proezas sexuales represente desde 
cierto punto de vista una transgresión al modelo ideal de la masculinidad tradicional 
y patriarcal, en el fondo no es sino la reafirmación del modelo hegemónico de la 
masculinidad. En el caso de los varones quibdoseños, podemos señalar que, si bien 
algunos de ellos han tomado distancia de este estereotipo, pocos han hecho alguna 
reflexión sobre sus implicaciones sexistas, imperceptibles para la gran mayoría.

A partir de conversaciones sostenidas con varones quibdoseños que tienen 
cierta posición de liderazgo político, se puede señalar que muchos de ellos han 
subordinado el interés por la equidad de género a las luchas por la igualdad 
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racial. Aunque algunos defienden, por lo menos a nivel discursivo, la igualdad 
de derechos para las mujeres y la presencia implícita de las mujeres en todas sus 
preocupaciones sociales, pocos están dispuestos a compartir con ellas su autoridad 
y protagonismo en el campo intelectual o político. Casi todos los hombres que 
se autoproclaman progresistas expresan formalmente su consideración y aprecio 
por las mujeres. Incluso, uno de ellos se preguntó retóricamente durante una 
entrevista: “¿Dónde estarían los hombres quibdoseños si no fuera por el amor y la 
dedicación de sus mujeres que los cuidan en los buenos y en los malos momentos, 
si no fuera por su devoción en la crianza de sus hijos?”. Otros consideran que 
las mujeres negras deben someterse a las normas de género tradicionales en la 
sociedad colombiana (blanco-mestiza). Algunos de ellos perciben la implicación 
de las mujeres negras en movimientos sociales cercanos al feminismo como 
una amenaza para la estabilidad del hogar y la felicidad conyugal y familiar. 
Algunos líderes con cierto prestigio social han utilizado, como muchos otros, 
independientemente de su pertenencia étnico-racial, esa posición de preeminencia 
para acceder a privilegios como varones, sin ningún cuestionamiento de las 
normas sexistas dominantes. Así lo ilustra la siguiente frase, pronunciada con 
ironía y sarcasmo: “Algunas posiciones me han permitido tener acceso a mujeres 
aquí y allá y mientras eso dure, hay que disfrutar el éxito que tengo con ellas. 
Uno sabe que si tiene poder, de cualquier tipo, eso significa poder de conquistar”.

El malestar que me produjo este último comentario me hizo recordar la pertinente 
conclusión del ensayo citado de hooks, en el cual la autora invita a los hombres 
negros a adoptar un análisis feminista que se preocupe por la cuestión de cómo 
construir una masculinidad negra creativa que no esté basada en el falocentrismo 
patriarcal. Dialogar con varones y mujeres chocoanos en torno a las supuestas 
tendencias dionisíacas de los varones negros constituyó una oportunidad de explorar 
—con ellos y ellas— los criterios en torno a los cuales se puede construir un 
sentimiento positivo de “identidad negra”, sin tener que acudir a los mecanismos de 
inversión de los papeles de dominación, sin tener que ser cómplices de un modelo 
de masculinidad fundado en la subordinación de las mujeres y en los valores de la 
virilidad, y sin tener que someterse a las tentativas de una definición unidimensional 
de la identidad negra. En esta perspectiva, permitió revelar la ambigüedad implícita 
en la atribución de los aspectos dionisíacos de la vida a los varones negros y en 
su construcción como facetas incompatibles y excluyentes de lo apolíneo. Hizo 
posible analizar los alcances y límites de los espacios acordados a las personas 
negras en el interior del orden socio-racial colombiano. Hizo evidente la necesidad 
de adoptar, a la hora de abordar temas relacionados con las identidades de género, 
una perspectiva que tenga en cuenta la situación específica de cada población y los 
imaginarios que se construyen en torno a ella. Por último, muestra la persistencia 
de estos estereotipos racistas a pesar de los espacios simbólicos que ha abierto el 
“multiculturalismo” manifiesto de la nueva Constitución y de las búsquedas de la 
población afrocolombiana por afirmarse como sujeto de su propia historia y como 
agente activo de la vida política y cultural oficial de su país.
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Ley 70 del 27 de agosto de 1993, Colombia. 
Losonczy Anne Marie

1997	 Du corps-diaspora au corps-nationalisé: rituel et gestuelle dans la 
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Tacones, siliconas, hormonas y otras críticas  
al sistema sexo-género. Feminismos y experiencias  

de transexuales y travestis1

Andrea García

En este artículo examino, a partir de una perspectiva transexual y feminista, 
las construcciones corporales e identitarias de transexuales y travestis 
—de masculino a femenino2— en Bogotá, con el fin de cuestionar las 

estructuras excluyentes de una sociedad que nos violenta, margina, silencia 
e incluso asesina, sólo por salirnos de unas normas e insertarnos en otras. 
Planteo que desde una condición transexual, asumimos en el cuerpo múltiples 
esquemas de dominación, a la vez que renunciamos a los privilegios y las 
obligaciones de lo masculino, que la naturalización de lo biológico y lo cultural 
ha pretendido implantarnos. Me apoyo en elementos de la teoría feminista, de 
la teoría queer y de la antropología para señalar que nuestra experiencia es 
también desestabilizante de la sociedad heteronormativa. Al respecto retomo 
los planteamientos de Bourdieu (2000a) de que los dominadores son también 
dominados por su propia dominación, y hago eco de la propuesta de Monique 
Wittig sobre el cimarronaje en la heterosexualidad, para preguntar si podremos 
las trans definirnos como cimarronas de la masculinidad (Wittig 2006).3

1	 Original tomado de: Andrea García. 2009. Tacones, siliconas, hormonas y otras críticas 
al sistema sexo-género. Feminismos y experiencias de transexuales y travestis. Revista 
Colombiana de Antropología. No. 1 (45): 119-146.

2	 En español se emplea la denominación “de hombre a mujer”, tomada del inglés “Male To Female” 
—MTF—. Sin embargo, como no todas las transexuales y travestis partimos de una identidad 
como hombre para llegar a otra como mujer, me parece más adecuada la denominación “de 
masculino a femenino”. Aunque la identidad de género sigue siendo binaria, no reduce las 
posibilidades exclusivamente a las dos categorías dominantes —hombre-mujer—, y permite 
otras formas y categorías identitarias configuradas en los tránsitos o en las fronteras. En el caso 
contrario se habla “de mujer a hombre”, “de femenino a masculino” o “Female To Male” —
FTM— en tanto el fenómeno transexual no se agota en una experiencia particular

3	 Según Monique Wittig las lesbianas son cimarronas de la heterosexualidad, pues se fugan 
de las relaciones de sumisión, dependencia y esclavitud que imponen a las mujeres el 
régimen de la heterosexualidad obligatoria. De este modo, las lesbianas no son mujeres, 
afirma Wittig, ya que la mujer se define en un esquema binario y heteronormativo, por 
oposición y en subordinación al hombre.
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Las trans estamos en fuga en tanto no nos identificamos con la categoría “hombres”, 
cuestionamos un patriarcado que se ha querido implantar en nuestros cuerpos y 
desnaturalizamos de algún modo los órdenes de género. Sin haber nacido mujeres, 
la feminidad es lo que nos constituye y es aquello por lo que nos exponemos a 
múltiples violencias y discriminaciones.

Somos cimarronas de un sistema sexo-género que impone en los cuerpos 
identidades diferenciales, con base en unas características genitales, insertas 
en dos categorías mutuamente excluyentes. También somos cimarronas de una 
matriz cultural que establece la estricta coincidencia entre el género, el sexo y el 
placer para la configuración de identidades de género legibles, legítimas y con 
derechos formales. Quizá, hasta somos cimarronas de nuestra historia, de una 
naturaleza implantada y de un cuerpo propio que resulta intensa y dolorosamente 
extraño. Construimos una historia, mediante indispensables olvidos, metáforas, 
invenciones, hipérboles, elipsis y hacemos hablar a los silencios. Configuramos 
nuestra naturaleza en los tránsitos, las transformaciones y las intervenciones del 
cuerpo para tornarlo propio. Desde esta perspectiva, las hormonas, las siliconas, 
los tacones que usamos —pese a que reproducen estereotipos de lo femenino— 
pueden convertirse en elementos de rebeldía y liberación. Como nos lo recuerdan 
los feminismos poscoloniales, antirracistas o subalternos, no todas las formas de 
opresión y las experiencias de identidad femenina son iguales, luego no todas 
las luchas feministas pueden ser iguales (Combahee River Collective 1988, Davis 
2004, Femenías 2005, Femenías 2007, Curiel 2007).

Utilizo los términos “transexuales”, “travestis” y “trans”, que son denominaciones 
que empleamos en nuestros procesos cotidianos de construcción de identidad y 
en las formas de autorreconocimiento, quienes transitamos de lo masculino a lo 
femenino y que de distintas maneras intervenimos nuestros cuerpos para lograr la 
imagen de género femenina con la que nos identificamos. En este sentido, se tratan 
más de categorías prácticas de reconocimiento que de categorías rígidas para el 
análisis científico o de taxonomías que surgen exclusivamente de las instituciones 
de poder que patologizan, definen y clasifican la diferencia. Categorías prácticas 
que se acercan a aquello que Judith Halberstam, retomando a Eve Kosofsky 
Sedgwick (autora de Epistemología del closet, obra capital de la teoría queer),4 

4	 Queer significa raro, rara, marica, torcido, bollera, trans. Es un término inglés que se 
utilizaba de manera despectiva, como un insulto para las personas con identidades de 
género y sexualidades no normativas. En los últimos años, algunas fracciones gays, lésbicas, 
bisexuales, trans e intersex radicales se han apropiado del término queer, usándolo como 
postura teórica y política para cuestionar la heterosexualidad obligatoria, las identidades 
de género normativas, la imposición del deseo y el establecimiento de categorías rígidas 
que constriñen la acción de los sujetos. La teoría queer enfatiza en los procesos sociales de 
construcción de identidades de género y de las sexualidades, cuestionando los esencialismos 
y los binarismos masculino-femenino, hombre- mujer, heterosexual-homosexual. Lo queer 
no pretende encasillarse en la llamada diversidad sexual pues propone articulaciones entre 
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denomina como “taxonomías inmediatas”, “clasificaciones del deseo, del físico 
y de la subjetividad”, que se realizan “con el fin de intervenir en el proceso 
hegemónico de nombrar y de definir. Las taxonomías inmediatas son categorías 
que usamos a diario para interpretar nuestro mundo y que funcionan tan bien 
que en realidad no las reconocemos” (Halberstam 2008: 31). En su análisis, esta 
autora emplea categorías inmediatas como chicazos, butches, stone butch, bull 
dike y hombres transexuales, para referirse a un amplio y matizado espectro 
de posibilidades diversas, que incluye mujeres con diferentes sexualidades e 
identidades de género, que no pueden unificarse bajo la categoría de “lesbiana”. 
Con el objetivo de analizar estas manifestaciones diversas, invisibilizadas por el 
discurso académico, Halberstam utiliza “el tema de masculinidad femenina para 
explorar una posición de sujeto queer que puede desafiar con éxito los modelos 
hegemónicos que determinarían cómo deben ser los géneros” (2008: 31). Si bien 
sería hermoso poder hablar acá de “feminidad masculina”, de “hombres femeninos” 
o de “feminidad en los hombres”, e invertir lo señalado por Halberstam, la gran 
mayoría de trans, travestis o transexuales rechazamos con energía la categoría 
de “hombres” y no nos reconocemos en lo masculino. Haber sido alguna vez 
hombres o haber estado ubicadas en lo masculino, en nuestro caso, es algo que 
duele, que nos hiere profundamente y no es una forma de identidad deseable.

El fenómeno trans se enmarca en el campo de las nuevas políticas identitarias y se 
relaciona específicamente con lo que en la actualidad se denomina el movimiento 
de la diversidad sexual o LGBT (lesbianas, gays, bisexuales y transgeneristas), 
a pesar de las múltiples tensiones entre la exclusión y la inclusión, entre la 
invisibilidad y la participación, que se presentan en este colectivo social. Lo 
transexual hoy se incluye dentro de una categoría más amplia denominada 
transgénero, a la que pertenecen las personas que de alguna manera cuestionan 
la continuidad impuesta entre el sexo biológico y el género cultural y la estricta 
segmentación de lo masculino y lo femenino. En esta categoría se incluyen: 
cross-dressers (quienes a veces usan atuendos propios del sexo opuesto), drag 
queens (hombres que se visten como mujeres y exageran los rasgos femeninos, 
por lo general en contextos festivos), drag kings (mujeres que se visten como 
hombres y exageran los rasgos masculinos, por lo general en contextos festivos), 
transformistas (hombres o mujeres que representan personajes del sexo opuestos 
para espectáculos), intersexuales (personas que nacen con genitalidades y 
corporalidades ambiguas, denominadas antes hermafroditas) (Cabral 2003, 
Cabral 2009, Fausto-Sterling 2006, Giberti 2003, Nieto 1999).5

sexualidad, identidad, géneros, clase social, razas, complejizando de este modo el debate 
y vinculándose en muchos aspectos con la teoría feminista, con el movimiento de mujeres 
y con otros movimientos.

5	 La intersexualidad se reivindica y se pretende visibilizar como fenómeno específico. 
En algunos contextos se utiliza la sigla LGBTI, para incluir de modo diferenciado a las 
personas Intersexuales en el movimiento de la diversidad sexual. La movilización intersex 
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En este artículo se abordarán experiencias de transexuales y travestis que involucran 
intervenciones y transformaciones en el cuerpo. Históricamente, los orígenes de 
la movilización pública LGBT quizá podría relacionarse con una de las primeras 
manifestaciones públicas de lo transgénero en las ciudades colombianas. Hombres 
afeminados, figuras excéntricas, las llamadas locas o maricas, que aparecían a 
principios del siglo XX, en espacios públicos y zonas de prostitución y que pese 
a la marginación, la condena y la agresión, proponían formas de sexualidad y de 
identidad diferentes a las establecidas por la institución de la heterosexualidad 
obligatoria, y se sometían al escarnio público y a las penas impuestas por los 
códigos jurídicos que castigaban estas manifestaciones (Bustamante 2002).

Después, en el contexto de la Revolución Sexual, en los años 60 en el mundo 
y en los 80 en Colombia, se inició la movilización gay y lésbica, que buscaba 
el reconocimiento de la diferencia, la inclusión social y la libre opción sexual 
como derecho de las personas. A pesar de lo contestatario de la propuesta, se 
ha criticado su carácter excluyente —en cuanto a raza, clase y género—, ya que 
fundamentalmente ha sido definida por los intereses de hombres y mujeres —
en su mayoría blancos-mestizos, de clase media o alta— que tienen relaciones 
eróticas con personas de su mismo sexo y que desconocen otras formas de 
identidad de género. Por esta razón, las personas transgénero, así como las 
lesbianas de color,6 han expresado sus diferencias e inconformidades con esta 
lucha que los y las excluye en la movilización por la diversidad sexual. En efecto, 
dentro del movimiento ha existido una tensión entre los gays y las lesbianas, por 
un lado, y las personas transgénero, por otro. En respuesta a esto, en los últimos 
años la teoría y el activismo queer han buscado reconocer e integrar otras 
posibilidades, cuestionar los esencialismos identitarios y articular fuerzas de 
lucha política con base en el reconocimiento de las diferencias de género, raza 
y clase, y del carácter móvil de la identidad. Es decir, se niegan radicalmente a 
fijar identidades y se oponen a la construcción de siglas que agotan categorías 
y formas de lucha (Gramson 2002).

ha desarrollado fuertes críticas a la medicalización y normalización debido a las cirugías 
a las que someten a los recién nacidos que presentan genitalidades ambiguas, para 
hacerlos encajar en los parámetros binarios masculino-femenino, sin darles la posibilidad 
de escoger a ellos, ellas y a sus familias e ignoran los posteriores problemas fisiológicos. 
Estas prácticas son consideradas castraciones violentas y disciplinamientos agresivos 
que excluyen vivencias por fuera del binarismo. Son acciones arbitrarias que excluyen 
la autonomía del individuo intersex y su derecho a elegir cómo experimentar el cuerpo. 
Mientras la intersexualidad lucha en contra del bisturí y de su poder normalizador, la 
transexualidad lucha por acceder a las cirugías y al quirófano liberador del cuerpo.

6	 Patricia Hill Colins, Cheryl Clarke y Audre Lourde, representantes del Black Feminism, 
analizan las experiencias de mujeres negras lesbianas, en las que se articulan diversas 
formas de opresión, tales como heterosexismo, sexismo, racismo y clasismo. El actual 
movimiento de la diversidad sexual, en cambio, parece limitarse a reivindicar una identidad 
“sexual diversa”, descontextualizada y apartada de otros esquemas de dominación, aspecto 
que ha sido cuestionado por las lesbianas negras.
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El examen que presento en este texto se apoya en algunos elementos de los 
estudios queer, que pretenden cuestionar límites disciplinares y metodologías 
rígidas. Como propone Halberstam:

Una metodología queer es, en cierto sentido, una metodología carroñera, 
que utiliza diferentes métodos para recoger y producir información sobre 
sujetos que han sido deliberada o accidentalmente excluidos de los estudios 
tradicionales del comportamiento humano. La metodología queer trata de 
combinar métodos que a menudo parecen contradictorios entre sí y rechaza 
la presión académica hacia una coherencia entre disciplinas (2008: 35).

De tal modo, las referencias etnográficas se vinculan con la autobiografía, los 
estudios de género y la teoría feminista. El acceso a la teoría y a los testimonios 
consignados en la literatura feminista y queer puede facilitar y contribuir al proceso 
de autorreconocimiento y reconstrucción del cuerpo y la identidad trans, al permitir 
la liberación de sensaciones, sentimientos y experiencias reprimidas que luchaban 
a muerte por lograr configurarse y salir a la luz. En mi caso, las ideas de De 
Beauvoir, de Butler y las reivindicaciones que la escritora chicana Gloria Anzaldúa 
(2004) hace de las experiencias de vida fronterizas y los mestizajes queer de 
géneros, se hicieron carne en mí y me permitieron asumir mi identidad transexual, 
durante tantos años silenciada, negada, esquivada y oculta. Muchos transexuales 
y travestis no necesitan (desconocen o no tienen acceso a la teoría), pero en mi 
caso, las ideas que he encontrado en el feminismo han sido determinantes —quizá 
indispensables— para el proceso de construcción de identidad y la asunción de 
una nueva subjetividad trans. Las hormonas, los estudios de género y la teoría 
feminista me han permitido configurar aquello que siempre he sentido ser: una 
subjetividad en tránsito con una posición política en las fronteras.

A continuación, retomo algunos de los principales planteamientos de autoras 
feministas en las que me baso para pensar los procesos trans de construcción 
de cuerpos e identidades de género. Luego, propongo una reflexión etnográfica 
sobre distintas experiencias de transexuales y travestis en diversos contextos 
sociales y en relación con procesos de intervención y construcción del cuerpo y 
sus vínculos con el sistema de salud en Colombia. Para terminar, sugiero algunos 
interrogantes sobre participación política y experiencias trans. Mi reflexión es el 
resultado de la imbricación de mi experiencia como feminista, como transexual 
que vive el cuerpo en tránsito y como activista y etnógrafa vinculada con procesos 
sociales y de género en ámbitos urbanos.
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Teoría feminista y sistema sexo-género

El sentido común, así como numerosas doctrinas científicas (Fausto-Sterling 2006), 
parecen estar de acuerdo en afirmar que las diferencias entre lo masculino y lo 
femenino pertenecen a la naturaleza humana, que el orden binario de los sexos es 
anterior a cualquier normatividad, institución social o significado cultural. De este 
modo, la segmentación jerárquica masculino-femenino se implanta con rigidez, 
mediante la naturalización arbitraria de una estructura binaria —simbólica, de 
género—que organiza el cosmos, el mundo social, las cosas y los cuerpos (Bourdieu 
2000a). Tal división, fundada en un principio androcéntrico y naturalizado, tiene 
mucho que ver con la dominación que recae sobre las mujeres, las trans y sobre otros 
cuerpos y sexualidades no normativas. Sin embargo, este orden de segmentaciones 
jerárquicas, que trae consigo diversas formas de exclusión y violencia, ha sido 
cuestionado desde hace ya un tiempo por las mujeres y por los movimientos 
feministas. Tal es el caso de las tempranas luchas emancipatorias femeninas, que 
se remontan a la Ilustración, la Revolución Francesa y la Revolución Industrial 
(Amorós 2005) y que buscaron la igualdad de derechos civiles y la autonomía para 
las mujeres, hasta entonces, sin margen de decisión sobre sus cuerpos y su trabajo 
reproductivo, y excluidas de las esferas públicas del poder y del proyecto ilustrado 
de ciudadanía (igualdad, libertad y fraternidad) y pensado para los hombres 
europeos blancos, heterosexuales y burgueses.

Desde principios de la denominada Segunda Ola del Feminismo, los 
planteamientos de Simone de Beauvoir en El Segundo sexo (1949), sentaron 
las bases para el desarrollo de una crítica contundente de los órdenes 
naturalizados, jerárquicos y binarios de los sexos y fueron el punto de partida 
para los estudios de género contemporáneos, que han transformado la manera 
como se piensan los sexos y los géneros hoy. “No se nace mujer: se llega a 
serlo. Ningún destino biológico, psíquico o económico define la figura que 
reviste en el seno de la sociedad la hembra humana; es el conjunto de la 
civilización el que elabora ese producto […] al que se califica de femenino” 
(De Beauvoir 2007: 207), es una frase emblemática que develó lo que antes 
estaba bajo la máscara de lo “natural”. Para Judith Butler las afirmaciones de 
De Beauvoir son explícitas en que una “llega a ser” mujer, pero siempre bajo 
la obligación cultural de hacerlo. Y queda claro que la obligación no proviene 
del “sexo”. No hay nada en su estudio que garantice que la “persona” que se 
convierte en mujer sea necesariamente del sexo femenino” (Butler 2001: 41). 
Hoy, casi 60 años después de su formulación, las ideas de Simone de Beauvoir 
continúan vigentes en las reflexiones contemporáneas sobre los cuerpos, 
los sexos, las sexualidades y los géneros. Las críticas a los esencialismos de 
género de El segundo sexo nutren a la teoría queer que surge en los años 
90 y retoma elementos de algunas corrientes del feminismo y de fracciones 
radicales del movimiento de liberación gay, lésbico, transexual e intersexual, 
específicamente en los Estados Unidos. Los postulados beauvoirianos sirven 
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de fundamento ontológico, filosófico, sociológico, antropológico y político, en 
tanto reflejan muchas de las condiciones y búsquedas contemporáneas de las 
transexuales. Explican también el uso de las hormonas, las cirugías, el cambio 
de sexo y de nombre oficial para devenir en otro(a).

La transformación de los y las trans en un otro(a) con atributos femeninos o 
masculinos, parecería una manifestación flagrante del binarismo sexual. Sin 
embargo, es posible plantear que no se nace ni hombre ni mujer sino que se llega 
a ser cualquiera de los dos, de forma simultánea o sucesiva; se puede ir y venir; 
es posible ser otra categoría. Desde esta perspectiva, las trans encarnamos nuevas 
categorías que plantean una política corporal descentrada, híbrida, creativa, alejada 
de cualquier esencialismo que intente fijar identidades y que abra la puerta a 
nuevas posibilidades de “liberación gradual del género de sus restricciones binarias” 
(Butler 1996). Esto es lo que Butler desarrolla con el concepto de performatividad 
de género, con el que plantea que “lo que consideramos una esencia interna del 
género se fabrica mediante un conjunto sostenido de actos, postulados por medio 
de la estilización del cuerpo basada en el género” (Butler 2001: 16).

Uno de los objetivos fundamentales de Butler es cuestionar el esencialismo de 
las identidades de género “legítimas”, que se sustenta en una relación causal 
entre sexo, género y deseo y en una unidad metafísica de los tres (Butler 
2001: 55). La coincidencia obligatoria de sexo, género y prácticas sexuales, 
impuesta por una matriz heterosexual que organiza los cuerpos, define cuáles 
son las identidades legítimas y legibles y reduce a dos las posibilidades de 
ser una persona coherente: mujeres, femeninas con vagina y heterosexuales, 
y hombres, masculinos con pene y heterosexuales. Las demás posibilidades: 
gays, lesbianas, bisexuales, transexuales, andróginas, travestis, intersexuales y 
onanistas aparecen como fallas o imposibilidades lógicas. Socialmente, estas 
sexualidades e identidades se vuelven periféricas e ilegítimas y pertenecen a 
la “familia de los perversos”, como “vecinas de los delincuentes y parientas de 
los locos” (Foucault [1976] 1991: 53). Sin embargo, para Butler las identidades 
y los actos corporales que rompen dicha coincidencia obligatoria no sólo 
plantean cuestionamientos al orden de género sino que son legítimas —además 
de políticamente necesarias para la resistencia al orden de cuerpos—, pues la 
coincidencia sexo, género y deseo no es natural, sino decretada. Así, el género 
no es una esencia que se establece de una vez y para siempre, sino un conjunto 
de actos que estilizan el cuerpo y que en las prácticas nos otorgan la identidad; 
es decir, el género es una copia sin original. Desde esta óptica las identidades 
transexuales y travestis no serían manifestaciones “antinaturales”, “artificiales” 
o “desviadas”, sino posibilidades coherentes que rompen con el esencialismo 
binario del continuo sexo-género-identidad-deseo-placer.

Es importante mencionar, sin embargo, que a la par de las corrientes críticas de 
la identidad sexual y de género, existen corrientes como la de los feminismos de 
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la diferencia7 que intentan hacer evidente una “condición femenina esencial” y 
aluden a elementos como el cuerpo femenino, la maternidad, la ética del cuidado 
y lo femenino como lo otro —indefinido en una sociedad de sentidos, lenguajes 
e instituciones masculinas (Cavana, 1995). En estas perspectivas, la identidad 
femenina se establece sobre la base de sus características biológicas y el estatus 
social subordinado que las mujeres han experimentado como fundamento de 
sus experiencias y subjetividades en un orden patriarcal. Sugieren que la división 
de los sexos es natural y que el género femenino se sustenta en una esencia 
corporal que lo contiene. Estos planteamientos son cuestionados por la teoría de 
la performatividad del género y la teoría queer, que aportan elementos analíticos 
necesarios para pensar las identidades transexuales que no están definidas por 
unas características corporales inmutables y constitutivas por naturaleza, sino 
que, por el contrario, se encuentran en tránsito y en construcción permanente. 
En el abordaje de las experiencias transexuales y travestis, no como patologías 
sino como una serie de posibilidades en el cuerpo, el sexo y el género, son 
necesarias perspectivas críticas, desestabilizadoras y de corte constructivista 
como las propuestas por De Beauvoir y Butler.

En relación con la ambigüedad y la doble pertenencia sexual, la escritora Gloria 
Anzaldúa, desde una posición feminista de frontera, mestiza y queer a la vez, afirma:

Hay algo irresistible en ser hombre y mujer a la vez, en el tener acceso a 
ambos mundos. En contra de algunos dogmas psiquiátricos, los mitad y 
mitad no sufren una confusión de identidad sexual, o una confusión de 
género. Lo que sufrimos es una absoluta dualidad despótica que dice 
que sólo somos capaces de ser uno u otro. Se afirma que la naturaleza 
humana es limitada y que no puede evolucionar hacia algo mejor. Pero 
yo, como otras personas queer, soy dos en un único cuerpo, tanto 
hombre como mujer. Soy la encarnación de los hieros gamos: La unión 
de contrarios en un mismo ser (Anzaldúa 2004: 75-76).

La división masculino-femenino es una diferenciación estructural a partir de 
la que no sólo se establecen esquemas para pensar y organizar el mundo, 
sino jerarquías sociales que definen aspectos importantes de la vida colectiva 
e individual (Heritier 1996, Bourdieu 2000b, Scott 1996). En nuestra cultura 
impera un sistema binario sexo-género que establece identidades diferenciales 
para las personas, desde el momento de su nacimiento hasta su muerte, 
según unas características corporales—específicamente genitales— definidas 
como masculinas o femeninas. En un clásico e influyente ensayo sobre el 
sistema sexo-género, la antropóloga feminista Gayle Rubin planteó que éste 
está conformado por aquellos mecanismos de la vida social que “transforman 

7	 Representadas por autoras como Carol Gilligan, Nancy Chodorow y Luce Irrigaray.
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la sexualidad biológica en productos de la actividad humana” (Rubin [1975] 
1996: 37). Este sistema fundamentalmente opresor produce sujetos masculinos, 
femeninos y heterosexuales, en formas que rayan con la brutalidad psíquica, 
el dolor y la humillación (Rubin 1996: 76–77).

Insiste Rubin que el sistema sexo-género sirve como sustento de la opresión de 
las mujeres y de las sexualidades no reproductivas ni heterosexuales, al instituir 
una economía política que determina el uso y la circulación de los cuerpos, los 
genitales y los placeres. Propone entonces una hermosa y justa utopía: “El sueño 
que me parece más atractivo es el de una sociedad andrógina y sin género, en 
el que la anatomía sexual no tenga ninguna importancia para lo que uno es, lo 
que hace y con quien hace el amor” (Rubin 1996: 85). Este sueño coincide con 
el que abrazamos y compartimos muchas transexuales y que surge de nuestras 
experiencias cotidianas: El que una anatomía específica no nos impida ser y vivir 
en el género que nos constituye.

Otras perspectivas feministas han cuestionado la distinción sexo-género, según 
la cual el sexo es el sustrato biológico, natural u objetivo, a partir del que se 
establecen las lecturas culturales, los roles, los posicionamientos y las formas de 
autoreconocimiento que constituyen el género y sus jerarquías (Viveros 2004). 
Señalan que la distinción de los sexos es fruto de una lectura o interpretación que 
se fundamenta en ciertas diferencias corporales: “El mecanismo de producción 
de la diferencia opera por naturalización, deshistorización, universalización y 
biologización” (Viveros 2004: 174). Monique Wittig incluso afirma que no hay 
ningún sexo sino una relación de opresión, “es la opresión la que crea el sexo, y 
no al revés. Lo contrario vendría a decir que es el sexo lo que crea la opresión, o 
decir que la causa (el origen) de la opresión debe encontrarse en el sexo mismo, 
en una división natural de los sexos que preexistiría a (o que existiría fuera de) 
la sociedad” (Wittig 2006: 22).

Las críticas planteadas en la academia también tienen expresión en las 
prácticas cotidianas de transexuales y travestis quienes no sólo cuestionamos 
la forma de producción de subjetividades institucionalmente implantada en 
nuestra cultura sino la coincidencia obligatoria entre sexo, género y deseo 
en el establecimiento de las identidades de género legítimas. Al expresar que 
las características sexuales no coinciden naturalmente con las construcciones 
de género, al afirmar que tanto el sexo como el género son categorías que se 
pueden intervenir y modificar, es decir, que no son estructuras rígidas, y al poner 
en evidencia que construimos nuestro sexo y nuestro género, cuestionamos el 
sistema que naturaliza de forma arbitraria atributos y comportamientos.



626

Ta c on e s ,  s i l i c o n a s ,  h o r mon a s  y  o t r a s  c r í t i c a s  a l  s i s t ema  s e xo - g é n e r o

Experiencias diversas de transexuales y travestis8

El análisis de la diversidad de identidades, cuerpos y demandas de transexuales y 
travestis como sujetos de derechos que propongo a continuación requiere tener 
en cuenta los diferentes contextos familiares, sociales y de clase que permiten o 
restringen las opciones y posibilidades de construcción de identidades, subjetividades, 
colectividades y redes. Este análisis se ve enriquecido si, además, se considera la 
perspectiva, a veces olvidada en los estudios de género y queer, de clase social, y 
que tiene un gran peso en una sociedad como la nuestra. Por ejemplo, son muy 
distintas las experiencias de Leonela, una chica que fue prostituta en la localidad 
de Los Mártires, quien asumió su identidad travesti desde muy pequeña —lo que le 
significó el rechazo de su familia, la imposibilidad de acceder a la educación formal 
y su confinación en labores de prostitución— y las de Paula, diseñadora industrial, 
propietaria y gerente de una firma de diseño arquitectónico, que empezó a tomar 
hormonas a los 36 años. También es distinto el caso de Andrea, estudiante de la 
maestría en género de la Universidad Nacional, antropóloga de clase media, con 
delirios de activista y académica transexual, que empezó a asumir su identidad a los 
28 años, después de elaborar sus miedos a la marginación social, laboral y familiar 
apoyada en la lectura de algunos libros sobre género y feminismo.

Empleo aquí la definición de clase social de Bourdieu (2000b), quien plantea 
que esta ya no se refiere a un grupo específico, con límites discretos y definido 
exclusivamente por su relación con los medios de producción como lo proponía 
la teoría marxista clásica, sino a una serie de relaciones y posiciones de los sujetos 
en un espacio social determinado. La posición tiene un doble sentido: de una parte 
las perspectivas y visiones particulares del mundo social y de otra las posturas 
políticas y los lugares para la acción; en esta conceptualización clase, perspectiva 
y práctica política son inseparables.

Desde este punto de vista, es relevante examinar las posiciones políticas y de 
clase de las personas transexuales y travestis, tanto en las demandas del actual 
movimiento LGBT o de la diversidad sexual, como en aquellas reivindicaciones más 
cotidianas y subjetivas que se dan en la familia, el círculo social inmediato y en sus 
exigencias de derechos como personas y ciudadanas. Ahora bien, como lo señala 
también Bourdieu, la exigencia de los derechos y de su cumplimento requiere de 
una serie de capitales: políticos, culturales, sociales, que ponen requisitos y límites 
al ejercicio de la ciudadanía. Estos límites son en particular evidentes en asuntos 
relacionados con la sexualidad y el género. En el caso de las reivindicaciones 

8	 Este análisis tiene una base etnográfica. De una parte, la observación participativa en diferentes 
contextos trans de la ciudad de Bogotá, tales como el Grupo de Apoyo a Transgeneristas 
del Centro Comunitario LGBT y la Fundación Procrear, donde se desarrollan procesos de 
participación y expresión con travestis que ejercen la prostitución en el barrio Santa Fe. De 
otra, asistencia y observación de espacios clínicos de intervención de la transexualidad
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identitarias contemporáneas, existen categorías de personas que aún no han 
logrado insertarse plenamente en el campo de la participación política. Por ejemplo, 
dentro de la movilización LGBT o de la diversidad sexual en Colombia, los avances 
en el respeto, la inclusión y el reconocimiento legal de la diversidad sexual se 
restringen a una fracción de dicho sector y excluyen a aquellos con identidades 
de género no normativas. Las personas transexuales y travestis vemos vulnerados 
muchos de nuestros derechos, somos objeto de violencia física, verbal, psicológica 
y nos encontramos casi en una total desprotección por parte del Estado y de las 
instituciones. En resumen, no hemos alcanzado un estatus real de ciudadanía.

El reconocimiento de las uniones de parejas del mismo sexo, de sus derechos 
patrimoniales y de la cobertura en seguridad social, han sido objetivos 
políticos claros del movimiento de la diversidad sexual en Colombia y como 
tal representan avances jurídicos sustanciales. Tales reivindicaciones, sin duda, 
cuestionan principios fundamentales de la familia y de las formas tradicionales 
de las alianzas reconocidas social y legalmente; subvierten además algunas de las 
lógicas según las que opera el parentesco en nuestro contexto y desestabilizan el 
modelo hegemónico de familia nuclear, heterosexual, patriarcal y reproductiva. 
No obstante, la excesiva importancia sobre el tema del matrimonio gay y lésbico, 
que respaldan organizaciones como Colombia Diversa, que cuentan con un 
significativo capital cultural y político así como con el apoyo de los medios 
de comunicación, responde a intereses específicos de ciertas fracciones LGBT. 
Desconoce temas, prioritarios para otros grupos también pertenecientes a este 
movimiento, que son aplazados, invisibilizados o puestos en segundo plano en 
la agenda política, como ocurre con las demandas de transexuales y travestis 
relacionadas con el reconocimiento jurídico y el respeto de las identidades de 
género no normativas, la inclusión de los procedimientos de intervención en los 
planes de salud, la prevención de la violencia de género y la inserción laboral y 
productiva de las personas trans.

Si bien las personas trans en Colombia contamos con líderes o liderezas que 
movilizan algunos de estos temas en el marco del movimiento LGBT en ciudades 
grandes como Bogotá y Cali, sus acciones son limitadas pues, por lo general, 
se ejercen en contextos de extrema marginalidad y vulnerabilidad, como en 
los espacios de prostitución callejera, y en respuesta a necesidades inmediatas. 
Su capital político no es suficiente para cohesionar a las personas trans como 
colectividad política, no llegan a ser voceros o voceras de este grupo diverso y, a 
pesar de la importancia del trabajo de estos y estas líderes populares, no logran 
cerrar la brecha de clase que los separa de otros sectores del movimiento de la 
diversidad sexual. Asimismo, sus acciones tampoco dan cuenta de la totalidad y 
complejidad de las experiencias de lo trans.

La observación etnográfica y la experiencia propia me han permitido entender 
la máxima del feminismo radical de los años 70 de que “lo personal es también 
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político”, gracias al acercamiento a otras prácticas de reivindicación de una 
identidad minorizada y no normativa9 que se desarrollan a nivel cotidiano, privado, 
familiar y social. Ya no se trata de leyes, decretos e instituciones del Estado que 
se relacionan con el ámbito público, sino de los espacios cotidianos, silenciosos 
y en ocasiones invisibles de las trans en sus hogares y sus vínculos afectivos, que 
tienen a su vez un carácter político. La búsqueda de reconocimiento y aceptación 
como transexuales, en sus contextos familiares, es por lo usual compleja y requiere 
múltiples tácticas ya que es común que no las comprendan, que las rechacen 
e incluso que las violenten cuando manifiestan su condición en la familia, ya 
sea de manera verbal, cuando aún están en tránsito o mediante el cuerpo ya 
intervenido. Las trans desarrollan variadas acciones en pro de su aceptación y 
reconocimiento en el hogar, como explicar su transexualidad como una condición 
y no como una elección; emplear artículos, manuales, libros y páginas web 
científicas y médicas para informar a su familia sobre esta condición; afirmar 
que tal condición es algo que se ha experimentado durante largo tiempo y que 
constituye su subjetividad; y justificar su transexualidad a partir de los diagnósticos 
y procedimientos médicos, endocrinológicos o psiquiátricos que se han realizado 
o que se quisieran realizar. Otra táctica usual consiste en proyectar una imagen de 
chica trabajadora, responsable, sexualmente contenida —sin amantes, quizá con 
un novio o un marido estable, monogámica o asexual— y estéticamente discreta, 
sin extravagancias, ni maquillajes muy fuertes, ni tacones muy altos, ni minis muy 
cortas, es decir una “señorita bien”. Sin embargo, en las diversas experiencias trans 
no todas negocian o reivindican su identidad en la familia de origen pues este 
supuesto lugar de protección, afecto y apoyo, para algunas resulta muy hostil. En 
efecto, hay quienes se alejan de sus hogares por miedo al rechazo y la violencia 
que allí experimentan, pero la exclusión familiar es sólo una de las múltiples 
exclusiones concatenadas en distintos contextos sociales.

La mayoría de personas en ejercicio de la prostitución callejera, que tienden a 
reconocerse como “travestis” e incluso como “mariconas” o “locas”, asumieron de 
manera explícita su identidad trans a edades muy tempranas, entre los diez y los 15 
años. En sus palabras, en algunos casos la identidad femenina grita en un cuerpo que 
nace con genitales masculinos, lo que es una certeza, quizá la única que tenemos 
cuando empezamos a reconocernos como personitas y que algunas no podemos 
esperar a que se presenten condiciones menos adversas para su construcción. 
Quizá nunca habrá condiciones favorables pues los futuros son limitados, sobre 
todo si experimentamos en el cuerpo, de forma simultánea, diversos esquemas de 
opresión: por nuestra identidad de género, por nuestro deseo sexual y por nuestra 

9	 Unas acciones reivindicativas, que podrían denominarse “personales” o “individuales”, 
consisten en los procesos de exigencia de atención en salud que las personas transexuales 
desarrollan en sus Empresas Promotoras de Salud, EPS, mediante derechos de petición 
o acciones de tutela, logrando que algunos de los procedimientos de transformación 
corporal sean cubiertos por la seguridad social.
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posición de clase. Es tan fuerte, es tan determinante esta feminidad, es tan agobiante 
esconderla que debemos expresarla, desde muy pequeñas, en el cuerpo pese a todas 
las consecuencias que esto trae consigo: agresiones, exclusiones, burlas, rupturas.

Muchas de estas personas trans han sido marginadas por sus propias familias y 
su entorno social; provienen de estratos socioeconómicos bajos o de ciudades 
pequeñas, pueblos o zonas rurales, y buscan en la ciudad un espacio, así sea 
marginal, para vivir con una identidad de género no normativa. También es 
común que no hayan tenido acceso a la educación formal, porque la escuela 
resulta un espacio hostil para personas con identidades de género diversas, por 
las agresiones y burlas de compañeros, compañeras, profesores y profesoras. Por 
lo general, llegan a la ciudad, se dirigen a zonas reconocidas como “de travestis y 
prostitutas” y establecen vínculos en este nuevo contexto que les permite vivir su 
condición trans. Por ejemplo, en el barrio Santa Fe en la ciudad de Bogotá, hay 
quienes reciben a las trans, les ofrecen techo y comida por unos días y las insertan 
en el mercado de la prostitución callejera que opera en este sector, aunque algunas 
veces los oficios estéticos en peluquerías y los espectáculos en bares son fuentes 
de ingresos alternativos. Por no haber tenido acceso a la educación ni formación 
de ningún tipo, están confinadas a estas labores, pero quienes están en situación 
de prostitución por lo común establecen fuertes vínculos de amistad y apoyo. 
Algunas cuentan con clientes fijos con los que entablan un tipo de relación que 
podría llamarse afectiva, ya que va más allá del simple negocio sexual; muchas 
tienen parejas estables: hombres que se identifican como heterosexuales, muy 
masculinos, a quienes ellas reconocen como “mi compañero” o “mi marido”.

Por otro lado, las profesionales de clase media urbana, quienes asumen su identidad 
trans más tarde, entre los 20 y los 40 años, para evitar el rechazo de su familia y de 
las instituciones educativas a las que asisten, se sienten más cómodas identificándose 
como transexuales10. Algunas se autorreconocen como mujeres, sin hacer alusión a 
su identidad trans, pese a que en ocasiones sus cuerpos las delatan: manos grandes, 
espaldas anchas, voces no tan agudas, facciones fuertes. Estas adscripciones 
identitarias—como transexuales o como mujeres— podrían verse como estrategias 
mediante las que buscan el reconocimiento y la aceptación de sus identidades de 
género en los contextos laborales donde se desempeñan y en los vínculos familiares 
y sociales que establecen. Para muchas transexuales es fundamental ser aceptadas 
por sus madres, padres, parientes, jefes, compañeros de trabajo y empleados.

10	 Por lo general, las transexuales en Bogotá asisten a grupos de apoyo y terapéuticos que existen 
en la ciudad. Ellas, además, se informan acerca de la transexualidad, de los procedimientos 
médicos y de las intervenciones quirúrgicas, tanto en estos grupos, como en clínicas y en 
libros o en internet. Esta es una manera de construir, justificar y reivindicar su condición, 
ante ellas mismas y en sus contextos cotidianos, al compartir experiencias con pares y 
acceder a información que tiene un estatus de cientificidad y objetividad y que posibilita la 
legitimación de una condición específica de la identidad de género no normativa.
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En los casos de identificación trans como mujeres, se pone en evidencia la manera 
como el orden social impone una reproducción de las categorías hegemónicas 
de género. Sin embargo, el autorreconocimiento y autorrepresentación como 
transexual, e incluso como mujer transexual, propone una categoría que socava el 
binarismo hombre-mujer. Judith Halberstam se refiere a cierta categoría de personas 
trans, de femenino a masculino, en un sentido similar: “Estos sujetos transgénero 
no intentan llegar a ser exactamente como un hombre, y su mantenimiento de la 
etiqueta FTM sugiere la emergencia de una nueva posibilidad de género marcada 
por este término” (2008: 179).

Es evidente que las experiencias trans son diversas y no pueden encasillarse en 
una sola definición sexual o de género o en un único contexto social. Lo trans 
no es exclusivo de espacios marginales de la calle o de prostitución, aunque son 
más visibles en estos espacios. Tampoco, como se sugiere, lo trans se trata de una 
experiencia clínica, de intervención del cuerpo, que se desarrolla en las instituciones 
médicas, y que veremos a continuación. Lo trans es esto, pero también mucho más.

Transexuales, travestis y salud

La transexualidad ha sido estudiada, explicada y tratada de manera general 
desde los años 60 por perspectivas biomédicas que la consideran una anomalía o 
enfermedad y que privilegian los aspectos de intervención psiquiátrica, hormonal y 
quirúrgica (Benjamin 1966, Fernández 2003, Álvarez 2001, Gómez 2006, Orejarena 
2004).11 La categoría transexual surge entonces en contextos médicos donde 
se diagnostican y definen los sujetos, para luego ser sometidos a una compleja 
transformación corporal con el fin de insertarse en el orden binario masculino-
femenino y conformar un modelo que se ajusta a estereotipos corporales, 
identitarios y sociales. “Soy una mujer en un cuerpo de hombre”, es una expresión 
común en los cuadros clínicos establecidos por las instituciones médicas que las 
transexuales reproducen, mediante discursos y prácticas, para poder acceder a las 
intervenciones de transformación corporal que desean realizarse. En un contexto 
heterosexual y falocéntrico como el nuestro, parecería que la definición individual 
estuviera restringida a la apariencia física y específicamente a la genitalidad. Por 
esta razón, vale preguntarse si la afirmación: “Nací en el cuerpo equivocado” 
se refiere sólo a los genitales y cuáles son las implicaciones para quienes no 
se identifican con los genitales que tienen. Este interesante cuestionamiento lo 
plantea Sandy Stone, quien afirma que:

11	 El endocrinólogo Harry Benjamin fue uno de los primeros médicos que en los años 60 
definió el transexualismo (Benjamin 1966, Mercader 1994, Mafía 2003, Mejía 2006).
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No es extraño, por tanto, que gran parte de estos discursos [tanto médicos, 
como de las propias transexuales] giren en torno a la frase “cuerpo 
equivocado”. De acuerdo con el mito fundacional de la falocracia que 
autoriza los cuerpos y sujetos occidentales, sólo es “correcto” un cuerpo para 
cada sujeto sexuado. Todos los demás cuerpos son errores (1991: 136).12

Acá, la transexualidad plantea complejidades interesantes. De una parte, la 
institución médica tiene la posibilidad de liberar en nosotras una identidad 
reprimida, de permitirnos construir y acceder a aquel cuerpo que anhelamos y que 
sentimos como propio, pero que nos ha sido negado. De otra, crea experiencias 
transexuales específicas al definir y delimitar una identidad y —como diría 
Foucault ([1976] 1991) al aludir al poder productor y las técnicas de construcción 
del sujeto— al producir sujetos que se insertan en estos parámetros para ser 
reconocidos como “verdaderos transexuales” y acceder así a los procedimientos 
que desean realizarse para modificar sus cuerpos. Existe también una apropiación 
estratégica de estas definiciones médicas por parte de los sujetos transexuales 
para alcanzar sus fines particulares.13

Una escena que puede resumir la experiencia trans frente al cuerpo médico 
es la de unos cuerpos anormales que se encuentran desnudos frente a una 
panoplia de prácticas y discursos técnicos, conocimientos científicos y sesiones 
terapéuticas, mediante los que se restituirá la normalidad. Estos cuerpos diferentes 
y deslocalizados en el espacio social, serán reubicados y resocializados, con el 
empleo de la cirugía, la terapia hormonal, las pastillas, las inyecciones y el ámbito 
confesional de la psiquiatría. En fin, todo el dispositivo clínico descrito por Foucault 
(1991, 1999, 2003), para referirse a aquellos aparatos del poder disciplinario que 
tocan e intervienen los cuerpos, mediante sus profesionales, quienes además 
de ser técnicos del transexualismo son quienes construyen, quizá, uno de los 
discursos más elaborados acerca de esta manifestación. Dobles productores de 
un cuerpo nuevo y de sus definiciones, de los límites de su alteridad, los médicos 
definen la transexualidad y a su vez las transexuales encarnan tal definición. En 
este caso, como en muchos otros, el discurso técnico-científico es productivo en 
tanto determina un otro que a la vez produce (Spargo 2007). El discurso médico 

12	 Las ciencias sociales han producido análisis y críticas sobre los enfoques de los materiales 
clínicos y las formas de intervención propuestas ( Mercader 1994, Mafía 2003, Mejía 2006).

13	 Berenice Bento desarrolla una crítica interesante del concepto biomédico de “verdadero(a 
transexual”, en su investigación antropológica y sociológica con personas que trasforman sus 
cuerpos en Brasil. Los protocolos clínicos, quirúrgicos y psiquiátricos, se ven confrontados 
por las experiencias propias y los relatos de los transexuales, quienes en muchas ocasiones 
juegan de manera estratégica con las lógicas binarias de las instituciones y con las definiciones 
oficiales de transexualidad. Sin destruir completamente el orden binario y genital masculino- 
femenino que impone la biomedicina para el tratamiento de la transexualidad, las personas, 
en su cotidianidad, deben reelaborar estas estructuras rígidas para adecuarlas a sus contextos, 
sus experiencias, sus ritmos, sus posibilidades, sus deseos y sus expectativas (Bento 2004).
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se convierte en una voz autorizada, que habla de los pacientes y estos, por lo 
general, hablan con esa misma voz en un círculo que reafirma y relegitima la 
autoridad de la institucionalidad científica. ¡Ni travestis, ni locas, ni afeminadas, 
ni gays; sufrimos de “disforia de género” o de un “trastorno de identidad de 
género”!, afirman algunas, haciendo eco al Manual Diagnóstico y Estadístico de los 
Desórdenes Mentales, DSM IV (American Psychiatric Asociation, 1994).

La institución médica es central para la experiencia trans. El diagnóstico del 
psiquiatra y los seguimientos del endocrinólogo avalan una identidad, ante nosotras 
mismas y ante quienes nos rodean. Los protocolos de manejo de la transexualidad 
intentan ser estrictos en el diagnóstico y tratamiento de este trastorno.14

Por ejemplo, para poder iniciar la terapia de sustitución hormonal, que consiste 
fundamentalmente en el consumo de hormonas femeninas —estrógenos o 
etinilestradiol— y de antiandrógenos para neutralizar las hormonas masculinas, 
se debe contar con un diagnóstico psicológico y psiquiátrico de transexualidad o 
trastorno de la identidad de género. Se espera que la persona asuma la identidad 
femenina antes o durante la terapia de sustitución hormonal para poder realizarse 
las cirugías de transformación: implantes mamarios, cirugía de reasignación de 
sexo. Para acceder a esta última cirugía se requiere también del aval psiquiátrico 
y endocrinológico específico y es preciso realizar el llamado “test de la vida real”, 
que consiste en vivir como “mujer” durante mínimo un año (Benjamin 1966, 
Becerra 2003). De este modo, el manejo médico sugiere que la transexualidad es 
un tránsito unidireccional, un movimiento de un punto definido de partida a uno 
de llegada, de un cuerpo masculino a uno femenino. No hay fronteras posibles ni 
otras categorías de género que cuestionen el binarismo hombre-mujer. Tampoco 
hay posibilidades de ir y venir permanentemente. Se trata de sólo un tránsito, 
finito, vigilado, delimitado, que se clausura con la cirugía de reasignación de sexo. 
Así, la relación de las transexuales con el sistema médico es ambigua. Este ofrece 
promesas de liberación, que a su vez son cadenas de dominación. Nos promete el 
cuerpo que deseamos, la materialización de la hembra que llevamos dentro, luego 
de tanto sufrimiento, frustración e incomodidad, pero debemos encajar en sus 
parámetros clínicos binarios y eliminar cualquier manifestación de ambigüedad.

Para quienes no cuadramos dentro de nuestros cuerpos, la cirugía de reasignación 
de sexo es una búsqueda permanente, un objetivo y un logro: fórmulas médicas 
de hormonas y de antiandrógenos, cuadros hemáticos, exámenes de coagulación 
sanguínea, bilirrubina, transaminasas, colesterol, triglicéridos y niveles de 
testosterona total, son parte fundamental de nuestro proceso transexual y de nuestra 
identidad. Además de los costos físicos, emocionales y sociales, la intervención 

14	 En el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Desordenes Mentales, DSM IV, la transexualidad 
se define como trastorno de la identidad sexual.
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en el cuerpo tiene unos costos económicos que no todas podemos asumir. 
Mientras algunas transexuales pueden costear los procedimientos médicos de 
transformación corporal, otras empiezan a exigir al régimen de salud tratamientos 
de sustitución hormonal, seguimiento psiquiátrico, implantes mamarios y cirugía 
de reasignación de sexo, como parte del principio constitucional al libre desarrollo 
de la personalidad. Así, mediante acciones de tutela se ha logrado que en algunos 
casos puntuales las Empresas Promotoras de Salud, EPS, cubran estos servicios, con 
lo que se pone en evidencia que en estos actos reivindicativos de las identidades 
trans, lo personal adquiere una dimensión política.

El caso de las “travestis” es un tanto diferente pero merece atención especial, pues 
para lograr la imagen femenina, específica, voluptuosa y curvilínea —socialmente 
impuesta— con la que tanto se identifican, ellas intervienen sus cuerpos sin 
ningún tipo de seguimiento médico. En los contextos travestis son comunes la 
automedicación y el consumo de altas dosis de hormonas femeninas: estrógenos, 
etinilestradiol y progesterona en pastillas o inyecciones, así como la realización de 
implantes caseros y artesanales a base de aceites de cocina o siliconas industriales 
en el cuerpo. Implantes que generan graves problemas de salud, puesto que los 
materiales no quirúrgicos empleados pueden dispersase por el cuerpo hasta llegar 
al torrente sanguíneo y producir accidentes fatales. Con el tiempo, el aceite y la 
silicona además deforman los cuerpos y causan problemas en la piel. Por desgracia, 
muchas travestis no están vinculadas al régimen de salud15 y se encuentran en un 
estado de total desprotección, aquellas que sí están en el régimen subsidiado 
de salud, no demuestran intenciones explícitas de exigirle al sistema de salud 
que cubra los procedimientos de transformación corporal. Las travestis encarnan 
identidades y cuerpos (auto)excluidos del sistema de salud diseñado desde una 
lógica económica que busca la ganancia y que sólo ofrece servicios a hombres o 
mujeres claramente definidos; sistema que, como plantea Hernández, “sólo logra 
legitimar y consolidar las inequidades propias del mercado en materia de salud” 
(Hernández 2003: 477). Así, las travestis, que transitan, viajan y se movilizan por 
los géneros en desplazamientos que muchas veces cobran vidas, no han tenido 
cabida en el sistema de salud. Pero es que quedarnos quietas en una categoría 
asignada a la fuerza nos es imposible. Mientras cientos de personas mueren 
desprotegidas en sus itinerarios de identidad, el Estado, la Empresas Promotoras 
de Salud, EPS, las Administradoras del Régimen Subsidiado, las Secretarias de 
Salud Municipales y Departamentales, las Empresas Sociales del Estado y los 
programas de asistencia y de atención primaria en salud, alegan que sólo se trata 
de un asunto estético o de hombres que se visten como mujeres. Cuando se trata 

15	 Según una investigación de la Fundación Santamaría de Cali, el 48 % de las travestis de 
esta ciudad “no cuentan con seguridad social en salud” (Colombia Diversa 2008: 158). En 
Bogotá, hasta la fecha, parecen no existir datos estadísticos sobre travestis y el régimen 
de salud, pese a que la Secretaría Distrital de Salud de la Alcaldía Mayor de Bogotá ha 
desarrollado proyectos con la población LGBT de la ciudad.
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de categorizar, definir y patologizar las experiencias del cuerpo, las instituciones 
médicas y de salud desarrollan un excelente trabajo; pero el sistema de salud se 
desentiende a la hora de cubrir los derechos de un grupo de personas que se 
encuentran en las márgenes de la ciudadanía.

En este sentido, las intervenciones en el cuerpo que buscan modificar el género y 
el sexo constituyen una perspectiva privilegiada para hacer una crítica del actual 
sistema de salud en Colombia, de la ciudadanía —condicional— en salud y de la 
atención de las necesidades específicas de minorías identitarias.

La relación entre salud y género en Colombia ha sido abordada de manera crítica, 
entre otros, por Mara Viveros, quien diferencia entre salud reproductiva, salud de 
la mujer y salud y género. En esta última categoría se ubicarían las necesidades 
particulares de hombres y mujeres según las posiciones, roles y jerarquías 
establecidas diferencialmente por la sociedad con relación al sexo (Viveros 2003). 
Sin embargo, en ella habría que incluir también las necesidades de las personas 
transexuales y travestis, de acuerdo con sus posiciones específicas de género y 
sus procesos de transformación del cuerpo y construcción del sexo. Desde esta 
perspectiva, la participación de transexuales y travestis en salud debería hacerse 
efectiva, no sólo en tanto población vulnerable al VIH/sida y a otras Enfermedades 
de Transmisión Sexual, ETS, sino como personas autónomas, involucradas en 
procesos activos de construcción de su cuerpo, de su sexo y de su identidad de 
género. Es decir, como ciudadanas con necesidades específicas que el Estado y la 
provisión de salud deberían garantizar.

En este contexto, y para finalizar, vale la pena subrayar la necesidad de superar el 
desconocimiento y la ausencia de información relativa a diagnósticos y estadísticas 
sobre la salud de poblaciones trans en distintas clases sociales, aspecto que 
amerita entonces la realización de un mayor número de estudios, cuantitativos y 
cualitativos, que den cuenta de las necesidades de servicios y derechos específicos. 
En síntesis, es importante empezar a pensar agendas de investigación que lleven 
a la identificación de nuestras necesidades, con el fin de reclamar su inclusión 
efectiva en el sistema de salud colombiano.

A manera de cierre

Como se ha señalado a lo largo de este artículo, en el ámbito de la transexualidad 
enfrentamos una serie de complejas paradojas políticas e identitarias que suscitan 
un sinfín de inquietudes relativas a nuestras luchas, reivindicaciones y exigencias, 
así como a nuestra relación con la academia, los movimientos sociales y la política: 
¿deberíamos ubicarnos como parte del movimiento de la diversidad sexual o LGBT 
o más bien configurar un nuevo espacio político autónomo que luche desde la 
identidad de género, más que desde la identidad sexual gay o lésbica?, ¿estamos 



635

And r e a  G a r c í a

más cerca a un movimiento de diversidad sexual o a un movimiento feminista que 
cuestiona el binarismo de género, las identidades normativas, las jerarquías sexuales 
y que hace del cuerpo un espacio explícitamente político donde se desarrollan 
intensas guerras que persiguen la autonomía y el derecho a un cuerpo propio?, 
¿cómo nos relacionamos las trans con la teoría y política queer y cómo beneficia esta 
relación nuestras búsquedas políticas en espacios urbanos como la ciudad capital?

En la ciudad de Bogotá existen marcos normativos que pretenden garantizar 
los derechos de las personas LGBT (Alcaldía Mayor de Bogotá 2007, Alcaldía 
Mayor de Bogotá-Secretaría Distrital de Planeación 2008). Pero la inclusión, la 
igualdad y la clausura de los prejuicios no se decretan. Hoy, muchas personas 
transexuales y travestis de la ciudad se mantienen en condiciones extremas de 
marginación y experimentan situaciones de discriminación y múltiples violencias 
en espacios tan diversos como la familia, la escuela, el trabajo y los espacios 
públicos por su identidad de género. Los grupos de “limpieza social” asesinan 
constantemente travestis y transexuales por salirse de los órdenes del cuerpo 
y el género. Además, en nuestros tránsitos por los géneros estamos totalmente 
desprotegidas, pues el sistema de salud y las instituciones del Estado sólo cubren 
a quienes mantienen una identidad estable durante toda su vida. La ciudadanía 
no cobija nuestros cuerpos transformados.

Esta situación evoca lo planteado por Simone de Beauvoir para el caso de las 
mujeres, que “aunque les sean reconocidos ciertos derechos abstractamente, 
una larga costumbre impide que encuentren una expresión concreta en las 
costumbres” (De Beauvoir [1949] 2007: 22). Pese a las recientes normatividades 
incluyentes, en las lógicas institucionales, en las mentes de los funcionarios y 
funcionarias públicas y en el imaginario público en general, existe un arraigado 
rechazo hacia las personas trans. A veces, como afirma Bourdieu (2000b), no basta 
con tomar conciencia o con informarse, porque la dominación y la discriminación 
se ubican en los cuerpos, en las disposiciones de estos cuerpos y en sus sentidos 
prácticos cotidianos. El binarismo de género no se socava sólo con una serie de 
normatividades, ya que éste se encuentra arraigado tanto en la profundidad y la 
superficie de nuestros cuerpos como en nuestras prácticas y relaciones cotidianas.

En Colombia, la participación trans en el movimiento LGBT o de la diversidad sexual 
hasta ahora ha sido periférica, limitada, y aún tenemos un vacío en términos de 
discursos y propuestas sociales y políticas más amplias. La ausencia de un discurso 
articulatorio, se debe en parte a que aún no hemos afinado una(s) categoría(s) 
clara(s) que nos aglutine(n) como grupo, como colectividad, como minoría, como 
movimiento de transgeneristas, trans, transexuales, T. No obstante, desarrollamos 
acciones de visibilización, expresión, lucha contra la violencia y exigencias de 
derechos institucionales, aunque circunscritas al ámbito local porque creemos 
que con nuestras luchas cotidianas, dispersas, pequeñas, inmediatas, silenciosas 
y difusas cuestionamos poderes (Foucault 1999b) y desestabilizamos identidades.
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