/QUE ES LA ILUSTRACION?*

En nuestros dias, cuando un diario plantea una
pregunta a sus lectores, lo hace para pedirles su pare-
cer sobre un tema en ¢l que cada cual tiene ya su opi-
nién: no hay riesgo de aprender gran cosa. En el siglo
xviil, se preferia interrogar al publico precisamente
sobre problemas para los que no se tenia todavia una
respuesta. No sé si era mas eficaz; era mas diverti-
do. El caso es que en virtud de esta costumbre, un
periodico aleman, Berlinische Monatschrift, en
diciembre de 1784, publicd una respuesta a la pre-
gunta: Was ist Aufkldrung?, y esa respuesta era de
Kant.

Texto menor, tal vez. Pero me parece que con él
entra discretamente en la historia del pensamiento
una pregunta a la que la filosofia moderna no ha sido
capaz de responder, pero de la que nunca ha llegado
a desembarazarse. Y bajo formas diversas, hace ya

* Traduccion y notas de Antonio Campillo.
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dos siglos que la repite. De Hegel a Horkheimer o
a Habermas, pasando por Nietzsche 0 Max Weber,
apenas hay filosofia que, directa o indirectamente, no
se haya visto enfrentada a esta misma pregunta: ;cudl
es, pues, ese acontecimiento que se llama Aufkldrung
y que ha determinado, en parte al menos, lo que
somos, lo que pensamos y lo que hacemos hoy?
Imaginemos que el Berlinische Monatschrift existe
todavia en nuestros dias y que plantea a sus lectores
la pregunta: «;Qué ¢s la filosofia moderna?»; quiza
se le podria responder como en eco: la filosofia
moderna es la que intenta responder a la pregunta
lanzada, hace dos siglos, con tanta imprudencia: Was
ist Aufkldrung?

Detengamonos unos instantes en este texto de
Kant. Por varias razones, merece que le prestemos
atencion.

1. A estamisma pregunta habia respondido tam-
bién Moses Mendelssohn, en el mismo diario, dos
meses antes. Pero Kant no conocia ese texto cuando
redactd el suyo. Ciertamente, no data de ese momen-
to el encuentro del movimiento filosofico aleman
con los nuevos desarrollos de la cultura judia. Hacia
ya una treintena de afios que Mendelssohn estaba en
esta encrucijada, en compaiiia de Lessing. Pero hasta
entonces se habia tratado de otorgar derecho de ciu-
dadania a la cultura judia en el pensamiento aleman
—es lo que Lessing habia intentado hacer en Die
Juden—, 0, al menos, de resaltar problemas cormunes
al pensamiento judio y a la filosofia alemana: es lo
que Mendelssohn habia hecho en las Conversaciones
sobre la inmortalidad del alma. Con los dos tex-
tos aparecidos en ¢l Berlinische Monatschrift, la
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Aufklirung alemana y la Haskala judia reconocen su
pertenencia a una misma historia; intentan determi-
nar de qué proceso comun derivan. Y ésa era, tal vez,
una manera de anunciar la aceptacion de un destino
comun, del que sabemos a qué drama debia llevar.

2. Pero hay mis. En si mismo y en el interior de
la tradicion cristiana, este texto plantea un problema
nuevo. Ciertamente, no es la primera vez que el pen-
samiento filosofico trata de reflextonar sobre su pro-
pio presente. Pero, esquematicamente, puede decir-
s¢ que esta reflexion habia adoptado hasta entonces
tres formas principales.

— Se puede representar el presente como perte-
neciente a una cierta edad del mundo, distinta de las
otras por algunos caracteres propios, o separada de
las otras por algun acontecimiento dramatico. Asi, en
la Politica de Platén, los interlocutores reconocen
que pertenecen a una de esas revoluciones del mundo
en las que éste gira del revés, con todas las conse-
cuencias negativas que eso puede tener.

— También se puede interrogar al presente para
intentar descifrar en él los signos anunciadores de un
acontecimiento proximo. Tenemos ahi el principio de
una especie de hermenéutica historica de la que
Agustin podria proporcionar un e¢jemplo.

— lgualmente, se puede analizar ¢l presente como
un punto de transicion hacia la aurora de un mundo
nuevo. Es esto lo que describe Vico en el 1ltimo capi-
tulo de los Principios de la Filosofia de la historia,
lo que él ve «hoy» es «la mas completa civilizacion
extendiéndose entre los pueblos mayoritariamente
sometidos a algunos grandes monarcas»; ¢s también
«Europa brillando con una incomparable civiliza-
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ciony, en la que finalmente abundan «todos los bie-
nes que componen la felicidad de la vida humanan.

Ahora bien, la manera en que Kant plantea la
cuestion de la Aufkldrung es completamente dife-
rente: ni una edad del mundo a la cual se pertene-
ce, ni un acontecimiento cuyos signos se percibe,
ni la aurora de un cumplimiento. Kant define la
Aufkldrung de una manera casi enteramente negati-
va, como una Ausgang, una «salida», un «final». En
sus otros textos sobre Ia historia, se da el caso de que
Kant plantee cuestiones de origen o que defina la
finalidad interior de un proceso historico. En el texto
sobre la Aufkldrung, la cuestion concierne a la pura
actualidad. No trata de comprender el presente a par-
tir de una totalidad o de un acabamiento futuro.
Busca una diferencia: ;qué diferencia introduce el
hoy en relacion al ayer?

3. No entraré en el detalle del texto, que no
siempre es muy claro a pesar de su brevedad.
Simplemente, quisiera subrayar en €l tres o cuatro
rasgos que me parecen importantes para comprender
c¢omo ha planteado Kant la cuestion filosofica del
presente.

Kant indica inmediatamente que esta «salida»
que caracteriza a la Aufkldrung ¢s un proceso que
nos libera del estado de «minoriar. Y por «minoria»
entiende un cierto estado de nuestra voluntad que
nos hace aceptar la autoridad de algan otro para con-
ducirnos en los dominios en los que conviene hacer
uso de la razén. Kant ofrece tres ejemplos: estamos
en estado de «minoria» cuando un libro ocupa el
lugar de nuestro entendimiento, cuando un director
espiritual ocupa el lugar de nuestra conciencia,
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cuando un médico decide por nosotros nuestro régi-
men (notemos, de paso, que se reconoce facilmen-
te el registro de las tres criticas, aunque el texto no
lo dice explicitamente). En todo caso, la Aufkidrung
es definida por la modificacién de la relacion pre-
existente entre la voluntad, la autoridad y el uso de
la razén.

Hay que subrayar también que esta salida es pre-
sentada por Kant de manera bastante ambigua. La
caracteriza como un hecho, un proceso que esta efec-
tuandose; pero la presenta también como una tarea
y una obligacion. Desde el primer paragrafo, hace
notar que ¢l propio hombre es responsable de su esta-
do de minoria. Por tanto, hay que suponer que no
podra salir de ese estado si no es por un cambio que
¢l mismo ha de efectuar sobre si mismo. De una
manera significativa, Kant dice que esta Aufkldarung
tiene una «divisay [Hahispruch]: ahora bien, la divi-
sa es un rasgo distintivo por el que se hace recono-
cer, es también una consigna que se da a s{ misma y
que se propone a los otros. ;Y cudl es esa consigna?
Aude sapere, «ten el coraje, la audacia de saber». Por
tanto, hay que considerar que la Aufkldrung es a la
vez un proceso del que los hombres forman parte
colectivamente y un acto de coraje a efectuar perso-
nalmente. Ellos son a la vez elementos y agentes del
mismo proceso. Pueden ser sus actores en la medi-
da en que forman parte de él; y €l se produce en la
medida en que los hombres deciden ser sus actores
voluntarios.

Una tercera dificultad aparece entonces en el texto
de Kant. Consiste en el empleo de la expresion
Menschheit. Es sabida la importancia de esta expre-
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sién en la concepcion kantiana de la historia. (Hay
que entender que es el conjunto de la especie hu-
mana ¢l que estd implicado en el proceso de la
Aufklirung? Y, en ese caso, jhay que imaginar que
la Aufkldrung es un cambio historico que afectaala
existencia politica y social de todos los hombres
sobre la superficie de la tierra? ;O hay que entender
que s¢ trata de un cambio que afecta a lo que cons-
tituye la humanidad del ser humano? Y entonces se
plantea la cuestion de saber qué es ese cambio. Aqui,
una vez mas, la respuesta de Kant no estd desprovista
de una cierta ambigiiedad. En todo caso, bajo una
apariencia simple, es bastante compleja.

Kant define dos condiciones esenciales para que
¢l hombre salga de su minoria. Y estas dos condi-
ciones son a la vez espirituales e institucionales, éti-
cas y politicas,

La primera de estas condiciones es que se distin-
ga bien lo que corresponde a la obediencia y lo que
corresponde al uso de la razon. Kant, para caracte-
rizar brevemente ¢l estado de minoria, cita la expre-
sidn corriente: «obedeced, no razonéisy; tal es, segin
él, la forma en que ordinariamente se ejerce la dis-
ciplina militar, el poder politico, la autoridad reli-
giosa. La humanidad se hard mayor no cuando yano
tenga que obedecer, sino cuando se le diga: «obede-
ced, y podréis razonar cuanto querdisy. Conviene
sefialar que la expresién alemana empleada aqui es
rdzonieren; este término, que se encuentra también
empleado en las Criticas, no se refiere a un uso cual-
quiera de la razon, sino a un uso de larazén en el que
¢ésta no tiene otro fin que ella misma; rdzonieren es
razonar por razonar. Y Kant ofrece unos ejemplos
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que son también, en apariencia, completamente tri-
viales: pagar los impuestos, pero poder razonar tanto
como se quiera sobre la fiscalidad, es lo que carac-
teriza el estado de mayoria; o también: cuando se es
pastor, atender el servicio de una parroquia confor-
me a los principios de la iglesia a la que se pertene-
ce, pere razonar como se quiera a proposito de los
dogmas religiosos.

Podria pensarse que esto no es muy diferente de
lo que se entiende, desde el siglo xv1, como libertad
de conciencia: el derecho de pensar como uno quie-
ra, siempre y cuando obedezca como debe. Ahora
bien, es aqui donde Kant hace intervenir otra dis-
tincion, y la hace intervenir de una manera bastan-
te sorprendente. Se trata de la distincion entre el uso
privado y €l uso piiblico de la razon. Pero inmedia-
tamente afiade que la razon debe ser libre en su uso
publico y sumisa en su uso privado. Que es exacta-
mente lo contrario de lo que ordinariamente se deno-
mina libertad de conciencia.

Pero conviene precisar un poco. ;Cual es, segin
Kant, este uso privado de la razén? ;Cual es el domi-
nio en el que se ejerce? El hombre, dice Kant, hace
un uso privado de su razén cuando es «una pieza de
una maquina»; es decir, cuando tiene un papel que
representar en la sociedad y unas funciones que ejer-
cer: ser soldado, tener que pagar unos impuestos,
estar a cargo de una parroquia, ser funcionario de un
gobierno, todo esto hace del ser humano un seg-
mento particular en la sociedad; de este modo, se
encuentra colocado en una posicion definida, en la
que debe aplicar unas reglas y perseguir unos fines
particulares. Kant no pide que se practique una obe-




78 MICHEL FOUCAULT

diencia ciega y estupida; sino que se haga de la razon
un uso adaptado a esas circunstancias determinadas;
y la razén debe someterse entonces a esos fines par-
ticulares. Por tanto, no puede haber ahi un uso libre
de la razén.

En cambio, cuando no se razona mas que para
hacer uso de larazon, cuando se razona en tanto que
ser razonable (y no en tanto que pieza de una
maquina), cuando se razona como miembro de la
humanidad razonable, entonces el uso de la razén
debe ser libre y piblico. Por tanto, la Aufkldrung no
es solamente el proceso por el cual los individuos
verian garantizada su libertad personal de pensa-
miento. Hay Aufkldrung cuando hay superposicion
del uso universal, del uso libre y del uso piblico de
la razon.

Ahora bien, esto nos lleva a una cuarta cuestion
que es preciso plantear en este texto de Kant. Se
entiende bien que el uso universal de la razén (al
margen de todo fin particular) es asunto del propio
sujeto en tanto que individuo; asimismo, se entien-
de bien que la libertad de este uso pueda estar ase-
gurada de manera puramente negativa por la ausen-
cia de toda persecucién contra él; pero (;como
asegurar un uso publico de esta razon? Como puede
verse, la Aufkldrung no debe ser concebida simple-
mente como un proceso general que afecta a toda la
humanidad; no debe ser concebida solamente como
una obligacion prescrita a los individuos: ahora apa-
rece como un problema politico. En todo caso, se
plantea la cuestion de saber como el uso de la razén
puede tomar la forma publica que le es necesaria,
c6mo la audacia de saber puede ejercerse a la luz del
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dia, mientras que los individuos obedecen tan exac-
tamente como sea posible. Y Kant, para tertninat,
propone a Federico 11, en términos apenas velados,
una especie de contrato. Lo que podria llamarse el
contrato del despotismo racional con la libre razon:
el uso piblico y libre de la razon auténoma sera la
mejor garantia de la obediencia, pero a condicion de
que el propio principio politico al cual hay que obe-
decer sea conforme a la razon universal.

Dejemos aqui este texto. En modo alguno preten-
do considerarlo como si pudiese constituir una des-
cripcion adecuada de la Aufkdrung; y pienso que
ningan historiador podria contentarse con €l para
analizar las transformaciones sociales, politicas y
culturales que se produjeron a fines del siglo XvrirL.

Sin embargo, a pesar de su caracter circunstancial,
y sin querer darle un lugar exagerado en la obra de
Kant, creo que es necesario subrayar el vinculo que
existe entre este breve articulo y las tres Criticas.
Efectivamente, describe la Aufkldrung como el
momento en que la humanidad va a hacer uso de su
propia razdn, sin someterse a ninguna autoridad;
ahora bien, es precisamente en ese momento cuan-
do la Critica es necesatia, pues tiene como papel
definir las condiciones bajo las cuales ¢l uso de la
razon es legitimo para determinar lo que se puede
conocer, lo que se debe hacer y lo que cabe esperar.
Es un uso ilegitimo de la razon el que hace nacer, con
la ilusion, el dogmatismo y la heteronornia; en cam-
bio, cuando el uso legitimo de la razon ha sido cla-
ramente definido en sus principios, su autonomia
puede quedar asegurada. La Critica es, en cierto sen-
tido, el libro de a bordo de la razon que se ha hecho
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mayor en la Aufkidrung; e inversamente, la Aufkid-
rung es la edad de la Critica.

Creo que también es conveniente subrayar la rela-
cién entre este texto de Kant y los otros textos dedi-
cados a la historia. Estos, en general, tratan de defi-
nir la finalidad interna del tiempo y el punto hacia
el cual se encamina la historia de la humanidad.
Ahora bien, el analisis de la Aufkldrung, al definir-
la como el paso de la humanidad a su estado de
mayoria, sitia la actualidad en relacién con ese movi-
miento de conjunto y sus direcciones fundamentales.
Pero, al mismo tiempo, muestra ¢cémo en el momen-
to actual cada uno se siente en cierto modo respon-
sable de ese proceso de conjunto.

La hipétesis que yo querria avanzar es que este
pequetio texto se encuentra de alguna manera en la
bisagra entre la reflexién critica y la reflexion sobre
la historia. Es una reflexion de Kant sobre la actua-
lidad de su empresa. Sin duda, no es la primera vez
que un filésofo expone las razones que tiene para
emprender su obra en tal o tal momento. Pero me
parece que es la primera vez que un filésofo vincu-
la asi, de manera estrecha y desde el interior, la sig-
nificacién de su obra con respecto al conocimiento,
una reflexion sobre la historia y un analisis particu-
lar del momento singular en el que escribe y a causa
del cual escribe. La reflexion sobre «hoy» como dife-
rencia en la historia y como motive para una tarea
filosotica particular me parece que es la novedad de
este texto.

Y al enfocarlo asi, me parece que se puede reco-
nocer en ¢l un punto de partida: el inicio de lo que
podria llamarse 1a actitud de modernidad.
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Sé que a menudo se habla de la modernidad como
de una época, o en todo caso como de un conjun-
to de rasgos caracteristicos de una época; se la sitia
en un calendario en el que estaria precedida por
una premodernidad, mds o menos ingenua o arcai-
ca, y seguida por una enigmitica e inquietante
«postmodernidad». Y se interroga entonces para
saber si la modernidad constituye la continuacién de
la Aufkldrung y su desarrollo, o si hay que ver en ella
una ruptura o una desviacion respecto a los princi-
pios fundamentales del siglo XVIIL

Teniendo como referencia el texto de Kant, me pre-
gunto si no se puede considerar la modernidad como
una actitud més que como un periodo de la historia.
Y por actitud quiero decir un modo de relacion con
respecto a la actualidad; una eleccion voluntaria que
hacen algunos; en fin, una manera de pensar y de sen-
tir, una manera también de actuar y de conducirse
que, simultineamente, marca una pertenencia y se
presenta como una tarea. Un poco, sin duda, como
eso que los griegos llamaban un ethos. Y consecuen-
temente, mas que querer distinguir el «periodo
moderno» de las épocas «premoderna» o «postmo-
demay», creo que seria mejor averiguar cdmo la acti-
tud de modernidad, desde que se formd, se ha encon-
trado en lucha con actitudes de «contramodernidad».

Para caracterizar brevemente esta actitud de
modernidad, tomaré un ejemplo que es casi necesa-
rio: se trata de Baudelaire, pues en él se reconoce
generalmente una de las conciencias mas agudas de
la modernidad en el siglo x1x.
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1} A menudo se intenta caracterizar la moder-
n_idad por la conciencia de la discontinuidad del
tiempo: ruptura de la tradicion, sentimiento de la
novedad, vértigo de lo que pasa. Y es precisamente
eso lo que parece decir Baudelaire cuando define la
modernidad por «lo transitorio, lo fugitivo, lo con-
tingente»!. Pero, para él, ser moderno no es recono-
cer y aceptar ese movimiento; por el contrario, es
tomar una cierta actitud en relacién con ese movi-
mieqto perpetuo; y esta actitud voluntaria, dificil,
consiste en apoderarse de algo eterno que no esta
mas alla del instante presente, ni detrds de él, sino
en €l. La modernidad se distingue de la moda, que
no hace mas que seguir el curso del tiempo; es la
actitud que permite captar lo que hay de «heroico»
en ¢l momento presente. La modernidad no es un
fenomeno de sensibilidad hacia ¢l presente fugitivo;
es una voluntad de «heroizary el presente.

Me contentaré con citar lo que dice Baudelaire de
la pintura de personajes contemporaneos. Baudelaire
se burla de esos pintores que, encontrando demasia-
do fea la vestimenta de los hombres del siglo XIX, no
quieren representar mas que togas antiguas. Pero la
modernidad de la pintura no consiste para ¢l en intro-
ducir los trajes negros en un cuadro. El pintor moder-
no serd aquel que muestre esa sombria levita como
«el traje necesario de nuestra época». Aquel que sepa
hacer ver en esa moda pasajera la relacion esencial,
permanente, obsesiva, que nuestra época mantiene

1 C. Baudelaire, «Fl pintor de la vida modernax», en Salones
¥ otros escritos sobre arte, trad. de C. Santos, Visor, Madrid,
1996, p. 361.
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con la muerte. «Observen que el traje negro y el
redingote no sélo tienen su belleza politica, que es
la expresién de la igualdad universal, sino tambien
su belleza poética, que es la expresién del alma
piblica; un inmenso desfile de enterradores, ente-
rradores politicos, enterradores enamorados, ente-
rradores burgueses. Todos nosotros celebramos
algon entierron?. Para designar esta actitud de
modernidad, Baudelaire usa a veces una litote que es
muy significativa, porque se presenta bajo la forma
de precepto: «No tenéis derecho a despreciar ¢l pre-
sente».

2) Esta heroizacién es irénica, por supuesto. En
la actitud de modernidad, en modo alguno se trata de
sacralizar el momento que pasa para intentar mante-
nerlo o perpetuarlo. Sobre todo, no se trata de aco-
gerlo como una curiosidad fugitiva e interesante. Eso
seria lo que Baudelaire llama una actitud de «calle-
jeo» [fldnerie]’. El callejeo se contenta con abrir los

2 «Salén de 1846», en Salones y otros escritos sobre arte, ed.
cit., p. 186.

3 Los términos fldnerie y fldneur; tan importantes en el voca-
bulario de Baudelaire, tienen dificil traduceién en nuestra len-
gua. El verbo fldner significa vagabundear, gandulcar, pero tam-
bién mirar, curiosear. Baudelaire utiliza ¢l término flénerie para
referirse al vagabundeo urbano, al ocieso callcjco en el que uno
va al mismo tiempo paseando y curioseando, es decir, dejando-
se llevar por los innumerables atractivos y novedades que la
ciudad le ofrece, tanto de dia como de noche. El fidneur es ese
paseante desocupado y curioso, tan caracteristico de las gran-
des ciudades modernas. Un analisis ya clasico de este tema bau-
delairiano puede encontrarse en W, Benjamin, Poesia y capita-
lismo (Tluminaciones II), trad. de L. Aguirre, Taurus, Madrid,
1972.
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0jos, prestar atencién y coleccionar en el recuerdo.
Al hombre de callejeo, Baudelaire opone el hombre
de modernidad: «De este modo va, corre, busca.
¢ Qué busca? Sin duda, este hombre, tal como lo he
pintado, este solitario dotado de una imaginacién
activa, viajando siempre a través del gran desierto de
los hombres, tiene un fin mas elevado que el de un
simple paseante, un fin mas general, otro que el pla-
cer fugitivo de la circunstancia. Busca algo que se
nos permitira llamar modernidad; pues no surge
mejor palabra para expresar ia idea en cuestién. Se
trata, para €l, de separar de la moda lo que puede
contener de poético en lo histérico [...]»*. Y como
ejemplo de modernidad, Baudelaire cita al dibujan-
te Constantin Guys. Aparentemente, un paseante, un
coleccionista de curiosidades; permanece «[...] el
ultimo donde pueda resplandecer la luz, resonar la
poesta, hormiguear la vida, vibrar la musica; donde
una pasion pueda posar para su ojo, donde ¢l hom-
bre natural y el hombre convencional se muestran
en una extrafia belleza, donde el sol ilumine las ale-
grias rapidas del animal depravado»’.

Pero esto puede llevar a engaiio. Constantin Guys
no es un paseante; lo que hace de él, a ojos de
Baudelaire, el pintor moderno por excelencia, s que
a la hora en que el mundo entero se sume en el
sucfio, él se pone a trabajar y lo transfigura.
Transfiguracién que no es anulacién de lo real sino
juego dificil entre la verdad de lo real y ¢l ejercicio
de la libertad; las cosas «naturales» se convierten en

* «El pintor de la vida moderna», ed. cit., p. 361,
> Op. cit,, p. 360.

B T
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«mas que naturalesy, las cosas «bellas» se convier-
ten en «mas que bellas» y las cosas singulares apa-
recen «dotadas de una vida entusiasta como el alma
del autor». Para la actitud de modernidad, el alto
valor del presente es indisociable de la obstinacion
en imaginarlo de otra manera y en transformarlo, no
destruyéndolo sino captandolo tal cual ¢s. La moder-
nidad baudelairiana s un ejercicio en el que Ia extre-
ma atencién a lo real es confrontada con la practica
de una libertad que simultineamente respeta esa rea-
lidad y la viola.

3) Sinembargo, para Baudelaire, la modernidad
no es simplemente una forma de relacién con el pre-
sente; es también un modo de relaciéon que hay que
establecer consigo mismo. La actitud voluntaria de
modernidad esta ligada a un ascetismo indispensa-
ble. Ser moderno no es aceptarse a sf mismo tal como
uno es en el flujo de momentos que pasan; es tomar-
se a si mismo como objeto de una elaboracién com-
pleja y dura: es lo que Baudelaire ilama, segun ¢l
vocabulario de la época, el «dandismo». No recor-
dar¢ paginas que son demasiado conocidas: aquéllas
sobre la naturaleza «grosera, terrestre, inmundan;
aquéllas sobre la revuelta indispensable del hombre
en relacidn consigo mismo; aquéllas sobre la «doc-
trina de la elegancia», que impone «a sus ambicio-
so0s y humildes sectarios» una disciplina mas despo-
tica que las mads terribles de las religiones; las
paginas, en fin, sobre el ascetismo del dandi que hace
de su cuerpo, de su comportamiento, de sus senti-
mientos y pasiones, de su existencia, una obra de
arte. El hombre moderno, para Baudelaire, no es
aquel que parte al descubrimiento de si mismo, de
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sus secretos y de su verdad oculta; es aquel que pro-
cura inventarse a si mismo. Esta modernidad no libe-
ra al hombre en su ser propio; le constrifie a la tarea
de elaborarse a si mismo.

4) Finalmente, afiadiré sélo una palabra. Esta
heroizacién irénica del presente, este juego de la
libertad con lo real para su transfiguracion, esta
elaboracién ascética de si, Baudelaire no concibe
que puedan tener su lugar en la sociedad como tfnl
o en el cuerpo politico. No pueden produguse mas
que cn un lugar distinto: lo que Baudelaire llama
el arte.

11

No pretendo resumir con estos pocos rasgos ni el
acontecimiento histérico complejo que fue la
Aufklirung a fines del siglo X111, ni tampoco la acti-
tud de modernidad bajo las diferentes formas que ha
podido adquirir en el curso de los dos 1'11tim.os siglos.

Queria subrayar, por una parte, el enraizamiento
en la Aufkldrung de un tipo de interrogacion filoso-
fica que problematiza a la vez la relacion con el pre-
sente, el modo de ser histérico y la constitucion de
si mismo como sujeto auténomo; queria subrayar,
por otra parte, que el hilo que puede ligarnos de esta
manera con la Aufkidrung no es la fidelidad a unos
elementos de doctrina, sino mas bien la reactivacion
permanente de una actitud; es decir, de un etffos filo-

sofico que podria caracterizarse como critica per-
manente de nuestro ser historico. Es este ethos lo que
muy brevemente quisiera caracterizar.
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A. Negativamente.

1. Este erhos implica, en primer lugar, que
rechacemos lo que yo llamaria de buena gana el
«chantaje» de la Aufkldrung. Pienso que la
Aufklirung, como conjunto de acontecimientos poli-
ticos, econdmicos, sociales, institucionales, cultura-
les, de los que todavia dependemos en gran medida,
constituye un dominio de andlisis privilegiado.
Pienso también que como intento de unir mediante
un vinculo de relacion directa el progreso de la ver-
dad y la historia de la libertad, ha formulado una
cuestion filosofica que sigue planteada para noso-
tros. Pienso, en fin —y he intentado mostrarlo a pro-
posito del texto de Kant—, que ha definido una cier-
ta manera de filosofar. Pero esto no quiere decir que
haya que estar por o contra la 4ufkldrung. Esto quie-
re decir, mas bien, que precisamente hay que recha-
zar todo lo que se presente bajo la forma de una al-
ternativa simplista y autoritaria: o aceptdis la
Aufkidrung y permanecéis en la tradicion de su racio-
nalismo (lo cual es considerado por algunos como
positivo y por otros, al contrario, como un reproche);
o criticais la Aufkldrung y entonces intentais escapar
a esos principios de racionalidad (lo cual puede ser
visto, una vez mas, como algo bueno o como algo
malo). Y no se sale de este chantaje introduciendo en
¢l matices «dialécticos», tratando de determinar lo
que ha podido haber de bueno y de malo en la
Aufkidrung.

Hay que intentar hacer el analisis de nosotros
mismos en tanto que seres histéricamente determi-
nados, en cierta medida, por la Aufklirung. Eso
implica una serie de investigaciones historicas tan
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precisas como sea posible; y estas investigaciones no
estaran orientadas retrospectivamente hacia el
«niicleo esencial de racionalidad» que puede encon-
trarse en la Aufkldrung y que habria que salvar a toda
costa; estaran orientadas hacia «los limites actuales
de lo necesarion: es decir, hacia aquello que no es o
no es ya indispensable para la constitucién de noso-
tros mismos como sujetos auténomos.

2. Esta critica permanente de nosotros mismos
debe evitar las confusiones siempre demasiado faci-
les entre el humanismo y la Aufkldrung. No hay que
olvidar nunca que la Aufkldrung es un aconteci-
miento o un conjunto de acontecimientos y de pro-
cesos histoéricos complejos, situados en un cierto
momento del desarrollo de las sociedades europeas.
Este conjunto comporta unos elementos de transfor-
maciones sociales, unos tipos de instituciones poli-
ticas, unas formas de saber, unos proyectos de racio-
nalizacién de los conocimientos y de las practicas,
unas mutaciones tecnologicas que es muy dificil
resumir en una palabra, a pesar de que muchos de
esos fenémenos son todavia importantes en el
momento actual. Lo que yo he destacado y lo que me
parece que ha sido fundador de toda una forma de
reflexién filosofica no concierne mas que al modo
de relacién reflexiva con el presente.

El humanismo es una cosa muy distinta: es un
tema o mas bien un conjunto de temas que han rea-
parecido varias veces, a través del ticmpo, en las
sociedades europeas; estos temas, siempre ligados a
juicios de valor, evidentemente han variado siempre
mucho en su contenido, asi como en los valores que
han seleccionado. Ademads, han servido de principio
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critico de diferenciacién: hubo un humanismo que se
presentaba como critica del cristianismo o de la reli-
gion en general; hubo un humanismo cristiano en
oposicién a un humanismo ascético y mucho mas
teocéntrico (esto en el siglo xvir). En el siglo xix,
hubo un humanismo receloso, hostil y critico en rela-
cién con la ciencia; y otro que [por el contrario]
ponia su esperanza en esta misma ciencia. El mar-
xismo ha sido un humanismo, el existencialismo y
el personalismo lo han sido también; hubo un tiem-
po en ¢l que se defendian los valores humanistas
representados por el nacionalsocialismo, y en ¢l que
los propios estalinistas decian que eran humanistas.

De esto no hay que extraer como consecuencia
que todo lo que ha podido presentarse como huma-
nismo deba ser rechazado; sino que la temdtica
humanista es en si misma demasiado flexible, dema-
siado diversa, demasiado inconsistente para servir de
eje alareflexién. Y es un hecho que, al menos desde
el siglo xvI1, lo que se llama ¢l humanismo ha esta-
do siempre obligado a encontrar su apoyo en ciertas
concepciones del hombre tomadas de 1a religién, de
la ciencia, de la politica. El humanismo sirve para
embellecer y justificar l1as concepciones del hombre
a las cuales esta completamente obligado a recurrir.

Pues bien, yo creo que se puede oponer, precisa-
mente a esta tematica tan a menudo recurrente y
siempre dependiente del humanismo, el principio de
una critica y de una creacién permanente de noso-
tros mismos en nuestra autonomia: es decir, un prin-
cipio que estd en el corazén de la conciencia histd-
rica que la Aufkldrung tuvo de si misma. Desde este
punto de vista, yo veria una tension entre Aufkldrung
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y humanismo, mas que una identidad. En todo caso,
confundirlos me parece peligroso; y, ademas, histo-
ricamente inexacto. Si la cuestion del hombre, de la
especie humana, de lo humanista, ha sido importan-
te a todo lo largo del siglo xviI, creo que muy rara-
mente la AufkiGrung se ha considerado a si misma
como un humanismo. Asimismo, conviene sefialar
que a lo largo del siglo x1x la historiografia del
humanismo del siglo xv1, que ha sido tan importan-
te en gente como Sainte-Beuve o Burckhardt, ha sido
siempre distinta y a veces explicitamente opuesta a
las Luces y al siglo xvir. El siglo X1X ha tenido ten-
dencia a oponerlos, al menos tanto como a confun-
dirlos. En todo caso, creo que, asi como hay que
escapar al chantaje intelectual y politico «estar por
o contra la Aufkldrung», hay que escapar al confu-
sionismo histoérico y moral que mezcla el tema del
humanismo y la cuestién de la Aufkidrung. Un ana-
lisis de sus relaciones complejas en el curso de los
dos ultimos siglos seria un trabajo por hacer, y seria
importante para desenmarafiar un poco la concien-
cia que tenemos de nosotros mismos y de nuestro
pasado.

B. Positivamente.

Pero, una vez tenidas en cuenta estas precaucio-
nes, evidentemente hay que dar un contenido mas
positivo a lo que puede ser un ethos filos6fico con-
sistente en una critica de lo que decimos, pensamos
y hacemos, a través de una ontologia histérica de
nosotros mismos.

1. Este ethos filosofico puede caracterizarse
como una actitud limite. No se trata de un compor-
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tamiento de rechazo. Se debe escapar a la alternati-
va del afuera y el adentro; hay que estar en las fron-
teras. La critica es, ciertamente, el analisis de los
limites y la reflexion sobre ellos. Pero si la cuestion
kantiana era saber los limites que el conocimiento
debia renunciar a franquear, me parece que hoy la
cuestion critica debe ser convertida en cuestion posi-
tiva: lo que nos es dado como universal, necesario,
obligatorio, ;en qué medida es singular, contingen-
te y debido a constricciones arbitrarias? En suma, se
trata de transformar la critica ejercida bajo la forma
de la limitacién necesaria en una critica prctica bajo
la forma de la transgresidn [franchissement] posible.

Lo cual, obviamente, tiene como consecuencia
que la critica va a ejercerse no ya en la bisqueda de
las estructuras formales que tienen valor universal,
sino como investigacion historica a través de los
acontecimientos que nos han llevado a constituirnos
y a reconocernos como sujetos de lo que hacemos,
pensamos, decimos. En ese sentido, esta critica no
es trascendental, y no tiene como fin hacer posible
una metafisica: es genealogica en su finalidad y
arqueolodgica en su método. Arqueologica —y no tras-
cendental— en el sentido de que no intentard deter-
minar las estructuras universales de todo conoci-
miento o de toda accion moral posible; sino ocuparse
de los discursos que articulan lo que pensamos, deci-
mos y hacemos, como otros tantos acontecimientos
histéricos. Y esta critica serd genealogica en el sen-
tido de que no deducira de la forma de lo que somos
lo que nos es imposible hacer o conocer; sino que
extraerd, de la contingencia que nos ha hecho ser lo
que somos, la posibilidad de no ser, de no hacer, o
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de no pensar, por mas tiempo, lo que somos, lo que
hacemos o o que pensamos.

No pretende hacer posible la metafisica final-
mente convertida en ciencia; pretende relanzar tan
lejos y tan ampliamente como sea posible el trabajo
indefinido de la libertad.

2. Pero para que no se trate simplemente de la
afirmacion o del suefio vacio de la libertad, me pare-
ce que esta actitud historico-critica debe ser también
una actitud experimental. Quiero decir que este tra-
bajo hecho en los limites de nosotros mismos debe,
por un lado, abrir un dominio de investigaciones his-
toricas y, por el otro, someterse a la prucba de la rea-
lidad y de la actualidad, para captar los puntos en los
que el cambio es posible y deseable, y al mismo
tiempo para determinar la forma precisa que hay que
dar a ese cambio. Es decir, que esta ontologia histd-
rica de nosotros mismos debe apartarse de todos esos
proyectos que pretenden ser globales y radicales. De
hecho, se sabe por experiencia que la pretension de
escapar al sistema de la actualidad para ofrecer pro-
gramas de conjunto de otra sociedad, de otro modo
de pensar, de otra cultura, de otra vision del mundo,
no han llevado de hecho sino a reconstruir las mas
peligrosas tradiciones.

Prefiero las transformaciones muy precisas que
han podido tener lugar desde hace veinte afios en un
cierto nimero de dominios que conciernen a nues-
tros modos de ser y de pensar, a las relaciones de
autoridad, las relaciones entre sexos, la manera en
que percibimos la locura o la enfermedad; prefiero
estas transformaciones, ciertamente parciales, que
han sido efectuadas en la correlacion del analisis his-
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torico vy de la actitud practica, a las promesas del
hombre nuevo que los peores sistemas politicos han
repetido a lo largo del siglo xx.

Yo caracterizaria, pues, el ethos filosofico propio
de la ontologia critica de nosotros mismos ¢omo una
prueba historico-practica de los limites que podemos
franquear y, por tanto, como un trabajo nuestro sobre
nosotros mismos en tanto que seres libres.

3. Pero, sin duda, seria completamente legitimo
hacer la siguiente objecion: limitindose a este géne-
ro de investigaciones y de pruebas siempre parcia-
les y locales, ;no corre uno el peligro de dejarse
determinar por estructuras mds generales, arries-
gandose a no tener ni conciencia ni dominio de ellas?

Dos respuestas para esto. Es cierto que hay que
renunciar a la esperanza de alcanzar jamas un punto
de vista que pudiera darnos acceso al conocimiento
completo y definitivo de lo que puede constituir
nuestros limites histdricos. Y, desde este punto de
vista, la experiencia tedrica y practica que hacemos
de nuestros limites y de su posible transgresién se
encuentra, ella misma, siempre limitada, determina-
da y, por tanto, destinada a recomenzar.

Pero esto no quiere decir que todo trabajo no
pueda hacerse mas que en el desorden y la contin-
gencia. Este trabajo tiene su generalidad, su siste-
maticidad, su homogeneidad y su envite.

a) Su envite:

Esta indicado por lo que podria llamarse «la para-
doja [de las relaciones] de la capacidad y del poder».
Se sabe que la gran promesa o la gran esperanza del
siglo xv1il, o de una parte del siglo xvin, estaba en
¢l crecimiento simultaneo y proporcional de la capa-
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cidad técnica de actuar sobre las cosas, y de la liber-
tad de los individuos en la relacioén de unos con otros.
Y, ademas, puede verse que a traves de toda la his-
toria de las sociedades occidentales (quiza se
encuentre aqui la raiz de su singular destino histori-
co —tan particular, tan diferente [de los otros] en su
trayectoria y tan universalizante, dominante con res-
pecto a los otros—), la adquisicion de las capacida-
des y la lucha por la libertad han constituido ele-
mentos permancntes. Ahora bien, las relaciones entre
crecimiento de las capacidades y crecimiento de la
autonomia no son tan simples como el siglo xviil
podia creer. Y se ha podido ver qué formas de rela-
ciones de poder eran vehiculadas a través de tecno-
logias diversas (tratese de producciones con fines
econémicos, de instituciones con fines de regulacion
social, de técnicas de comunicacion): las disciplinas,
a un tiempo colectivas e individuales, y los procedi-
mientos de normalizacion, ejercidos en nombre del
poder del Estado, de las exigencias de la sociedad o
de sectores de la poblacidn, son ejemplos de ello. Por
tanto, el envite es: ;jcomo desconectar el crecimien-
to de las capacidades y la intensificacién de las rela-
ciones de poder?

b) Homogeneidad:

Lo cual lleva al estudio de lo que podria llamarse
«los conjuntos practicos». Se trata de tomar como
dominio homogéneo de referencia no las represen-
taciones que los hombres se forman de si mismos,
ni las condiciones que los determinan sin que ellos
lo sepan, sino lo que hacen y la manera en que lo
hacen. Es decir, las formas de racionalidad que orga-
nizan las maneras de hacer (lo que podria llamarse
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su aspecto tecnologico); y la libertad con que ac-
tuan en estos sistemas practicos, reaccionando a lo
que hacen los otros, modificando hasta cierto punto
las reglas del juego (es lo que podria llamarse la ver-
tiente estratégica de estas practicas). La homogenei-
dad de esos analisis histdrico-criticos estd, pues, ase-
gurada por este dominio de las practicas, con su
vertiente tecnologica y su vertiente estratégica.

¢) Sistematicidad.

Estos conjuntos practicos corresponden a tres
grandes ambitos: el de las relaciones de dominio
sobre las cosas, el de las relaciones de accion sobre
los otros, el de las relaciones consigo mismo. Esto
no quiere decir que sean tres ambitos completamen-
te extrafios entre si. Es bien sabido que el dominio
sobre las cosas pasa por la relacion con los otros; y
¢ésta implica siempre relaciones consigo mismo, ¢
inversamente. Pero se trata de tres ejes cuya especi-
ficidad e imbricacion es preciso analizar: el ¢je del
saber, el eje del poder, ¢l eje de 1a ética. En otros tér-
minos, la ontologia historica de nosotros mismos
tiene que responder a una serie abierta de cuestiones,
tiene que hacer un numero no definido de investiga-
ciones que se puede multiplicar y precisar tanto
como se quiera; pero todas ellas responderéan a la sis-
tematizacion siguiente: cdémo nos hemos constituido
como sujetos de nuestro saber; como nos hemos
constituido como sujetos que ejercen o padecen rela-
ciones de poder; ¢cdmo nos hemos constituido como
sujetos morales de nuestras acciones.

d) Generalidad:

Finalmente, esas investigaciones historico-criticas
son muy particulares, en el sentido de que remiten
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siempre a un material, una época, un cuerpo de prac-
ticas v de discursos determinados. Pero, al menos a
escala de las sociedades occidentales de las que pro-
cedemos, tienen su generalidad: en el sentido de que
han sido, hasta nosoftros, recurrentes; asi, el proble-
ma de las relaciones entre razon y locura, o enfer-
medad vy salud, o crimen y ley; el problema del lugar
que hay que conceder a las relaciones sexuales, etc.

Pero si evoco esta generalidad no es para decir que
hay que describirla en su continuidad metahistorica
a través del tiempo, ni tampoco seguir sus variacio-
nes. Lo que hace falta captar es en qué medida lo que
sabemos de ella, las formas de poder que en ella se
ejercen y la experiencia que en ella hacemos de noso-
tros mismos no constituyen mas que figuras histéri-
cas determinadas, mediante una cierta forma de pro-
blematizacion que define objetos, reglas de accion,
modos de relacién consigo mismo. El estudio de [los
modos de] problematizacion (es decir, de lo que no
es ni constante antropoldgica, ni variacion cronolo-
gica) es pues la manera de analizar, en su forma his-
toricamente singular, unas cuestiones de alcance
general.

Una palabra de resumen para terminar y volver a
Kant.

Yo no sé si nunca nos haremos mayores. Muchas
cosas en nuestra experiencia nos convencen de que
el acontecimiento historico de la Aufkldrung no nos
ha hecho mayores; v de que no lo somos todavia. Sin
embargo, me parece que se le puede atribuir un sen-
tido a esa interrogacion critica sobre el presente y
sobre nosotros mismos que Kant ha formulado al
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reflexionar sobre la Aufkldrung. Mas ain, me pare-
ce que ahi se da una manera de filosofar que no ha
carecido de importancia y de eficacia durante los dos
ultimos siglos. La ontologia critica de nosotros mis-
mos no hay que considerarla, ciertamente, como una
teoria, una doctrina, ni siquiera un cuerpo perma-
nente de saber que se acumula; hay que concebirla
como una actitud, un ethos, una vida filosofica en la
que la critica de lo que somos es a la vez analisis his-
torico de los limites que nos son impuestos y prue-
ba de su posible transgresion.

Esta actitud filosofica debe traducirse en un tra-
bajo de investigaciones diversas; éstas tienen su
coherencia metodologica en el estudio a la vez
arqueologico y genealdgico de practicas considera-
das simultineamente como tipos tecnoldgicos de
racionalidad y como juegos estratégicos de las liber-
tades; tienen su coherencia tedrica en la definicion
de las formas histéricamente singulares bajo las cua-
les han sido problematizadas las generalidades de
nuestra relacion con las cosas, con los otros y con
nosotros mismos. Tienen su coherencia practica en
el cuidado con que someten la reflexi6n historico-cri-
tica a la prueba de las practicas concretas. No sé si
hoy dia es necesario decir que el trabajo critico
implica todavia la fe en las Luces; necesita siempre,
creo yo, un trabajo sobre nosotros mismos, es decir,
una labor paciente que dé forma a la impaciencia de
la libertad.




