
Introducción

1

En una visita que hizo a Beirut durante la terrible guerra civil de
1975-1976, un periodista francés, profundamente entristecido, es
cribió refiriéndose al devastado centro de la ciudad: «Hubo una
época en la que parecía formar parte [... ] del Oriente descrito por
Chateaubriand y Nerval».' Sin duda, tenía mucha razón en lo que
respecta al lugar, especialmentedesde el punto de vista de un europeo.
Oriente era casi una invención europea y, desde la antigüedad,
había sido escenario de romances, seres exóticos, recuerdos y
paisajes inolvidables y experiencias extraordinarias. Ahora estaba
desapareciendo, en cierto sentido había existido, pero su momen
to ya habia pasado. Parecia irrelevante, tal vez, el hecho de que los
propios orientales se estuvieran jugando algo en el proceso, de que
incluso en los tiempos de Chateaubriand y Nerval hubieran vivido
allí y de que en esos momentos fueran ellos los que sufrían; lo
principal para el visitante europeo era la representación que Europa
tenía de Orientey de su destino inmediato, factores ambos que te
oían una trascendencia particular y nacional, para el periodista y
para sus lectores franceses.

Los estadounidenses no sienten exactamente lo mismoacerca de
Oriente, al que tienden a asociar, más bien, con el Extremo Oriente
(China y Japón, sobre todo). Al contrario que estos, los franceses y
británicos~Y en menormedidalos alemanes, rusos,españoles,por
tugueses, ítalianos y suizos- han tenido una larga tradición en lo que
llamaré orientalismo, que es un modo de relacionarse con Oriente
basado en el lugar especial que este ocupa en la experiencia de Euro
pa occidental. Oriente no es solo el vecino inmediato de Europa, es
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también la región en la que Europa ha creado sus colonias más gran
des, ricas y antiguas, es la fuente de sus civilizaciones y sus lenguas,
su contrincante cultural y una de sus imágenes más profundas y re
petidas de 10 Otro. Además, Oriente ha servido para que Europa (u
Occidente) se defina en contraposición a su imagen, su idea, su per
sonalidad y su experiencia. Sin embargo, Oriente no es puramente
imaginario. Oriente es una parte integrante de la civilización y de la
cultura material europea. El orientalismo expresa y representa, des
de un punto de vista cultural e incluso ideológico, esa parte como un
modo de discurso que se apoya en unas instituciones, un vocabula
rio, unas enseñanzas, unas imágenes, unas doctrinas e incluso unas
burocracias y estilos coloniales. En contraposición, el conocimiento
que Estados Unidos tiene de Oriente parece considerablemente me
nos denso; sin embargo, las aventuras japonesa, coreana e indochina
probablemente estén creando ahora una conciencia de lo «oriental»
más seria y realista. Por otra parte, la creciente expansión política y
económica de Estados Unidos en Oriente Próximo ha influido deci
sivamente en nuestro conocimiento de esta región.

Es evidente (y a 10 largo de las páginas siguientes lo será aún
más) que cuando hablo de orientalismo me refiero a bastantes cosas,
todas ellas, en mi opinión, dependientes entre sí. En general, la acep
ción de orientalismo más admitida es la académica, y esta etiqueta
sirve para designar un gran número de instituciones de este tipo. Al
guien que enseñe, escriba o investigue sobre Oriente -y esto es vá
lido para un antropólogo, un sociólogo, un historiador o un filólogo-s
tanto en sus aspectos específicos como generales, es un orientalista,
y 10 que él o ella hace es orientalismo. Si lo comparamos con los
términos «estudios orientales» o «estudios de áreas culturales» (area
studies), el de «orientalismo» es el que actualmente menos prefieren
los especialistas, porque resulta demasiado vago y recuerda la acti
tud autoritaria y despótica del colonialismo del siglo XIX y principios
del xx. Sin embargo, se han escrito muchos libros y se han celebra
do' muchos congresos con «Oriente» como tema central y con el
orientalismo, con su nueva o vieja apariencia, como principal auto
ridad. La realidad es que, aunque ya no sea lo que en otro tiempo

fue, el orientalismo sigue presente en el mundo académico a través
de sus doctrinas y tesis sobre Oriente y lo oriental.

En cuanto a esta tradición académica, cuyos destinos, transmi
graciones, especializaciones y transmisiones son, en parte, el obje
to de este estudio, existe un significado más general del término
orientalismo. Es un estilo de pensamiento que se basa en la distin
ción ontológica y epistemológica que se establece entre Oriente y
-la mayor parte de las veces- Occidente. Así pues, una gran can
tidad de escritores ---entre ellos, poetas, novelistas, filósofos, politi
cos, economistas y administradores del Imperio-s- han aceptado esta
diferencia básica entre Oriente y Occidente como punto de partida
para elaborar teorías, epopeyas, novelas, descripciones sociales e in
formes políticos relacionados con Oriente, sus gentes, sus costumbres,
su «mentalidad», su destino, etc. Este tipo de orientalismo se puede
encontrar en Esquilo, Victor Hugo, Dante y Karl Marx. Más adelan
te, en esta introducción, trataré de los problemas metodológicos que
se plantean al estudiar un tema tan vasto como éste.

Siempre se ha producido un intercambio entre el aspecto acadé
mico y el más o menos imaginativo del orientalismo, pero desde los
últimos años del siglo XVIII la comunicación entre ambos ha sido
considerable y bastante sistemática, quizá incluso regulada. Con esto,
llego al tercer significado de orientalismo, que se define de una ma
nera más histórica y material que los otros dos. Si tomamos como
punto de partida aproximado el final del siglo XVIII, el orientalismo se
puede describir y analizar como una institución colectiva que se re
laciona con Oriente, relación que consiste en hacer declaraciones
sobre él, adoptar posturas con respecto a él, describirlo, enseñarlo,
colonizarlo y decidir sobre él; en resumen, el orientalismo es un es
tilo occidental que pretende dominar, reestructurar y tener autoridad
sobre Oriente. Para definir el orientalismo me parece útil emplear la
noción de discurso que Michel Foucault describe en L 'Archéologiedu
savoir y en Survei/ler el punir" . Creo que si no se examina el orien
talismo corno W1 discurso, posiblemente no se comprenda esta disci-

* Trad. cast., Vigilar y castigar, Siglo XXI, Madrid, 2000.
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plina tan sistemática a través de la cual la cultura europea ha sido
capaz de manipular e incluso dirigir Oriente desde un punto de vista
político, sociológico, militar, ideológico, científico e imaginario a
partir del periodo posterior a la l\ustración. Por otro lado, el orienta
lismo mantiene unaposición de autoridad tal que no creo que nadie
que escriba, piense o hagaalgo relacionado con Oriente sea capazde
hacerlosin darse cuenta de las limitacionesde pensamiento y acción
que el orientalismo impone. En pocas palabras, por el orientalismo,
Oriente no fue (y no es) un tema sobre el que se tenga libertad de
pensamiento o acción. Esto no significa que tenga que determinar
unilateralmente 10 quese puede decir sobre Oriente, pero sí quecons
tituye una completa red de intereses que inevitablemente se aplica (y,
por tanto, siempre está implicada) siempre que aparece esa particu
lar entidad que es Oriente. ¿Cómo ocurre este proceso? Eso es lo que
este libro intenta exponer. También pretende demostrar cómo la cul
tura europea adquirió fuerza e identidad al ensalzarse a sí misma en
detrimento de Oriente, al que consideraba una forma inferior y recha
zable de si misma.

Hay una diferencia cualitativa y cuantitativa, tanto desde un punto
devistahistórico comocultural, entre la presencia franco-británica en
Oriente y, hasta la ascensión estadounidense después de la Segunda
Guerra Mundial, la presencia de otras potencias europeas y atlánticas.
Hablar de orientalismo, pues, es hablar principalmente, aunque no
exclusivamente, de una empresa cultural británica y francesa, un pro
yecto cuyas dimensiones abarcan campos tan dispares como los de la
propia imaginación: todo el territorio de la India y de los paises del
Mediterráneo oriental, las tierras y textos bíblicos, el comercio de las
especias, los ejércitos coloniales y una larga tradición de administra
dores coloniales, un impresionante conjunto de textos, innumerables
«expertos» en todo lo referido a Oriente, un cuerpo de profesores
orientalistas, un complejo aparato de ideas «orientales» (despotismo,
esplendor, crueldad, sensualidad orientales), muchas sectas orienta
les, filosofias y sabidurias orientales adaptadas al uso local europeo ...
la lista podria extenderse más o menos índefinidamente. Mi punto de
vista es que el orientalismo proviene de IDla relaciónmuy particular

que mantuvieron Francia y Gran Bretaña con Oriente que hastaprin
cipios del siglo XiX solo se habia limitado a la India y a las tierras
bíblicas. Desde el comienzo del siglo XIX, y hasta el fin de la Segun
da Guerra Mundial, Francia y Gran Bretaña dominaron Oriente y el
orientalismo; desde la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos ha
dominado Oriente y se relaciona con él del mismo modo en que Fran
cia y Gran Bretaña lo hicieron en otra época. De esta relación, cuya
dinámica es muy fructífera, incluso aunque siempre manifieste la
fuerza hegemónica de Occidente (Gran Bretaña, Francia o Estados
Unidos), proviene el enorme volumen de textos que yo denomino
orientalistas.

Debo decir que, además del importante número de libros y auto
res que examino,existe unacantidad muchomayorde la que simple
mentehe tenidoqueprescindir. Mis tesis, sin embargo, no se apoyan
en un catálogo exhaustivo de textos que tratan de Oriente, ni en la
colección de escritos, autores e ideas claramente delimitados que
forman en conjunto el canon del orientalismo; en su lugar, he basado
mi estudio en una alternativa metodológica diferente cuya columna
vertebral, en cierto sentido,es el conjunto de generalizaciones histó
ricas que he presentado en esta introducción y que a continuación
quiero analizar con más detalle.
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II

He comenzado asumiendo queOriente no es unarealidad inerte. No
estásimplemente alli, 10 mismo queel propio Occidente tampoco está
precisamente allí. Tenemos que admitir seriamente la gran observa
ción de Vico acerca de que los hombres hacen su propia historia, de
que 10 que ellos pueden conocer es aquello que han hecho, y debe
mos extenderla al ámbito de la geografia: esos lugares, regiones y
sectores geográficos que constituyen Oriente y Occidente, en tanto
que entidades geográficas y culturales -por no decir nada de las
entidades históricas-, soncreación del hombre. Porconsiguiente, en
la misma medida en que lo es el propio Occidente, Oriente es una idea
que tieneuna historia, una tradición de pensamiento, unas imágenes
y un vocabulario que le han dado una realidad y una presencia en y
para Occidente. Las dos entidades geográficas, pues, se apoyan,
y hasta cierto punto se reflejan la una en la otra.

Después de haber dicho esto, parece razonable exponer algunas
puntualizaciones. Enprimer lugar, seria unerror concluir queOriente
fue esencialmente unaideao unacreación sin su realidad correspon
diente. Cuando Disraeli dijo en su novela Tancred que Oriente era una
carrera, quería decir que,para los occidentales jóvenes e inteligentes,
estudiar Oriente podía llegara ser una actividad apasionante; no se
deberia interpretar 10 que dijo como que Oriente fuera solo una ca
rrera para los occidentales. Había -y hay- culturas y naciones,
localizadas en Oriente, cuyas vidas, historias y costumbres poseenuna
realidad obviamente más rica que cualquier cosa que se pueda decir
de ellas en Occidente. Sobre este punto, mi estudio no tiene nada que
añadir; simplemente constata su existencia. Pero el fenómeno del

orientalismo, tal y como yo 10 trato aquí, aborda principalmente no
la correspondencia entre el orientalismo y Oriente, sino la coheren
cia interna del orientalismo y sus ideas sobre Oriente (Oriente como
unacarrera), a pesar de, más alláde cualquier correspondencia o no
con un Oriente «real». Creo que la afirmación de Disraeli sobre
Oriente se refiere básicamente a estacoherencia creada, a estaverda
dera constelación de ideas quees lacuestión esencial siempre quenos
ocupamos de Oriente, y no a su mera y pura existencia, por citar a
Wallace Stevens.

La segunda puntualización se refiere a que las ideas, las culturas
y las historias no se pueden entender ni estudiar seriamente sin estu
diar al mismo tiempo su fuerza o, para ser más precisos, sus confi
guraciones de poder. Creer que Oriente fue creado --o, como yo digo,
«orieotalizado»-- y creer quetalescosassuceden simplemente como
una necesidad de la imaginación, es faltar a la verdad. La relación
entre Occidente y Oriente es una relación de poder, y de complicada
dominación: Occidente ha ejercido diferentes grados de hegemonia
sobre Oriente, como señala bastante bien el titulo del clásico de
K. M. Panikkar, Asia and Western Domínancei Oriente fue orientali
zado, no solo porque se descubrió que era «oriental», s~gún los este
reotipos de un europeo medio del siglo ,XIX, sino también porque se
podía conseguir que 10 fuera ----<lS decir, se le podia obligar a serlo-.
Tomemos, por ejemplo, el encuentro de Flaubert con una cortesana
egipcia, encuentro que debió de crear un modelo muy influyente so
bre la mujer oriental; ella nunca hablaba de sí misma, nunca mostraba
sus emociones, su condición presente o pasada. Él hablaba por ella
y la representaba. Él era extranjero, relativamente rico y hombre, y
esos eran unosfactores históricos de dominación quele permitían, no
solo poseer a Kuchuk Hanem fisicamente, sino hablar por ella y de
cir a sus lectores en qué sentido ella era típicamente orienta!. MI te
sis es que la situación de fuerza de Flaubert en relación a Kuchuk
Hanem 00 eraun ejemplo aislado, y puede servir bastante biencomo
modelo de la relación de fuerzas entre Oriente y Occidente y del dis
curso acerca de Oriente que permite este modelo.

Esto nos lleva a una tercera puntualización. No hay que creer que
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el orientalismo es una estructura de mentiras o de mitos que se des
vanecería si dijéramos la verdad sobre ella. Yo mismo creo que el
orientalismo es mucho más valioso como signo del poder europeo
atlántico sobre Oriente que como discurso verídico sobre Oriente (que
es lo que en su forma académica o erudita pretende ser). Sin embar
go, lo que tenemos que respetar e intentar comprender es la solidez
del entramado del discurso orientalista, sus estrechos lazos con las
instituciones socioecon6micas y políticasexistentesy su extraordina
ria durabilidad. Después de todo, un sistema de ideas capaz de man
tenerse intacto, y quese ha enseñado comouna ciencia (en academias,
libros, congresos, universidades y organismos de asuntos exteriores)
desde el periodo de Emest Renan hacia finales de 1848 hasta el pre
sente en Estados Unidos, debe ser algo más grandioso que una mera
colección de mentiras. El orientalismo, pues, no es una fantasía que
creó Europa acerca de Oriente, sino un cuerpo de teoria y práctica en
el que, durante muchas generaciones, se ha realizado una inversión
considerable. Debido a esta continua inversión, el orientalismoha
llegado a ser un sistema para conocer Oriente, un filtro aceptado que
Oriente atraviesa para penetrar en la concienciaoccidental; igualmen
te, esa misma inversiónhizo posibles ---de hecho, las hizo realmen
te productivas- las declaraciones que en un principio se formularon
dentro de la disciplina orientalista y que más tarde proliferaron en el
interior de la cultura general.

Grsmsci ha efectuado una útil distinción analitica entre sociedad
civil y sociedad politica según la cual la primera está formada por
asociaciones voluntarias (o, al menos, racionales y no coercitivas),
como las escuelas, las familias y los sindicatos, y la segunda por ins
tituciones estatales (el ejército, la policía y la burocracia central) cuya
función dentro del Estado es la dominación directa. La cultura, por
supuesto, funciona en el marco de la sociedad civil, donde la influen
cia de las ideas, las instituciones y las personas se ejerce, no a través
de la dominación, sino a través de lo que Gramsci llama consenso.
Asi, en cualquier sociedad no totalitaria ciertas formas culturales pre
dominan sobre otras y determinadas ideas son más influyentes que
otras; la forma que adopta esta supremacía cultural es lo que Gramsci

llama«hegemonía»,un concepto indispensable para comprender, de
un modo u otro, la vida cultural en el Occidente industrial. Es la he
gemonía --o, mejor, los efectos de la hegemonia cultural- lo que da
al orientalismo la durabilidad y la fuerza de la que he estado hablando
hasta ahora. El orientalismo no dista mucho de lo que Denys Hay ha
llamado la idea de Europa,' una noción colectiva que nos define a
«nosotros» europeos, contra todos«aquellos» no europeos, y se puede
decir que el componente principal de la cultura europea es precisa
mente aquel que contribuye a que esta cultura sea hegemónica tanto
dentro como fuera de Europa: la idea de una identidad europea supe
rior a todos los pueblos y culturas no europeos. Existe, además, la
hegemoníade las ideas europeas sobreOriente, que reiteran la supe
rioridad europea sobre un Oriente retrasado y normalmente anulan la
posibilidad de que un pensador más independiente o más o menos
escéptico pueda tener diferentes puntos de vista sobre la materia.

De una manera bastante constante, la estrategia del orientalismo
ha dependido de esa superioridad de posición flexible que sitúa a
Occidente ante una serie completa de posibles relaciones con Orien
te sin que Occidente pierda nunca la ventaja. ¿Por qué tenía que ha
ber sido de otra manera, sobre todo durante el periodo de máxima
supremacía europea, desde finales del Renacimiento hastanuestros
días? El científico, el erudito. el misionero, el comerciante o el sol
dado estaban o pensaban en Oriente porque podían estar alli o pen
sar en él sin que Oriente les ofreciera apenas resístencia. Bajo el lema
general de conocer Oriente y dentro de los limites que el paraguas de
la hegemonía occidental imponía, a partir de finales del siglo XVIII

emergió un Oriente complejo, adaptado a los estudios académicos, a
las exposiciones en los museos. a las reconstrucciones en la oficina
colonial, a la ilustración teórica de tesis antropológicas, biológicas,
lingüísticas, raciales e históricas sobre el género humano y el univer
so, y a ejemplificar teoríaseconómicas y sociológicas de desarrollo,
de revolución, de personalidad cultural y de carácter nacional o reli
gioso. Además, el examen imaginario de las realidades de Oriente se
basaba. más o menos exclusivamente, en una conciencia occidental
soberana. A partir de la posición central e indiscutida de esta concien-
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cia surgió un mundo oriental, primero de acuerdo a las ideasgenerales
sobre quién o qué era un oriental, y después, de acuerdo a una lógi
ca detallada y gobernada no solo por una realidad empirica, sino
también por una serie de deseos, represiones, inversiones y pro
yecciones. Si bien podemos encontrar grandes trabajos orientalistas
de auténtica erudición, como son Chrestomathie Arabe, de Silvestre de
Sacy, o An Account ofthe Manners and Customs 01the Modern Egy¡r
tians, de Edward Wi1liamLane, también tenemos que señalar que las
ideas sobrelas razasde Renany Gobineau surgieron del mismo mo
vimiento, al igualquemuchas novelaspornográficas victorianas (véa
se el análisis de Steven Marcus, «The Lustful Turk»)."

En este punto, debemos preguntamos si lo que importa en mate
ria de orientalismo es un conjunto de ideas generalesal que se supe
dita el resto del material (ideas que, no se puede negar, transmitían
doctrinas sobre la superioridad europea, modelos racistas e imperia
listas y puntos de vista dogmáticos sobre «10 oriental», como si fue
rauna abstracción ideal e inmutable), o el trabajo mucho más varia
do realizado por un número casi incontable de autores a los que
podríamos elegir como ejemplos concretos de escritores que se han
ocupado de Oriente. En cierto sentido, las dos alternativas, la gene
ral y la particular, constituyen realmente dos perspectivas del mismo
material: en ambos casos habría que ocuparse de los pioneros en la
especialidad, como por ejemplo William Jones, y de los grandes ar
tistas, como Nerval o Flaubert. ¿Y por qué no seria posible emplear
las dos perspectivas a la vez, o una después de la otra? ¿No habrá
algún peligro evidente de distorsión (que precisamente es a lo que los
orientalistas académicos han sido muy propensos) si e! nivel de des
cripción que sistemáticamente se mantenga es demasiadogeneral o
demasiado especifico?

Mis dos temores son la distorsión y la inexactitud, o, mejor di
cho, el tipo de inexactitud producido por una generalización dema
siado dogmática y por una concentración demasiado positivista. Al
intentar ocuparme de estos problemas, he procurado tratar tres aspec
tos de mi propia realidad contemporánea que me parece ofrecen la
solución a estas dificultades metodológicas y de perspectiva; dificul-

tades que pueden obligar, en el primer caso, a escribir un texto po
lémico basadoen un nivel de descripcióntaninaceptablemente gene
ral que el esfuerzo na merezca la pena; o, en el segundo caso, a es
cribir una serie de análisis tan detallados y atomizados que se pierda
e! rastro de las lineas generales que constituyen la base de la especia
lidady le confierensu particular coherencia. ¿Cómo,entonces,admi
tir la individualidad Yconciliaría con su contexto intelectual, gene
ral y hegemónico, sin que, de ningún modo, este sea un contexto
pasivo o meramente dictatorial?
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III

A continuación vaya exponer y explicar brevemente los tres aspec
tos de mi realidad contemporánea a los que me he referido antes, para
que se pueda comprender cómo me han conducido por un camino
determinado a lo largo de la investigación y de la redacción de este
estudio.

1. La distinción entre conocimiento puro y conocimiento político.
Es muy fácil sostener que los conocimientos sobre Shakespeare o
Wordsworth no tienen interés político,mientras que los conocimien
tos sobre la China o la URSS contemporáneas sí. Desde un punto de
vista formal y profesional a mí se me denomina «humanista», titulo
que indica que las humanidades son mi especialidad y que, por tan
to, seria dificil encontrar algún tema de interés político en el trabajo
que realizo dentro de esta especialidad. Por supuesto, todas estas eti
quetas y términos, según los estoy utilizando, deberían matizarse,
pero creo que la veracidad general de lo que estoy señalando es de
sobra válida. Una de las razones que se esgrimen para decir que un
humanista que escribe sobre Wordsworth o un autor especíalizado en
Keats realizan un trabajo que no tiene ímplicaciones políticas es que
su labor parece no tener ningún efecto político directo en la realidad
de todos los días. Un especialista en economía soviética trabaja en un
área de estudios muy espinosa y en la que están implicados muchos
intereses; los estudios o propuestas que pueda presentar en el proce
so de investigación serán tenidos en cuenta por los políticos, los
organismos gubernamentales, los economistas de las diferentes ins
tituciones y los expertos de los departamentos de inteligencia. La di
ferencia entre los «humanistas» y las personas cuyo trabajo tiene una

implicación o una trascendencia política se puedeampliar diciendo
que las tendencias ideológicas del primero tienen una importancia
incidental en la política (aunque quizá tengan gran importancia para
sus colegas, que pueden acusarle de estalinista, fascista o liberal),
mientras que la ideologia del segundo es parte consustancial de su
material --de hecho, la economía, la política y la sociología, en el
mundo académico moderno, se consideran ciencias ideológicas- y,
por tanto, se da por supuesto que es «política».

Contodo, la mayoría de los conocimientos que se producen ac
tualmente en Occidente (y ahora me refiero sobre todo a Estados
Unidos)está sometida a una limitación determinante: la concepción
de que todo conocimiento está constituido por ideas no políticas; esto
es, ideas eruditas, académicas, imparciales y suprapartidistas. Se
puede aceptar esta pretensión desde un punto de vista teórico, pero en
la práctica, la realidad es mucho más problemática. Nadie ha inven
tado un método que sirva para aislar al erudito de lIts círcunstancias
de su vida, de sus compromisos (conscientes o inconscientes) con una
clase, con un conjunto de creencias, conunaposiciónsocialo con su
mera condición de miembro de una sociedad. Todo esto influyeen
su trabajo profesional, aunque, naturalmente, sus investigaciones y los
frutos de ellas intenten alcanzar un grado de relativa libertad con res
pecto a las restricciones y limitaciones que impone la cruda realidad
de todos los dias. En efecto, el conocimiento es algo menos parcial
que el individuo que lo produce (con sus circunstancias vitales que
le enredan y confunden); por tanto, este conocimiento no puede ser
no político.

Si las discusiones sobre literatura o filología clásica están impreg
nadas de significación políticao, porel contrario, no se dejan influir
por ella es un complicado asunto del que he tratado en otra obra.'
Ahora me interesa señalar que el consenso general y liberal que sos
tiene queel conocimiento «verdadero» es fundamentalmente no po
lítico (y que, a la inversa, el conocimiento abiertamente políticono
es verdadero), no hace más que ocultar las condiciones políticas os
curas y muy bien organizadas que rigen la producción de cualquier
conocimiento. Como hoy día se utiliza el adjetivo «político» para
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desacreditar cualquier trabajo que se atreva a violar el protocolo de
una pretendida objetividad suprapolitica, todo esto nos resulta dificil
de entender. Podemos decir que la sociedad civil admite una grada
ción en la importancia política de los diversos campos del conoci
miento. Hasta cierto punto, la importancia política de una materia
proviene de que pueda traducirse directamente a ténninas económi
cos, y la importancia política seráaúnmayorsi su campode estudio
tiene afinidad con ciertas fuentes reconocidas de poder en la socie
dad politica. Como ejemplo un estudio económico sobre las fuentes
de energia soviéticas a largo plazo y su efecto en la capacidad mili
tar probablemente será subvencionado por el Departamento de Defen
sa de Estados Unidos y, en consecuencia, adquirirá una categoría
politica que no podrla conseguir nunca un estudio sobre las primeras
obras narrativas de Tolstoi financiado, en parte, por una fundación
privada. Sin embargo, los dos trabajos pertenecen a lo que la socie
dadcivil considera un camposimilar: los estudiosrusos,aunque uno
puedaestarrealizado por un economistamuy conservador y el otro,
por un historiador radical de la literatura. Lo que quiero decir es que
«Rusia», como tema general, tiene prioridad política sobre las dife
rencias más o menosprecisasque se puedan establecer entre la «eco
nomía» y la «historia literaria», porque la sociedad política, en el
sentido en que Gramsci utiliza el término, penetra dentro de los do
minios de la sociedad civil, en este caso representada por el mundo
académico, y los satura de significacionesque le conciernen directa
mente a ella.

No quiero extenderme más en el aspecto teórico' de este proble
ma; me parece que el valor y la credibilidad de mi propuesta se pue

den demostrar de una manera más concreta: siguiendo.por ejemplo,
el camino de Noam Chomsky, quien ha estudiado la conexión ins
trmnental que existió entre la guerra del Vietuam y el concepto de
erudición objetivaque se utilizó para encubrir algunas investigacio
nes militares subvencionadas por el Estado." Ahora bien, como Gran
Bretaña, Francia y, recientemente, Estados Unidos son potencias
imperiales, siempre que algún asunto relacionado con sus intereses
en el extranjero está en juego, sus sociedades políticas transmiten a

sus sociedades civiles una sensación de urgencia y una fuerte dosis
de politica, por expresarlo de algún modo. Creo que se puede decir,
por ejemplo, que un inglés que a finales del siglo XIX se interesa
ba por países como la India o Egipto, lo hacía sin olvidar nunca el
hecho de que eran colonias británicas. Puede parecer, a simple vis
ta, que decir esto no tiene nada que ver con decir que todo el cono
cimiento académico sobre la India y Egipto está, de alguna manera,
matizado, condicionado y violado por la densa realidad política; no
obstante, esto es lo que estoy tratando de decir en este estudio. Por
que si es cierto que ninguna obra humanística puede permanecer
ajena a las implicaciones que su autor tiene en tanto que sujeto hu
mano, determinado por sus propias circunstancias, debe ser cierto
también que ningún europeo o estadounidense que estudie Oriente
puede renunciar a las circunstancias principales de su realidad: que
él se enfrenta a Oriente, primero como europeo o estadounidense y
después como individuo. Y ser europeo o estadounidense en esta
situación no es sin dudauna realidad intrascendente; ha significado
y significa ser consciente, aunque sea vagamente, de pertenecer a
una potencia con unos intereses muy definidos en Oriente, y, más
importante aún, de pertenecer a una parte de la Tierra que ha man
tenidouna serie de relaciones históricas con Oriente desde práctica
mente los tiempos de Homero.

Expuestas de este modo, estas realidades politicas son todavia
demasiado indefinidas y generales como para resultar realmente in
teresantes. Cualquiera estaría de acuerdo con ellas, sin aceptar por ello
necesariamente que le importaran mucho a Flaubert, por ejemplo,
cuando escribió Salammbo;" o a H. A. R. Gibb cuando escribió
Modern Trends in Islam. El problema reside en que existe una dife
rencia demasiado grande entre la granrealidad dominante, como la
he descrito yo, y los detalles de la vida cotidiana que rigen el minu
cioso ejercicio de escribir una novela o un texto especializado. Pero
si, de entrada, descartamos la idea de que esas «grandes» realidades,
como la dominaciónimperial, puedan aplicarse de una manera me-

... Trad. cast., Salambó, Montesinos, Barcelona, 1984.
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cánica y determinista a asuntos tan complejos como la cultura y las
ideas, estaremos a punto de iniciar unestudio muyinteresante. Pienso
que el interés que Europa y Estados Unidos han mostrado hacia
Oriente ha sido, sin duda, de orden político, como lo demuestran cier
tos hechoshistóricos queya he expuesto aquí; pero también considero
que la cultura creó ese interés, que contribuyó vigorosamente, junto
con razones puramente políticas, económicasy militares, a convertir
Oriente en un lugar variado y complejo dentro del campo que yo
denominoorientalismo.

Por tanto, el orientalismo no es unasimple disciplinao temapo
lítico quese refleja pasivamente en la cultura, en la erudición o en las
instituciones, ni una larga y difusa colección de textos que tratan de
Oriente; tampocoes la representación o manifestación de algunavil
conspiración «occidental» e imperialista, que pretende oprimiral
mundo «oriental», Por el contrario, es la distribución de una cierta
concienciageopolíticaen unos textos estéticos,eruditos, económicos,
sociológicos, históricos y filológicos; es la elaboración de una distin
ción geográfica básica (el mundo está formado por dos mitades dife
rentes, Oriente y Occidente) y también, de unaseriecompletade «in
tereses» que no solo crea el propio orientalismo, sino que también
mantiene a través de sus descubrimientos eruditos, sus reconstruccio
nes filológicas, sus análisis psicológicos y sus descripciones geo
gráficas y sociológicas; es una cierta voluntad o intención de com
prender -yen algunos casos, de controlar, manipular e incluso
incorporar-e- lo que manifiestamente es un mundo diferente (alterna
tivo o nuevo); es, sobre todo, un discurso que de ningún modo se
puede hacer corresponder directamente con el poder político, pero que
se produce y existe en virtud de un intercambio desigual con varios
tipos de poder: se conforma a través de un intercambio con el poder
politico (como el estado colonial o imperial), con el poder intelectual
(como las ciencias predominantes: la lingüística comparada, la ana
tomia o cnalquiera de las ciencias de la política moderna), con el
poder cultural (como las ortodoxias y los cánones que rigen los gus
tos, los valores y los textos); con el poder moral (como las ideas so
brelo que «nosotros» hacemosy «ellos» no pueden hacero compren-

derdel mismo modo que «nosotros»), De hecho, mi tesis consiste en
que el orientalismo es -y no solo representa- una dimensióncon
siderable de la cultura, política e intelectual moderna, y, como tal,
tiene menos que ver con Oriente que con «nuestro» mundo.

El orientalismo es una realidad cultural y política, lo que signifi
ca que no existe en un espacio vacío carente de archivos; muy al
contrario, pienso que es posible demostrar que lo que se piensa, se
dice o incluso se hace en relación a Oriente sigue unas líneas muy
determinadas que se puedenaprehender intelectualmente. Creotam
bién que al estudiar la manera en que la superestructura ejerce pre
siones sobre los detalles de la composición, se pueden encontrar
ciertos matices, los cuales constituyen las realidades de la intertextua
lidad. La mayoría de los eruditos humanistas, creo, están perfecta
mente de acuerdo con la idea de que los textos existen dentro de los
contextos, de que existe un concepto que es la intertextualidad y de
que la presión ejercida porlas convenciones, las generaciones prece
dentes y los estilos retóricos limitan lo que Walter Benjamin llamó
una vez la «sobrevaloración del individuo productivo en nombre del
(... ] principio de "creatividad"», principio según el cual se supone
que el poeta ha creado su obra por si mismo, a partir de su propia
jnspiraeión.? Sin embargo, actualmente existe una especial aversión
a reconocer que las fuerzas políticas, institucionales e ideológicas
actúan también en el autor, como individuo. Cualquier humanista que
haga una interpretación de Balzac, tendrá en consideración la influen
cia que se aprecia en la Comédie humaine" del conflicto entre
Geoffroy Saint-Hilaire y Cuvier; pero, sin embargo, no concederá
importancia a la influencia de las teorías monárquicas y reaccionarias
que hay en la obra porque considerará que disminuyen su «genio»
literario. Del mismo modo ----<:omo Harry Bracken ha demostrado sin
lugar a dudas-, los filósofos suelen discutir sobre Locke, Hume y el
empirismo sin tenernunca en cuenta que hay una conexión explici
ta entre las doctrinas filosóficas de estos autores clásicos y la teoría
racial, la justificación de la esclavitud o los argumentos en favor de

• Trad. cast., La comedia humana, Argos-Vergara, Barcelona; obra agotada.
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la explotación colonial.8 Éstos son los procedimientosmás comunes
que permiten a la erudición contemporánea conservar su pureza.

Quizá sea cierto que casi siempre que la cultura ha intentado
meter las narices en el fango de la política, los resultados han sido
enonnemente iconoclastas; quizá también, la interpretación social de
la literatura en mi propio campo de estudio no ha ido paralela a los
enormes avances técnicos del análisis textual detallado. Pero no se
puede eludir el hecho de que los estudios literarios, en general, y los
teóricos marxistas estadounidenses, en particular, no han realizado
grandes esfuerzos por salvar el abismo existente entre los niveles de
la superestructura y de la base en la erudición histórica textual; en
alguna otra ocasión he llegado a decir que el estamento literario y
cultural en su conjunto se ha dejado en el tintero el estudio serio del
imperialismo y la cultura." Por consiguiente, el orientalismonos si
túacara a cara con este asunto; es decir, con el hecho de reconocer
que el imperialismo político orienta todo un campo de estudios, de
imaginación y de instituciones académicas, de modo quees imposi
ble eludirlo desde un punto de vista intelectual e histórico. Pero siem
pre quedará la eterna excusa de decir que un erudito literario y un
filósofo, por ejemplo, están preparados para hacer literatura y filoso
fia, respectivamente, y no política ni análisis ideológicos. En otras
palabras, que el argumento del especialista puede bloquear con bas
tante eficacia la perspectiva intelectual, que, en mi opinión, es más
extensa y seria.

Me parece que al problema del estudio del imperialismo y la
cultura (u orientalismo) se le puede dar una simple respuesta com
puesta de dos partes. En primer lugar, casi todos los escritores del
siglo XIX (y esto mismo seria válido para los de periodos anteriores)
eran extraordinariamente conscientes de la realidad del imperio; este
es un tema que no se ha estudiado muy bien, pero un especialista
moderno en la época victoriana tendrá que admitir que los héroes de
la cultura liberal, como John Stuart Mili, Thomas Amold, Carlyle,
Newman, Macaulay, Ruskin, George Eliot, e incluso Dickens, tenían
unas opiniones muy concretas sobre la razay el imperialismo, que
podemos encontrar fácilmente en sus escritos. De igual modo, un

especialista debe acabar admitiendo que Mili, por ejemplo, dejó cla
roen On líberty y en Representative Governrnent* quesus puntos de
vista no podian ser aplicados a la India (al fin y al cabo fue funcio
nario en la India Office durante una gran parte de su vida) porque los
indios eran inferiores tanto por su civilizacióncomo por su raza. El
mismo tipo de paradoja podremos encontrar en Marx; más adelante
lo demostraré. En segundo lugar, creer que la política, en forma de
imperialismo, tieneun efecto en la producción literaria, en la erudi
ción. en las teorías sociales y en la escritura de la historia no equi
vale. en modo alguno, a afirmar que, por tanto, la cultura es algo
degradado o denigrado; muy al contrario, toda mi tesis consiste en
que podremos comprender mejor la persistencia y la durabilidad de
un sistema hegemónico. como la propia cultura, cuando reconozca
mos que las coacciones internas queestos imponen en los escritores
y pensadores son productivas y no unilateralmente inhibidoras. Esta
es la idea que, indudablemente, Gramsci, Foucault y Raymond Wil
liams, cada uno a su manera, han intentado exponer. Solamente. una
o dos páginas de Williams sobre «Los usos del Imperio» en The Long
Revolution, nos dicenmucho más acerca de la riqueza cultural del si
glo XIX que la mayoría de los volúmenes de análisis textual herméti
co."

Portanto, yo estudio el orientalismo como un intercambio diná
mico entre los autores individuales y las grandes iniciativas politicas
que generaron los tres grandes imperios ~británico, francés y esta
dounidense-- en cuyo territorio intelectual e imaginario se produje
ronlos escritos. Loque,comoerudito, me interesa más, no es la gran
realidad politica, sino el detalle, del mismo modo que, lo que nos in
teresa en personas como Lane, Flaubert o Renan no es la verdad (para
ellos, indiscutible) de quelos occidentales son superiores a los orien
tales, sino el testimonio preparado y modulado que ofrecen los deta
lles de su obra dentro del enorme espacio abierto por esa verdad. Solo
hay que recordar, para que entendamos lo que digo, que Manners and

'" Trad.cast., Sobre la libertad, Alianza, Madrid, 1996; Del gobierno represen
tativo, Tecnos, Barcelona, 1982.
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Customs ofModern Egyptians, de Lane,es un clásico de la observa
ción histórica y antropológica por su estilo y sus detalles inteligen
tes y brillantes y no porque refleje la superioridad racial.

El tipo de cuestiones que el orientalismo plantea, por tanto, son
las siguientes: ¿qué tipo de energías intelectuales, estéticas y cultu
rales participaron en la elaboración de unatradición imperialista como
la orientalista? ¿Cómo la filología, la lexicografia, la historia, la bio
logía, las teorías políticas y económicas, la narrativa y la poesía líri
ca se pusieron al servicio de una visión del mundo tan imperialista
como la orientalista? ¿Qué cambios, modulaciones, refinamientos e
inclusorevoluciones sufrióel orientalismo? ¿Quésignificado adquie
ren en este contexto la originalidad, la continuidad y la individuali
dad? ¿Cómo se transmite o reproduce el orientalismo de una época
a otra? En fin, ¿cómo podemos estudiar el fenómeno cultural e his
tórico delorientalismo considerándolo como unaobra humana volun
taria -y no como una especie de razonamiento en el vacío-i-; con
toda su complejidad históricay con todo su detalle y valor, sin, al
mismo tiempo, perder de vista la alianza entre la acción cultural, las
tendencias políticas, el Estado y las realidades especificas de domi
nación?Un estudio guiado por estas preocupaciones puede abordar,
de modo responsable, cuestiones políticas y culturales. Pero esto no
significa que este estudio establezca una regla ínmutable sobre las
relaciones entre conocimiento y política. Mi tesis es que toda inves
tigaciónhumanística debe establecer la naturaleza de esta relación en
el contexto específico de su estudio,de su tema y de sus circunstan
cias históricas.

2. La cuestión metodológica. He dedicado una de mis obras a
analízar y exponer la importancia que, para trabajar en el campo de
las ciencias humanas, tiene el hecho de encontrar y formular un pri
mer paso, un punto de partida, un principio inicial." Lo que aprendí
entonces e intenté exponer fue que no existe algo dado o fácil de
encontrar que pueda ser considerado como un punto de partida: los
principios tienen que establecerse de acuerdo a cadaproyecto, de tal
manera queposibiliten la realización de lo que viene a continuación.
Jamás había comprobado, de una manera tan consciente, la dificul-

tad que entraña esta regla,como en mi estudio de orientalismo (si la
he resuelto con o sin éxito, no lo puedo decir). La idea de un comien
zo, el acto de comenzar implicanecesariamente un acto de delimita
ción, un acto por el que algo se separa de una gran masa de material
y se extrae de ella para que represente y sea un punto de partida, un
comienzo. Para alguien que se dedique al estudio de los textos, esta
noción de delímitación inicial es 10 que Louis Althusser llamó la
problemática, una unidad determinada y específica de un texto o de
un grupo de textos que ha surgido a través del análisis.'? Pero, en el
caso del orientalismo (al contrario que en el de los textos de Marx,
que es el que Althusser estudia), no solo existe el problema de encon
trar un punto de partida o problemática, sino también el de designar
qué textos, autores y períodosson los que más convienen al estudio.

En mi opinión, no tenía sentido intentar escribiruna historia del
orientalismo narrativa y enciclopédica, en primer lugar porque, si
el principio directriz de mi estudio era<da ideaeuropea de Oriente», el
material del que me hubíera tenido que ocupar no habria tenido lími
tes, en segundo lugar porque el modelo narrativo no se ajustaba a mis
intereses descriptivos y políticos, y en tercer lugar porque obras como
La Renaissance orientale, de Raymond Schwab; Die Arabischen Stu
dien in Europa bis in den Anfang des 20. Jahrhunderts, de Johann
Fück, y más recientemente The Matter afAraby in Medieval England,
de Dorothee Metlitzki,!' ya incluyen trabajos enciclopédicos acer
ca de ciertos aspectos de los contactos entre Europa y Oriente, y sus
objetivos se díferencian de la labor crítica que yo he esbozado en un
contexto general, político e intelectual.

Se me planteaba también el problema de reducir un archivo muy
denso a dimensíones manejables y, lo que es más importante, el de
destacar dentro, de ese grupo de textos algún concepto de naturale
za intelectual sin por ello descuidar el orden cronológico. Mi punto
de partida, por tanto, ha sido la experiencia británica, francesa y es
tadounidense en Oriente, en un sentido global, las bases históricas e
intelectuales que la hicieron posible y sus cualidades y caracteristi
caso Por razones que explícaré a continuación, he íimitado el ya de por
sí limitado (pero todavía excesivamente vasto) conjunto de cuestío-
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nes a la experiencia que británicos, franceses y estadounidenses han
tenidoen el mundoárabe y en el mundo islámico, los cuales, duran
te casi un mileniohanrepresentado Oriente. Al haceresto, parece que
de entrada he eliminado una gran parte de Oriente -India, Japón,
China y otras zonas del Extremo Oriente----, no porque estas regiones
carezcan de importancia (que, evidentemente la tienen), sino porque
es posible estudiar la experiencia que Europa tuvo en Oriente Próxi
mo y en los países islámicos independientemente de su experiencia
en el Extremo Oriente. Sin embargo, en ciertos períodos de esta his
toria general de intereses europeos en Oriente, determinadas regiones,
como Egipto, Siriao Arabia,no se puedenabordar sin estudiar tam
bién la implicación que Europa tuvo en lugares más remotos como
son Persia y la India: un ejemplo importante a este respecto es la
conexión que tuvieron Egipto y la India para la Gran Bretaña de los
siglos XVIII y XIX. Otros ejemplos importantes son el papel desempe
ñado por Francia descifrando el Zend Avesta, la preeminencia de París
como centro de estudios de sánscrito durante la primera década del
siglo XIX, y el hecho de que el interés que mostró Napoleón por Orien
te estuviera determinado por su conocimiento del papel británico en
la India; toda esta preocupación por el Extremo Oriente influyó di
rectamente en el interés que Francia manifestóporel Oriente Próxi
mo, el islam y los árabes.

Gran Bretaña y Francia dominaron el Mediterráneo oriental desde
finales del siglo XVII. Peroal estudiar esta dominación sistemática, no
he hecho justicia a las importantes contribuciones que Alemania, Ita
lia, Rusia, España y Portugal hicieron al orientalismo ni al gran im
pulso que la revolución en los estudios biblicos -estimulada por sus
pioneros, el obispo Lowth, Eichhom, Herder y Michaelis- dio, en el
siglo XVIII, al estudio de Oriente. En primer lugar, teníaque centrar
me rigurosamente en el material británico y francés, y, después, en el
estadounidense porque me parecía indiscutible, no solo que Gran Bre
tañay Francia fueron las nacionespioneras en Oriente y en los estu
dios orientales, sino también que mantuvieron estas posiciones de
vanguardia gracias a los dos entramados coloniales más grandes que
la historia anterior al siglo xx ha conocido. En lo que se refiere a

Oriente, Estados Unidos, desde la Segunda Guerra Mundial, ha segui
do,creoquebastante conscientemente, las sendas trazadas por las dos
potencias europeas. En consecuencia, considero que por su calidad,
coherencia y cantidad, los escritos británicos, franceses y estadouni
denses sobre Oriente superan a los trabajos, indudablemente crucia
les, hechos en Alemania, Italia, Rusia y cualquier otro lugar. Pero
también pienso que es verdad que los avancesmás decisivos que se
hicieronen la erudición oriental fueron realizados primero por Gran
Bretaña y Francia, y, después, por los alemanes. Silvestre de Sacy, por
ejemplo, no fue solo el primer orientalista europeo moderno y profe
sional que se ocupó del islam, de la literatura árabe, de la religión
drusa y de la Persia sasánida, sino que también fue el profesor de
Champollion y de Franz Bopp, fundador de la lingüistica compara
da alemana. El mismo derecho a recibir este trato prioritario y pree
minente tienen William Jones y Edward William Lane.

En segundo lugar -y esto que vaya decircompensa ampliamen
te las lagunas que pueda presentar este estudio del orientalismo--,
recientemente se han publicado importantes trabajos sobre la tradición
de los estudios biblicos que se realizaron hasta el comienzo de lo que
llamo el orientalismo moderno. El mejor, el más relevante y claroes
el impresionante «Kubla Khan» and The Fail o[Jerusalem, de E. S.
Shaffer," un estudio indispensable sobre los orígenesdel romanticis
mo y sobre la actividad intelectual que subyace en gran parte de la
obra de Coleridge, Browning y George Eliot. Hasta cierto punto,
la obra de Shaffer desarrolla las ideas proporcionadas por Schwab, ar
ticulando los materiales relevantes que se pueden encontrar en los
especialistas alemanes de textos biblicos, y utilizándolos para leer, de
una manera inteligente y siempreinteresante, las obras de tres gran
des escritores británicos. Pero el libro carece del sentido político e
ideológico que los escritores británicos y franceses de los que yo me
ocupo dieron al orientalismo; además, al contrario que Shaffer, yo
intento aclarar las evolucionesposteriores del orientalismo académico
y literario: por un lado, las conexiones entre el orientalismo británi
co y el francés, y por otro, la ascensión de un imperialismo de inspi
ración puramente colonial. También quiero demostrar que todos es-
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tos temas se reproducen con más o menos exactitud en el orientalis
mo americano posterior a la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, hay un aspecto en el que mi estudio no es acerta
do: aparte de algunareferencia ocasional, no analizo de manera ex
haustiva los progresos de los eruditos alemanes después del periodo
inicial dominado por Silvestre de Sacy. Cualquier estudio que preten
da ofrecer unos conocimientos sobre el orientalismo académico y
preste poca atención a eruditos como Steinthal, Müller, Becker, Gold
ziher, Brockelmann, Nóldeke -por mencionar solo a unos pocos-,
se merece algunos reproches que, en mi caso, yo mismo me hago.
Sientoparticularmente no prestar másatención a la erudición alemana
cuyo prestigio científico creció a mediados del siglo XIX. George Eliot
denunció a los eruditos británicos que la ignoraban; estoy pensando
en el retrato inolvidable que ella hace del señor Casaubon en Middle
marcho* Una de las razones por las que Casaubon no puede terminar
su Key lo All Mythologies es, de acuerdo con su joven primo Will
Ladislaw, su desconocimiento de la erudición alemana. Y es que
Casaubon no solo ha elegido un tema «que cambia con tanta rapidez
como la química, un tema en el que constantemente se producen
nuevos descubrimientos que dan lugar a nuevos puntos de vista»;
también está llevando a cabo una labor parecida a la refutación de
Paracelso, «porque no es un orientalista, ya sabes»."

George Eliot no estaba equivocada cuando daba a entender que,
más o menos hacia 1830, que es la época en la que Middlemarch se
sitúa, la erudición alemana había alcanzado preeminencia europea.
Pero durante los dos primeros tercios del siglo XIX jamás pudo desa
rrollarse en el contexto de la erudición alemana una estrecha colabo
ración entre los orientalistas y un interés nacional prolongado y cons
tante por Oriente. No había nada en Alemania que se correspondiera
con la presencia británicay francesa en la India, el Mediterráneo
oriental y África del Norte. Es más, el Oriente alemán era casi exclu
sivamente un Oriente erudito o, al menos, clásico: sirvióde temapara
poemas, obras de imaginación e incluso novelas, peronuncafue real

* Trad. cast., Midd/emarch, Cátedra, Madrid, 1993.

como Egipto y Siria lo fueron para Chateaubriand, Lane, Lamartine,
Burton, Disraeli o Nerval. Es significativo el hecho de que dos de los
trabajos alemanes sobre Oriente más renombrados, Westostlicher
Diwan, de Goethe, y Über die Sprache und Weisheit der Indier, de
Friedrich Schlegel, se basaran, respectivamente, en un viaje por el Rin
y en unas horas pasadas en las bibliotecas de Paris. La labor que lle

vó a cabo la erudición alemana consistió en refinar y perfeccionar las
técnicas que se aplicaban a los textos, los mitos, las ideas y las len
guas que la Gran Bretaña y la Francia imperiales recogían literalmen

te de Oriente.
No obstante, lo que el orientalismo alemán tenía en común con

el británico y el francés y, más tarde, con el estadounidense, era una
especie de autoridad intelectual sobre Oriente dentro de la cultura
occidental. Esta autoridad debe ser, en gran medida, uno de los temas
de estudio de cualquier descripción del orientalismo, y así lo es en
estaobra. Inclusoel nombre orientalismo sugiereel estilo serio,quizá
ponderado, de un experto; cuando lo aplico a las ciencias sociales
estadounidenses modernas (aunque los investigadores de este campo
no se autodenominan orientalistas, y portanto, mi uso del término es
anómaloj, es para destacar el hecho de que los expertos en Oriente
Próximosiguen inspirándose en los vestigios de las posiciones inte
lectuales del orientalismo europeo del siglo XIX.

La autoridad no tiene nada de misterioso o natural; se forma, se
irradia y se difunde; es instrumental y persuasiva; tiene categoría,
establece los cánones del gusto y los valores; apenas se puede distin
guir de ciertas ideas que dignifica como verdades, y de las tradicio
nes, percepcionesy juicios que forma, transmite y reproduce. Sobre
todo, la autoridad se puede ---de hecho se debe-- analizar. Todos
estos atributos que tiene la autoridad se puedenaplicar al orientalis
mo, y en gran medidami trabajo en este estudio consiste en descri
bir, por un lado, la autoridad histórica del orientalismo y, por otro, a
las personas que son una autoridad en materia de orientalismo.

Para realizar este estudio sobre la autoridad, mis principales re
cursos metodológicos son lo que puede llamarse la localización es
tratégica, que es unamanera de describir la posición que el autor de
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un texto adopta con respecto al material oriental sobre el que escri
be, y laformación estratégica. que es una forma de analizar la rela
ción entre los textos y el modo en que los grupos, los tipos e incluso
los géneros de textos adquieren entidad, densidad y poder referencial
entre ellos mismos y, más tarde, dentro de toda la cultura. Utilizo la
noción de estrategia simplemente para definir el problema al que todo
escritor sobre Oriente tiene que enfrentarse: cómo abarcarlo, cómo
aproximarse a él, cómo evitar ser vencido o aplastado por su subli
midad, su extensión y sus terribles dimensiones. Todo el que escribe
sobre Oriente debe definir su posición con respecto a él; trasladada
al texto, esta posición presupone el tipo de tono narrativo que él adop
ta, la clase de estructura que construye y el género de imágenes, te
mas y motivos que utiliza en su texto; a esto se le añaden las mane
ras deliberadas de dirigirse al lector, de abarcar Oriente y, finalmente,
de representarlo o de hablar en su nombre. Sin embargo, nada de esto
sucede en la esfera de lo abstracto. Cualquier escritor que trate de
Oriente (y esto es válido incluso para Homero) asume algún prece
dente oriental, algunos conocimientos previos de Oriente, conoci
mientosa los quehace referencia y en los que se apoya. Además,toda
obra sobre Oriente se asocia a otras obras, a determinados públicos
e instituciones y al propioOriente. El conjunto de relaciones entre las
obras, los públicos y algunos aspectos particulares de Oriente cons
tituye, por tanto, una formación que se puede analizar -por ejemplo,
la relación entre los estudios filológicos, las antologías de literatura
oriental, los relatos de viajes y los libros de fantasías orientales- y
cuya presenciaen el tiempo, en el discursoy en las instituciones(es
cuelas, bibliotecas y organismos de asuntos exteriores) le da fuerza
y autoridad.

Espero haber dejado claro que mi preocupación por la autoridad
no presupone un análisis de 10 que subyace en el texto orientalista,
sino, por el contrario, un análisis de su superficie, de la exterioridad
con relación a 10 que describe. Creoque nuncase insistirá demasiado
en esta idea. El orientalismo se fundamenta en la exterioridad, es
decir en el hecho de que el orientalista, poeta o erudito, hace hablar
a Oriente, 10 describe, y ofrece abiertamente sus misterios a Occiden-

te, porque Oriente solo le preocupa en tanto que causaprimera de lo
que expone. Lo que dice o escribe, en virtud de que está dicho o es
crito, pretende indicar que el orientalista está fuera de Oriente tan
to desde un punto de vista existencial como moral. El producto prin
cipal de esta exterioridad es, por supuesto, la representación: ya en
la obra de Esquilo Los persas, Oriente deja de tener la categoria de
un Otro lejano y a veces amenazante, para encarnarse en figuras re
lativamente familiares (en el caso de Esquilo, las mujeres asiáticas
oprimidas). La inmediatez dramática de la representación en Los
persas encubre el hecho de que el público observa una representa
ción muy artificiosa de lo que un no oriental ha convertido en sím
bolo de todo Oriente. Mi análisis del texto orientalista, por tanto,
hace hincapié en la evidencia -que de ningún modo es invisible
de que estas representaciones son representaciones, y no retratos
«naturales» de Oriente. Esta evidencia se puede encontrar de manera
destacada en los textos que podríamos llamar verídicos (historias,
análisis filológicos, tratados politicos) y en los textos reconocidos
como abiertamente artísticos (por ejemplo, los imaginarios). Los
aspectos que se deben considerar son el estilo, las figuras del discur
so, las escenas, los recursos narrativos y las circunstancias históricas
y sociales, pero no la exactitud de la representación ni su fidelidad
a algún gran original. La exterioridad de la representación está siem
pre gobernada por alguna versión de la perogrullada que dice que si
Oriente.pudiera representarse a sí mismo, lo haría; pero como no
puede, la representación hace el trabajo para Occidente y,faute de
mieux; para el pobre Oriente. «No puedenrepresentarse a sí mismos,
deben ser representados», como escribió Marx en El dieciocho bru
maria de Luis Bonaparte. '"

Otra de las razones que me llevan a insistir en la idea de la exte
rioridad es mi necesidad de aclarar, al referirnos al discursocultural
y al intercambio dentro de una cultura, que 10 que comúnmente cir
cula por ella no es «la verdad», sino sus representaciones. No hace
falta demostrar de nuevo que el propio lenguaje es un sistema muy

* Trad. cast.,Ariel, Barcelona, 1982.
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organizado y codificado que emplea muchos recursos para expresar,
indicar, intercambiar mensajes e información, representar, etc. Al
menos en cualquier ejemplo de lenguaje escrito, no hay nada que sea
una presencia dada, sino una represencia o representación. El valor,
la eficacia, la fuerza y la veracidad aparente de una afirmación escrita
acerca de Oriente dependen, por tanto, muy poco de Oriente como tal
e instrumentalmente no pueden depender de él. Por el contrario, para
el lector, la afirmación escrita es una presencia porque ha excluido y
desplazado a «Oriente» como realidad y lo ha convertido en algo
superfluo. Así, todo el orientalismo pretende reemplazar a Oriente,

pero se mantiene distante con respecto a él: que el orientalismo ten
ga sentido es una cuestión que depende más de Occidente que de
Oriente, y este sentido le debe mucho a las técnicas occidentales
de representación que hacen que Oriente sea algo visible y claro, que
esté «allí» en el discurso que se elabora sobre él. Y estas representa
ciones, para lograr sus efectos, se apoyan en instituciones, tradicio
nes, convenciones y códigos de inteligibilidad, y no en un Oriente
distante y amorfo.

La diferencia entre las representaciones de Oriente que se hacían
antes del último tercio del siglo XVIII y las posteriores a esta época
(esto es, las que pertenecen a lo que llamo orientalismo moderno)
estriba en que, en el último periodo, el horizonte de las representa
ciones se amplió mucho más. Es cierto que, después de William Jo
nes y de Anquetil-Duperron, y tras la expedición de Napoleón a Egip
to, Europa llegó a conocer Oriente de una manera más científica a
vivir en él con una autoridad y una disciplina que nunca antes había
tenido. Pero lo que le importaba a Europa era la mayor capacidad y
el mayor perfeccionamiento que adquirían sus técnicas para recibir
Oriente. Cuando, a finales del siglo XVIII, Oriente reveló definitiva
mente la edad de sus lenguas -que se remontaban en el tiempo más
allá de la genealogía divina del hebreo-.-, fue un grupo de europeos
el que hizo el descubrimiento y lo transmitió a otros eruditos; final
mente, este descubrimiento se preservó en la ciencia de la filología
indoeuropea, una nueva y poderosa ciencia que nacía para examinar
el Oriente lingüístico y, con ella, como muestra Foucault en Les mots

el les choses,* nacía también una completa red de intereses científi
cos afines. Del mismo modo, William Beckford, Byron, Goethe y
Victor Hugo reestructuraron Oriente por medio de su arte y lograron
que sus colores, sus luces y sus gentes fueran visibles a través de las
imágenes, los ritmos y los motivos que ellos utilizaron para descri
birlos. El Oriente «real», a lo sumo, provocaba la visión de un escri
tor, pero raramente la guiaba.

El orientalismo respondió más a la cultura que lo produjo que a

su supuesto objetivo, que también estaba producido por Occidente.
Así, la historia del orientalismo presenta una gran coherencia inter
na y un conjunto muy articulado de relaciones con la cultura domi
nante que lo envuelve. Mi análisis, en consecuencia, intenta demos
trar cómo es la forma de esta disciplina, cuál es su organización
interna, quiénes son sus pioneros y sus autoridades patriarcales, cuáles
son sus textos canónicos, sus ideas doxológicas y quiénes son sus
figuras ejemplares, sus seguidores, comentadores y nuevas autorida
des; intento también explicar cómo el orientalismo adoptó unas ideas
«sólidas», unas doctrinas y tendencias que imperaban en la cultura,
y cómo, frecuentemente, se inspiró en ellas. Asi, había y hay un
Oriente lingüístico, un Oriente freudiano, un Oriente spengleriano,
un Oriente darwiniano, un Oriente racista, etc., y por ello, todavía no
ha habido un Oriente puro o no condicionado; nunca ha existido una
forma no material de orientalismo y mucho menos algo tan inocente
como una «idea» de Oriente. En este punto, en esta firme convicción
y en sus consecuencias metodológicas subsecuentes, difiero de los
eruditos que estudian la historia de las ideas. En efecto, el énfasis, la
forma ejecutiva y, sobre todo, la efectividad material de las afirma
ciones del discurso orientalista son posibles en unas circunstancias
que cualquier historia hermética de las ideas tiende a ignorar comple
tamente. Sin esos énfasis y sin esa efectividad material, el orientalis
mo sería, simplemente, una idea como cualquier otra, mientras que,
por el contrario, es y ha sido mucho más que eso. Por esto, me pro
pongo examinar no solo trabajos eruditos, sino también obras litera-

• Trad. cast., Las palabras y las cosas, Siglo XXI, Madrid, 1999.
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rias y políticas, artículos periodísticos, libros de viajes, y estudios
religiosos y filológicos. En otras palabras, adopto una perspectiva
híbrida que, en líneasgenerales, es histórica y «antropológica», dado
quecreoquetodoslos textostienenvínculoscon el mundo y con sus
circunstancias de acuerdo a unascondiciones que,por supuesto, va
rían de un género a otro y de un período histórico a otro.

Todavia creo, al contrario que Michel Foucault, a cuya obra debo
mucho, que los escritores individuales influyen de manera determi
nante en ese cuerpo de textos colectivo y anónimo que constituye una
formación discursiva como la orientalista. La unidad que presenta el
enorme conjunto de textos que analizo se debe, en parte, al hecho de
que con frecuencia se refieren unos a otros: el orientalismo es, des
pués de todo, un sistema constituido por citas de obras y autores. El
libro Manners and Customs 01 the Modern Egyptians, de William
Lane, fue leído y citado por hombres tan diferentes como Nerval,
Flaubert y Richard Burton. Esta obra era una autoridad que cualquiera
queescribiera o pensara sobre Oriente, y no solo sobre Egipto, debía
utilizar: cuando Nerval reprodujo párrafos literales de Modern Egyp
tians, recurrió a la autoridad de Lane para describir escenas campe
sinas de Siria, pero no de Egipto. La autoridad de Lane y las oportu
nidades que ofrecía citarlo discriminada o indiscriminadamente
estaban allí porque el orientalismo había sido capaz de convertirlo en
un texto de referencia. Sin embargo, no se puede comprender esta ca
racterística de Lane sin entender las peculiaridades de su texto; esto
es válido también para Renan, Sacy, Lamartine, Schlegel y otros es
critores influyentes. Foucault cree que, en general, el texto o el au
torindividual cuentan poco; la experiencia me demuestra queesto no
es asi en el caso del orientalismo (quizá en ningún otro caso sea así).
De acuerdo con esto, utilizo en mis análisis explicaciones de textos
con el fin de revelar la dialéctica entre el texto o el autor individual
y la formación colectiva compleja a la que la obra contribuye.

Pero este libro, aunque incluye una amplia selección de escri
tores, dista mucho de ser una historia completa o una relación ge
neral del orientalismo, y soy muy consciente de esta carencia. El
discurso orientalista ha podido sobreviviry funcionar en la socie-

dad occidental gracias a la riqueza de la red que lo forma: todo lo
que yo he hecho es describir algunas partes de esta red en determi
nados momentos y sugerir la existencia de un todo mucho mayor,
detallado, interesante y dotado de personajes, textos y sucesos fas
cinantes. Me justifico pensando que este libro no es más que el prin
cipio, y esperoque haya eruditos y críticos que quizáquieran escribir
otros. Aún queda por realizar un ensayo general que trate el tema del
imperialismo y la cultura; habría que profundizar en el asunto de las
conexiones entre el orientalismo y la pedagogía, en el del orientalis
mo italiano, alemán y suizo, en el de la dinámica que se crea entre
los escritos eruditos y los imaginarios y en el de la relación entre los
conceptos administratívos y las disciplinas intelectuales. Quizá el
objetivo más importante de todos seria estudiar alguna posible alter
nativacontemporánea al orientalismo, preguntarse cómo se pueden
estudiar otras culturas y pueblos desde una perspectiva libertaria, y
no represiva o manipulativa. Pero entonces habría que replantearse
el complejo problema del conocimiento y el poder. Todos estos son
objetivos que he dejado sin completar en este estudio, lo cual no deja
de ser embarazoso.

La última observación acerca del método que quiero hacer aqui
-aunque quizá resulte algo pretenciosa por mi parte-- es que he
escrito este estudio pensando en bastantes tipos de lectores. A los que
estudian literatura y crítica literaria, el orientalismo les ofrece un
ejemplo magnífico de las relaciones entre la sociedad, la historia y la
textualidad; además, el papel que Oriente ha desempeñado en la cul
tura occidentalrelaciona el orientalismo con la ideología, la política
y la lógica del poder, que son materias, en mi opinión,de trascenden
cia para la comunidad liternria. Pensando en los que hoy día estudían
Oriente, desde los eruditos universitarios hasta los artífices de la
política, he escrito este libro con dos objetivos: en primer lugar, pre
sentarles su genealogía intelectual de unamanera quenuncase había
hecho antes; y_ en segundo, criticar ----esperando suscitar nuevasdis
cusiones-las asunciones normalmente incuestionables en las que la
mayoría de sus trabajos se fundamenta. El lector que no sea un espe
cialistaencontrará en este estudio temasque siemprellaman la aten-
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ción, todos ellos relacionados no solo con la manera en que Occiden
te concibe y trata lo Otro, sino también con el papel singularmente
importante que ha desempeñado la cultura occidental en lo que Vico
llama el mundo de naciones. Finalmente, para los lectores del llamado
Tercer Mundo, este estudio pretende ser un paso hacia la compren
sión no tanto de la política occidental hacia el mundo no occidental,
como de la fuerza del discurso cultural occidental, un discurso que,
con demasiada frecuencia, ha sido erróneo, meramente decorativo o
«superestructural». Espero haber descrito la formidable estructura de
la dominación cultural y haber mostrado, particularmente a los pue
blos que fueron colonizados, los peligros y las tentaciones de emplear
esa estructura sobre ellos mismos o sobre otros.

Las tres grandes partes y los capítulos más breves en los que está
dividido este libro intentan facilitar la exposición lo más posible. La
primera parte «El ámbito del orientalismo», perfila a grandes rasgos
todos los aspectos del tema, y los analiza en términos de experien
cias y tiempo históricos, y en términos de motivos filosóficos y po
liticos. La segunda parte, «Estructuras y reestructuras del orientalis
mo», intenta describir el desarrollo del orientalismo moderno de
manera cronológica y también a través de la descripción de un con
junto de recursos comunes a las obras de poetas, artistas y eruditos
importantes. La tercera parte, «El orientalismo en nuestros días»,
empieza donde acabael anterior, más o menos hacia 1870. Este es
el periodo de la gran expansión colonial en Oriente que culmina con
la Segunda Guerra Mundial. La última sección de la tercera parte
muestra cómo la hegemonía pasó de manos británicas y francesas a
manos estadounidenses; en él intento, finalmente, resumir las reali
dades sociales e intelectuales del orientalismo estadounidense de
nuestros días.

3. La dimensión personal. En su libro Quademi dal carcere,*
Gramsci dice: «El punto de partida de cualquier elaboración critica

* No existe ninguna traducción íntegra de estaobraen castellano, aunque sí tra
duccionesparciales (porejemplo,La política y el estado moderno, Península, Bar
celona, 1985). Para una aproximación, Antología, Siglo XXI, 1974.

es la toma de conciencia de lo que uno realmente es; es decir, la
premisa"conócete a ti mismo"en tanto que producto de un proceso
histórico concreto que ha dejado en ti infinidad de huellas sin, a la
vez dejar un inventario de ellas». La única traducción inglesa exis
tente termina aSÍ, inexplicablemente, el comentario de Grarnsci, mien
tras que,de hecho, el textoen italiano concluye añadiendo: «Portan
to, es un imperativo comenzar por recopilar ese inventario»."

La inversión personal que he hecho en este estudio deriva en gran
parte de mi conciencia de ser «oriental» y de haber sido un chico que
creció en dos colonias británicas. Toda mi educación en esas colonias
(Palestina y Egipto) y en Estados Unidos ha sido occidental y, sin
embargo, esa profunda y temprana conciencia ha persistido en mi de
muchas formas. Al estudiar el orientalismo he pretendido hacer el

inventario de las huellas que ha dejado en mi la cultura cuya domi
nación ha sido un factor muy poderoso en la vida de todos los orien
tales. Poreso, me he concentrado en el estudio del Oriente islámico.
Si lo que he logrado ha sido el inventario prescrito por Gramsci, no
soy yo quien debe juzgarlo, aunque soy consciente de lo importante

que es intentar hacerlo. A lo largo de mi trabajo, de la manera más
rigurosa y racional que me ha sido posible, he intentado mantener un
espiritu critico y emplear los instrumentos de investigación histórica,
humanista y cultural de los cuales mi educación me ha hecho un afor
tunado beneficiario. Nada de esto, a pesar de todo, me ha hecho per
der contacto con mi realidad cultural ni con la implicación personal

de ser «un oriental»,
Las circunstancias históricas que han hecho posible un estudio

como este son bastante complejas, y aquí solo puedo mencionarlas de
una manera esquemática. Todo aquel que haya residido en Occiden

te desde los años cincuenta, y en particular en Estados Unidos, habrá
vivido unaépoca de extraordinaria turbulencia en las relaciones Este
Oeste. A nadie se le habrá escapado el hecho de que, durante este
período, el «Este» siempre ha supuesto un peligro.y una ame~aza,

tanto si se refería al Oriente tradicional como a Rusta. En las uruver
sidades, la creación de institutos y programas de estudios de áreas
culturales (area studies) ha convertido el estudio erudito de Oriente
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en una rama de la política nacional. En Estados Unidos, los organis
mos públicos demuestran un sano interés por Oriente debido a su
importancia estratégica y económica y a su tradicional exotismo. El
mundo, de pronto, se ha convertido en un lugar muy accesible para
el ciudadano occidental que vive en la era de la electrónica y, en
consecuencia, también Oriente se ha aproximado a él, y ahora quizá
sea menos un mito que una encrucijada de intereses occidentales,
especialmente estadounidenses.

Uno de los aspectos que el mundo electrónico posmoderno ha
traído consigo es el reforzamiento de los estereotipos a través de los
cuales se observa Oriente; la televisión, las películas y todos los re
cursos de los medios de comunicación han contribuido a que la in
formación utilice moldes cada vez más estandarizados. En lo que se
refiere a Oriente, la estandarización y la formación de estereotipos
culturales han reforzado el mantenimiento de la demonología del
«misterioso Oriente» que en el siglo XIX era dominio del mundo aca
démico y del de la imaginación. Todo esto resulta mucho más eviden
te si analizamos el modo en que se intenta comprender el Oriente
Próximo. Tres factores han contribuido a que cualquier percepción
-incluso la más simple-s- de los árabes y del islam se convierta en
un asunto muy politizado y casi desagradable: a) la historia de pre
juicios populares antiárabes y antiisláInicos en Occidente que se re
fleja de una manera inmediata en la historia del orientalísmo; b) la
lucha entre los árabes y el sionismo israelí y sus efectos en los judíos
estadounidenses, en la cultura liberal y en la mayoria de la población;
e) la ausencia casi total de una predisposición cultural que posibilite
una identificación con los árabes y el islam y una discusión desapa
sionada sobre ellos. No es necesario decir que, como Oriente Próxi
mo se identifica con la política de las grandes potencias, la economía
del petróleo y la dicotomia simplista que calífica a Israel de líbre y
democrático y a los árabes de diabólicos, totalitarios y terroristas, las
oportunidades de saber claramente de qué se habla cuando se habla
de Oriente Próximo son muy pequeñas, lo que no deja de ser depri
mente. Una de las razones que me ha empujado a escribir este libro
es mi propia experiencia personal. La vida de un palestino árabe en

Occidente, particulannente en Estados Unidos, es descorazonadora.
Existe en este país el consenso casi unánime de que políticamente no
existe y si se le permite existir es como un estorbo o como un orien
tal. La red de racismo, de estereotipos culturales, de imperialismo
político y de ideología deshumanizada que se cierne sobre el árabe o
el musulmán es realmente sólida, y todo palestino ha llegado a sen
tirla como un castigo que le ha reservado el destino; pero todavía le
resulta más duro constatar que en Estados Unidos ninguna persona
académicamente comprometida con Oriente Próximo --es decir, nin
gún orientalísta- se ha identificado jamás, desde un punto de vista
cultural y político, sinceramente con los árabes; es verdad que ha
habido identificaciones en determinadas áreas, pero nunca han adop
tado la forma «aceptable» de la identificación progresista con el sio
nismo, y todas, también con demasiada frecuencia, han tenido el
defecto de estar asociadas a intereses políticos y económicos desacre
ditados (por ejemplo, los arabistas de las compañías de petróleo y del

Departamento de Estado) o a la religión.
El nexo entre conocimiento y poder que crea «al oriental» y que

en cierto sentido lo elimina como ser humano para mí no es una cues
tión exclusivamente académica, es una cuestión intelectual de una
importancia evidente. He podido valerme de mis preocupaciones
humanísticas y políticas para analizar y describir una materia muy
concreta, el nacimiento, desarrollo y consolidación del orientalismo.
Con demasiada frecuencia, se presupone que la literatura y la cultu
ra son inocentes política e históricamente. Yo siempre he creído lo
contrario, y este estudio me ha convencido (y espero que les suceda
lo mismo a mis colegas literarios) de que la sociedad y la cultura lí
teraria solo se pueden comprender y analizar juntas. Además, y por
una lógica casi ineludible, he acabado escribiendo una historia vincu
lada de manera secreta y misteriosa al antisemitismo occidental.
Este antisemitismo y el orientalismo en su rama islámica se parecen
mucho; esto es "una verdad histórica, cultural y política con una iro
nía implícita que cualquier palestino captará inmediatamente. Pero
también me gustaría haber contribuido a mejorar el conocimiento del
modo en que la dominación cultural ha actuado. Si esto fomenta un
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nuevo tipode relación con Oriente ---de hecho, si elimina «Oriente»
y «Occidente» totalmente-, habremos avanzado algo en el proceso
de lo que Rayrnond Williams ha llamado el «desaprehendimiento del
espíritu inherente de dominación»."

PRIMERA PARTE

El ámbito del orientalismo

[... ] el genio inquieto y ambicioso de los europeos ...
impaciente poremplear los nuevosinstrumentos de su
poder. ..

JEAN-BAPTISTE-JOSEPH FOURIER,

Préface historique (1809),
Descríption de 1'Égypte


