econémico. Por dltimo, «La Frontera», una categoria clave en el pensa-
miento chicano/latino —equivalente al «territorio» de los ideélogos de las
categorias de pensamiento de los Estados-nacién—, desmantela la estruc-
tura ideolégica de Simén Bolivar y Thomas Jefferson. En suma, la antigua
«América Latina» se reconfigura como América del Sur, Abya-Yala, La
Gran Comarca y La Frontera.
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Epilogo
Después de América

En la conclusién de este estudio, yo quiero que el mundo reconozca conmi-
go la puerta abierta de cada conciencia.

Frantz Fanon, Piel negra, mascaras blancas, 1952

A los «latinoamericanos» siempre les ha molestado que Estados Unidos
se apropiara del nombre «América» para designar a su pais. El artista uru-
guayo Joaquin Torres-Garcia (1874-1949) nos ha dejado una imagen des-
naturalizada del continente en la pintura «América invertida»,' pero los
silencios generados por la pérdida de la cartografia indigena y afroameri-
cana se hacen sentir. Si bien invertir la imagen naturalizada de América,
con el Sur hacia arriba, es un paso importante, no es suficiente. Se cambia
el contenido pero no los términos del didlogo. La imagen del mundo al
revés fue parte del discurso de Guaman Poma de Ayala. Pero él nunca in-
virti6 el mapa sino que lo trazé desde la perspectiva andina, con Tawan-
tinsuyu, la cuarta parte del mundo, reproducida dos veces en la misma
imagen (véase la figura de la pagina siguiente).

«Pontifical Mundo» (y no, «Orbis Universalis Terrarum», como Or-
telius llamé a su mapa) expresa la coexistencia imperial/colonial de las
Indias, arriba, y Castilla, abajo, pues esta iltima esta presentada en la
misma matriz espacial que Tawantinsuyu. En otras palabras, el «<mundo
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POUTIFICAL. *

El «Pontifical Mundo» es uno de los dos «mapas» que Guaman Poma incluy6 en
su Nueva coronica y buen gobierno. En los dos, el cronista respeta la lgica espa-
cial del pensamiento aimara y quechua e incorpora la informacién aportada por
los invasores espafioles. En el segundo mapa, Guaman Poma modifica el dibuja-
do por Ortelius, «Orbis Universalis Terrarum», al que afiade la 16gica espacial de
Tawantinsuyu, En ambos casos hay un desplazamiento radical de la complicidad
entre la geografia y la epistemologia que se ve tanto en el mapa de T en O como
en el mapamundi de Ortelius. Guaman Poma establece una complicidad diferen-
te entre la epistemologia y la conceptualizacién espacial: un claro ejemplo de
pensamiento fronterizo, condicién inevitable de los sujetos subalternos colonia-
les y potencial para la construccién de proyectos politicos y epistémicos decolo-
niales. (Cortesia de la Biblioteca Real de Dinamarca, Copenhague.)
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al revés» de Guaman Poma apunta a otra légica y no a la inversién del
contenido, como es el caso de la pintura de Torres-Garcia.

¢Por qué cada quien habria de tener su propia cartografia? ;Por qué
no aceptar a América tal como es? Ese tipo de interrogantes son muy
frecuentes. Con mi trabajo he tenido la intencién, precisamente, de
echar luz sobre los silencios y las ausencias que produjo la historia. Hay
también otras maneras de ver las cosas que apuntan a cambiar los térmi-
nos y no solo el contenido de los debates. Asi como el nombre del con-
tinente «americano» excluyé todas las denominaciones territoriales an-
teriores, la palabra « América» usada como nombre de Estados Unidos
ha dejado a otros paises y realidades dentro de una totalidad imaginaria.
Los «latinoamericanos» objetan ese uso, arguyendo que «América» per-
tenece a todos, no solo a Estados Unidos. Si bien su razén es justa, po-
cas veces se preguntan por qué Estados unidos se apropié del nombre.
¢Por qué las voces hegemdnicas de Estados Unidos decidieron denomi-
nar «América» a su pais? §Qué «idea» de América se materializé como
consecuencia de esa decisién?

La l6gica de la apropiacién del nombre por parte de Estados Unidos,
con lo que la denominacién de todo un continente quedé incorporada
en la de un solo pals, es la misma que en el siglo xv1 llevé a los cristianos
a pensar en las «Indias Occidentales» como el cuarto continente, a mo-
dificar el mapa de T en O y trazar el «Orbis Universalis Terrarum». Y es
la misma logica que, a partir del siglo xviIL, permitié a Europa septen-
trional referirse a esa totalidad como «América», a pesar de que no habia
existido como tal en la conciencia de los pobladores originarios y, menos
aiin, en la de los esclavos y sus descendientes. Como hemos visto, Amé-
rica, en tanto el cuarto continente anexado a la cosmologia cristiana tri-
partita, no fue una «realidad objetiva». Fue, en cambio, una construc-
c16n semadntica cuyas consecuencias politicas, econémicas, epistémicas y
éticas surgieron de la obliteracién de las conceptualizaciones indigenas
de Anihuac, Tawantinsuyu y Abya-Yala, entre otras nociones espacia-
les. Por lo tanto, es importante sefialar que el nombre fue impuesto por
los cristianos europeos, no por los aimaras ni por los musulmanes. En
una época en que no era uno mas de los cuatro continentes sino e/ con-
tinente privilegiado, el centro, Europa tenia un poder de denominacién
que los otros continentes no tenian. La «idea» de Ameérica no es solo la
referencia a un lugar; funciona, sobre todo, a partir del poder y el privi-
legio de enunciacién que permiten convertir una idea inventada en
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«realidad». No se ha prestado atencién a ese hecho; es como si el cont-
nente tuviese el nombre inscrito naturalmente en la faz de la Tierra.
«América» no eligié para si ese nombre, que vuelve invisibles las rela-
ciones de poder que quedan detras de su nomenclatura. Aqui entra en
accion la colonialidad del conocimiento, que se apropia del significado,
tal como la colonialidad del poder se apropia de la autoridad y de la tie-
rra y explota la mano de obra.

En el mismo proceso, la colonialidad del ser moldeé la subjetividad
de los pueblos. Como los continentes y los subcontinentes, los pueblos
también fueron incluidos en los conceptos europeos mis generales co-
mo el de «Ser Humano», que naci6 de la evidencia empirica y la expe-
riencia de los hombres blancos crisuanos y europeos. A partir de esa
definicién, la universalidad del Humano se defiende como un modelo
que supera todas las diferencias (de sexo, género, raza, nacionalidad o
lengua, entre otras). La obliteracion racial de las diferencias tiene sus
raices en las ideas de «Indias Occidentales» y «Ameérica»: en las clasifi-
caciones cristianas del planeta por continentes y pueblos que los habi-
taban, la cuarta parte del mundo fue ubicada en la posicién mis baja de
la escala de los seres humanos, cerca de Africa. Segin Kant, como he-
mos visto, Europa era el lugar donde habitaba la raza blanca, que como
el mismo Hegel observé, emigré a «América» y desplazé a la raza roja.
Para la época de la independencia estadounidense, los «latinos» del sur
eran tan pasibles de subordinacién como lo habian sido los indios de
Tawantinsuyu y Andhuac para los cristianos europeos. De no haber si-
do por la invencién de «América Latina» como una entidad a través de
la cual las potencias imperiales europeas pudieron oponerse a la marcha
imperial de Estados Unidos, los criollos descendientes de espafoles y
portugueses no habrian tenido un lugar propio. Los indios y los des-
cendientes de africanos, claro estd, no tenian la ventaja de la asistencia
imperial para nombrar el territorio segin sus proyectos politicos y éti-
cos propios. Aun asi, como hemos comentado en el capitulo 3, los revo-

lucionarios haitianos supieron cambiar el nombre de origen espafiol y -

francés por uno indigena: Ayti. Por otra parte, los pueblos indigenas
hoy viven en Abya-Yala, no en «América Latina». No obstante, los pri-
vilegios epistémicos imperiales siguen en pie. La idea universal de ser
humano, la idea universal de un planeta naturalizado segiin la idea cris-
tiana de la divisién continental (arraigada en la Sagrada Trinidad y su
derivacién en los tres hijos de Noé; véase el capitulo 1) y la idea de que
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un continente puede ser absorbido por un pais representan aspectos y
momentos distintos de la evolucién del conocimiento imperial segiin la
légica de la colonialidad.

El control del dinero, del significado y del ser son procesos parale-
los. De las diez mejores universidades del mundo, siete son estadouni-
denses y tres son europeas. Si el control del significado y el conocimien-
to se concentra en las diez mejores universidades, de las cuales salen los
lideres del niundo del madana, el control del dinero, entonces, también
se concentra en la misma ubicacién geohistorica. Cerca del 48% de las
empresas y los bancos mis importantes del mundo estin en Estados
Unidos y Europa. Un 10% estd en Japén y el resto se distribuye por to-
do el mundo. Si la geopolitica de la economia se concentra en tres sitios
~de los cuales Jap6n es mucho menos poderoso que los demis en térmi-
nos econémicos- y el control del conocimiento se ejerce desde Europa
y Estados Unidos, hablar de «desterritorializacién» y de un imperio
«flotante» es ocultar el hecho de que la geopolitica del ¢onocimiento y
la economia sigue firmemente anclada en Occidente. Utilizo el término
«geopolitica de la economia» en lugar de «economia politica» porque
este tltimo sélo refleja una parte de la historia, la del capitalismo occi-
dental tal como lo ven sus propios agentes e intelectuales. Ademis de la
hegemonia econémica y epistémica esti el control de la autoridad, el
Estado y las fuerzas armadas. De los cerca de 200 paises que hoy en dia
conforman el mundo, la mayoria se han debilitado por causa de la glo-
balizacién, y los paises del G8 (en especial, Estados Unidos y el eje
atlintico de los paises imperiales europeos de los dltimos 500 afios) se
fortalecen dia a dia.

En la actualidad, la idea de « América Latina» es la de un subcontinen-
te dependiente y subalterno de una totalidad continental, América. En la
guerra hispano-estadounidense de 1898, cuando el Imperio Espafiol es-
taba en plena decadencia, los dirigentes politicos, los historiadores y los
gedgrafos de Estados Unidos, un imperio en expansién, comenzaron a
modificar las estrategias y los mecanismos imperiales europeos de acuer-
do con sus propios intereses.? El discurso racial que justificaba la guerra
contra Espana recurria al argumento de que los «latinoamericanos» no
eran del todo blancos, y por eso eran inferiores. En la guerra, Estados
Unidos desempefi dos papeles: el de un smperio en expansion que se en-
frentaba a uno en decadencia y el de una nacidn consolidada que podia
beneficiarse con las dos colonias espafiolas que deseaban convertirse en
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Estados-nacién: Puerto Rico y Cuba. Es precisamente ese doble papel el
que llev6 a Estados Unidos a identificarse con el continente.

El fin de la Guerra Fria fue testigo del inicio de una nueva forma de
imperialismo (con la misma légica que los imperialismos espafiol y bri-
tanico) de la mano de Estados Unidos. Celebrado como el fin de la his-
toria, el colapso de la Unién Soviética fue, a la larga, mas problemitico
de lo que se pensaba para Estados Unidos como nuevo lider imperial
del mundo capitalista (aqui también, igual que Espafia e Inglaterra en el
pasado). Después de la Guerra Fria, se ha vuelto cada vez mis dificil
frenar la proliferacién de ideologias y saberes distintos de los hegemé-
nicos, pues ya no es posible agruparlos en un enemigo unico (el comu-
nismo). Estados Unidos ha intentado transferir la condicién de enemi-
go al Islam, pero las reglas del juego son otras. Quizi los idedlogos de
«la sustitucién del enemigo» no notaron que e/ comunismo es parte de
la misma logica con la que funciona la modernidad liberal y oristiana, y
que lo dinico que varia es el contentdo. El Islam, por el contrario, opera
con una logica distinta. El malentendido que surge por no advertir esa
diferencia estd en la base de la guerra irracional contra Irak. Aunque la
realidad parezca sombria (después de la reeleccion de Bush y con el ni-
mero creciente de iraquies muertos en una guerra injustificada), los
problemas que enfrenta Estados Unidos quizd resulten beneficiosos pa-
ra el resto del mundo en tanto amenazan la voluntad de subordinar a to-
do el planeta a una tnica légica.

El miedo provocado por esa amenaza es, precisamente, la razén de
ser de los libros de Samuel Huntington El chogue de civilizaciones y la
reconfiguracion del orden mundial (publicado originalmente en 1996) y
Who Are We? (publicado en 2004). Los dos textos reflejan el miedo de
las élites blancas y protestantes de derecha de perder los privilegios eco-
ndémicos y epistémicos que han acumulado durante 240 afios. En otras
palabras, el temor de Huntington no es solo suyo sino el de todos los
«duefios» del Estado (es decir, Estados Unidos), que ostentan el privile-
gio de «ser» la nacién. Hay un fuerte sentido de propiedad (capital eco-
némico y politico) en el que se apoyan el miedo y el racismo de gran par-
te de la poblacion estadounidense. El mundo islimico amenaza la
seguridad del «pueblo americano» con la posibilidad de asesinatos en
masa en el momento menos esperado. Esa amenaza se revive constante-
mente para mantener el nivel de miedo y poder justificar asi la actuacién
del gobierno. Los hispanos, por otro lado, son una bomba metaférica a
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largo Plazo, segtn la visién de Huntington. No es que los hispanos sean
terroristas. Lo que teme Huntington es que si los «latinos», que son ca-
télicos y de color 0 no demasiado blancos, no se asimilan, la identidad
anglosajona blanca y protestante sufra erosiones sutiles, Claro estd, esa
es una idea simplificada. Una gran proporcién del 44% de latinos,que
votaron por Bush en las dltimas elecciones profesa las religiones evange-
lista o pentecostal, dos ramas del protestantismo que han ganado mucho
terreno en las antiguas colonias espafiolas y portuguesas de América (no
necesariamente en el Caribe negro, anglosajon o francés). Sin embargo, a
pesar de la cantidad de «hispanos» que votan a los republicanos, los t,e—
mores de Huntington no desaparecen: por mas que voten a los republi-
canos, siguen siendo hispanos.
Lo que Huntington deberfa temer (si es que no lo teme ya) no es que
los «latinos» no se asimilen; algunos lo hacen y otros no. El verdadero
prf)blema es lo que yo denomino la «<amenaza Anzaldda», una amenaza
epistémica. La revolucidn teérica de Gloria Anzaldda, efi’Estados Uni-
dos, es similar a la revolucién tedrica zapatista de Chiapas, en el sentido
d.e que erosio.na los sagrados principios cientificos, convicciones ideols-
Blcas y reacciones corporales que maneja Huntington, un terico serio
que juega al juego de la objetividad cientifica. Los latinos desconciertan
a Huntington por la misma razén por la que los paradigmas dominantes
no comprenden el Islam. Si, los «latinos» o «hispanos» de origen espaiiol
o portugués son hijos del colonialismo europeo y su sistema de educa-
Clléll, desde la escuela hasta la universidad y desde la familia hasta la igle-
s1a. Pero nosotros pertenecemos a la versién de la historia escrita en len-
guas de origen latino, tenemos un modo de ser latino ¥: tal como advierte
Anzaldﬁa}, todos estamos relacionados con las poblaciones indigenas y
af::oamerlcanas porque compartimos con ellos la herida colonial. Ade-
mas, como he comentado en el capitulo 3, esas poblaciones no dependen
mis de la «aceptacién» de los blancos, sean estos latinos o anglosajones
pues han comenzado a marcar sus propias sendas epistémicas. En resu—,
men, lo que alguna vez fue un paquete de enemigos comunistas hoy ha
expl(?tado, literal y metaféricamente, y se abre en cientos de proyectos
politicos originados en la experiencia y la furia de los damnés, es decir.
en la herida colonial, , ,
La herida colonial, como la polis para Aristételes, la ciudad-estado pa-
ra Maquiavelo o la emergente ciudad burguesa comercial y civilizada para
Hobbes, devela las experiencias y subjetividades que dan forma al pensa-
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miento, que en este caso incluye una pluriversalidad de paradigmas que
no pueden ser absorbidos por la historia lineal del pensamiento occiden-
tal, organizada como una totalidad por las instituciones imperiales que
controlan el significado y el dinero. La proliferacién de otros paradigmas
no se determina mas por proyectos liberadores #niversales, llimense teo-
logia de la liberacién o marxismo. ¢ Por qué los intelectuales progresistas
islimicos deberfan esperar que los teélogos cristianos los liberaran? ; Por
qué los pueblos sudamericanos y caribefios de origen africano, y los indi-
genas americanos desde Chile hasta Canada querrian ser liberados con
ayuda de un proyecto revolucionario marxista? ;Es imposible salvarse
del liberalismo fuera del cristianismo o el marxismo (o de Europa, como
sostendrian Jacques Derrida, Slavoj Zizek y Susan George)? Las explo-
siones provenientes de la conciencia tedrica, politica y ética de la herida
colonial despiertan la imaginacién y permiten la construccién de otro
mundo, un mundo en el cual muchos mundos son posibles. Hay ejem-
plos concretos en América del Sur (los zapatistas, Amawtay Wasi, el Fo-
ro Social Mundial, el Foro Social América, la Cumbre de los Pueblos In-
digenas)’ y en América del Norte (los latinos que habitan en Estados
Unidos). El poderio econémico, politico y militar imperial/colonial sigue
en manos de Washington; sin embargo, la decolonizacion del conocimien-
to y el ser (y principalmente, de la politica y la economia) no puede pen-
sarse ni implementarse desde otra perspectiva que la de los damnés (no
desde la perspectiva del Banco Mundial ni desde la de un marxismo ac-
tualizado o un cristianismo modernizado); es decir, desde la perspectiva
—surgida después de afios de padecimiento de injusticias, desigualdades,
explotacién y humillaciones del mundo moderno/colonial, y por el dolor
de la herida colonial~ de otro mundo donde la creatividad y el interés por
los seres humanos y la celebracién de la vida estarin por encima del éxito
individual y la meritocracia, de la acumulacién de dinero y de significado
(por cjemplo, la carrera profesional, la satisfaccién de la fama individual
y de todas las demas formas en que se reproduce y se alienta la aliena-
cién). La perspectiva imperial (promovida e implementada por hombres
e instituciones europeos y estadounidenses) no encuentra la solucién a
los problemas del mundo creados por los deseos y los disefios imperiales.
Las Casas y Marx son necesarios, pero estin lejos de ser suficientes. De-
berfan complementarse con Guaman Poma, Fanon y Anzaldda y los
cimientos criticos deberian desplazarse. La «idea de América Latina» y la
«idea de América (como equivalente a Estados Unidos)» surgieron du-
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rante el proceso de construccién del imaginario moderno/colonial y de la
matriz colonial de poder organizada a través de las diferencias (epistémi-
cas) coloniales e imperiales. Los temores de Huntington se justifican por
la percepcién de que la historia indica que el futuro de Estados Unidos no
es blanco ni anglosajén. Los silencios y las ausencias de la historia estin
levantando la voz; el rumor de los desheredados ya no puede acallarse a
pesar de las iniciativas desesperadas, como la de Huntington, y su gran
éxito comercial.

¢Cémo imaginar un mundo «después de América Latina» y «después
de América (como equivalente a Estados Unidos)» y el lugar de un con-
tinente que es parte de los cimientos del mundo moderno/colonial? Los
pueblos indigenas exigen cambiar el nombre del lugar donde habitan, lo
cual significa reinscribir la l6gica cartogrifica de Guaman Poma. Abya-
Yala no es solo la inversién de los mapas existentes sino un cuestiona-
miento a la naturaleza de esos mapas. En 1570, casi al mismo tiempo en
que Ortelius publicaba su «Orbis Universalis Terrarum», L:épez de Ve-
lasco (el cronista oficial de Felipe I1, a cargo de trazar el mapa de las «In-
dias Occidentales» y de realizar el famoso informe titulado Relaciones
geogréficas de Indias) dio por sentado que el Istmo de Panami era la di-
visién natural entre las secciones norte y sur de las «Indias Occidenta-
les», nombre que unos 250 afios mds tarde dejé de utilizarse para el con-
tnente. A partir de entonces, el nuevo nombre fue «América», y Hegel,
directa o indirectamente, respetd el supuesto de Lépez de Velasco con el
agregado de que esa divisién natural correspondia a una diferencia entre
los pueblos de las dos partes: el Sur era el proveedor de recursos natura-
les y mano de obra barata, y el Norte (segiin Hegel y Alexis de Tocque-
ville) era la tierra de la democracia y los derechos humanos. Es evidente
que adn no se pensaba en la divisién entre Anglo y América Latina cuan-
do Lépez de Velasco, sin tener en cuenta los mapas indigenas, establecié
la divisién del continente siguiendo su propia memoria cartogrifica.

Comentamos en el capitulo 2 que en el siglo X1¥, el supuesto Sur de
«América» se correlacionaba con el Sur de Europa, que era inferior al
resto del continente, estaba tefiido de catolicismo y llevaba en sus venas
sangre mora, lo que degradaba atin ms al Sur de América. En resumidas
cuentas, el Norte se construyé como lider del Sur y se vio como la ubi-
caci6n «natural» del poder econémico, politico, militar y epistémico. Por
lo general, dada la situacién econémica de Estados Unidos, parece que
«América» todavia se ajusta a la idea hegeliana de la divisién «natural»
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entre el Norte y el Sur. De hecho, para Europa y Estados Unidos, Amé-
rica del Sur constituye un lugar donde invertir en recursos naturales y
contratar mano de obra barata; también es un sitio exético para el turis-
mo. Para la politica europea y estadounidense, es un lugar donde buscar
aliados que apoyen al G8. Y si conservamos la idea de que «América
Latina» es un conjunto de paises homogéneos, una civilizacién, como di-
ria Huntington, la unidad subcontinental pasa a formar parte de un gru-
po de regiones del mundo ricas en recursos naturales pero con una po-
breza cada vez mayor que también incluye Africa y Asia Central.
Sin embargo, en estos momentos hay una transformacién en «Améri-
ca Latina», llevada a cabo por gobiernos de izquierda (en Venezuela,
Brasil, Argentina y Uruguay) surgidos tras el fin de la Guerra Fria. La si-
tuacién es distinta de la vivida durante la primera oleada de gobiernos de
izquierda, como el de Fidel Castro en Cuba, pues ¢n ese momento se lu-
chaba contra la aplicacién de la idea decimonénica del continente ameri-
cano. En el plano estatal, el camino iniciado por Chdvez, Da Silva,
Kirchner y Tabaré Vizquez sugiere la existencia de una alianza de paises
atlinticos con orientacidn izquierdista. Chivez retomé las ideas de Bo-
livar y de una Republica Bolivariana anteriores a la invasién imperial
francesa y distintas de la idea de «América Latina» del siglo x1x. Del
mismo modo, como he comentado en el capitulo 3, los paises andinos
son cada vez menos «latinoamericanos», pues los movimientos sociales
indigenas y afroandinos hacen sentir su presencia, y los pueblos indige-
nas participan activamente en la politica estatal y local. La idea de
«afrolatinidad» ha sido aceptada para denominar a los pueblos de ascen-
dencia afroamericana que no hablan inglés sino espafiol o portugués y
que viven en América del Sur continental, no en el Caribe britdnico ni en
América del Norte.* Por dltimo, si prospera el proyecto de Lula da Silva
de establecer una célula del G3 en el Sur (Brasil, Sudifrica e India), habra
otra razdén para pensar que «América Latina» es una idea que ha llegado
al final de su camino y ya resulta insostenible.

Tampoco serd necesario sostenerla. El Mercosur (un proyecto de in-
tegracién econémica formado por Argentina, Brasil, Paraguay y Uru-
guay, con Bolivia y Chile como miembros asociados) y el NAFTA (el tra-
tado de libre comercio entre México, Estados Unidos y Canadi)
simbolizan dos polos opuestos. El Mercosur, cuyo miembro mis pode-
roso es Brasil, se orienta al Sur. Brasil fue marginal en la constitucién de
la idea de «América Latina», pero ahora es el hermano menor de la fa-
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milia, aunque no por ser el menor deja de ser grande y muy rico. El
Mercosur establece una alianza «americana» que no depende del Norte.
El I\.IA.FTA y el Plan Puebla-Panama4,® en cambio, ubican a México en una
posicién tensa respecto de la familia de paises «latinoamericanos», ya
que el pais ha pasado a verse como «norteamericano» y aliado de Esta-
dos Um'dos, pues gracias a esos acuerdos facilita las exportaciones esta-
dounidenses. Con todo, México sigue siendo «latino» y marginal en
América del Norte. La endeble relacién entre México y Estados Unidos
se f:omplica por el tema de la inmigracién y la relocalizacién de las ma-
quiladoras, ya que las empresas estadounidenses estin mudando sus
plantas a China y el este de Asia, donde los salarios son mis bajos. Sin
embargo, la oposicién zapatista al NAFTA y a las politicas estatales myes-
tra que dentro de México se exige un cambio en las relaciones del pais
con el vecino del Norte. Resulta paradéjico que hoy se invierta la idea
hegeliana del continente americano: la estructura cada vez Inds organiza-
da de los movimientos sociales de pueblos de origen indigéna y africano,
las numerosas investigaciones filoséficas, tedricas y éticas en el Caribe y
América del Sur continental, y la tendencia de los Estados a dar un giro
a la izquierda indican que la democracia y el respeto por los derechos
h.umanos son cada vez mis corrientes, mientras que el totalitarismo, la
v.lolacién alos derechos humanos, el uso de Ia violencia yel conservaciu—
rismo extremo crecen en el Norte. La historia, que no ha llegado a su fin,
nos dird, quizis antes de lo que se cree, c6mo ser la situacién después de
«América Latina» y después de «América».

La transformacién tecténica aparece representada en la diversidad de
proyectos epistémicos, politicos y econémicos indigenas —desde el
de los mapuches de Chile hasta la denominada Cuarta Nacién en Cana-
dii, con los indigenas de Estados Unidos en el medio~ que no respetan la
divisi6n entre Latino y América Sajona ni piensan que haya una Améri-
caque abe}rque a }as demds. De modo similar, la rica diversidad de pue-
blos de origen africano que hablan espafiol, portugués, inglés y practican
la san.teria, el vudd, el candomblé, el rastafarismo y distintas variantes
del cristianismo no estd contenida por una identidad «anglo» o «latinoa-
mericana» ni por los proyectos politicos que se llevan a cabo en nombre
de la «latinidad» o la «anglicidad». Mds atin, los latinos no han localiza-
do su subjetividad en el territorio del Estado-nacién sino en la frontera,
Algunos latinos del sur asumen esas luchas y sufren amenazas por ello,
pero otros atinan esfuerzos con los latinos y los pueblos de origen indi-
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gena y africano, y trabajan de manera solidaria en proyectos comparti-
dos. Asi, se establece un «didlogo ntracultural» (por usar una expresién
de la activista afrocolombiana Libia Grueso) entre los proyectos politi-
cos que emergen de experiencias distintas pero simultdneas de la herida
colonial. El didlogo intracultural entre comunidades y proyectos subal-
ternos genera luchas interculturales con el Estado y las instituciones que
controlan las esferas de lo social: economia, politica, sexualidad y géne-
ro, subjetividad y saber.

Las identidades geopoliticas, segiin parece, no han despertado el inte-
rés de las mujeres sino hasta hace poco tiempo. Si se busca «mujer, escri-
tora en América Latina» en Google, se obtiene muchisima informacién,
pero no sera tan ficil encontrar una cantidad significativa de textos escri-
tos por mujeres en los que se cuestione la idea de «América Latina». Se-
ria interesante analizar las razones por las cuales el tema de la identidad
subcontinental normalmente no ha sido abordado por mujeres. Donde
si ha intervenido la mujer, desde el siglo XIX, es en el plano de la nacién
y la cultura nacional, tanto en «América Latina» como en «América
Sajona». En realidad, fueron mujeres de origen europeo. La situacién ha
cambiado a partir de comienzos de la década de 1970, cuando el género
y la etnicidad, por un lado, y el patriarcado y el racismo, por el otro, ge-
neraron nuevos intereses y motivaron nuevas luchas, como se aprecia en
el trabajo de Anzaldda. Los proyectos académicos y politicos feministas
(los de Anzaldda y Wynter son solo una muestra de muchos otros a los
que no me he referido) atraviesan la distincién entre «América Latina» y
«América Sajona» desde otro dngulo. Como las dos regiones son pa-
triarcales, los intereses feministas de hoy no son subcontinentales sino
globales y transnacionales. Las indigenas de Ecuador, por ejemplo, cre-
an alianzas no solo en su pais y en otros de la regién andina sino también
en Canadéd y Australia. Las negras del Caribe, sea que vivan en antiguas
colonias francesas, britdnicas o espafolas, se unen con los negros para
luchar contra el racismo, y con las indigenas y las blancas para combatir
el patriarcado. Por lo general, la idea de que hay una «América Latina y
una «América Sajona» es un obsticulo para el avance de los movimien-
tos decoloniales, porque en lugar de connotar las luchas decoloniales, las
identidades subcontinentales remiten a la esfera del Estado y el poder
impenial.

El «después de América» es un proceso y un movimiento continental
que erosiona las fronteras étnicas (Latino/Anglo) y geogrificas (Norte-
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/Sur). Comencé con el mapa de T en O y la reinterpretacién que de él hi-
cieron Mercator y Ortelius. Finalizo con la dislocacién radical del con-
tinente americano y de América Latina por Guaman Poma, cuya version
de pachakuti es «el mundo al revés». Cuando trazé su Propio mapa, el
cronista peruano no siguié a Ortelius sino que actualizé la cosmologia
andina para dar cuenta de un mundo que no solo se habia invertido por
obra de los espafioles sino que, como el mundo actual, se habia conver-
tido en un lugar donde coexistian légicas que, si bien eran diferentes, es-
taban ligadas por la matriz colonial de los diferenciales de poder.
Asi, para el imaginario continental del futuro, dar vuelta el continen-
te (con «América Latina» arriba y «América Sajona» debajo) no seri la
solucién. Cambiar el contenido sin cuestionar la l6gica que lo sustenta es
necesario pero dista mucho de ser suficiente. Una «epistemologia del
Sur» seria un segundo paso para borrar el recuerdo de un planeta dividi-
do en cuatro continentes y promover un proceso de pensamiento fron-
terizo critico, una epistemologia a la que las personas de origen africano
que habitan el continente americano, asi como toda la diversidad de pue-
blos indigenas del Sur, los aborigenes de Fstados Unidos y la Cuarta Na-
cién de Canada tienen mucho para aportar. En verdad, estamos en el me-
dio de una transformacién sismica que la ¢NN y la BBC no muestran
(quizd porque no la comprenden). Los diversos movimientos sociales
vinculados por la palabra y la direccidn de Internet «noalca» («No al
ALCA: Area de Libre Comercio de las Américas») concluyen sus declara-
ciones publicas con la siguiente frase: «Otra América es posible». El ma-
pa de Guaman Poma y su Nueva Cordnica y buen gobierno se han con-
vertido en un equivalente de lo que fue Magquiavelo para la historia de
Europa: un punto de referencia para la otra América del futuro y parala
tarea decolonial del presente. Junto a Guaman Poma, Frantz Fanon di-
ce: «En la conclusién de este estudio, yo quiero que el mundo reconoz-
ca conmigo la puerta abierta de cada conciencia». Y la latina Gloria An-
zaldua agrega:

En unas pocas centurias, el futuro seri de las mestizas, Es que el futuro
depende de Ja ruptura de los paradigmas, del puente que une dos o mis cul-
turas. Mediante la creacién de una mitologia nueva —es decir, del cambio en
la manera de percibir la realidad, de vernos a nosotras mismas y de condu-
cirnos—, las mestizas creamos una nueva conciencia.®
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3. La Segunda Cumbre de los Pueblos Indigenas de las Américas se celebré
en julio de 2004 en Quito, Ecuador, una semana antes del primer encuentro del
Foro Social América. En esa Cumbre, la mayoria de los pueblos indfgenas del
continente, desde los mapuches de Chile hasta la denomimada Cuarta Nacién de
Canada, aceptaron que su lugar era Abya-Yala y no América Latina. Véase
www.rebelion.org/sociales/040321 zhingri.htm

4. El socidlogo Agustin Lao-Montes (Universidad de Massachusetts, en
Amberst) se dedica a estudiar las «afrolatinidades» en Estados Unidos, y la cri-
tica literaria y culural Gertrude Gonzalez de Allen (Spelman College) estd aca-
bando un libro sobre Manuel Zapata Olivella (Colombia), Nelson Estupifidn
Bass (Ecuador) y Quince Duncan (Costa Rica).

5. Vicente Fox ideé el Plan Puebla-Panamd (PPP), con un presupuesto de
8.00C millones de délares, para crear un corredor de desarrollo que se extende-
ria desde el estado mexicano de Puebla hasta Panama. Se lo presenta como si
fuese a sacar de la pobreza a los pueblos de esas zonas mediante la creacién de
nuevas oportunidades econémicas tanto para los pobres como para las grandes
empresas. También se dice que proniovera el comercio, el turismo, la educacién
y la proteccién del medio ambiente. Pero recordemos que ese corredor atravie-
sa dreas de tierras ricas con una gran poblacién indigena. También atraviesa la
zona de los zapatistas. En pocas palabras, la realidad parece indicar que el PPP
es un proyecto oficial de expropiacién de tierras y de dominacién y control po-
litico de los pueblos indigenas.

6. Anzaldia, Gloria (1987, Borderlands/La Frontera, San Francisco, Aunt
Lute Books, p. 102,
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Posfacio a la edicién en espaiiol
Después de América «Latina», una vez mais

L La idea de América Latina se publicé, en la versién inglesd, en diciem-
bre del 2005, aunque el manuscrito fue entregado en diciembre del 2004.
Desde entonces, y a fecha de hoy, han tenido lugar diversos aconteci-
mientos —asi como ideas que han penetrado con fuerza en los debates na-
cionales, tanto sudamericanos como internacionales— que afectan, aun-
que no modifican, a las tesis sostenidas en la tercera parte del libro,
«Después de América Latina». Entre ellos, las elecciones de Evo Mora-
les para la presidencia de Bolivia y de Michelle Bachelet y Rafael Correa
para las de Chile y Ecuador, respectivamente, asi como las recientes ree-
lecciones de Hugo Chavez en Venezuela y de Inicio Lula da Silva en
Brasil; pero también las marchas masivas de los latino/as en Estados
Unidos, en abril y mayo del 2006, sin duda una secuela de las manifesta-
ciones indigenas llevadas a cabo en Bolivia y Ecuador en la dltima déca-
da del siglo XX y primeros afios del siglo X1, protestas que tuvieron co-
mo consecuencia la destitucién de varios presidentes en ambos paises.
Todo ello (con la tnica excepcién del silencio guardado en torno a las
manifestaciones de latino/as en contra de la ley de inmigracién en Esta-
dos Unidos) increment6 el entusiasmo de unos y la desazén de otros a
causa del notable «giro a la izquierda en América Latina». De la comple-
jidad de estos procesos, quisiera llamar la atencién acerca de tres aspec-
tos relevantes para la argumentacién sostenida en La idea de América
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Latina. El primero es la segunda reunién de la Unién Sudamericana de
Naciones. El libro estaba ya listo para ser entregado a la casa editora
cuando se realizé la primera reunién en diciembre del 2004. El segundo
fue la eleccién de Evo Morales v la confusién entre «giro a la izquierda»
(que encontramos en la prensa nacional e internacional) y proceso deco-
lonial (que aqui denomino «opcién decolonial»). Y el tercero, las mani-
festaciones masivas lideradas por latino/as en Estados Unidos, entre
abril y mayo del 2006, provocadas por unas leyes de inmigracién que
reorganizan la colonialidad del poder en un periodo de migraciones ma-
sivas «indeseadas» por los Estados-naciones imperiales.

IL Sostengo que América «Latina» no es un subcontinente donde
ocurrieron y ocurren acontecimientos, sino que su existencia misma es
consecuencia de acontecimientos que ocurrieron, de su conceptualiza-
cién y del patrén (o la matriz) colonial de poder del mundo moderno.
Asi, ésta no es una historia del ser de América «Latina», sino una histo-
ria que cuenta cémo América «Latina» llegé a ser. Sostengo asi que
América «Latina» es el proyecto politico de las élites criollas —de descen-
dencia europea— que lograron la independencia de Espafia y que, a cam-
bio, contribuyeron a la reorganizacién de unos «imperios sin colonias»,
como lo fueron Inglaterra y Francia durante el siglo X1x. Las indepen-
dencias, en América del Sur, son el primer momento de transformacién
del mundo moderno/colonial, ya que las élites locales de las ex colonias
fueron servidores, a sabiendas o no, de unos intereses imperiales que ya
no necesitaban colonias territoriales para mantener la l6gica de la colo-
nialidad: las inversiones financieras y el control del conocimiento y de la
subjetividad eran mds que suficientes. En la Argentina de 1880, por
ejemplo, un periodo de gran efervescencia econémica debido al desarro-
llo de los ferrocarriles y la masiva exportacién de carne envasada, era co-
mun entre los miembros de la élite masculina ir a Inglaterra a comprar
trajes y luego pasar por Paris a visitar museos y comprar libros. La idea
de América «Latina» se forja y asienta en un momento en el que Francia
provee del capital simbélico, mientras que Inglaterra se beneficia del ca-
pital econémico. Fuera del radio de las élites gobernantes, quedaba un
«pueblo» formado tanto por inmigrantes —también curopeos en busca
de fortuna, tardiamente llegados (a partir de finales del siglo X1X)- como
por mestizos/as y mulatos/as desgajados/as de sus comunidades afro e
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indigenas de origen, todos ellos mezclados en un lugar de no-pertenen-
cia: ni a la indianidad, ni a la africanidad, ni tampoco enteramente a la la-
tinidad. En definitiva, un «pueblo» al que apelaron y apelan las élites go-
bernantes para consolidarse en el poder en nombre de una identidad
nacional.'

A comienzos del siglo XXI es evidente que la imagen de América «La-
tina» sélo se mantiene por costumbre o por intereses de la politica y la
economia global. Las transformaciones radicales, transformaciones no
s6lo en la politica, la economia y la sociedad sino también, y fundamen-
talmente, en la subjetividad frente a las maneras de conocer y de ser ex-
perimentadas en los tltimos cuarenta afios, ponen en tela de juicio una
identidad subcontinental forjada para responder a necesidades que no
son las de hoy en dia. En la tercera parte del libro he intentado esbozar
las transformaciones que han ido socavando la idea hegemdnica de «lati-
nidad» y el privilegio que tal idea otorga a un sector de la poblacién —el
sector de descendencia europea- frente a los sectores de descendencia
africana v las poblaciones originarias en el momento en el que las prime-
ras naves y varones de Castilla comienzan a desembarcar en las costas de
la regién de Andhuac, de Abya-Yala y mis tarde en las del Tawantinsu-
yu. No hay ya razén para mantener una historia oficial ligada a Europa
solamente, y continuar silenciando —o manteniendo como un pasado ya
superado— las memorias ligadas a Abya-Yala, Tawantinsuyu y Anéhuac
y las regiones de Africa significativas para los afrodescendientes. De los
acontecimientos ocurridos recientemente y de algunas de las ideas que
los acompafiaron o que se derivaron (y que ya mencioné en el parigrafo
anterior), destacan dos temas interconectados: el de la Unién Sudameri-
cana y el de la opcién decolonial y los limites de la izquierda marxista
para imaginar «un mundo en el que quepan (y no que se les “deje caber™)
muchos mundos».

En la tercera parte del libro sugiero que en las Américas no serd posi-
ble —al menos a corto plazo- plantearse un futuro (para bien o para mal)
como el de la Unién Europea, tal como fue sugerido en su momento.
«;Cémo que no?», me han preguntado a menudo. La pregunta, que se-
guro se repetird, fue hecha pensando que la Comunidad Sudamericana
de Naciones seria el equivalente de la Unién Europea. Pero resulta que
no. La Uni6n Europea estd encabezada por paises que lideraron la fun-
dacion y expansion de los imperios de economia capitalista de las dos
costas del Atlintico. En primer lugar, la idea de una Comunidad Suda-
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mericana de Naciones (CSN) desplaza y reemplaza la idea de América
«Latina». No se trata de un mero cambio de nombre, sino de una trans-
formacién que afecta no sélo a las condiciones histéricas, econémicas y
sociales, sino también a las condiciones subjetivas y epistémicas (por
ejemplo, el control del conocimiento por parte de quienes decidieron
«latinizar» el continente).” En la medida en que indigenas y afros ya no
puedan ser contenidos y silenciados, los latinos (aqui me refiero a la po-
blacién de descendencia europea y latina en América del Sur) tampoco
podrin ya mantener su privilegio sobre aquéllos, «integrindolos» gene-
rosamente en sus formas de vivir, de pensar, de sentir y de concebir el fu-
turo. Mds aun, tal posicidn es insostenible porque indigenas y afrodes-
cendientes han llegado a un punto en el cual reclaman una diferencia
epistémica que sostiene sus reclamaciones de intervencién politica y eco-
némica; y, sobre todo, conquistar la dignidad por sus propias manos y
no esperar ya nada de los derechos humanos otorgados por manos blan-
cas. El argumento esgrimido en Estados Unidos y Europa desde los di-
versos Gobiernos y la prensa oficial pidiendo y esperando que los inmi-
grantes se «asimilen» es un argumento de corto alcance, tanto temporal
como intelectual y politico (Grostéguel y Maldonado-Torres, 2006;
Grostéguel, Maldonado-Torres y J. Saldivar [eds.], 2005). La diferencia
colonial (1a cual negé potencial epistémico a los barbaros y primitivos)
que separa, en América del Sur, a indigenas y afros de la poblacién latina
es semejante a la que separa a latino/as y afros en Estados Unidos; 0 ala
que, en los paises occidentales de la Union Europea (Espana, Porrugal,
Italia, Francia, Alemania e Inglaterra), separa a sus poblaciones autéeto-
nas de los inmigrantes procedentes de Asia v Africa (y en el caso de Es-
paiia también de América del Sur y del Caribe hispinico). La diferencia
colonial que ha separado durante cinco siglos a personas de distintas
partes del planeta fue y es, en primer lugar, una diferencia establecida en
el orden del saber imperial, de la clasificacion del mundo y de las gentes;
v, en segundo lugar, una clasificacién realizada desde el lugar privilegia-
do del poder y en la cual a los clasificados no se les otorgaba la posibili-
dad de opinar. Hoy los clasificados —considerados seres humanos defi-
cientes (los condenados de la Tierra de Fanon)— estin tomando el poder
de la palabra, la descolonizacidén del conocimiento v del ser. Hay en mar-
cha un proceso de «aprender a desaprender» y de «aprender a ser» (en el
lenguaje del Proyecto de Universidad Amawtay Wasi, en Ecuador); un
proceso de desprendimiento y de pensamiento decolonial.
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En [a medida en que la diferencia colonial tiene como fundamento
epistémico el racismo v el patriarcado (dos principios para establecer je-
rarquias en la poblacién construidos a imagen y semejanza del hombre
blanco y heterosexual) por parte de aquellos que controlan el saber que
permite establecer tales jerarquias, ello tiene como resultado y conse-
cuencia la devaluacidn de seres que estdn en falta con respecto a los ca-
nones de humanidad establecidos por el patrén imperial/colonial del sa-
ber. Estas personas devaluadas son heridas en su dignidad, y la herida
colonial es dificil de curar con «la generosa asimilacién» ofrecida por
quienes, desde las instituciones, la prensa, los Gobiernos o la ensenanza,
contindan (clega o perversamente) afirmando sus privilegios y perpe-
tuando la indignidad, la herida colonial; reproduciendo aquella condi-
c16n humana que Frantz Fanon describié como «los condenados de la
Tierra». Estos son los tres grupos, cada uno de ellos con una amplia di-
versidad. Pero cada uno con un ¢lemento, un conector, que liga a las per-
sonas con lenguas, memorias y subjetividades formadas.en Europa y
trasplantadas a través del Ad4ntico; con lenguas, memorias y subjetivi-
dades formadas en Africa y trasplantadas, mediante ¢l uso de la fuerza, a
las Américas; asi como también a las personas ya organizadas en socie-
dades complejas en Tawantinsuyu, Anihuac y Abya-Yala y a aquellas
otras agrupadas en organizaciones menos complejas, pero que continua-
ron sus memorias entremezcladas con las otras dos. Estas memorias no
han desaparecido. Es asi que la latinidad de América del Sur se atenta en
la medida en que crecen sus equivalentes, esto es, la indianidad y la afri-
canidad (Mignolo, 2005). El hecho de que fuera la latinidad, y no 1a in-
dianidad o la africanidad, la que se impusiera como nombre subconti-
nental tiene simplemente que ver con la circunstancia de que quienes
contaron la historia eran descendientes de europeos y se identificaban
con el Sur de Europa y fundamentalmente con Francia.

Debido a las divisiones creadas por la diferencia colonial y la diferen-
cia imperial -y todas sus consecuencias— una Unién Sudamericana equi-
valente a la Unién Europea es impensable porque, para que lo fuera, Es-
tad