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INTRODUCCION

Mario Blaser y Marisol de la Cadena

En la medida que las grandes movilizaciones sociales que en
los ultimos afios han tenido lugar en América Latina han sido
articuladas por formaciones indigenas regionales, las relaciones
que despliegan y que los hacen posibles exceden la interpretacién
de estos movimientos como ‘giro a la izquierda’. El motivo de
este nimero de la revista WAN/RAM es abrir el espacio para
conversar sobre ese exceso aceptando el desafio conceptual que
supone mas alla de las ideologias y términos politicos usuales.

La idea de ‘lo impensable’ no es sélo nuestra y por supuesto
tampoco es nueva. Una de nuestras inspiraciones es la interpre-
taciéon de Michel Rolph Trouillot (1995) sobre la revolucion de
los esclavos de Saint Domingue en contra de Francia y por la
independencia del futuro Hait{ (donde Trouillot naci). Segin
él, esta revolucion fue impensable en el momento en que ocurtia:
para la imaginacion francesa y occidental de la época, el ser negro
y esclavo eran condiciones desde las que no se podia imaginar
la libertad por lo que la primera revolucion independentista en
América Latina, entrd en la historia como un no-evento. Creemos
que la imaginacién hegemonica en América Latina se encuentra
en una situacién semejante con respecto a los movimientos
indigenas en el continente.

A diferencia de los siglos anteriores, lo hegemonicamente
impensable en el siglo veintiuno no es que los indios (los negtos,
las mujeres, o cualquier grupo subalterno) no puedan actuar poli-
ticamente—hace algin tiempo que se desautoriz6 la idea de estos
grupos como pre-politicos. Lo impensable ahora son los términos
en que estos grupos actdan politicamente—y esto coincide con
el analisis de Trouillot, para quien lo impensable es aquello que
desborda los términos en los que se hacen las preguntas mismas.
Los movimientos sociales indigenas en América Latina entran
en la historia como eventos—Ilo que no entra en la historia son
los términos conceptuales que los hacen posible y que exceden
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tanto el analisis de la politica indigena como una alianza que hace
posible el ‘giro a la izquierda’ como los limites en los que esta
ultima ha imaginado su intencién descolonizadora de aquéllos
que sitda como ‘otros’. Ignoramos en qué consiste el exceso no
por qué no hayamos investigado lo suficiente, sino por que el
exceso desborda el rango de las preguntas de nuestras posibles
investigaciones. No tenemos categorias conceptuales adecuadas
para pensar las relaciones que articulan dichos movimientos; las
que tenemos o son insuficientes o pervierten nuestra capacidad
de dar cuenta de ellas. El conocimiento de una época no sélo crea
posibilidades de pensamiento; también elimina posibilidades
creando espacios ‘imposibles’ de pensar. Obviamente, el reto
que indagar sobre lo impensable representa, nos lleva mas alla
de las coordenadas geograficas Latinoamericanas. Este numero
de la revista WAN/RAM presenta una serie de ‘trabajos en
construccién’ con los que esperamos abrir las categorias con las
que normalmente pensamos las relaciones sociales.

Como empezar a hablar de lo impensable? Tal vez sefialando
que el primer sintoma con que se nos manifiesta es como conflicto,
desconcierto y ruptura con nuestra manera usual de pensar. Un
par de instantaneas: En los Andes Peruanos, hay gente que se
opone a la destruccién de un cerro para abrir una mina de oro,
entre otras razones porque el cerro no lo quiere—Ila oposicién
a la mina contradice los deseos del gobierno que quiere atraer
capital extranjero. En Canada, la Nacién Indigena Mowachat/
Muchalaht se enfrenta con el ministerio de pesca Canadiense
y con medioambientalistas quienes quieten retornar Luna, una
Otrca perdida, a su grupo familiar. Los Indigenas aseguran que en
Luna reside el espiritu de su recientemente fallecido jefe y que su
deseo de estar con su gente debe ser respetado. Lo impensable
no es que ‘los indigenas crean que los animales o los cerros
tengan vida—por el contrario, asi es como pensamos. Lo que
no podemos es pensar esas afirmaciones en sus propios términos
porque no tenemos las herramientas conceptuales para hacerlo.
Lo inconcebible—Ilo realmente impensable-- es que el cerro o la
ballena sean algo otro. Son cerro o ballena—punto. Eso ‘otro’
es creencia—esta bien para los indigenas pero no para nosotros,
y mucho menos para el Estado.

Muchos antropélogos han escuchado y analizado historias
como éstas, donde los ‘objetos’ tienen agencia o los protagonistas
son entidades que nos parecen irreales. Como lo sefiala Paul
Nadasdy (2007) en la mayoria de los casos estas historias no
son tomadas en serio. En efecto, sélo en las charlas informales,
después de las presentaciones en los congresos, nos atrevemos a
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contar estas historias con un tono circunspecto, dejando abierta la
posibilidad de que haya ‘algo mas—y mas alla’ de lo que podemos
explicar acerca de ellas, desde donde estamos; en publico, domes-
ticamos estas historias para hacerlas entrar en nuestros corrales
intelectuales, las volvemos ‘simbolos,” ‘metaforas’ es decir ‘signi-
ficado’ de expresiones de procesos que ya conocemos, que ya
han sido teorizados, es decir, que son pensables: construcciones
sociales, animismo, manipulacién de simbolos étnicos, y demas.
En otras palabras: no podemos pensar las relaciones sociales de
las personas a quienes llamamos indigenas sin la ayuda de nuestra
antropologia moderna o post-moderna. Para eso, después de
todo, creamos esa disciplina en el siglo diecinueve y comienzos
del veinte: para explicar en nuestros términos, para traducir a
nuestro mundo esos otros mundos adonde llegdbamos como
viajeros avezados, y como liberales bien intencionados deseosos
de contribuir a controlar los excesos del proceso civilizador en
el que también participabamos.

Algo semejante ocurre con la ecologfa—incluso la ecologia
critica, y la mas politica de ellas. Todas estas toman en cuenta
las ballenas y los cerros y tienen la capacidad de considerar
seriamente la conservacion hasta de la mas insignificante de las
plantas. Contenido como biologia, hidrologia y geologia dentro
de la categoria naturaleza todo es defendible como tal. Igual que
la antropologia, la ecologia respeta las creencias de los indigenas
y es incapaz de sostener conversaciones en las que sus propias
categorias no definan—y determinen conceptual y epistémica-
mente—el dialogo.

En su ultimo libro, Arturo Escobar pone en relieve el origen
de la incomodidad que sentimos con esta forma de responder a
aquello que nos exige pensar fuera de lo familiar:

“We already mentioned the definition of political
ecology as the study of ecological distribution
conflicts, meaning by this conflicts over access to,
and control over, natural resources. In providing
this definition, Martinez Alier (2002) was making an
extension from political economy as the study of
economic distribution conflicts —class distribution
of wealth, income, assets and so forth-- to the field
of ecology. This two-pronged political ecology
perspective is still missing an important dimension
of conflict, namely, the cultural. It is necessary, in
other words, to consider those conflicts that arise
from the relative power, or powetlessness, accorded
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to various knowledges and cultural practices. To
continue with the example above: by culturally
privileging the capitalist (e.g;, plantation) model of
nature over the local diverse agro-forest ecosystem
model, not geared to a single “product” and to
accumulating capital, a cultural distribution conflict
has been created.” (Escobar, 2008: 13-14).

Nuestras preocupaciones originales tienen que ver con conflictos
que, de acuerdo al planteo de Escobar, aparecen a primera vista
como conflictos de distribucién cultural. Desde esta perspectiva,
en el conflicto por la mina que mencionamos anteriormente se
enfrentan dos formas culturalmente especificas de entender ‘el
cerro” De manera similar en el caso Canadiense son dos formas
diferentes de entender la orca las que estan en conflicto. Claro,
estos conflictos también implican que aquella perspectiva cultural
(sobre las ‘cosas’ en conflicto) que se imponga determinara
el acceso, el uso y la relacién con ellas. Hasta aqui la idea de
conflicto de distribucién cultural no presenta mayores problemas.
Sin embargo Escobar esta planteando algo mas aqui: él sefiala
que hay que considerar las relaciones de poder entre diferentes
conocimientos. Si seguimos esta linea debemos mover nuestro
foco de atencién desde la cultura hacia la formacion epistémica
de la cual forma parte este concepto nuestro, y una vez alli
preguntarnos: sque supuestos ontoldgicos fundan al concepto
de cultura con el que intentamos aprehender estos conflictos?
¢Qué es lo que la idea de ‘cultura’ hace pensable y al mismo
tiempo impensable?

Como sefiala Bruno Latour (2002:14), el concepto de cultura
es una perspectiva particular sobre la ‘otredad.” Sucintamente, el
concepto de cultura nos refiere a las formas diversas y parciales
de aprehender una realidad que consideramos tnica y auténoma:
el dominio de lo natural. De ahi la nocién que, en principio, los
conflictos de distribucién cultural son en cierta medida conflictos
de interpretacion de la realidad; en otras palabras, lo que esta en
juego son interpretaciones de esa realidad auténoma, llamese
cerro u orca, ambas formas pertenecientes a lo que nosotros
llamamos naturaleza. El concepto de cultura obtiene significado
en oposicion al concepto de naturaleza y la dicotomia que estos
dos términos organizan es central a la ontologia moderna—a
lo que somos nosotros. Lo importante es que se trata de una
ontologfa particular—una manera de ser entre muchas maneras
de ser—y por tanto organiza en forma particular un mundo en
particular. Pero existen muchas maneras de ser, existen muchas
ontologias—y no todas se articulan en torno a la dicotomia
naturaleza/cultura. Nuestro argumento es que las diferencias
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ontolégicas se invisibilizan cuando operamos con el concepto
de cultura en forma a-critica y asumimos que ‘cada cultura tiene
una forma particular de interpretar la naturaleza.” La defensa del
“derecho de cada cultura a su manera de definir la naturaleza o de
relacionarse con ella” es simplemente relativismo cultural—una
de las versiones de la imposicion epistémica efectuada por la
divisién ontoldgica entre naturaleza/cultura.

La Figura 1 es un diagrama esquematico donde se puede
comparar como se diferencia la ontologia moderna de una onto-
logia relacional del tipo descripta por diversas etnografias sobre
pueblos indigenas en América (Descola 1996; Feit 1995; Viveiros
de Castro 1998) y Australia (Povinelli 1995; Poirier 2008).

Figure 1
DIFERENCIAS ONTOLOGICAS

Ontalogia Modema Ontologia Retacional
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En la ontologia moderna tenemos una division entre cultura(s)
y naturaleza que adjudica agencia al primer término pero no al
segundo; en la ontologia relacional ‘todo lo que existe’™—en el
diagrama los hexagonos-- tienen agencia y voluntad propia y
aunque sin duda jerarquizados, la jerarquia no necesariamente sigue
la divisién humano (cultura) /no humano (naturaleza). Humanos
y no humanos co-constituyen el mundo y se relacionan entre si y
con el otro volitiva y politicamente. No nos explayaremos en los
detalles de este tipo de ontologias y las formas concretas en que
diferentes pueblos las encarnan ya que lo que queremos remarcar
es mas bien la forma en que la ontologfa moderna invisibiliza
estas otras ontologias por medio del concepto de cultura. En
efecto, cuando utilizamos el concepto de cultura para explicar
la ontologia relacional lo que hacemos es reducir esa ontologia
para hacerla caber dentro de uno de los cuadrados con el rotulo
de cultura sin percatarnos que en el proceso ignoramos esa otra
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ontologia, e imponemos la mas naturalizada de las hegemonfas:
la hegemonia epistémica. Sobre la base de haber hecho invisible
las diferencias ontoldgicas, el concepto de cultura contribuye asi
a delimitar un espacio de lo seriamente pensable o concebible
como conocimiento, es decir aquello que se organice sobre la base
de una aceptacion tacita de las premisas de su existencia. Todo
lo que se organice por fuera de estas premisas es impensable,
cuando no inconcebible como conocimiento.

En los trabajos que se presentan aqui se comienza a insinuar
un movimiento en reversa, donde tratamos de abrir una brecha
por donde entrar en lo que la modernidad nos presenta como
impensable. Asf nos preguntamos ¢Cémo abordamos estos
mundos seriamente? ¢Cuales son los efectos politicos de invi-
sibilizar (y por tanto también de hacer visible) otras ontologfas
o mundos (Ana Ramos, Marisol de la Cadena, Justin Kenrick)?
¢Como se articulan en practica las diferencias ontoldgicas y como
las analizamos (Dana Powell, Mario Blaser)?

Como lo sefialairamos, estos trabajos son un trabajo en
construccién y esperamos que compartirlos con los lectores en
esta etapa generara debates necesarios para seguir avanzando
en estas ideas. Por lo tanto, y desde ya, les agradecemos sus
comentarios.
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THE PArRADOX OF INDIGENOUS PEOPLES’ RIGHTS

ustin Kenrick !

Abstract

This paper argues that contrasting experiences of embodiment
give rise to intensely political processes, and are maintained by
those processes. The dominant social science perspective focuses
on the ways we internalise and embody dominating processes.
This paper highlights the emerging (or re-emerging) perspective
which focuses on the way intersubjective equality predates and
continually subverts any such imposition of control. In the first
half, the paper focuses on the issue of indigenous peoples’ rights
through examining Adam Kuper’s writing. Kuper eloquently
expresses the dominant perspective, and at the same time his
writing concerns the same egalitarian hunter-gatherer peoples
who — through ethnographic accounts of their inclusive practices
—have helped give rise to the emerging perspective. In the second
half, the paper focuses on the emerging perspective evident in
recent psychological research and in ethnographies of infancy
amongst these African egalitarian indigenous peoples. The
paradox of indigenous peoples’ rights that is examined here is
that although the dominant perspective seeks to portray them as
a way of granting special favours to groups of people claiming a
distinct identity, they are perhaps better understood as a way of
asserting the most fundamental right due to all humans: the right
to resist dominating processes and to reassert a sociality based
on the equalising processes of collective agency.

1 Department of Sociology, Anthropology and Applied Social
Science, University of Glasgow
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1. Introduction

The assumption of domination —of order having to be imposed
by a superior realm onto an inferior realm — appears to be all-
pervasive in the social sciences: whether in intellectual theory or
pedagogical practice. This dominant analysis mirrors (and helps
to maintain) relations between the ‘developed’ and ‘developing’
‘worlds’, it structures our understanding of adult-infant relations
evident in such terms as ‘child-rearing’, and it permeates our
understanding of the place of humans in socio-ecological systems
in a way that removes any sense of human or other agency. If
challenges to this dominance assumption focus only on one area
(for example, the political, social or psychological) they can be
absorbed, while leaving the overall hegemonic pattern intact. Eric
Wolf writes that a hegemonic pattern depends on a ‘repetition
of redundancy’, and that the development and maintenance of
an overall hegemonic pattern depends:

“not so much on the victory of a collective cognitive
logic or aesthetic impulse as the development of
redundancy — the continuous repetition, in diverse
instrumental domains, of the same basic proposi-
tions regarding the nature of constructed reality”
(1990: 388).

For this reason this paper secks to bring together diverse
research, not in order to cover these areas in sufficient depth,
nor to achieve some overall synthesis, but in order to continue
fundamentally challenging the dominant perspective. In doing
so, it seeks to outline how the dominance perspective prevalent
throughout the social sciences cuts us off from the authority of
our embodied experience.

The paper is based on a range of research into the experience
of infancy, and research with indigenous peoples, particularly in
Central Africa. The hegemonic pattern it disputes is, however,
so all-pervasive that — to use Sahlins words from a different
context (1974: 1) - “one is forced to oppose it polemically, to
phrase the necessary revisions dialectically”’. With the intention
of being creatively provocative, the paper uses a Weberian ‘ideal
type’ opposition to highlight the overall hegemonic pattern in the
academy which, it is argued, profoundly supports the ongoing
colonial project. This is as evident in international conservation
and environmental policy and practice, as it is in international
financial, development and military policy (Argyrou 2005). In
highlighting the dominance perspective, it argues that there is a
profound connection between the ongoing struggle for indige-
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nous peoples’ rights and the emerging theoretical perspective in
the academy that has the potential to help us to move beyond
the assumption of domination, and beyond the practices of
domination.

The emerging perspective draws on a “three-level check”
(Allen and Hoekstra, in Harries-Jones 2004: 294) which recog-
nises the nature of the engagement (in this case, indigenous
peoples’ rights), the broader structures and flows which give the
engagement its significance (the socio-ecological context), and
the particularities and contradictions inherent in the embodied
interaction that are both microcosms of larger processes and
hold the potential to radically open up those broader processes
(our embodied experience). In line with this three-level approach,
this paper starts with a social science focus on the socio-political
level: that of indigenous peoples’ interaction with state power. It
then seeks to contextualise this interaction by drawing on recent
research into the ecological macro-level and into the personal
micro-level, to demonstrate how the emerging perspective can
surprisingly but fruitfully bring together domains which, as social
scientists, we have been trained to keep apart.

Kuper argues that just as “culture has become a common
euphemism for race” so “’native’ or ‘indigenous’ are often euphe-
misms for what used to be termed ‘primitive” (2005: 204). He
argues that the term ‘indigenous peoples’ is based on “obsolete
anthropological notions” (2005: 218), that ‘they’ are no different
to ‘us’, and that we should therefore stop according them any
rights as indigenous peoples. However, the term ‘indigenous
peoples’ is currently crucial to the peoples who self-identify locally
or internationally as part of the indigenous peoples’ movement
(Niezen 2003: 216-221), and it is crucial analytically in identifying
similar yet distinctive historical processes of dispossession.
Where the category ‘indigenous peoples’ emerged as part of
the colonising processes in which the ‘other’ was categorised
the better to control them, ‘Indigenous Peoples’ Rights’ have
emerged in national and international law in response to these
situations of injustice (Asch 2001). As I hope to demonstrate,
mostly in relation to the Central African indigenous peoples,
Kuper’s critique of both the ‘indigenous peoples’ and ‘culture’
categories is highly illuminating, but for reasons which completely
undermine his purposes. I will argue that accepting his critique
means developing, rather than dispensing with, these categories,
through recognising that any understanding of the socio-political
level is already embedded in, and emerges from, our fundamental
experience of interpersonal ecological embodiment.
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2. Indigenous peoples in the African context

There are powerful national governments and international
corporations who have a vested interest in seeing arguments
such as Kuper’s succeed, and there are many highly marginalised
peoples who have a strong interest in engaged academics holding
the line for Indigenous Peoples’ Rights (Ramos 2003). There is a
‘real world” in which such debates as this have real consequences.
For example, whatever one may think of the strategic sense of the
tactics used by Survival International to support the ‘Bushmen’
of the Kalahari, De Beers cite Kuper’s writing as support for why
the ‘Bushmen’ rights to land should not impede their expulsion
from those same lands and should not interfere with De Beers
activities (Survival International 2003: 10). The Government of
Botswana itself makes similar use of Kupet’s analysis (Republic
of Botswana 20006). Thus, although it is easy for Kuper to deride
Survival International as perpetuating a Western fantasy of the
‘Noble Savage’ (2003: 395), it is important to remember the
political context and to bear that in mind when con51der1ng his
basic point that ‘they’ are no different to ‘us’. The ‘us’ to which
he is referring is presented as an uncomplicated apolitical ‘us’,
but in fact there are profound political consequences depending
on how we understand the nature of this ‘us’ that is no different
to this ‘them’. In an analysis that mirrors the political context
with which indigenous peoples have to contend, Nicholas
Thomas points out that the presentation of ones own culture
in essentialist terms, is sometimes the only discourse the ‘othet’
can use against the power of the coloniser (Thomas 1994: 188),
and that, paradoxically, anthropology becomes an essentialising
discourse precisely to the extent that it does not examine its
diverse implications in systems of power, and instead presents
itself as an absent ‘objective’ science that can neutrally arbitrate
on others’ identities (Thomas 1994: 194).

Debates over the rights of dispossessed Indigenous Peoples’
in Africa have often been troubled by a lack of understanding of
the dynamics of egalitarian hunter-gatherer societies there (but
see contributions to Barnard and Kenrick 2001, Solway 2006).
This can lead to either an essentialising or a denial of difference.
However, the real push for Indigenous Peoples’ Rights worldwide
has come from people sharing similar situations of injustice and
structural oppression.

Kuper’s claim is that the Indigenous Peoples category is bogus,
that it is a reinvention of western notions of the ‘Primitive,
the ‘Noble Savage’, and the ‘Native’ (2005). To the extent that
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‘Indigenous People’ is a category invented and used by those
with power to control and subject relatively powetless societies
and so secure their resources, then Kuper is right. To the extent
that those same peoples use the claim to Indigenous Peoples
status in order to resist forces which would seck to appropriate
their lands, and to establish alliances between peoples with
similar understandings, and with similar social processes centred
on maintaining relations of equality, then he is wrong. What is
missing from Kuper’s analysis is an understanding of both the
political context such people are operating in and the political
processes present in such societies.

Thus, in Africa, ‘Indigenous Peoples’ should not be understood
as a static description of an enduring category. The definition is
only usefulif itis understood not in terms of imposed categories
but in terms of peoples seeking to resist extractive processes, and
to maintain egalitarian processes. In the literature on Central and
Southern Africa (Barnard and Kenrick 2001, Widlock and Tadesse
20005, Solway 2000), the category is clearly used as a working
description of themselves, by those who have experienced the
domination of colonising processes and who also share distinctive
practices; practices normally structured by social relations that
are focused not on exclusive ownership but on ‘including in’
any who wish to engage in livelihood strategies which respect
ongoing common ownership and use of resources. Many studies
have outlined the way in which Central African hunter-gatherers
have been profoundly discriminated against by their farming and
pastoralist neighbours, and by national governments and interna-
tional conservation and development agencies, as a consequence
of their attempts to pursue socially and ecologically egalitarian
practices (Woodburn 1997, Lewis 2005, Kenrick 2005, Kenrick
and Lewis 2004). For example, the Batwa of south west Uganda
were forcibly evicted from their forests (and therefore from using
their economic and social resource base) when they were evicted
from Mgahinga and Bwindi wildlife parks in 1991. Farmers who
were evicted were compensated because they had visibly altered
the forest, whereas the Batwa received little or no compensation
because their interactions with the forest had wrecked no visible
alteration. As a consequence of the World Bank’s need to abide
by its own ‘Indigenous Peoples Policy’, it commissioned research
on the situation of the Batwa which lead to proposals to compen-
sate the by now completely landless and impoverished Batwa.
However such compensation for the Batwa was rejected by their
powerful neighbouring farmers who had already been compen-
sated for losing their fields in the forest, and who (in arguments
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which parallel Kuper’s) saw the compensation being offered to
the Batwa as ‘privileging’ — rather than compensating — these
indigenous people. These farmers echoed the attitude of many
neighbors of Central African hunter-gatherers: claiming that they
should not have control over their own labout, their lands or their
marriages. This denial of their rights to compensation, simply
continued an attitude which had long denied them rights to the
land they hunted and gathered over, and in so doing they were
“freely, even casually, dispossessed of the land by agricultural and
pastoral people” (Woodburn 1997: 350).

3. A Scottich parallel? Colonisation by
Europe within Europe

However this debate is not only immediately relevant to dispos-
sessed peoples in Central and Southern Africa it is also increasingly
relevant to people in both the ‘developing’ and ‘developed’ world
who are seeking to reclaim control over resources in a wide variety
of ‘life projects’ (Blaser 2004). Such ‘life projects’ present a stark
challenge to existing inequitable property regimes. Their attempt
to regain local control of social and ecological processes is not
through essentialist notions of exclusive identity. “Life projects
have no political horizons: they are the political horizon. They
are not points of arrival, utopian places, narratives of salvation
or returns to paradise. They are the very action of maintaining
openendedness as a politics of resilience” (Blaser 2004: 40).

For example, there are direct parallels between the debates
over Indigenous Peoples’ Rights and over land reform in
Scotland today. In both cases marginalised minority groups are
using shared public notions of their having been historically
dispossessed by incoming powerful land owners, and of their
having socially and ecologically sustainable practices, to secure
support for their attempts to reclaim community control over
their political processes, including land ownership. In response to
local campaigns which drew on a huge wave of public sympathy,
one of the earliest and most radical acts of the new Scottish
Parliament was to establish the Land Reform (Scotland) Act
in 2003, creating the political space for crofting communities
to take back control of their land from large and often absent
land owners (McIntosh 2001, 2003). Such campaigns by crofting
communities have lead to successful community buy-outs (e.g.
at Assynt in 1992, on Eigg in 1997) and have proved the thin
end of the wedge: there is now a growing movement in Scotland
pushing to extend the legislation to cover urban land reform as
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well (Wightman 2003). In an interesting twist to Kuper’s basic
argument that ‘they’ are no different to ‘us’; urban communities
are making the same argument not by calling for an end to rural
communities right to buy, but by calling for this to be extended
to their own communities right to buy areas of land and buildings
which developers see as a means to their profits and which local
people see as essential to their well-being.

In some ways the movements for Indigenous Peoples’ Rights
and those for Scottish Land Reform atre both simply a means
to redress a historical process in which the powerful have used
violence to enclose and appropriate the community-managed
commons. Thus when Kuper writes that “Even in the most
extreme nationalist circles it is not generally argued that the Celts
and perhaps the Saxons should be given special privileges in
Britain as against descendents of Romans, Vikings, Normans, and,
of course all later immigrants” (2003: 390) he is entirely missing
the point. Both devolution (the pulling back of power from
London to the Scottish Parliament and Welsh Assembly), and
Scottish land reform, are not about racist distinctions but about
a process of reclaiming local control by local people, they are
about acknowledging histories of dispossession, and challenging
the ‘special privileges’ powerful interests have accrued through the
violent histories of (internal and external) colonial expansion.

The Scottish example demonstrates that when an inequitable
political system is forced to recognise the rights of some margi-
nalised groups by allowing them to establish more equitable
social relations, this can open up the political space for others to
make the same claim for equity. In a similar way, Central African
hunter-gatherer’s daily claims to equitable property ownership,
and broader claims to have their land rights recognised, can be
the basis for establishing alliances of the dispossessed rather than
involve “granting special privileges to a particular category of
poor people” as against other “poor and underprivileged people”
who cannot make the same claim to being indigenous (Kuper
2006: 21-22). Central African hunter-gatherers like the Mbuti of
the Democratic Republic of the Congo, the Bagyeli of Cameroon,
or the Hadza of Tanzania, have an attitude of inclusiveness which
informs their relations with everybody. Woodburn’s description
of Hadza inclusiveness sums up this attitude:

“Hadza society is open and there is simply no basis
for exclusion. Equality is, in a sense, generalised by
them to all mankind but, sadly, few of the rest of
mankind, so enmeshed in property relations, would
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be willing to extend parity of esteem to hunter-
gatherers who treat property with such a lack of
seriousness.” (Woodburn, 1982: 448).

When Kuper writes that: “One category of local people can
now make legitimate claims for land, fishing and grazing rights,
shares in resource companies and political representation. Others
however, are excluded” (2006: 21), he is arguing that the rights
claimed by Indigenous Peoples (or, presumably, crofters) are
illegitimate attempts to seek privileged status based on notions
of exclusive descent, and so should be denied. However —leaving
aside the fact that he is entirely mistaken in analysing the situation
of Indigenous Peoples in Central Africa in this way — he is also
mistaken about the consequences of acknowledging Indigenous
Peoples’ Rights. This is because the struggle for Indigenous
Peoples’ Rights can better be understood as a first step in reclai-
ming local power from extractive forces, and therefore rather than
necessarily privileging one supposedly indigenous group above
other equally marginalised non-indigenous poor people, it can
—in the Central African and many other contexts - be understood
as establishing a basis for broader coalitions of collective action
to reclaim local control over local resources.

For Central African hunter-gatherers, as for crofters, rights
to land are not understood as based on some ‘blood and soil’
understanding of descent as involving domination and exclu-
sion. For Central African hunter-gatherers land is a metaphor
for equality and for ‘including in’ those who wish to join them
through establishing ‘cood relationships’ based on egalitatianism
(e.g. Berg and Biesbrouck 2000: 35-36, Lewis 2005: 63, Kenrick
2005: 125). Thus where Kuper seeks to draw parallels between
the indigenous peoples’ movement and xenophobic European
racism (2003: 390), the more appropriate parallel is between an
inclusive indigenous peoples’ movement (Saugestad 2004: 264)
and the resurgence of moves towards equality in Scotland.

Where the Scottish campaign for rural land reform might be
seen as having been grounded in a discourse which has involved
essentialising crofters as some romantic other; in fact it has created
a potent space to resist neo-liberalism (witness the defeat in the
Scottish Parliament of attempts by New ‘Labout’ to introduce
‘free’ market principles into the crofting system in 2005). This is
now creating further space to resist in urban areas too through
the campaign for urban land reform (Wightman 2003). In other
words, rather than breaking the world into dualistic and essen-
tialist categories (indigenous, non-indigenous) such campaigns
implicitly argue that we are all indigenous people, not in some
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romantic sense, butin the sense that we all belong; and thatitis a
particular dominant and destructive economic system which does
not (Milton 2002: 134-135, 150-151). In the egalitarian indigenous
communities studied by anthropologists in Central Africa and
elsewhere, being indigenous is not established in opposition to
others who are non-indigenous (e.g. Lewis on the 2005, Rose
1992, Feit 2004). That is the logic used by dominating groups
and by those internationally who define the indigenous as those
who existed in a land prior to colonisation by a dominant other.
Instead in indigenous communities such as the James Bay Crees,
Feit points out that non-Cree are not excluded, instead there is
a presumption that all who need to can use the resources of the
land, that there is enough to go round as long as the land is treated
respectfully (Feit 1995). Likewise, for the Bagyeli of Cameroon,
access to land is not based on exclusive property rights but on
the rights which flow from good relations; and therefore the
process of building good relations, rather than firm boundaries,
is key (Berg and Biesbrouck 2000: 36). In such contexts, it is an
egalitarian relationship with human and non-human others which
is the defining feature of belonging for such peoples, not some
essentialist category.

4. Kuper’s mistaken critique of the
‘indigenous people’ category

Kuper’s call for us to abandon the notion that ‘indigenous peoples’
are somehow different to other people on the planet, and to
therefore stop according them any rights as indigenous peoples,
was made in an article “The Return of the Native’ (2003), which is
also the final chapter justifying his 2005 reissue of “The Invention
of Primitive Society’ (1988) under the title “The Reinvention of
Primitive Society’. Jerome Lewis and I replied that fundamen-
tally the problem of indigenous peoples was the problem of a
discrimination against common property and shared ownership
regimes, by states which only recognise exclusionary systems of
land ownership. We wrote that the problem is not indigenous
peoples; it is instead the existence of a particular system of empire
built on the exploitation and impoverishment of the social and
environmental support systems on which we all depend:

“What the people who are claiming indigenous
status are seeking is not a privileged position, but
equal rights based on an acceptance of the legi-
timacy of the economic and social basis of their
ways of life.. . . If Kuper was asking us to dispense
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with the term indigenous peoples in order to better
focus on the particular processes of domination
and dispossession experienced by such peoples
then his argument could be useful. However
surprising, it seems clear that by arguing we should
simply dispense with the term, Kuper’s argument
seems blind to the suffering of indigenous peoples
and serves to reinforce the processes that seek to
disempower them and deny their contemporary and
historical experience of discrimination, marginali-
sation and dispossession.” (2004: 9)

If we were to accept Kuper’s attack on the legitimacy of Indige-
nous Peoples claims, it would appear they can’t win. First, they
are systematically dispossessed by European empires on the basis
that they are distinct from ‘us’ and are too backward to manage
themselves or their lands (Asch 2000, Povinelli 1998). Then, when
those who have survived this process demand some recognition
of their land rights and right to self-determination, Kuper likens
their arguments to those who advocated apartheid and separate
cultural development in South Africa, and to “extreme right-wing
parties in Europe” (2003: 390) and tells Indigenous People that
their “land claims rely on obsolete anthropological notions and
on a false romantic vision” (2003: 395).

In a powerful rejoinder, Werner Zips highlights the way in
which the real parallels are not between the arguments of those
advocating indigenous peoples’ rights and the arguments of
extreme right-wing parties. The real parallels are between the
substance and purpose of Kuper’s argument and the substance
and purpose of these same extreme right-wing parties. Zips writes
of Kuper’s argument that:

“Where it draws on false analogies with apartheid,
blood-and-earth Nazi ideology and the far right-
wing of racist European xenophobia, Kuper’s
‘return of the native’ comes dangerously close to
an inversion of perpetrator and victim that is so
common in these circles” (2006: 28).

So, on a practical political level, how should one respond to the
plight of these highly marginalised impoverished groups who
are seeking to achieve some recognition of their rights to their
land, if not through supporting them to claim internationally
recognised rights as ‘Indigenous Peoples’» Many argue instead
for an approach which is seen as less likely to be contentious with
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African governments: poverty alleviation (e.g. Suzman 2002).

However, Sidsel Saugestad - in her book The Inconvenient
Indigenons on the Basarwa of the Kalahari - has pointed out that
poverty alleviation measures do not address the root causes
of such impoverishment. The root cause being the dominant
groups’ entrenched discrimination against the Basarwa. Saugestad
identifies the way in which the majority population continue
to perpetuate this impoverishment and inequality through an
insistence that all citizens are a/ready equal. Drilling new bore-
holes for the Basarwa for ‘free’ can fuel majority resentment and
discrimination because it is seen as ‘favouritism’ rather than as
being a just compensation for past dispossession. Thus, unless
the structural relations of injustice are addressed, such poverty
alleviation policies only serve to strengthen the majority view that
the problem of the Basarwa is not one of justice but “one of
poverty only” (2001: 171); in the process further disempowering
the Basarwa.

In one negative sense, there is a strong parallel here between
how we need to analytically and politically deal with racism and
how we need to deal with the discrimination experienced by
indigenous peoples in Africa and elsewhere. Whilst ‘race’ is a
culturally constructed term which sociologists and anthropolo-
gists like to think they have long since discredited as a scientific
category, ‘racism’ is an empirical reality that has to be analysed
and addressed (Solomos and Back 1994). In this light, ‘positive
discrimination’ measures atre clearly the opposite of discrimina-
tion, since they are designed to counteract the severe historical
and ongoing discrimination suffered by groups labelled as non-
dominant ‘races’. In the same way, arguing for the recognition
of Indigenous Peoples land rights, livelithood systems, and for
their political rights to self-determination, is not to treat them
in a privileged way, but is to acknowledge the way in which their
lands and rights have been systematically taken from them.

One obstacle placed in the way of Basarwa organisation and
representation is the Botswana government’s misrepresentation
of their demands for dialogue as being demands for secession
from the nation-state. In fact their demands are much more
challenging than this. Like other Indigenous peoples, they are
seeking neither separation nor assimilation but integration,
defined as “a process by which diverse elements are combined in
a unity while retaining their basic identity” (Thornberry 1991: 4,
in Saugestad 2001: 161). As Saugestad points out: “integration
means that the majority must also change” (ibid).
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The implications of this are profound. It means that ‘inte-
gration’ should not be understood along the lines of the French
Republican tradition: as involving a reciprocal moving towards
each other that does not in fact address the historical violence
and structural inequalities which continually reconstruct racialised
groups as problematically outside the dominant society (Gibb
2003: 92). Instead ‘integration’” here means that the previously
dominant partner has to recognise the history of injustice upon
which its position has in part been built. It means the domi-
nant society listening as indigenous people “present their own
expetience” and so highlight “the exclusionary and incomplete
accounts of the founding of states” (Niezen 2003: 23). Attempts
to listen in this way - such as the widespread movement in
Australia to acknowledge and apologies to ‘the stolen generations’
of Aboriginal children forcibly removed from their parents until
the mid-1960s (Armitage 1995) - can be understood as attempts
by those identified as members of the dominant group to reclaim
their sense of their own humanity by acknowledging how the
ongoing denial of the subordinated group has not only limited
the life chances of the subordinated party, but has severely limited
their own development. And this is the key point. Where many
would see those wielding power as benefiting from that domina-
ting power, I am arguing that although in an either/or world, were
one to have to choose between wielding power over others or
being at their mercy, one would be expected to choose the former,
in fact both parties in non-egalitarian systems of domination are
caught in a power game which limits them both.

To putitat its starkest: there may be an incalculable difference
between the suffering and consequences for a concentration camp
prisoner and for a guard whose job it is to herd people into gas
chambers — but to understand how this process has arisen and can
continue, we have to analyse the way in which the guard’s ability to
acknowledge his relational humanity is also severely diminished.
This can be highlighted by contrasting it to the case of a woman
who refused to be implicated in such processes of domination.
Michael Carrithers tells the story of “a German psychiatrist who
refused to participate in a sterilization program for the mentally
handicapped. When her superior tried to persuade her by saying,
“Don’t you see that they aren’t like you?” she replied, “There are
many people who aren’t like me, in the first place, you” (2005:
440, citing Reemtsma 2001: 99).

To argue that those wielding power over others are also dimi-
nished by the act of domination may seem misguided, a truism,
or at best an inconsequential point. However, if one understands
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historical processes dynamically rather than in isolation then
this is actually a point of fundamental importance. The German
psychiatrist does not base her argument on the need to protect
the weaker group, but on a refusal to be diminished by being iden-
tified by her ‘superior’ with processes which sought to diminish
others. If one traces the historical experience of Nazi Germany
back not only to cultural, social, political and economic roots,
but to the manifestation of those roots in embodied experience
one can see Hitler’s ability to mobilise others as rooted in a
collective experience of childhood in which one was forced to
identify with the oppressor and learn to dominate both one’s own
feelings and those of others (Miller 1983: 142-197). This is not to
‘psychologies’ historical process, but to acknowledge that history
happens through the engagement of embodied experience. Its
relevance to the present is that some historical moments become
emblems which cannot be questioned. Thus, for example, the
concentration camps lead to a rewriting of European history in
which ‘we’ collectively defeated Nazism (the parallels between
the ideology of French and British empire, and the ideology
of Nazism being quickly discarded), and in the process the UN
system and the Universal Declaration of Human Rights sought to
usher in a new era. Carrithers argues that this new era was made
possible by the collective dis-identification with everything the
Nazi’s stood for (2005). However, the other side of this coin has
been the granting of an emblematic status to the state of Israel
in which its treatment of Palestinians and now our treatment of
those we identify as ‘Islamic militants’ appears to involve denying
their equivalent humanity in processes eerily resonant of earlier
imperial and Nazi dehumanisation campaigns.

Non-egalitarian systems of domination limit the ability of
both the dominating and dominated party to develop and expe-
rience their ‘responsive relatedness’ (Milton 2002: 48) — a way of
relating which has been highlighted by anthropologists as being
the authoritative mode amongst many hunter-gatherer peoples,
often the very same indigenous peoples whose ways of relating
to the land and each other is being denied by supposedly ‘cultu-
rally-neutral” governments such as Botswana, and by supposedly
‘apolitical’ anthropologists such as Kuper. Tim Ingold highlights
the centrality of trust to systems where mutually responsive
relatedness is recognised as being central to human-human and
human/ non-human relations (e.g. 2000: 69-72). He points out
that trust cannot involve coercion (otherwise it destroys the
mutuality at its heart), it has to involve risk (the risk that the other
might not respond in ways that take me equally into account),
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and it depends on developing rapport. Whilst relational ways
of knowing may have authority amongst such hunter-gatherer
peoples (Bird-David 1999), Milton, Bird-David and Ingold all
argue that— even though dualistic modes of domination are given
authority in non-egalitarian social systems — for humans in general
“it is responsive relatedness that constitutes personhood” (Milton
2002: 48). Furthermore, Bird-David and Milton point out that
this experience of responsive relatedness is experienced not just
between humans, but is experienced whenever we treat any aspect
of the environment as a responsive agent. From this emerging
perspective, humans are indisputably immersed from the start
in a network of reciprocating persons, one which includes all
aspects of the environment (Milton 2002: 45).

This may seem a long way, all of a sudden, from arguments
over Indigenous Peoples’ Rights and from histories of discri-
mination and marginalisation; but in fact this is the other side
of the coin. For a relational understanding of the term ‘indige-
nous people’ should not only focus on ‘indigenous people’ as
describing one side in a relationship between certain unequally
powerful groups of people (the main point in all the arguments
against Kupet’s position); but should also focus on such peoples
relational understanding of reality. Friedman usefully points out
that “When indigenous people ‘romanticize’ their territories is this
not because they maintain some practical and spiritual relation to
them? Does this contradict the equally obvious fact that people
also move, that the history of global systems has been one of
massive displacement as well as the emergence of dominant global
elites?” (2002: 29) In terms of the need to recognise the commu-
nities which bring themselves into being through sustainable life
projects, and the need to recognise the impact of global processes
of impoverishment on them, Friedman is surely correct when
he goes on to say “I fail to see the need to take sides here” (ibid)
in terms of analytically prioritising the importance of processes
of displacement or processes of connection.

Perhaps, the reasons why non-egalitarian societies first sought
to annihilate, then assimilate, then contain, and now deny the
existence of indigenous peoples, is not only to legitimise the
violent appropriation of their lands and labour (Rose 1992:
190-198), but also because of the threat their existence poses to
the totally unwarranted but all-pervasive belief in those socie-
ties who dominate the global system that there is no workable
human alternative to dominant dualistic belief systems and to
the non-egalitarian social relations that accompany them. From
a relational perspective: this peculiar belief is inscribed in our
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social structure and embodied experience so deeply that we take
it for granted that it is reality, rather than recognising it as being
the consequence of a dualistic reframing of our fundamental
experience of mutuality.

5. The usefulness of Kuper’s critique

The crux of Kuper’s argument is that, firstly, we need to abandon
the notion that ‘indigenous peoples’ are somehow different to
other people on the planet, and that therefore, secondly, we need
to stop according them any rights as indigenous peoples. His
first point would appear to be absolutely correct, but therefore
his second point would appear absolutely mistaken. To make my
point as clearly as possible, I will state it in stark and polemical
terms:

‘Indigenous Peoples’ are, indeed, no different to
‘us’ not because they are fundamentally like ‘us’,
but because ‘we’ are fundamentally like ‘them’.

The ‘us’ Kuper invokes, the ‘us’ that can make sweeping state-
ments about ‘them’ without even consulting them, is the ‘us’
which Durkheim, Weber and Marx made the focus of the social
science tradition. From an optimistic modernist perspective we
are expanding knowledge and imposing order, there is a certainty
and inevitability about social evolution (about certain forms of
technology, science and social orders) which draws on notions
of evolution, economics and progress for its legitimacy. From
a pessimistic modernist perspective (or from the perspective of
those who are so modernist they are post-modernist) we are
isolated individuals having to impose meanings on expetience
(rather than discover meanings in it), having to compete for
resources and promotions (rather than engage in productive
social enterprises), and having to reach out from our isolation to
others, never sure that the meanings we intend are the meanings
they make, and never sure that the meanings we take are the
meanings they intended.

These may seem like extreme caricatures, but they appear to
be all-pervasive. Furthermore - it would seem from both long-
standing and recent research - that these understandings of ‘us’
are based on a completely mistaken perception of fundamental
human experience, however much this misperception may
pervade the anthropological literature; and however much it
may resonate with the way of experiencing which our political,
economic, social and familial institutions persuade us is #h¢ human
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experience (see, for example, Quinn 2005 on the institution of
‘child rearing’).

1 will flag up two areas of research that fundamentally chal-
lenge these assumptions about the nature of ‘us’, and that suggest
that the understandings of interpersonal relations and human/
non-human relations evident amongst egalitarian hunter-gatherers
better reflect our own fundamental experience than the atomistic
and dualistic understanding we are persuaded to believe in. To
do this, I will need to first briefly and crudely sketch a contrast
between the ‘orthodox’ anthropological perspective and the
‘emerging’ perspective.

The orthodox perspective highlights division as being the
fundamental nature of our experience. Whether constructed by
culture, dominated by discourse, or driven by genes, the space for
agency is minimal, reactive or illusory. In contrast, the emerging
perspective highlights our fundamental experience as being one of
openness to self and other (people, species, ecosystems) grounded
in a fundamental sense of mutual emergence. An openness which
is then either enabled by equalising processes, or is channelled by
cross-culturally diverse forms of dualism into hierarchical systems
of domination. When this openness is enabled by equalising
processes, such processes involve mutually responsive agents
working collectively and non-coercively through taking risks to
develop rapport. When this openness is channelled by dualism
into domination, this involves the ‘superiot’ category controlling,
and denying its dependency on, the ‘inferior’ category (see Rose
1992, Rose 1999, Feit 2004, Lewis 2005, Kohler 2006, Kenrick
2005, Kenrick forthcoming).

It could be argued that in opposing equalising processes to
processes of domination I am retaining a dualism or dichotomy
of my own. Foucault would argue that we are mistaken to set
equality and domination in opposition to each other in this way,
and that instead we need to understand the operation of power
as being simultaneously liberating and repressive (but see Rama-
zanoglu 1993, Sangren 1995). However one of the reasons why
the orthodox dominance perspective is so convincing is because
it appears to simulate - whilst being entirely alien to - the emer-
gence perspective which is the grounds of our experience. In
egalitarian social contexts one can identify a clear movement back
and forth between being open to new experience and integrating
it: for example, in relation to property through demand-sharing
(see e.g. Woodburn 1997, 1998), and in relation to abundance
or misfortune through ritual and rhetorical processes (see e.g.
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Widlock 2001). However, in non-egalitarian social contexts, whilst
there is still that (egalitarian) movement going on, there is also in
addition to this the dual process of the imposition of ‘order’ from
the ‘superior’ realm, and the struggle of mutual social relations to
cope with the ensuing disorder (division) which continually results
from this (see e.g. Bloch 1992 for an account which explicitly
sees such processes of domination as a human universal). In
other words what I am arguing for is the need to replace what I
am calling a the ‘dominance perspective’ or ‘category-dualism’
(in which order is understood as needing to be imposed from
above) with what might be called the ‘relational perspective’ or
‘process-dualism’ in which processes of mutuality are understood
as continually needing to resist and subvert those processes which
seek to solidify such mutuality into hierarchies of domination.
In this perspective power is liberating and/or repressive. The
need is not to make essentialist claims that it is one ot the other,
nor to make politically and personally paralysing claims that it is
simply both, but to disentangle the liberating from the repressive
aspects: strengthening the former and subverting the latter (for a
parallel discussion concerning the way rituals are used politically
to liberate or repress, see David Kertzer 1988).

6. The dominant orthodox perspective
of category dualism

Whether in the guise of Dawkins ‘selfish gene’ (1998: 308), or
of Durkheim’s conception of society as being something sepa-
rate from and imposed on the individual organism (1915: 16),
whether in the guise of the constructionist’s seeing humans as
imposing meanings on experience (e.g. Geertz 1973: 46), or the
postmodernists seeing humans as shaped entirely by discourses
of power (e.g. Foucault 1976: 123, in Sheridan 1980: 184), the
orthodox view essentialises an opposition and fragmentation
at the heart of experience: a division that may be overcome by
power, by culture, by imposing meanings, or by acknowledging
our driven biological nature.

Kuper’s version of the orthodox view usefully highlights the
danger of imposing essentialist cultural categories, while actually
doing just this by deconstructing some categories but not others.
By deconstructing ‘culture’ or ‘indigenous peoples’ but not
deconstructing the paradigm and power relations which have
given rise to our shared understanding of ‘culture’ (Kuper 1999),
and not examining the paradigm and power relations which are
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the context within which Indigenous Peoples are struggling to
reclaim the right to determine their futures (Kuper 2005).

Kuper usefully critiques anthropologists for using ‘culture’ as
a kind of fall back explanatory model, and calls for us to instead
break this concept down into other categories such as “knowledge
systems, ideological accounts, myths, rituals” (KKuper in Gibb
and Mills 2001: 210). However - and here I will put the matter
emphatically, if polemically, in order to highlight the problem
- Kupers approach wonld seem to involve throwing the baby out with the
bathwater and then throwing the bath at the baby.

() Kuper usefully throws out the bathwater.

By challenging the picture the public might mistakenly gain from
anthropology that ‘culture’ is an entity that allows you to draw
lines between different groups: an acceptable “politically correct
euphemism for race” (1999: 240), and therefore for excluding
those we decide are different.

(1) But he is throwing the baby ont with the bathwater (and it is important
to feep the baby!):

By seeking to dispense with the ‘culture-concept’ completely he
is dispensing with a crucial lens through which anthropologists
do exactly the opposite work to racists. It is an old and clichéd
point, but through using the holistic culture-concept - alongside
the recognition that culture is always contested, constructed and
contingent - anthropologists highlight the fact that categories,
beliefs and practices which are assumed to be natural, have in fact
arisen through social processes and can change through them.

(i) He then appears to throw the bath at the baby:

With the ‘indigenous people’ concept, Kuper takes a public
caricature of such peoples and then suggests that it is a racist
concept. He simply wants to dispense with the term because he
equates it with ‘primitive’; rather than dispense with it in order to
better analyse the actual histories of such peoples within systems
of power, systems which mean that claiming rights as ‘indigenous
peoples’ may be the only avenue open to them to resist structural
discrimination. Similarly, with the ‘culture’ concept Kuper appears
to be taking a public caricature of how anthropology once was
(seeing cultures as mutually exclusive categories) and for that
reason secks to simply dispense with the term, rather than analyse
the social and historical processes which have given rise to it, and
which continually give rise to changing forms.
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So ‘Indigenous Peoples’ are, indeed, no different to ‘us’.
However, this is not because ‘they’ are fundamentally like ‘us’.
To put the matter starkly: if their ways of representing the world
more accurately reflect our own experience than the way of repre-
senting it that dominates in the social sciences, then it would be
more accurate to say that ‘we’ are fundamentally like ‘them’.

In one of the many instances where Kuper follows Marcus
and Fischer (1984) and others, in seeking to deny the ‘radical
otherness’ of other peoples lifeways, he cites Roger Keesing’s
account of a Solomon Islander man who’s:

“cultural alterity is perhaps as radical as any in the
world of the early 1990s. .. Yet I see no reason, in
all the texts, to infer that the pragmatic way in which
he finds his way in the world is qualitatively different
from the way in which I find my way through mine;
or that his culturally constructed senses of indivi-
duation and agency (or personhood or causality
or whatever) are strikingly different from mine”
(Keesing 1994: 304, in Kuper 1999: 244).

However, this critique of radical otherness misses the point.
What an awareness of the impact of processes of domination enables
is a recognition of the similarities between the ways in which
domination is reproduced through diverse category-dualisms
in non-egalitarian social contexts. What an gpenness to the existence
of radical alterity enables is a recognition that the continuities that
run between different social contexts may not simply mean that
we can understand the anthropological ‘other’ as engaged in
similar sense-making processes to those of Eurocentric anthro-
pologists. Instead, this recognition may have its grounds not in
‘common sense’ European ideologies of the everyday, but in
the fundamental experience of mutuality which is evident in the
practices of egalitarian societies, an experience which may also
be fundamental to people in all societies.

So although Kuper is right to argue that ‘Culture’ needs to
be deconstructed, rather than this involving simply breaking
‘culture’ down into other categories (or involve dispensing with
this category and asserting in its place a uniformity which provides
no critical edge with which to re-interpret our own experience)
we need to replace this category thinking with a recognition of
processes. This would involve identifying, mapping and challen-
ging processes of domination (and the ways they divide us from
each other and ourselves). It would also involve identifying and
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strengthening equalising processes which build mutually-suppor-
ting alliances and continually subvert processes of domination
within and between peoples (Cooper 1992). This is the emerging
perspective which focuses on relational processes.

7. The emerging perspective of relational processes

The ‘Emerging’ process approach rejects the dominant ‘Orthodox’
category-dualism which opposes, on the one hand, human culture
and social life and, on the other hand, our fixed biological nature
which to a greater or lesser extent is seen as determining the
limits of our agency. The ‘Emerging’ process approach does not
seek to dispense with this dualism by claiming that our biology
is simply another site for the exercise of social power. This latter
claim would resonate strongly with a Foucauldian approach, an
approach which is incredibly useful in highlighting the embodied
way in which power is exercised over subjects and ultimately
internalised by those subjects to control themselves. Foucault
famously writes that “When I think of the mechanics of power,
I think of its capillary form of existence, of the extent of which
power seeps into the very grain of individuals, reaches right into
their bodies, permeates their gestures, their posture, what they say,
how they learn to live and work with other people.” (Foucault,
in Sheridan 1980: 217). Foucault’s language and perspective
resonates with our experience of domination in a way which, it
could be argued, perpetuates rather than challenges its claim to
hegemony.

In contrast, the ‘Emerging’ process approach could be sharply
(ot, perhaps, crudely) summarised in the following terms:

1t is our biological excperiential nature to experience onrselves
and others as creative agents — conscionsly and responsively
shaping and being shaped by events and persons — and it
is non-egalitarian social systems which seek to cut throngh,
diminish, channel and matke use of that agency and respon-
siveness by claiming that such mutnality and creativity is an
aberration from, or an outcome of, the rule of imposed order
that we must live by. (See e.g. Ingold 2004, Milton
2002, Bird-David 1999, Kenrick 2005, 1999).

From this perspective the need is indeed to move away from an
essentialising view of culture - or of indigenous peoples for that
matter - but notin order to take the ground away from under indi-
genous peoples’ struggles, or from under anthropology’s ability to
bring together what a Cartesian perspective wishes to break apart.
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The need is to break culture down not into other questionable
categories but into contested processes of dominating political
power (e.g Saugestad on a relational understanding of indigenous
peoples as the dominated party), and processes of equalising
and engaged embodied practice (e.g Ingold and Milton on how
we know the world). Mark Harris’s writing is a good example
of someone trying to bring together such embodied histories
through the examination of the “the complex corporality and
historicity of practice” (2005: 197).

In his 2004 article: ‘Beyond biology and culture: the meaning
of evolution in a relational world’, Tim Ingold argues that we
need to recognise the centrality of our engagement in a rela-
tional world. Here he seeks to undercut the divisions we are
accustomed to make between culture and nature, mind and body,
humans and non-humans. Instead he follows the egalitarian
hunter-gatherer understanding that reality does not come down
to discrete atomised individuals, nor down to a fundamental split
in the world, but comes down to our engagement as equals in an
unfolding life process. Ingold has superbly analysed egalitarian
hunter-gatherers understanding of social and ecological processes
(2000). However, it is important to note that, just as Kuper
seeks to claim he is making an empirical statement about social
categories which is non-political, so Ingold does not appear to
grasp the political implications of his own analysis of egalitarian
hunter-gatherer experience (Kenrick, forthcoming).

Nevertheless, Ingold’s 2004 article is a lucid critique of what
he sees as the widely held, but entirely mistaken, notion of
evolution as a genetically driven process. Instead he argues that
there is no difference between culture and nature: that walking
and playing the cello are both learned in the body in a develop-
mental context shaped by the actions of those who have gone
before us. This holds true for all species: for all of us history,
creativity, biology, embodiment are the process of developing
“within a continuous field of relationships” (2004: 219). There
is no division between beings trapped in biology and humans
who are freed to make culture: ‘we’ did not stop being biological
beings when ‘we’ were hunter-gatherers, our genetic programme
being fixed and cultural history taking over from that point on.
Instead of thinking of people ‘back then’ as being ‘anatomically
modern humans’ who were by implication biologically the same
as us, but lacking ‘modern humans’ culture, history and progress;
we need to treat “organisms of all kinds, and not just humans, as
beings rather than things . . . every organism — like every person
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— should be understood as the embodiment of a particular way
of being alive” (2004: 219).

If we remove the anthropocentric assumption of culture as
something that makes us distinct from and superior to other life
forms, if we remove the elitist assumption that culture is the
possession of the enduringly powerful, and finally if we remove
the exclusivist assumption of cultures as incompatible that Kuper
rightly critiques, then what sort of workable definition of culture
might we be left with? Culture can be understood as contested,
constructed, contingent, but above all internalised ways of
knowing the world, expressed in self-consciously distinct ways
of being in the world where that sense of self is a contingent
and changing collective construction. The term points to the
contingent and collective nature of the sense of self. For this
reason, it is important to highlight the dominant but mistaken
understanding of the self that underpins the social sciences, for it
is this misunderstanding which then leads to Kuper’s unnecessarily
bleak assessment of the place of ‘culture’ both in anthropological
theory and in political practice.

In its many different guises, the dominant understanding
of infancy sees the self as constructed in the face of a world
experienced as inchoate (e.g. Carrithers 2005: 442, Jackson 2002:
341). In this perspective the infant is understood as isolated,
ignorant, unable to communicate clearly, while being regularly
surrounded and abandoned by more powerful others (e.g. Deve-
reux 1967: 32). In this perspective the self is understood as being
constructed by internalising more powerful others, by opposing
them or by acquiescing to them (e.g. Quinn 2005: 482). From
this perception of our individual pasts, it is easy to construct an
understanding of culture as being necessatily based on mutually
exclusive human social arrangements, grounded in distinct and
often incompatible processes of meaning-making. Thus racist
assumptions concerning mutually exclusive cultures are not
simply political occurrences happening in an external ‘social’
domain between people, but are deeply rooted in the contingent
and collective ways of making sense of the world those of us
trained in the social sciences were first trained in as infants (e.g.
Eidelman 2004: 683, Hewlett 1996: 15).

Itis understandable, then, if some suggest simply dispensing
with the term ‘culture’ or mdlgenous peoples’ since such terms
can so easily appear to be hatrking back to constructions which
assert the mutually exclusive nature of being in the world.
However, the vehemence with which the suggestion to dispense
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with them is made belies its own roots, roots which lie in the
oppositional and isolated self experienced in and through the
dominant ‘Western’ experience of infancy. If we can arrive ata
more empirically accurate understanding of the ways in which
this individual self learntit’s sense-making in infancy despite these
contingent conditions of dualism being represented as givens,
then we can perhaps arrive at an analytically more accurate unders-
tanding of culture, one which is also potentially emancipatory.

If culture refers to internalised and contested ways of knowing

and being in the world, this involves both the powerful and tota-
lising and the contingent and changing nature of the processes
being referred to by the term, and today none is a more powerful
internalised way of knowing the world than the social contract
claim that we are atomised individuals picking and choosing
cultural practices within what is seen as an inevitably universalising
capitalism (see Graeber 2001 for a trenchant critique). On the
last page of Culture: the anthropologists’ account (1999: 247), Kuper
rejects the concept of culture because he sees it as inevitably
needing to be understood as some Durkheimian external frame
being imposed on the individual (he writes: “even if I accept that
I have a primary cultural identity, I may not want to conform to
t”). He therefore rejects it as a category. Yet a moment later he
is writing that the wotld he finds himself in is one in which “I
operate in the market, live through my body, struggle in the grip
of others”. He is clearly aware of the processes of domination
that are working their way through him, but they are left on the
last page as fundamental givens of experience, rather than being
analysed as peculiar beliefs which are externalised power struc-
tures, power structures which are simultaneously internalised as
ways of knowing the world.

To challenge the all-pervasive notion that these are the funda-
mental givens of experience requires recognising a very different
fundamental given, that of the experience of ‘equalising and
engaged embodied practice’. It involves recognising the processes
of domination embodied in category-dualism, and recognising
that it is equalising processes (not some abstract cultural cate-
gory) which atre central not only to egalitarian societies but to the
experience of sociality in any society. For this reason, Saugestad’s
extremely useful approach to defining indigenous peoples, an
approach which understands them relationally in terms of their
experience of ‘powetlessness’, of being dominated (2001, 2004),
needs to be supplemented by a different relational understanding
which highlights the ‘powerful’ degree of autonomy and interde-
pendence made possible through their ways of experiencing and
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structuring social ecological relations (Ingold 2000: 40-76, 89-
110). Fully recognising that ‘they’ are fundamentally no different
to ‘us’ involves acknowledging not only ‘their’ entanglement in
systems of domination, but recognising that ‘our’ fundamental
experience is similar to ‘theirs’. In other words it is in the nature
of embodied beings to be able to apprehend the world directly
through embodied engagement as whole beings rather than
through relying on imposed concepts (Ingold 2000).

Thus we do not live in mutually exclusive cultural worlds,
not only because of the impact of colonial and capitalist power
regimes, not only because “all cultures are the result of a mish-
mash, borrowings, mixtures that have occurred, though at diffe-
rent rates, since the beginning of time” (Levi-Strauss 1985: 330,
in Kuper 1999: 243), but because the nature of embodimentis to
be fundamentally open to other and is embedded in an experience
of relationality which means that we are prepared to recognise
and relate on the basis of an equivalence which welcomes — rather
than is threatened by — the other.

From the emerging perspective, category-dualism presents two
traps: one of essentialism, the other of constructivism. Essentia-
lism would seek to assert the validity of the ‘indigenous peoples’
category by asserting that they exist in a different cultural world
(echoing the traditionalists or isolationists in the Kalahari debate
[e.g. Lee 1992]). Constructivism would see ‘indigenous peoples’
otherness as an outcome of the impact of our political power, or
our psychological projections, on them (echoing the revisionists
position in the Kalahari debate [e.g. Wilmsen 1989]).

In contrast, the emerging perspective takes as its starting
point a completely different understanding of how we know
and experience the world. Following on from Ingold (2000) and
Milton (2002: 45-48): we do not (contra the essentialist model) live
in mutually exclusive cultural worlds, and we do not (contra the
constructivist model) understand the world by imposing concepts
onto raw experience. We know and experience the world directly
through embodied engagement as whole beings: epistemology
and ontology are inseparable.

8. Infancy and the atomistic division
of a relational world

In contrast to this emerging perspective that places ‘responsive
relatedness’ (Milton 2002: 48) at the heart of our experience, the
vast majority of writing in the social sciences continues to see



The Paradox of Indigenons Peoples’ Rights. 35

atomism and dualism as being the universal grounds of human
experience. In this orthodox perspective, the infant or child is
understood as being passive. The title of Naomi Quinn’s article
‘Universals of human child rearing’ itself implies the action of
the active and supetior adult on the passive, ready-to-be-moulded
infant. She writes that:

“The feelings of beingloved or being unloved retain
their capacity to arouse strong emotion into later
life. With this emotion, they carry the continuing
motivation to seek love and avoid its withdrawal.
On this emotionally arousing, motivating base,
caretakers build the child’s subsequent, more
culturally shaped and elaborated, understandings
of what behavior is approved and will earn adult
love and other rewards, and what is disapproved and

will bring love withdrawal and even punishment.”
(2005: 482)

In this perspective different cultural values, behavioural predis-
positions, and world-views, are built on the universal experience
of the passive isolated infant requiring to be shaped and be
given meaning in order to be able to make sense of an otherwise
overwhelming inchoate world. Michael Carrithers restated this
assumption concerning the nature of being human, when he
approvingly cited James Fernandez as using:

“the idea of the inchoate to capture the general
human plight of continually threatening uncertainty,
obscurity, and danger, the as-yet-not-grasped, ‘zhe
dark at the top of the stairs” (2005: 442, emphasis
added).

There is an assumption here that our primary and underlying
experience is one of having to impose concepts on ‘threatening
uncertainty’. Carrithers goes on: “People respond by applying
native wit and contrivances of culture plucked from a common
store to mafke a movement away from the inchoate” (ibid, emphasis
in original). He goes on to say that he understands this “to mean
a move towards sense and policy, toward an interpretation of the
situation and a plan” (ibid). However, this seems to be quite the
opposite: it appears to be a movement away from sense (from
bodily experience) and into an illusory mind-as-separate-from-
bodily-experience.

Michael Jackson, in an excellent article exploring our expe-
rience of machines, opens up new possibilities of reconceptuali-
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sing our experience, but also closes down that possibility through
a habitual restatement of what are assumed to be the universal
‘truths’ of dualism and atomism. Jackson usefully argues that there
is no sharp contrast between societies which anthropomorphise
and those that ate governed by scientific rationality: in his view,
all people in all societies anthropomorphise. However, because
he doesn’t unpack the term ‘anthropomorphic’ he ultimately
reinforces rather than reconceptualises, dominant ways of unders-
tanding experience. Since the very term ‘anthropomorphism’
assumes the projection of human qualities onto non-human
others, those using the term (e.g. Boyer 1996) are unable to
understand what is fundamentally involved in recognising qualities
of personhood in non-human others. Rather than demonstrating
that ‘we’ are in fact just like ‘them’ in interacting with our social
and ecological environments on the basis of responsive related-
ness (Milton 2002), Jackson reinterprets all human experience in
dualistic and atomistic terms which in fact reduces ‘them’ to ‘us’.
He says that it is not simply that we project human consciousness
onto machines. It is that:

“intersubjectivity so shapes our experience from
early infancy that it constitutes a ‘natural attitude’
towards zhe world into which we find onrselves thrown — a
world that includes persons, machines, words, ideas,
and other creatures” (Jackson 2002: 341, emphasis
added).

Jackson argues that this approach is largely illusory, but that
- in the face of the unpredictable and ungovernable ways in
which the extra-human world impacts on us - it is comforting
“to act as if the object world were obedient to the ground rules
of interpersonal life” (Jackson 2002: 335). Jackson views this
strategy as helping us to cope with what we experience as “the
trauma of the unresponsiveness of matter” (George Devereux
1967: 32-4; cited in Jackson 2002: 335).

The notion that this is a “world into which we find ourselves
thrown” is a perfect summary of the atomistic experience of the
world, just as the notion that matter is unresponsive is a perfect
summary of our dualistic presumption. These are not, however,
given truths about the nature of reality, however much these
experiences of isolation and unresponsiveness are fundamental to
the particular cultural patterning learnt within dualistic non-egali-
tarian societies. Jackson appears to see these particular cultural
patterns — for example infants’ experience of abandonment - as
universal rather than culturally specific.
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Thus, for example, he writes about intersubjective relations
as “steeped in ambiguity” (2002: 335), and notes that psychoa-
nalysis “traces this experience back to the period of primary
intersubjectivity when an infant’s dependence on the mother
entails both affirmation and negation”. He goes on to cite
Deveroux as saying that “the prototype of all panic caused by a
lack of response is the reaction of the infant to the absence, or
temporary unresponsiveness, of its mother” (Deveroux 1967:
32, cited in Jackson 2002: 335).

Throughout anthropological and psychoanalytic writing on the
experience of infancy there is this assumption that this experience
of isolation, abandonment and passivity are not only universal but
are the grounds from which we attempt to bridge the self-other
divide by reaching out through language and through learning
appropriate cultural codes (e.g. Quinn 2005). However, Barry
Hewlett’s studies on the cross-cultural experience of infancy
challenges the idea that this is a universal truth concerning infancy
(1992, 1996).

In contrast to the dominant Western experience of infant
care, in Central African hunter-gatherer groups there are multiple
caregivers providing almost continuous physical contact and
comfort to infants, and as infants grow into children they take on
roles which are as essential to the community as those of youths,
adults and elders. Far from inhabiting an idealised and devalued
world of childhood that is seen as a precursor to entering the
real adult world of harsh choices, children carry central respon-
sibilities including those of regulating adults through ridiculing
those engaged in disruptive behavior, and through their central
ritual role (see Turnbull 1983: 41 on the Mbuti; see Lewis 2002:
124-128 on Mbendjelle assana, a term as applicable to children’s
play as to adult ritual). Barry Hewlett (1992, 1996) contrasts the
percentage of daylight time in which infants are held or touched.
At 3-4 months Aka infants are held or touched over 99% of the
time, whereas studies in Holland and America indicate that infants
there are held or touched for between 12-20% of the time. By
7-8 months it is 75% of the time for Aka infants, and less than
10% for these Western infants. Hewlett points out that in the
West orphaned infants are described by psychologists as deprived
if they are held for only 5% of the time, so even by our own
standards our normality comes close to our own ideas of depri-
vation and scatcity (1996: 8). Turning to the percentage of the
time that a comforting response within ten seconds is provided
to infants who cry, he noted a contrast between the Efe who
would provide such a response 85% of the time for those up to 3
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months old, and still over 75% of the time at the end of the first
year. By contrast in the Western studies, caregivers deliberately
didn’t respond 44 - 46% of the time during first 3 months, appar-
ently believing that not responding would encourage the infant
to stand on its own two feet (1996: 14). Hewlett points out that
when the context of childcare is one of egalitarianism in which
men’s and women’s work is equally valued, and in which childcare
is seen as the responsibility of everyone in camp, then this level
of responsive relatedness can be maintained (1992: 32-36). The
consequence, he suggests, is that Aka infants who “receive almost
constant touching and holding and sleep with several people at
night” are far more “self-assured, independent and secure” than
middle-class American children (1996: 15).

These findings fit with Colwyn Trevarthen’s (1989) studies
of mother-child relations, and Sue Gerhardt’s writing on how
affection nurtures the infant’s brain (2004), both of which suggest
that the fundamental experience for even newborn infants in the
West, as elsewhere, is an experience of intersubjective sociality.
Infants enter into an exchange of feelings in which they are
the initiator as much as the responder: thus the ground of our
experience is that of mutual responsiveness. Alongside this,
numerous studies recognise that what we had assumed to be the
universal experience of infant abandonment and passivity (of
atomism and dualism), are actually culturally peculiar practices,
albeit ones which are reproduced in a range of ways throughout
many societies. Arthur Eidelman writes that:

“Unfortunately, current “standard” care practices
in all too many hospitals interfere with the normal
mammalian sequence of labor delivery and neonatal
care. .. .infants are spirited away from their mothers,
delivered to the care of the nursing staff, washed,
injected, swaddled and put to bed for hours before
returning to their mother’s care. . . . In turn, rather
than being provided with the calming, soothing, and
regular stimuli of KC [Kangaroo Care, or skin to
skin contact], which enhances adaptive behavior to
extrauterine life, the infants are subjected to random
intrusive stimuli” (2004: 683).

Through examining recent work on emotions and infancy in the
west it becomes clear that the relational interpersonal sense of self
- which infants in Central African hunting camps are encouraged
to experience and develop - is not only completely different to
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the isolated dualistic sense of self we learn to experience through
the impact of our current “standard” care practices, but also that
the relational interpersonal self is an accurate representation of
our own initial and undetlying bio-social experience.

Such work as that of Sue Gerhardt and Colwyn Trevarthen
fundamentally questions our dominant understandings that
concern the need to move from a lesser, irrational, threatening
state to a higher, rational, controlled state. In terms of our unders-
tandings of infancy, this orthodox dominant view is evident in
Piaget’s notion that the child has to move from a self-absorbed
irrational state to a state of logical competence. It is evident in
Freud’s notion that we require the internalisation of society to
control our otherwise destructive instinctual desires. It is evident
in approaches, such as that of Lacan, which appear to move
beyond this dualism by questioning the existence of any such
higher order: for Lacan there is no rational ego, “there are only
defences played off against each other to give particular ones the
illusion of pre-existing personality” (Weiner 1999). This picture
could be very helpful if it was seeking to highlight the illusory
nature of the defended isolated self, but instead of pointing
to the fundamental experience of relationality underlying our
sense of isolation, it assumes isolation as being a fundamental
given: an assumption evident throughout the anthropological
literature too.

Trevarthen’s studies demonstrate that in the infant baby there
is a readiness, an anticipation, an ability to be aware of a human
presence and to initiate communication and respond. Where
eatlier studies took place in artificial situations where infants were
observed responding to particular stimuli, Trevarthen studies
their interaction with mothers in their own surroundings, where
the relationship (not the experiment) comes first, and where the
infant can negotiate the exchanges. In this situation of relaxed
normality the exchanges are intimate, equal, spontaneous, and
close, provided that neither are distracted by reserve, distress or
fear (Trevarthen 1993: 137).

Trevarthen’s research stresses that from at least the moment of
birth, an individual is self-aware and can “enter into an exchange
of feelings”, that the experience of inter-subjective sociality is
present from the start (Trevarthen and Logotheti 1989: 167). An
infant will check whether there is an open attentiveness in the
other - will check that the other is willing to enter into a mutual
dialogue - and if so will initiate and respond; if the other ignores
the emotional quality of what the infant is seeking to convey (or
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seeks to impose control on the ‘conversation’) the infant will
abandon the conversation:

“From birth infants have no trouble in detecting
and interacting discriminately and optionally with
the mental states of other persons. Very soon after
birth, they can enter into a dynamic exchange of
mental states that has a conversational, potentially
intention-and-knowledge-sharing organisation and
motivation.” (Trevarthen 1993: 161).

By co-operating, we reason with feelings; and the co-operative
mental powers in infants’ means that the biological and cultural
can no longer be seen as mutually exclusive categories. Thus

“the human mind does not build itself, at least
not in childhood, by power of reason and by
mastery of emotions, as Descartes thought, but
by emotional regulation of a sharing of ideas with
others. Private reason, the thinking I’ postulated
by Descartes, stands in contrast with the idea of a
self with feelings that flourish in a community. The
former depends upon the latter.”” (Trevarthen and
Logotheti 1989: 181).

Thus the interpersonal self is present from birth, since “itis in the
nature of human consciousness to experience being experienced:
to be an actor who can act in relation to other conscious sources
of emotions while accepting emotional qualities of vitality and
feeling from other persons by instantaneous empathy.” (Trevar-
then 1993: 121). Although our psychological tradition places all
its empha51s on cognitive powers, and assumes that the mind of
the infant is incoherent and undefined, a “delicate and immediate
with-the-other awareness comes first.” (Trevarthen 1993: 122):

“it would seem that the communicating interper-
sonal self is the very foundation for the cognitive or
thinking self who will grow up to solve problems ‘in
the head’. The core of every human consciousness
appears to be an immediate, unrational, unverba-
lized, conceptless, totally atheoretical potential for
rapport of the self with another’s mind.” (Trevar-
then 1993: 121)

This is the experience with which the infant anticipates a rela-
tionship of equivalence and mutuality, even if in non-egalitarian
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societies there may very rapidly be driven into us a sense of being
fundamentally isolated, and of requiring a higher order to control
the chaotic and threatening other both of our internal emotions
and of the apparently external, threatening, chaotic and inherently
meaningless world.

Sue Gerhardt usefully contextualises the widespread
assumption in psychoanalysis and the social sciences that the
mind has to learn to impose order on the body, or in Freudian
terms that the civilised superego has to learn how to control our
biological instinctive urges through the mediation of the ego.
When Gerhardt writes that, in fact, “the unseen forces which
shape our emotional responses through life, are not primarily our
biological urges, but the patterns of emotional experience with
other people, most powerfully set up in infancy” (2004: 15-16),
we have only to think of the “standard” care practices endured by
infants to recognize how such patterns of atomism and dualism
are set in motion. Gerhardt describes how an infant tunes in to
her caregiver physically and emotionally and if the caregiver is able
to be emotionally attuned to the infant then that has physical/
emotional consequences in the body and brain and allows the
brain to develop a rich network of neuronal connections. She
writes that “The most frequent and repetitive experiences start
to form well-trodden pathways, whilst those connections that
lie unused begin to be pruned away” (2004: 44). The patterns
of interaction with caregivers create pathways and internal
images which provide a practical guide to interaction. A mother
consistently wrinkling her nose with disgust and grumbling while
changing a nappy, and pulling it off roughly, will lead the baby
to expect nappy changing to be unpleasant - to carry an inner
image of another’s face and an inner feeling in the body - that
may become linked to seeing her body as disgusting to others. A
mother’s smile and dilated pupils communicate her pleasure to the
gazing baby, arousing the baby’s nervous system, releasing beta-
endorphins and helping the prefrontal cortex to grow (Gerhardt
2004: 41). Gerhardt writes that “Lots of positive experiences
early on produce brains with more neuronal connections - more
richly networked brains” (2004: 43) and that the “pathways and
internal images we develop provide a practical guide to interac-
tion . . . [that] underpin our expectations of others without our
realising it” (2004: 45). “What a small child needs is an adult who
is emotionally available and tuned in enough to help regulate his
states.” (2004: 48) However our approach to children means that
even if early contact sustained an awareness of mutuality, being
sent to nursery often means that the child experiences increased
stress hormones (e.g. cortisol) due to the absence of an adult
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figure who is responsive and alert to their states moment by
moment. Gerhardt goes on to say something quite extraordinary.
She points out that, since adult security depends on a sense of
a coherent narrative about their story, “In fact, it seems that
mostly we prefer our expectations to be confirmed, even if they
are unpleasant” (2004: 45).

In his article ‘Anthropology, sociology, and other dubious
disciplines’, Immanuel Wallerstein writes that “The whole lesson
of the sciences of complexity is that if one changes the initial
conditions ever so minutely the outcome may be radically diffe-
rent” (2003: 459). From this perspective the initial conditions
experienced by a baby lead to particular ways of holding emotion
in the body, responding to difficulties, and a particular way of
interpreting reality that reassuringly assumes that this pattern of
expectations is the nature of reality, however unpleasant. Thus
there is a particular pattern of expectations which accompanies
and buttresses a very painful picture of reality which is learnt in
infancy through western ‘child-rearing’ practices and which is then
replayed through the dominant paradigms which those infants
reproduce as socio-economic systems as they become adults,
systems which constrain and shape the experience of infancy
(see also Bourdieu 1972: 94).

Gerhardt paints a completely different picture of the infants
expetience to that of psychoanalysts and anthropologists from
Freud onwards. She writes of the inherent relationality of the
process, and of the way it is human warmth and affection that
enables the brain and understanding to develop, not some
imposition of mental order on an otherwise chaotic world. She
writes that: ““The baby’s heart rate has been found to synchronise
with the parent’s heart rate, if she is relaxed and in a coherent
state, so will the baby be. Her autonomic nervous system in
effect communicates with her baby’s nervous system, soothing
it through touch. When we are physically held, we know we are
supported by others” (2004: 40).

The basic point to draw from the emerging research into
infancy in the West, and from the contrast between the dominant
experience of infancy in the West and amongst Central African
Forest Peoples, is that even in the West the interpersonal self
underlies the individual self, while at the same time the individual
self is seen as needing to be built on the ability to control the
supposedly emotional instinctual biological self. The imaginary
split between controlling culture and threatening nature is made
experientially real through such processes.
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This fundamental premise — of the need to impose adult
rationality on childish emotion, or more optimistically develop
adult rationality out of childish self-absorption — clearly informs
our understanding of the self and reality. The premise derived
from Central African hunter-gatherer’ experience of infancy
and adulthood would appear, however, to be much closer to
our own experience. Rather than there being an infant trapped
in its instinctual biological self which is inevitably terrified of
the inchoate world, and which needs disciplining or developing
into rational adulthood through learning tools such as language
which enable it to reach out and make contact with others,
there is instead a fundamental consciousness of others - and
an ability to communicate with and respond to others - present
from the start. What our child-rearing practices in the West do
is diminish that fundamental understanding that reality comes
down to relationship, rather than to the individual in isolation.
Paradoxically, we learn through bodily experience that we are
fundamentally alone, that there are threatening feelings that lurk
beneath our controlling minds, that there is always “the dark at
the top of the stairs”.

The crucial point being that the resulting oppositional sense
of self informs not only dominant societies’ ways of respon-
ding to indigenous peoples, but also informs anthropologists’
analysis of a vast range of issues. It is evident, for example, in
Dominic Boyet’s use of a psychoanalytic model to examine the
New Europe and Islamophobia, when he writes that “a self
only achieves certainty of its existence and autonomy in recog-
nition and domination of an other” (2005: 521). Clearly this
fundamental and mistaken assumption concerning the nature
of the self is one that reflects the dominant political economy
as it is refracted through our intimate experience of infancy.
This dualistic assumption - that the imposition of order is the
necessary precondition for, rather than the denial of, sense and
order - reproduces itself in political decision-making, embodied
practice and analytical discourse, as if it was an existential given
rather than a contingent construction.

9. Indigenous peoples and the Nation-State

Thus, at a level which resonates with our earliest embodied
experience in non-egalitarian societies, the existence and
assumed legitimacy of mutually exclusive modern nation-states
in the political realm, mirrors our sense of the atomised self as
having to be constituted in opposition to others. However, just
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as this understanding of the atomised self is in fact a narrow
and distorted refraction of a deeper experience identified in the
emerging literature on the relational self, so the tendency to assert
the singular nature of state sovereignty is only all-pervasive at
one level of analysis. At this level of analysis, Benedict Anderson
argues that the modern state claims “sovereignty [that] is fully,
flatly, and evenly operative over each square centimetre of a
legally demarcated territory” (1991: 19). He argues that nation
state sovereignty is so hegemonic in shaping our imaginations that
the nation-state “structures both political realities and subver-
sive political imaginaries” (Tomas Biolsi 2005: 240, referring to
Anderson 1991: 156). According to Ferguson (1997:123) “we can
hardly help but see national independence as almost synonymous
with dignity, freedom, and empowerment”.

However, Biolsi argues that where Anderson has focused on
the rise of the exclusive nation-sate, in fact there are many other
ways of making sovereignty. These can involve devolving power
over others, such as free-trade zones arrangements in “which
developing states such as Malaysia outsource some state functions
to other states or transnational corporations” (Biolsi 2005: 240).
Biolsi is here referring to Aihwa Ong’s description of “variegated
citizenship” (Ong 1999: 217) in which different populations
are subjected to “different kinds of rights, discipline, caring,
and security” (Ong 1999: 217). Biolsi points out that modern
states have always been graduated, for example people defined
as Black were originally deemed property by the American state,
and so were denied the status of legal personhood under the
US. constitution, while, at the same time, the state outsourced
their governance to (white) others. Where Biolsi tends to focus
on situations where the state devolves power the better to exert
control over others, under current neo-liberal arrangements the
state itself often has rights, responsibilities and power devolved
to it and taken from it by those acting through international
bodies supposedly established to regulate trade (see Graeber
2001, Guha and Martinez-Alier 2000). However, there are also
other forms of sovereignty which can involve those who have
previously been marginalised negotiating the space to reclaim
agency. The movements for land reform in Scotland and the
worldwide indigenous peoples” movement (Niezen 2003) can be
understood as examples of this.

However, as we have seen, what such movements are up
against is a powerfully entrenched dualism of domination, evident
not only in national and international political structures but also
in anthropological theory. For example, it can be seen in Elizabeth
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Rata’s critique of the relationship between indigenous peoples’
rights, democracy and the nation: a critique which has strong
parallels with Kuper’s. She argues that the indigenous peoples’
rights’ approach is a culturalist one which is essentially racist. She
argues that in this approach “we are seen to live our daily lives
(culture or how we live our lives within social relations) because
of our ethnic (racial) inheritance (who we are)” (2005: 270). In
contrast, she says, “the universalism that underpins democracy
is that we are born into the human race, and become members
of ethnic or racial groups through socialization into the cultural
practices of those groups” (ibid, emphasis added). On one level
of analysis this is undoubtedly correct, but at another level what
is being assumed here is that the individual can be understood
as separate from relationships, as being in a “world into which
we find ourselves thrown” (Jackson 2002: 341).

In fact to acknowledge our embodiedness and embeddedness
does not mean seeing ourselves as determined by monolithic
cultural categories. Instead it means starting from the relational
nature of being human: a relational nature which is better expre-
ssed through egalitarian processes of inclusion than through
imposing exclusive categories on experience. Rata goes on to
say that she is taking a universalist approach which means that,
according to Kant, we must “exercise our powers of reasoning in
accordance with general principles, retaining at the same time, the
right of investigating the source of these principles, of testing,
and even of rejecting them” (Kant 1993 [1781]: 491, cited in Ratna
2005: 271). However, if the source of the general principles that
separates the individual from the relations that constitute her
or him is a belief in the accuracy of the discontinuity model of
atomism and dualism, and if that model is empirically inaccurate,
then we need to exercise “our powets of reasoning” to reject the
logic that pits indigenous peoples’ rights against democracy and
universalism. What requires reinstating here is not the univer-
salism of some general principle which we strive to impose on
the world in order to achieve scientific knowledge and civilised
order, but the universalism of human experience which undercuts
the dualisms we assume, and which implies that recognising the
indigenous peoples’ rights of the egalitarian peoples referred to
in this paper can be a step towards unlocking the dualisms of
domination that can deceive us all.
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10. Conclusion

If the practices of egalitarian indigenous peoples profoundly
challenge any dualistic assumptions we may have about who we
are in relation to the broader ecological field and in relation to the
intensely personal field of our emergence as infants, politically
it is the category of the ‘modern nation state’ which ‘indigenous
peoples’ most dramatically challenge, both in political practice and
in analytic theory. Just as the superiority and accuracy of dualistic
frameworks is challenged by acknowledging egalitarian practice,
the rights of egalitarian indigenous peoples requires the ‘modern
nation state’ to examine the violent grounds of its emergence:
the alternative histories and sovereignties it has submerged, assi-
milated and denied. This involves recognising the way in which
these histories have not simply impacted on the ‘marginalised
othet’ but have shaped and impoverished dominant identities
in a way which works its way down into our most fundamental
sense of self, and works it way out through the ways in which
we interpret and analyse the world.

Thus ‘indigenous peoples’ rights’ is not fundamentally about
exclusive cultural categories or essentialist definitions, but is
about identifying and challenging processes of violent historical
appropriation, and is about identifying and supporting processes
of collective egalitarian action. This is a challenge that may have
its roots in the recognition of local histories and local relations,
but it is also a challenge which is fundamentally aligned with the
collective movement for global justice and equality. Carrithers
suggests that one of the most fundamental questions anthropo-
logy asks is that “Given the diversity of human forms of life,
what must be true of humans in general?” (1992: 4). We can either
answer from within the dominant tradition which assumes a sense
of self which fits with dominant political arrangements, or we
can explore the implications of other histories of identity that
challenge our political and personal assumptions; explorations
which may demand of us that we reshape our analytic frameworks
and our political structures.

In relation to indigenous peoples’ rights, I have argued that
Kuper’s two main points were: Firstly, that we need to abandon
the notion that ‘indigenous peoples’ are somehow different to
other people on the planet, and Secondly, that we therefore need
to stop according them any rights as indigenous peoples.

In relation to his first point: 1 have argued his first point is true
but for the opposite reason to that he advances. Drawing on
studies of infants and perception, I have argued that the atomistic
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and dualistic assumptions about the universal nature of human
experience which underpin positions such as those of Kuper, are
simply dominant cultural assumptions which do not even reflect
back to us our own lived experience, let alone the experience
of the egalitarian ‘indigenous peoples’ referred to here. Thus
these ‘indigenous peoples’ are indeed no different to those of
us who have grown up in the societies which have given rise to
the social sciences, not because ‘they’ are like ‘us’; but because
their perception of the world, and their ways of relating to other
persons (including non-human others), provide us with a far
better representation of ‘our’ own underlying experience than
the dualistic and atomistic epistemology which still dominates
in anthropology, sociology and Wallerstein’s other dubiously
divisive disciplines.

Therefore, in relation to his second point: 1 have argued that indige-
nous peoples’ rights to collective systems of land ownership, their
right to determine their own futures, and their right to demand
of the dominant society that it examine and reverse the ongoing
histories of domination imposed on indigenous peoples, should
be seen as part of a process of liberating us all from a completely
unsustainable system of property ownership and resource use,
and from completely inadequate ways of responding to planetary,
social and personal problems. This system is unsustainable not
because it is driven by some innate human greed, ignorance, alie-
nation or desire for power, but precisely because it is based on an
understanding of ourselves and of social and ecological systems
which is so completely at odds with the evidence presented to
us by ecological systems, social systems and even — or especially
— our personal experience. In the emerging process perspective
there is a recognition that the macro-level of human-environ-
mental relations, the mid-level of socio-political relations and
the micro-level of personal experience are mutually constitutive.
There is also the recognition that by bringing together what we
have been trained to separate - distinguishing between processes
not between categories - we can enable anthropology to “reclaim
its place as a fundamental intellectual discipline, and one which
could contribute not only to understanding the world, but to
changing it” (Eriksen 2006: 129).

The paradox of indigenous peoples’ rights is that, although
the ongoing colonial project may appear to portray them as a
way of granting special favours to groups of people claiming a
distinct identity, in fact they are a way of beginning to recognise
the most fundamental right due to all humans: the right to resist
dominating processes and to reassert a sociality based on the
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equalising processes of collective agency. Resisting the divisive
nature of dominant category-dualism, and recovering a rela-
tional approach to understanding ecological, social and personal
processes, is perhaps one way in which anthropology can help
us to collectively move towards the recognition and realisation
of such inalienable rights.
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EL NAwEL Y EL PILLAN. LA RELACIONALIDAD, EL
CONOCIMIENTO HISTORICO Y LA POLITICA MAPUCHE

Ana Ramos!

En el afio 1995 realicé mi primer trabajo etnografico en las
comunidades mapuches y tehuelches de la provincia de Chubut
(Argentina); desde entonces ha sido éste el lugar de encuentro
entre mis compromisos antropologicos y los distintos “trabajos”
conjuntos que en estos afios hemos emprendido. En aquellos
primeros afios, la movilizacion politica mapuche y tehuelche de la
provincia comenzaba a adquirir mayor visibilidad entre distintos
sectores de la sociedad civil y politica al crearse organizaciones
indigenas regionales que buscaban articular las luchas que las
personas y las comunidades venian realizando (Ramos y Deltio
2005, Briones y Ramos 2005). La evaluacién hegemonica sobre
estas practicas, percibidas como una emergencia coyuntural,
implicé la sospecha de su autenticidad, ya sea por no ser “indi-
genas” o por no ser “politicas”.

Para algunos sectores mas conservadores, la “nueva” politica
mapuche es entendida como una invencion, resultado de las
practicas impuestas desde el exterior por dirigentes formados en
centros urbanos y, en consecuencia, sin conexiéon con lo que se
comprende como la “verdadera” aboriginalidad®.

Para los sectores mds progresistas, estas mismas practicas son,
en ocasiones, sospechadas de no ser politicas. Contaminadas con
escenificaciones “folkléricas” ellas se alejarian de los fundamentos
modernos de la politica.

1 Dra. en Antropologia Social y Magister en Analisis del Discurso.
Docente de la Universidad de Buenos Aires e Investigadora del
CONICET.

2 La “aboriginalidad” como categorfa analitica tiene en cuenta
las definiciones metaculturales de “politica” y “cultura” que los
procesos hegemonicos de territorializacion y diferenciacion esta-
blecen como criterios de autenticidad indigena (Briones 1998).



58 Ana Ramos

Asimismo, para las miradas dominantes, mientras los parla-
mentos que la Organizacién de Comunidades Mapuches y
Tehuelches 11 de Octubre comenzé a convocar en el afio 2003 son
catalogados como una estrategia politica de corte moderno, los
camarucos (rituales mapuches) son evaluados como reservorios
de las tradiciones religiosas sin efectos en la politica real.

Con el fin de discutir éstos y otros supuestos, propongo dos
caminos yuxtapuestos. Por un lado, reconocer la posibilidad
de otros modos de “relacionalidad” (Carsten 2000) en la cons-
truccion de colectivos, para lo cual resulta necesario dejar en
suspenso un conjunto particular de supuestos acerca de lo que
es establecido en las definiciones modernas como sociedad y
naturaleza. Por otro, identificar las bases epistemologicas en las
que se enmarca la politica mapuche teniendo en cuenta tanto los
vinculos establecidos entre el pasado y el presente como la forma
particular de su historicidad.

Para estos propésitos, describo primero algunas de las
premisas centrales —en algunos casos gestadas desde el campo
académico—que produjeron el desplazamiento de ciertos feno-
menos como impensables. En segundo lugar, refiero brevemente a
la nocién de “pliegues del linaje” (Ramos, en prensa) que entiendo
aqui como una forma particular de construir relacionalidad
—relaciones con uno mismo, con otros humanos y no humanos.
Hsta relacionalidad, como veremos luego, se construye desde
mediaciones diferentes a las establecidas por la epistemologia
“moderna” —en el sentido en que la define Latour (2007)—pero,
al mismo tiempo, al poner en relieve las definiciones que subyacen
en ambas, se reestablece la posibilidad de confrontacién. Es decir,
la fuerza politica que reside en las formas mapuches de pensar
la sociedad.

En este ensayo intento bosquejar algunas de las reflexiones
que fueron surgiendo tanto de mi investigacion personal como de
las discusiones grupales que seguimos manteniendo con colegas
mapuches y no mapuches en el marco de una investigacion
grupal’.

3 En este momento participo como investigadora del Pict 2005:
“Memorias, trayectorias y espacializaciones de grupos parentales
mapuche en Patagonia”, dirigido por la Dra. Claudia Briones
y el Dr. Walter Delrio; proyecto enmarcado en el Fondo para
la Investigacion Cientifica y Tecnoldgica, Agencia Nacional de
Promocién Cientifica y Tecnoldgica, Ministetio de Educacion,
Ciencia y Tecnologfa.
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Las premisas de lo impensable

Laimposibilidad de aceptar en sus propios términos una “politica
mapuche” responde, en gran medida, a una concepcién moderna
sobre el tiempo en la que todo lo que pasa es eliminado para
siempre. Esta “sensacién de una flecha irreversible del tiempo”
implica capitalizar el pasado como un escalonamiento hacia el
progreso (Latour 2007: 104). En el pasaje de la pre-modernidad a
la modernidad, en el cual el estado nacién ha inscripto su propio
devenir, los mapuches se han quedado sin historia y, lo que es
aun mds importante, se asentaron las bases espistemologicas para
que estos pasados no puedan emerger.

En primer lugar, el tiempo del calendario de la histotia hege-
monica sitda los acontecimientos del sometimiento indigena
respecto de una serie regulada y sucesiva de fechas. La seleccién y
acumulacién de fechas, desde una perspectiva épica y nacional, ha
permitido la construccién de un marco narrativo e interpretativo
“moderno” sobre el pasado, un marco en el cual otras formas
de historicidad pasaron al ambito de lo impensable. Desde esta
perspectiva, la llamada “conquista del desierto”™ —en imagenes de
hombres uniformados y a caballo-- produce su propia historicidad
al definirse como una mera linea vacia que cruza el devenir del
tiempo marcando el pasaje hacia la modernidad y el progreso.
La “conquista del desierto” es la divisoria de aguas donde los
indigenas permanecen atras o la traspasan con la nueva etiqueta
de arcaismos. Después de la conquista los pueblos mapuches y
tehuelches ya no tienen historia propia, por lo tanto, tampoco
politica propia.

Hs esta historicidad de la conquista del desierto la que ha
operado como “férmula de borramiento” (Trouillot 1995) produ-
ciendo los silencios que, hoy en dia, forman parte de las distintas
fases de la elaboracion historica —desde la misma creacién de los
hechos y archivos autorizados hasta la formacién de narrativas
y significaciones retrospectivas. La conquista inaugura en el
conocimiento sobtre el pasado lo que Trouillot ha denominado
los no-eventos.

En relacién con este mecanismo mas evidente y trabajado,
aparecen otras formas de negacion. Sila historia ha sido borrada
—o se ha prentendido borrar—en la confeccién de los archivos

4 Ia “conquista del desierto” es el modo en el que se denominan
oficialmente las campafias militares (1878 y 1885) para la incor-
poracién de la poblacién indigena y la anexion de su territorio al
estado nacion.
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oficiales, el pasado perdura en, o vuelve desde, los lugares de
memoria que las personas mapuches han ido construyendo a
través del tiempo. Pero ahora, como “versiones del pasado”,
éstas ocupan el medio vacio del discurso —alejado tanto de la
objetividad del referente como de la propia subjetividad mapuche.
Es siempre el presente —y las relaciones interétnicas-- el marco
situado desde el cual se construyen las versiones del pasado sin
la posibilidad de restaurar la veracidad sobre lo que “realmente
sucedi6”. En la distribucién moderna de autoridad, un pasado
que ha sido desplazado al ambito de la oralidad, la transmisién
y la enunciacién ya no puede ser recuperado mas que a partir de
sus usos situados en el presente.

En segundo lugar, las mezclas entre géneros hibridos de
naturaleza y cultura, aun cuando proliferan en el mundo moderno,
quedan del otro lado de la linea, como la representacion de las
“creencias” de quienes son identificados como pre-modernos’.
¢Coémo pasan los archivos de la memoria social mapuche al
tiempo del progreso y la modernidad? Clasificados, separados y
organizados en diferentes compilaciones, colecciones y museos.
Asi, el volcan (pillani) sagrado que puede enojarse o el tigre (nawel)
que se seca las lagrimas con su brazo ante un canto sagrado (Zayil),
formaran parte de las leyendas o historias folkloricas que “cuentan
los mapuches” o, en tanto mitos, seran clasificados como “creen-
cias religiosas”. Entre ambos campos suelen distribuirse también
las explicaciones y descripciones del ritual (especificamente del
camaruco). En los compartimientos de la politica suelen incluirse
los acontecimientos que han quedado registrados en formatos
escritos por diferentes cronistas, pero sélo refieren a los tiempos
de los “grandes caciques” y las confederaciones, una época que,
tras el limite de la conquista, ha quedado atras. Mas cerca del polo
objetivo de la naturaleza se han organizado las genealogfas del
parentesco que clasifican a los mapuches como grupos patrilinajes
y los estudios sobre los huesos y craneos que a fines del siglo XIX
fueron formando parte de las colecciones de los museos.

Estas divisiones epistemoldgicas son las que, siguiendo a
Trouillot (1995), limitan los términos bajo los cuales se pueden

5  Remito aqui a la tesis de Latour (2007) en la cual sostiene que
occidente nunca fue moderno en los términos en que se definid
la modernidad. La relacién entre dos conjuntos de practicas
modernas, el trabajo de purificacion y el trabajo de traduccion,
tiene aun que hacerse explicito. Estas practicas esconden lo que él
llama la Constitucion moderna donde politica (Sociedad) y ciencia
(Naturaleza) fueron ficticia pero efectivamente separadas una de
otra (Bouquet 2000).
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plantear las preguntas. Entendemos “lo impensable”, entonces,
como aquello para lo cual no se dispone de instrumentos
adecuados para conceptualizarlo, aquello que no se puede pensar
por falta de inclinaciones éticas y politicas pero, principalmente,
por no poseer los instrumentos de pensamiento.

Los pliegues del linaje

Las empresas de reponer datos “traspapelados” en los archivos
oficiales, de incluir relatos orales o de reunir lo discontinuo no
parecen ser tareas sencillas de llevar a cabo desde los mismos
marcos epistemoldgicos que ocultaron, negaron y dividieron.

La basqueda de epistemologias alternativas tampoco resulta
una via facil en un mundo donde las redes de conocimiento y
formas de pensar se han extendido asimétricamente. Los mapu-
ches también sostienen, como sugiere un anciano de la comunidad
Cushamen (provincia de Chubut), que “ahora ya estamos todos
modernos”. Para él no es sencillo aceptar en cualquier contexto
de comunicacién que un volcan se puede enojar. Las trayectorias
sociales en las que se han constituido las subjetividades —modos
de sentir, pensar y actuar— también incluyen la experiencia de
transitar lugares estratégicos y de apego como “civilizados”,
“argentinos”, “humildes” o “campesinos”. Las redes se cruzan
e intersectan, sin embargo, y en esto acuerdo con el planteo
de Latour (op.cit.), nunca se globalizan totalmente. Es en esta
direccién que considero que la nocién de “pliegues del linaje”
nos permite encontrar los nodos en que otras redes de conoci-
miento también se fueron expandiendo para resguardar lugares
de memoria alternativos y marcos de interpretacion del pasado,
el presente, la naturaleza y la sociedad donde sus mediaciones
vuelven a ser el foco.

La metafora del pliegue o doblez, tomada de la lectura que
Nikolas Rose (2003) hace del trabajo de Gilles Deleuze (1989),
constituye un marco adecuado para pensar modos alternativos
de relacionalidad. En éste, la subjetividad es entendida como un
interior sin esencias, un plegamiento del afuera que incluye el
mundo de las relaciones sociales, el mundo de los objetos y el
mundo natural. El proceso de subjetivaciéon implica, entonces,
sucesivos plegamientos que reunen de forma discontinua y sin
totalizar las experiencias de circular el espacio social. En otras
palabras, el sujeto afectivo es el producto de aquellos eventos del
acontecer histérico que lo han troquelado de multiples maneras.
Las personas son representadas por mandatos, consejos, técnicas,
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habitos, emociones, rutinas y normas que se extienden mas alla
de sus cuerpos, en el mundo fisico y material.

Pero el pliegue también impone un reordenamiento perma-
nente de la subjetividad en tanto permite la modificacion de sus
bordes y la reconstruccion reflexiva de las experiencias histéricas,
en otras palabras, las relaciones con uno mismo no cesan de tradu-
cirse y renacer en otros sitios y con otras formas. Los pliegues
se asocian a una experiencia y ésta no es repetible mds que con
otra experiencia, es decir, cuando por el ejercicio de la traduccion
misma se establece una relaciéon evocadora y creadora entre el
adentro y el afuera (Benjamin 1991). El afuera se transforma en
el adentro al mismo tiempo que el interior es localizable mas alla
de los limites del propio cuerpo.

Sila nocioén de pliegues hace referencia al proceso de media-
ci6n entre los mundos subjetivo y objetivo, la idea de “linaje” es el
plegamiento de un tipo de relacionalidad particular entre sujetos,
objetos y discursos. La nocién de linaje utilizada aqui da cuenta
de una forma particular de definirse como parte de un grupo
parental. Por un lado, implica criterios de familiarizacién mucho
mas amplios que las genealogias construidas por relaciones de
matrimonio y procreacion, puesto que la practica de dar nombres,
la adopcién (crianza), la herencia de los conocimientos u objetos
familiares y las experiencias compartidas ¢rean las relaciones de
parentesco y de consanguinidad. De este modo, escuchar un 7zyi,
participar de un ritual o soflar con el pillasi pueden ser los nodos
de una red que se entreteje con las trayectorias y experiencias de
ser parte de un linaje.

En torno a estas experiencias, las personas mapuches renacen,
desde el reordenamiento de sus pliegues, como miembros de un
linaje. Ess entonces cuando una red particular de conocimientos
y afectos, real como la naturaleza, narrada como el discurso y
colectiva como la sociedad (Latour 2007:22) comienza a vislum-
brarse como alternativa en la produccién de conocimientos. En
esta epistemologia, el pasado mapuche vuelve como una madeja
de vinculos, asociaciones y uniones de sentido con fuerza politica
para pensar y fijar sentidos sobre la sociedad.

Las practicas aparentemente inconexas como las historias
del nawel y del pillaii, las genealogias, los rituales y la politica se
encuentran para transformar los impensables de las epistemolo-
gias modernas en objetos de reflexion.



E/l nawel y el pillari.... 63

La relacionalidad en el nawel 'y el pillari

En relacién con la definicién de pliegues del linaje, entendemos
que la misma practica de familiarizacién plantea la necesidad de
dejar en suspenso las divisiones modernas entre los polos biol6-
gicos y sociales. Por otro lado, los antepasados, atin cuando ya no
formen parte del mundo humano y no humano del mismo modo
que los vivos, siguen siendo parte del linaje y, por consiguiente,
de ese mundo. Ellos son los que portan la historia, los conoci-
mientos, las fuerzas y las experiencias para orientar las acciones
en el presente. Es esta segunda caracteristica de la relacionalidad
mapuche la que serd el centro de este apartado.

Los ancestros, y con ellos el pasado mismo, permanecen
o vuelven de multiples maneras. Las personas mapuches se
relacionan con sus antepasados a través de los suefios cuando,
por ejemplo, heredan los conocimientos para “hablar bien”, para
tocar un instrumento de viento como la #rutruka o reciben el fayil
(cantos sagrados) de su familia. En suefios también se heredan
los cargos rituales, los mandatos politicos y los conocimientos
necesarios para emprenderlos Por otra parte, esta relaciéon
se construye reciprocamente cuando las personas mapuches
promueven distintas tareas para “no olvidar” a quienes estuvieron
antes. De lo contrario, se desconoceria de donde vino y quién
es uno y, en consecuencia, la misma subjetividad mapuche. En
las tumbas y en los altares de cafias (rewe) estos ancestros son
recordados confirmandose el flujo de intercambios entre unos
y otros. El linaje, como un tipo de relacionalidad entre personas
vivas y antepasados, evoca esta misma conjuncion entre historia y
subjetividad en animales, objetos, conocimientos, volcanes, tios u
otros lugares geograficos. De estas relaciones complejas y diversas,
retomo aqui s6lo dos de las formas en que se extetiotizan: el tigre
(nawel) y el volcan (pillan).

Mauricio Fermin, un anciano mapuche de la comunidad
de Cushamen, hablando precisamente de la historia que no se
contaba en los libros, decide “sacat” de sus pliegues del linaje el
siguiente ngitram (“historia verdadera”):

Su abuela venia escapando, en la “época de la guerra”, para
encontrarse con sus parientes. En su huida se encuentra con el

6  Expresion que suele utilizarse precisamente para sefialar que ésta
es una historia que, recibida alguna vez, es albergada y atesorada
entre los objetos constitutivos del ser mapuche. Se “saca” un
tayit, un ritmo de la #rutruka o una historia verdadera (ngitram) del
linaje.
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nawel quien la acompanfa, la protege, la alimenta y la guifa hasta el
lugar de sus familiares:

“Y ese, dijo ella, es bueno. Entonces le empez6
a hacer rogativa y se la quedd mirando asi, el
tigre, lloraba asi con la manito, como ser humano.
Después entonces siguio el viaje... Dice que le dijo
‘yo estoy de viaje’. Dice que el tigre le hacfa sefias
que vaya yendo nomas, y ella lo acompafié, de
que eso debe ser asi, y se fue con el tigre a la pat,
no cerca pero iba al par. Y después que llegaron a
un lugar, ya habfan salido lejos, como diez leguas
o veinte leguas de donde se encontraron, oyeron
un bramido y encontraron el animal ese [un toro
salvaje o chipey toro’]. Bajaron un valle y habia uno
de esos animales salvajes, entonces de ahi se subid
a un palo blanco. El toro que empez6 a escarbar
el arbol, con las manos asi, daba vuelta en el arbol
y de repente dice que se empez6 a mover el arbol
‘bueno, ahora estoy lista’, pensoé ella. Y el tigre estaba
muy echadito. .. y de repente estir6 los brazos, estir6
bien, y paso el rasgufio entre la piedra, para afilar
las ufias, y se vino despacito, atras del animal, y se
vino despacito, despacito, dice que se vino, cuando
se acerc un poco dice que pego el salto y le rajé la
panza al animal. Y dice que lo miraba desde arriba
la compafiera. Como lo estaba mirando le dijo que
bajara y que comiera algo, y ella bajé a comer. Dice
que no pudo... como era todo grasa, pura grasa
era el animal. Y se fue, comi6 un poco y se fue...
ahi estaba el compadre. Llegaron donde estan los
parientes de ella, dice que desapareci6 el companero,
no lo vio mas. Ahf llegé” (Mauricio Femin 2004).

Las almas o espiritus de los grandes guerreros o grandes hombres
no pueden morir. Ellas entran en ciertos animales, como el
nawel (Alonso Kintul, en Koessler-Ilg 20006), por ello, el tigre es
tanto una objetivacion de los ancestros como el lugar donde se
resguardan las imagenes de fortaleza y resistencia. En Cushamen,
el tigre que se seca las ligrimas con su mano también es evocado
en otras historias relacionadas con el liderazgo o cuando se “saca”
el zayil (canto familiar) del nawel. Las veces que he escuchado el

7 Este animal, que aparece en muchas narrativas mapuches, es defi-
nido por Adolfo Meli de Colonia Cushamen (em comunicacién
personal con Lucia Golluscio) como “animal peligroso que viene del
norte y ataca y mata a la gente” (Golluscio 2006:247).
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nawel ngitran/’ éste ha estado asociado con la “historia verdadera”
de lo que sucedi6 en el pasado.

Hace unos afios atris, en la comunidad Cushamen, estibamos
hablando con Martiniano Nahuelquir sobre “los tiempos de la
guerra” (las campafias militares) y ¢l sostenfa que las historias
no habian sido aun contadas de la primera hasta la dltima.
Fue entonces cuando decidié compartir con nosotros el pillai
ngitrans.

“las historias no estan contadas de la primera hasta
la ultima (...) El pillafi. Ese me contaron mis viejos,
viste, lo que te acabo de conversar, mi papa, mi
mama y todo eso. Mi padre no sé cuantos afios tenia,
tendria once o trece afios. Dice que cuando llegaron
ahi [hablabamos del pillafi], cuando iban disparando
(...) Ahf se quedaron varios meses. Entonces, bien
arriba, dice... a la tarde ya empezaba el movimiento
de la gente (los ancestros), que hacfa ronda de a
caballo... ya empezaba el movimiento... se sentia
clarito alla arriba. Y bueno, entonces el abuelo... asi
como decir que ya sabia ¢viste? ya habia sofiado, que
¢l tenfa que tomar ese camaruco y llevar a los hijos
hasta el pillafi para hacerlos conocer. Llevo todos
los hijos alla... subié bueyes... después pasaron para
aqui. Entonces alli fue mi abuelo a hacer primero
el camaruco. Y alld es donde le dijeron las cosas
que tenfan que hacer, todo. Tenfan pura plata y
tenfan... abanderado... caballo... todo (menciona los
elementos utilizados en el camaruco). Plata, pura
plata. Asf dicen que veian ellos, clarito ¢viste? Y el
abuelo, que le habfan comentado que tenfa que ser él
(el duefio del camaruco), y entonces tenia que hacer
ély hacer entender a su gente. Y todo lo que llevaba
él, su trabajo con el camaruco, dicen que a todos les
cafa bien, todos le tenfan ese carifio, ese aprecio...
por ese camaruco. Y asi fue que tuvieron toda la
suerte. Cuando estaba seco y pedian agua, asi se
juntaran unos pocos, llovia. Pedfan agua serenito...
sereno” (Martiniano Nahuelquir 1996).

8 Bl nawel ngram ha circulado entre las personas mapuches desde
hace mucho tiempo y por distintas regiones, con vatiaciones y
estilos diferentes. Para un analisis detallado del mismo ver Lucia
Golluscio (2000).
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Después de esta primera vez en que escuché la historia del pillar,
conversé muchas veces con Martiniano sobre ella. En aquel
volcan, en la cordillera “peligrosa”, se constituye el linaje de los
Nahuelquir; en ese entonces conformado por familias dispersas
que escapaban de los ejércitos estatales chilenos y argentinos. La
ronda que ellos vefan a lo lejos era el camaruco que hacian sus
antepasados y que, en adelante, ellos siguieron levantando todos
los afios, aun cuando ya fueron relocalizados en las actuales tierras
de Cushamen.

En el interior del pillaii habitan los antepasados que, en
ocasiones, pueden tomar parte en la vida de los seres queridos
(Koessler-Ilg 2006). A fines del siglo XIX, cuando los Nahuel-
quir recientemente arribaban en las tierras de Cushamen, fallece
una persona de la familia e interpretan aquella desgracia como
resultado del enojo del péllaii por haber sido olvidado. Deciden,
entonces, regresar y hacer alli el dltimo camaruco que se realizarfa
fuera de la zona de Cushamen. Aquel pi/laii especifico, hoy distante
de la zona en la que viven, es el lugar donde siguen estando los
ancestros y hacia donde se dirigen las palabras que se pronuncian
en cada camaruco que se “levanta” en Cushamen. Alli también
viajaron, incluso después de la radicacién en comunidades,
algunos ancianos para recibir los conocimientos para oficiar como
cabecillas o ayudantes del camaruco, esto es, para formarse en
los conocimientos sobre el linaje.

Presentadas ambas historias me centraré ahora en mostrar
las formas en que, al construir la relacionalidad de este modo
especifico, también resultan diferentes los nexos que se pueden
establecer entre pasado y presente. Pertenecer a un linaje es
una forma especifica de internalizar las relaciones exteriores,
heredadas y vividas, entre humanos y no humanos. Un colectivo
donde las personas vivas, los ancestros, los volcanes, los tigres,
las tumbas y los espiritus que se suefian co-existen entramando
sus fuerzas en la definicién del ser mapuche.

Ahora bien, cuestionar las dicotomias dominantes entre
naturaleza y sociedad, implica, al mismo tiempo, repensar las
divisiones establecidas entre objetividad y subjetividad. El ser
mapuche implica también un modo especifico de percibir el
mundo existente —pasado o presente— en el que las experiencias
que han sido heredadas, escuchadas, sofiadas, cantadas y vividas
forman parte de los eventos. En esta conjuncién entre lo que
“realmente sucedid” y las experiencias personales y sociales que
forman parte de esa misma realidad se inscribe el sentido de ser
parte de la trayectoria de un linaje.
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El evento

Las relaciones con el pasado, con aquello que “realmente
sucedio”, emergen en los ngitram. Los mapuches consideran estas
historias como verdaderas y consideran que la memoria social no
puede reducirse a los sentidos que la gente hace de ellas en sus
interpretaciones presentes. En estos archivos, los “documentos”
perduran como obras de arte con un gran potencial trascendente
y poético (Benjamin 1967) y, en este sentido, transmiten imagenes
precisas sobre el pasado, independientemente de los sentidos
que adquieren en determinado momento (Kohn 2002). El poder
politico de la tradicién consiste en su capacidad para referir “a
lo que realmente sucedi6” en términos que son culturalmente
significantes para las expetiencias del pueblo mapuche.

El nawel y el pillaii pueden estar relacionados con trayectorias
familiares y de grupo diferentes, dependiendo de cudl es el linaje
que en cada caso protagonice la historia. Pero, al mismo tiempo, y
precisamente porque estas historias han circulado por diferentes
regiones mapuches, construyen una epistemologia propia sobre
los tiempos pasados de la llamada “conquista”. Cuando estas
historias no son aisladas de sus propias redes, el nawel y el pillai
reponen su valor auténomo —aun cuando siempre enigmatico
(Kohn 2002)—sobre el pasado.

Como ya hemos dicho, estas redes de conocimiento se entre-
tejen con los ngitram o historias verdaderas, con distintas practicas
cotidianas y rituales, con los consejos, con el espacio fisico, con
los suefios y con los cantos familiares o 7zyil. Haciendo referencia
aun tipo de 7gyi/ particular, uno que suele asociarse con la historia
mas profunda del linaje al que llaman &empes, Celinda Levia, de
la comunidad de Costa de Lepa, afirmaba:

“provienen muchas cosas del kempefi, muchas cosas
buenas y tiene que tener mucha historia para poder
saber (...) es mucho mds que un canto pata sacar, es
algo muy grande y doloroso también, le dan ganas
de llorar” (2005).

De igual forma, el nawely el pillasi refieren a un pasado “doloroso”.
En la comunidad de Futa Huao, Catalina Antilef comenzaba su
ngitram diciendo: “sabfa llorar mi abuelita cuando contaba” (2005).
Antes de comenzar la historia del zawel, Mauricio Fermin decia:
“estas son las historias tristes” (op.cit.).

Estas significaciones subjetivas sobre el pasado no se encuen-
tran tanto en el sentido literal de las historias, cantos y rituales,
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sino en los silencios que, en su conjunto, todas estas practicas
construyen. Pero el silencio no se crea aqui para negar, sino para
no olvidar. Las imagenes precisas del pasado no residen sé6lo en
lo dicho sino también en lo que no hace falta decir.

En los circuitos mapuches donde estas historias son retrans-
mitidas a través de las generaciones, los silencios no estan vacios
y crean su propia historicidad sobre la “conquista del desierto”.
Hsta deviene un evento, con sus intensidades y densidades, un
marco insoslayable para pensar el pasado mapuche de las rela-
ciones interétnicas. La abuela de Fermin escapaba de un campo
de concentracién antes de encontrarse con el tigre que la guiaria
en el camino de regreso y el abuelo de Martiniano hufa con su
gente de las torturas y deportaciones de familias cuando recibe
el camaruco en el volcan que se puede enojar.

“Triste, si (...) Mi abuela sufrié mucho. Cuando ella
vino. Se entregaron los viejos de ella y la llevaron
a Buenos Aires, se entregaron porque dicen que
los mataban ahi nomas. Entonces ella después
vino, no sé si vino al afio o al afio y medio. Creo
que estuvo ahf un afio y medio parece que estuvo
ahi. Prisionero de Roca’ (...) Entonces por eso mi
abuela dispar6 de alla de la guerra, se escapé...
donde estaban todos los compafieros muriendo, y
ella se salvo, dejaron heridas pero salvé. Dice que
como vio que se retiraban un poco los que andaban
matando gente, dice que se rod6 para alla para el
lado de un zanjoncito, hecho un canalcito, y se
meti6 ahi. Fue rodando, fue rodando. .. y después. ..
al rato... aparecieron de vuelta, porque la iban
a matar. Entonces dice que venfan recorriendo,
encontrando otros muertos, como diez muertos
¢vio? Y ella calladita nomas, calladita, dice. Pero ese
que venia pasoé al ladito de ella y no lo vieron nada.
Y cuando se fueron otra vez, vio que se alejaron...
dice que rodé para abajo. Querfa ir para el pueblo
de los otros parientes que tenfa, entonces dice que
habia salido como tres leguas de donde la habian
atropellado. .. de repente cuando aparecio el tigre”
(Mauricio Fermin 2004).

9  El general Julio Argentino Roca estuvo a cargo de las campafias
militares que se denominaron como “conquista del desierto”,
entre los afios 1878 y 1885.
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Fermin también recordaba que su abuela contaba que los hacfan
cavar zanjas en la tierra para enterrar a la gente que alli morfa.
Ella habfa estado prisionera en los cuarteles de Buenos Aires
donde la “pusieron a hacer harina”. Alli, donde estaban encerrados,
pasaban mucha miseria y, para sobrevivit, robaban harina atando
bolsitas en el cuerpo de los nifios con el fin de pasar las pesquisas
de los militares que hacfan guardias. S6lo en algunas ocasiones
los “sacaban a caminar fuera de los cuarteles”.

Martiniano, por su parte, recuerda cémo los ejércitos de
las campafias mataban a los nifios o torturaban a las mujeres.
Su familia estuvo prisionera en otro campo de concentracion
(Chinchinales), donde también las personas morfan de hambre.
Catalina Antilef nos ha contado cémo una mujer de su familia
escondié a una de sus hijas menores bajo su vestido cuando
estaban prisioneros para que no sea deportada hacia el norte. Y
asf los silencios pueden devenir en multiples historias, detalladas,
repetidas e igualmente dolorosas.

La “conquista del desierto” deja de ser un limite sin tiempo
entre el antes y el progreso. En los silencios significativos de las
redes mapuches de conocimiento, ésta deviene un evento, una
experiencia real, que, hasta hoy en dfa, es constitutivo de los
pliegues de la subjetividad. El pasado no queda atras sino que
permanece.

Ninguno de estos acontecimientos “tristes” han tenido
imagenes en la historia oficial, y hasta hace muy poco, tampoco
las habfan tenido en el campo académico'’. El valor de los
silencios no podfa comprenderse desde la escucha atenta pero
compartimentada de los relatos de la memoria social. En tanto
éstos siguieran siendo creencias pre-modernas sobre un nawel
que llora y un volcan que se enoja iban a seguir siendo clasificados
como leyendas folkloricas y la red de conocimientos en la que se
fundan sus nexos con el pasado continuarfa siendo negada.

La agencia

En sus reflexiones sobre el &emperi, Celinda Leviu explicaba
que en estos cantos familiares residfan historias dolorosas, pero
también “algo muy grande”. En una direccién similar, un dirigente
mapuche decfa que “comprenderse a si mismo desde las creencias
originarias” era “saber el linaje”, esto es, “conocer de dinde viene
uno”; un conocimiento que se hereda a través de “historias tristes”

10 Al respecto ver los trabajos de Walter Delrio (2005) y Diana
Lenton (2005).
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pero también de “historias de lucha” (C. Lliempe 2005). Este
segundo énfasis, uno en el que la agencia politica de los mapuches
es puesta en primer plano, también encuentra sus imagenes en el
ngitram nawel y en el ngrtvam pillan.

Aquello que “realmente sucedié” no sélo se encuentra en los
silencios significativos, sino también en lo que la memoria recorta
como piezas del arte verbal y la tradicién politica. En éstas, las
relaciones con los kawifike che (los ancestros o los antiguos) han
sido la principal alianza en la reconstitucién del pueblo mapuche.
El nawel es quien acompafia a las cautivas de regreso al poblado
de sus parientes, a su “casa” y al reencuentro. El pillasi retne a las
familias dispersas que escapaban por la Cordillera de los Andes y
las define como un nuevo linaje, con su propia historia.

Las historias del nawe/ —o sus versiones equivalentes donde
pueden ser un ave o un pie de piedra quienes acompafian a la
personas de regreso— contintan siendo transmitidas hasta hoy en
dfa y, en su circulacion, el pasado vuelve con su propia historicidad
del retorno. De este modo, los jévenes mapuches que viven en
los centros urbanos pueden asociar sus expetiencias de “estar
en lucha” con el reencuentro de las memorias familiares y con
el conocimiento de sus origenes. Recibir un ngitram puede set,
entonces, una forma de enmarcar los propios desplazamientos
impuestos en un nuevo reencuentro, donde los itinerarios de los
ancestros se continian en los recorridos actuales de un pueblo que
todavia sigue luchando por su reconstituciéon (Cafiuqueo 2005).

Las historias del pilla7i también se renuevan en otras experien-
cias y de maltiples formas. La relacién creada entre los ancestros
y los vivos en el volcan no sélo es la base sobre la que se han
mantenido los sentidos afectivos y cognitivos de pertenencia de
los grupos en contextos de traslados sino que, también, habilita
nuevas formas de solidaridad y agrupamiento. En el presente, y
a partir de sus historias compartidas, familias aparentemente sin
relaciones consanguineas, vuelven a encontrarse en un mismo
lugar de apego (“familiarizacion”) y de compromiso politico
(“estar en lucha”). A través de los suefios y de las conversaciones
sobre los tiempos antiguos, los ancestros siguen reuniendo,
orientando y habilitando las formas de estar juntos.

Los miembros de la sociedad mapuche consideran las expe-
riencias buenas y malas de sus antepasados como una parte
constitutiva de su cultura. Es decir, experiencias y luchas que no
han sido elegidas operan como orientaciones, sefialan sentidos
e indican direcciones (Sider 1997). Por lo tanto, el poder de los
antepasados no proviene sélo de su funcién mediadora, sino
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también de que ellos representan “la historia total de su cultura”,
constituyendo de este modo las fuentes de conocimiento para
todo pensamiento y acciéon humanos (Foerster 1993: 75). La
historia no se construye con acontecimientos cronolégicos sino
con los pensamientos y teflexiones que producen conocimiento
del pasado'' a partir de imagenes precisas como las del nawel y

el pillari.

En territorio recuperado por el pueblo mapuche, un werken
(mensajero) de la nueva comunidad afirmaba para los medios
de comunicacién que, con el paso del tiempo, valoraba mas las
palabras de su abuela, puesto que en ellas encontraba la historia
negada de la agencia mapuche, una historia sobre las formas en
que “ante la adversidad hicieron lo que nadie podia creer que iban
a hacer, que era sobrevivir y después reconstruirse como pueblo,
eso es maravilloso...” (Mauro Milldn, Indymedia 16/02/07).

El valor politico del nawel y del pillasi se encuentra, entonces,
en la constitucién de un tipo de relacionalidad particular. Las
definiciones de una sociedad-naturaleza, donde los que ya no
estan vivos siguen estando presentes y son parte del mundo
objetivo, crean el marco epistemoldgico en el que se piensan las
relaciones con uno mismo, con otros humanos y no humanos. Los
lugares de memoria, permanentemente relocalizados en practicas
innovadoras, resguardan los nexos con el pasado como vinculos
de retorno y de reestructuracion.

La politica y el ritual

De acuerdo con el modo en que hemos desctripto la relacionalidad
mapuche y sus nexos con el pasado, la distincién usual entre los
campos del ritual y de la politica también se revelan arbitrarios.
El longko (cacique) de la comunidad de Tramaleo terminaba su
ngitram nawel del siguiente modo:

Cuando la mujer llegé al poblado de sus parientes,
“enseguida ahi, ahi lo tayilquearon (le sacaron
tayil) al nawel, lo tayilquearon las paisanas, al tigre,
dice (...) Ah{ se terminé la politica” (Prudencio
Tramaleo 2000).

Segun Prudencio Tramaleo, “se terminé la politica” entre unos
y otros porque, después de realizar el ngillatun (rogativa) y sacar

11 Moira Millan (comunidad Pillafi Mahuiza), comunicacién
personal.
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los zayil, su gente logrd establecer un nuevo acuerdo con el
nawel. En el pillair donde los Nahuelquir heredan su camaruco
y se constituyen como un linaje con historia propia, una mwachi
del grupo media entre los espiritus de los ancestros y los vivos
para traducir los mandatos de los primeros, quienes nombran
a Miguel Nancuche Nahuelquir como el cacique de este nuevo
grupo de pertenencia.

En esta misma direccién, el protocolo de los saludos entre
anfitriones y visitantes, la ejecucion de Zayi/ y la participacién
conjunta en algun #ugillatun se encuentran superpuestos en las
descripciones que los cronistas realizan de los parlamentos mapu-
ches y tehuelches de fines del siglo XIX, al punto que, en algunos
casos serfa muy dificil catalogarlos —desde las definiciones usuales
de creencias religiosas y acciones politicas-- como camarucos o
como parlamentos.

Sin detenernos en éstas u otras demostraciones sobre la
existencia de yuxtaposiciones entre formas consideradas rituales
o politicas, entiendo, de un modo mas general, que la politica no
puede entenderse por fuera de la relacionalidad mapuche y sus
vinculos entre humanos, no humanos, pasado y presente.

Comienza un patlamento (fita frawin) mapuche y tchuelche
cuando sus participantes van llegando de puntos distantes para
encontrarse y discutir sobre el rumbo que orientaran sus acciones
conjuntas. La primera madrugada, de un encuentro que puede
durar tres dias, las personas se encuentran en el rewe (altar) de los
anfitriones para participar del camaruco o ngillatun. Los ances-
tros, la historia y el conocimiento mapuche guiaran entonces las
“buenas palabras” de quienes, luego, disertaran en el fita trawin.

“Este gran encuentro no sélo serd un paso mas
hacia la recuperacién de nuestro conocimiento
ancestral sino que serd una clara manifestaciéon
del compromiso con la lucha de nuestro Pueblo”

(OCMT 4/04/03).

“En el rescate y desarrollo de nuestra espiritualidad
encontramos el fundamento de nuestra lucha y
garantizamos el cumplimiento de nuestros obje-
tivos” (Pronunciamiento del Parlamento Mapuche

28/04/03).

El parlamento es el ambito en el que se discuten los conflictos
de las comunidades o personas presentes con el estado, el sector
privado o las empresas internacionales. Allf se resuelven estra-
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tegias conjuntas de lucha que pueden abarcar desde ocupar una
oficina gubernamental, cortar una ruta, recuperar tierras, parti-
cipar en algin camaruco, establecer alianzas con otros sectores de
la sociedad civil o producir un documento publico con respecto
a algin tema en particular.

Estas medidas colectivas --generalmente puestas bajo sospecha
de inautenticidad aborigen, de invencién moderna o de resultar
de influencias foraneas-- para los participantes del parlamento
se enmarcan en la historia de lucha de sus antepasados. En estos
espacios, donde participan jovenes, adultos y ancianos de los
centros urbanos y de las zonas rurales, las personas se encuentran
consigo mismas y con otros a partir de una historia compartida
de trayectorias familiares de desplazamiento —persecuciones,
deportaciones, expropiaciones y desalojos. Los vinculos con
el pasado producen solidaridad y los antepasados orientan la
accion. En este sentido, las subjetividades politicas resultan de
los afectos mas entrafiables, de los lugares de memoria —internos
y externos—que conforman la subjetividad afectiva: suefios,
consejos antiguos, #gitram, tayil. ..

La segunda luna llena del afio, los pobladores mapuches y
tehuelches de Cushamen se reunen para “levantar el camaruco”
de sus abuelos. Desde distintos parajes, van llegando los carros
tirados por bueyes —y los autos—de las familias que participaran,
desde la madrugada, en la ceremonia que durara dos dias mas. Una
vez colocadas las cafias que representan a las distintas familias
en el rewe, y ubicados los carros en la distribucién por parajes,
comienzan los distintos actos del ritual. Este ritual es vivido
como la principal via colectiva para actualizar los lazos con los
ancestros de los linajes y las historias familiares compartidas. Allf
se evocaran los ngitram del nawel y del pillari a través de los cantos
(tayil), en las conversaciones espontaneas a la hora del almuerzo
cuando las familias se visitan en sus carros y, en ocasiones, en
los discursos finales donde los principales ancianos recuerdan las
historias de desplazamiento y de arribo al lugar. En el £ushito, uno
de los actos centrales del camaruco de Cushamen, las personas
mas prestigiosas de la comunidad preparan los animales que seran
usados como sefiales sobre el devenir de la comunidad'? con
cantos y palabras privadas que el viento o las aves mas grandes
de la zona llevaran hasta el pillaii donde se inicié el grupo de
pertenencia.

12 Esos potrillos y corderos seran soltados para “leer” la forma en
que se dispersan como una sefial.
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El tercer dfa de camaruco, en el momento al que llaman “la
terminacion”, los participantes mas antiguos agradecen al resto su
presencia y colaboracion en los trabajos, pero también aconsejan,
recuerdan e intercambian puntos de vista sobre el rumbo de la
comunidad.

En ese momento, el espacio y el tiempo vuelven a ser aquellos
de la cotidianeidad, pero el animo de sus participantes se ha
fortalecido. As{ se dirigfa uno de los ancianos a los presentes
durante “la terminaciéon”:

“Winolantvletnayin, pu ce.

Estaremos volviendo el dia, gente (estaremos
volviendo a la vida normal)

Kuvmey tamvn yafoluwwon tati, pu lamgen, pu fiania, pu mage,
cokvm.

Es muy bueno que se hayan dado animo, hermanas,
hermanos, sobtinos.

Pewmagen kvmeyawaymvn rakizuam mew, fey mew ga
xipakey tvfaci ug.

Ojala anden bien en su pensamiento, pues de este
pensamiento se realiza esta ceremonia (si uno
tiene bien el pensamiento se puede hacer esta
ceremonia)

Tfa mew ga 7ii mogepan tayii fota mage,
Aqui es donde vivié nuestro viejo tio
famueci ga elgepayini tofaci mapu mew.

As{ es como nos dejaron en esta tierra (se refiere a la
ceremonia que se esta haciendo en ese momento)

Pewmagen ga kvme winiotuayin. Kvme amulniefiliyin tofaci
gugn kume ga feleimuayin,

Ojald estemos volviendo bien (cada uno a sus
hogares). Si continuamos llevando bien esta cere-
monia estaremos bien, pues”” (Discurso final,
1996).

Después que este anciano terminara de pronunciar sus palabras,
las sefioras del coro de mujeres se acercan y, con lagrimas en

13 Traduccion e interpretacion en colaboracion Fresia Mellico.
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los ojos, lo saludan afectuosamente. La reaccién de la audiencia
también emociona al orador quien contesta los agradecimientos
con breves comentarios en lengua mapuche a cada una de las
personas que se le acercan: “rume maninmeyu, iaia” [te agradezco
hermanal, “&umey mi pifiel’ [bueno por decirme]. El proximo
turno es tomado por una anciana muy reconocida en el lugar,
quien comienza su discurso diciendo en castellano:

“yo le agradezco por acordarse (de nuestros abuelos),
y a usted que tiene contada como hermano legitimo,
le agradezco mucho y todos los de mi gente, y le
mando abrazo como hermano que volvié a resucitar
estas cosas. Ojala que lo siga siempre. Gracias. Eso.
Nada mas.” (Gregoria Nahuelquir 1996).

Este intercambio de palabras, entendido como una reflexion sobre
lo que el camaruco significa en la vida de las personas mapuches,
destaca la importancia que el ritual posee en la socializacion del
conocimiento sobre la sociedad-naturaleza. Pero también es el
espacio-tiempo en el que las experiencias compartidas, heredadas
o vividas redefinen los bordes, el interior y el exterior de las
subjetividades. El camaruco continua en la vida cotidiana de cada
participante —en el 4nimo y los buenos pensamientos—como un
nuevo plegamiento en los procesos de subjetivacion.

Cuando alguien en Cushamen califica una practica social como
estando “en forma con la politica mapuche”, estd haciendo refe-
rencia, tal como lo expresaba el pronunciamiento del parlamento
mapuche y tehuelche citado mas arriba, a estos conocimientos y
experiencias ancestrales que conforman la subjetividad. En este
sentido, “sacar un #zyi’ en la intimidad del hogar o heredar en
la cocina de la casa el ngitram de la familia, son también practicas
constitutivas de la politica. “Seguir los ritmos (o los caminos)
antinguos” consiste en actualizar, en practicas mas o menos
cotidianas, y mas o menos formales, los principios de la relacio-
nalidad mapuche.

Las visitas o el envio de werken (mensajeros) entre familias
y comunidades diferentes, las rogativas en las tumbas de los
antepasados, el encuentro colectivo en el rewe, la circulacién de
historias, los suefios donde se heredan conocimientos o se reciben
mandatos, o la posibilidad de reencontrarse con su propio #zyil son
algunas de las tantas practicas en las que se han sostenido, a través
del tiempo, las relaciones de familiarizacion entre humanos y no
humanos. En cada una de estas practicas sociales, las experiencias
se reorganizan en la subjetividad de ser miembro de un linaje y,
en consecuencia, de una historia comun.
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Aun en épocas de mayor sometimiento, en los afios de los
campos de concentracién estatales y de las deportaciones, las
personas se reunfan, hacfan camarucos, sacaban 7zyi/, hacian parla-
mentos y decidian estrategias conjuntas (Delrio y Ramos 2006). A
pesar de los mecanismos de poder estatal basados histéricamente
en la dispersion y la imposicién de desplazamientos, las familias
se reencontraban y los procesos de familiatizacién recomenzaban.
En los pliegues del linaje, en el sentido aqui descripto, residié la
fuerza politica de un pueblo que hoy en dia sigue anunciandose
“en lucha”.

Los nexos con el pasado no implican ni invencién, ni mimesis,
ni esencialismos estratégicos, en cuanto nos despojamos de la
idea de un tiempo que transcurre (progresa) dejando atras el
pasado. Las imagenes de “lo que realmente sucedié” son parte
de las subjetividades politicas que renacen en diferentes objetos
y practicas de la vida exterior y, en consecuencia, no han dejado
de ser vehiculos de pensamiento y de accion.

Esta subjetividad también es politica en la medida que incor-
pora como silencios significantes los no-eventos de las historias
dominantes y, cuando ya no era posible pensar una historia
politica indigena desde las epistemologias “modernas”, repone
la continuidad —con cambios e innovaciones—de la agencia
mapuche y tehuelche.

La confrontacién entre estos dos modos de conocer es en
s{ misma politica, puesto que la critica comienza en la misma
redefinicién de los conceptos, las preguntas, las clasificaciones e
imagenes del pasado. El intento de restituir las diferencias episte-
molégicas que orientan la politica mapuche—empresa que, desde
hace un tiempo, han comenzado varios intelectuales mapuches
y tehuelches-- también implica revisar el modo en que se han
construido --e invisibilizado—Ilas mediaciones entre naturaleza y
cultura en las historias del estado moderno argentino. La compa-
racién —y no la mera traduccion—permiten establecer el didlogo
y restaurar el potencial impugnador de las epistemologias alter-
nativas. Por un lado, en términos de relacionalidad, los procesos
de familiarizaciéon definen otras relaciones entre naturaleza y
cultura. HEsto se puede ver, por ejemplo, en los criterios mapuches
y tehuelches que establecen la afinidad parental incorporando en
el mundo existente del linaje a los antepasados y a las fuerzas no
humanas del entorno. Por otro, en términos de histotria, no sélo
emergen eventos impensables en la historicidad del tiempo lineal,
sino que también resultan “pensables” la agencia indigena y los
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fundamentos politicos de las practicas compiladas en colecciones
de creencias, cuentos, leyendas, rituales y mitos.

Por un lado, la conviccién de formar parte de un proyecto
politico se va anclando, en el trascurso de la vida, en un retorno a
las imdgenes precisas del pasado en las que se sustenta la reflexion
permanente del pensamiento mapuche. Por el otro, el pasado
vuelve en los silencios y las expresiones del arte verbal y en las
practicas cotidianas y rituales, estableciendo las metas, los critetios
y las solidaridades de los distintos proyectos politicos de lucha o
impugnacion. El nawel y el pillaii no son meras estrategias reto-
ricas de dirigentes formados en centros urbanos e influenciados
por redes globales, tampoco son creencias con tinte folklérico
que contaminan la politica real. En este articulo hemos querido
mostrar algunos de los nodos de una extensa red en la que el nawe/
y el pillaii son formas de conocer desde las experiencias, mas o
menos compartidas, de historias tristes e historias de lucha.
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LA ONTOLOGIA POLITICA DE UN PROGRAMA
DE CAZA SUSTENTABLE!

En 1999, después de cuatro afios de respetar estrictamente una

prohibicién sobre la caza comercial, las comunidades Indigenas
Yshiro del norte del Paraguay se enteraron que la actividad seria
de nuevo permitida bajo la supervisioén de la Direccién de Parques
Nacionales. A través de su recientemente creada federacién, la
Unidn de las Comunidades Indigenas de la Nacion Yshir, los lideres
Yshiro requirieron de la Direccion de Parques permisos para
cazar carpincho (Hydrochoerus hydrochaeris), yacaré (caiman sp.), y
anaconda (Eunectes notaens). Al hacer este pedido fueron notifi-
cados que, aunque la institucioén estaba dispuesta a permitir la caza
comercial, esta no podia emitir los permisos ya que carecfa de
los medios necesarios para enviar inspectores que supervisaran la
actividad. Siguiendo el consejo dado por la Direccién de Parques,
los lideres Yshiro buscaron el apoyo de Prodechaco, un proyecto
de desarrollo sustentable financiado por la Unién Europea
(UE) en Paraguay y que tenfa como beneficiarios a los pueblos
Indigenas. Los directivos de Prodechaco aceptaron proveer los
medios para que se pudiera realizar la actividad con la condiciéon
que la cacerfa deberfa ser organizada en forma sustentable, y para
que el concepto quedara claro uno de ellos lo explico asi: “La
poblacién animal se tiene que mantener constante a través de
los afios. Vos cazas pero asegurandote que siempre van a haber
suficientes animales para mafiana.”

Teniendo como marco metodoldgico un ‘enfoque participa-
tivo,” Prodechaco planteé la relacién con la federacién Yshiro
como una asociacion a la cual los Yshiro aportarfan formas
‘tradicionales’ de usar los recursos naturales. Asi, habiendo
acordado sobre el objetivo de hacer la cacerfa sustentable, la

1 Este articulo es un traduccién con ligeras modificaciones de un
articulo en ingles a ser publicado en el Volumen 111 numero 1
del 2009 de Amserican Anthropologist.
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federacion Yshiro y Prodechaco dividieron tareas: los primeros
promoverfan una serie de discusiones en las comunidades Yshiro
para poner en claro el objetivo de sustentabilidad del programa
de caza y para organizar las operaciones de acuerdo con este
objetivo; por su parte Prodechaco arreglarfa con la Direccion de
Parques los aspectos legales y técnicos de la temporada de caza,
que desde entonces comenzé a denominarse como Programa de
Caza Sustentable. En los meses siguientes, cada grupo participante
contribuyo sus propias ideas, visiones y demandas al proceso de
constituir el programa. Asi, cuando el programa comenzé todo
parecia indicar que todos los participantes estaban operando de
acuerdo a una serie de pardmetros comunes acerca de cual era la
finalidad de este. Sin embargo dos meses después del comienzo
el Programa de Caza Sustentable, Prodechaco y los inspectores
enviados por la Direccion de Parques aseguraban que los caza-
dores Yshiro no estaban respetando las reglas que se habian
acordado, convirtiendo asi el programa en una ‘desvastacion’
y ‘depredacion’ a medida que incursionaban en propiedades
privadas y en territorio Brasilefio (Gonzales Vera 2000a). Esta
situacion revel6 que el programa de caza habia estado basado en
un desentendimiento acerca de como lograr la sustentabilidad de
la poblacién animal, aunque como mostraré luego, este desen-
tendimiento fue de una clase particular.

Desentendimientos y conflictos asociados a los intentos de
integrar Conocimientos Indigenas (Indigenous Knowledges,
o IK, en la jerga de las organizaciones internacionales) en las
agendas de conservacion y desarrollo han sido analizados desde
los marcos de la economia politica y la ecologia politica (ver
Ellen et al 2000; Fernando 2003; Martin and Vermeylen 2005;
Spak 2005). Con sus inflexiones propias, y mas alla de su foco
comun sobre cuestiones de poder, ambos marcos analiticos
tienden a ver lo que ocurre en estas situaciones en términos
de epistemologias diferentes, es decir, que los conflictos y los
desentendimientos ocurren entre perspectivas sobre el mundo,
o formas de conocer el mundo, que son diferentes e interesadas
en diversas formas. En este articulo intentare desarrollar un tipo
de analisis diferente, un analisis inspirado por un marco analitico
emergente y que tentativamente llamaré ontologfa politica. El
termino ontologia politica tiene dos significados interconectados.
Por una parte, se refiere a las negociaciones que se dan dentro de
un campo de poder en el proceso de gestacion de las entidades
que conforman un determinado mundo u ontologfa. Por otra
parte, el término se refiere al campo de estudio que se enfoca en
estas negociaciones pero también en los conflictos que se generan
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cuando esos mundos u ontologias tratan de sostener su propia
existencia al mismo tiempo que interactian y se mezclan con
otros diferentes. De esta manera, la ontologfa politica reconfigura
las tradicionales preocupaciones de la economia y la ecologia
politica con cuestiones de poder y conflicto a la luz de la nocién
de ontologfas multiples que esta emergiendo del encuentro de
trabajos etnograficos sobre ontologfas Indigenas, por un lado, y
etnografias de practicas cientificas, por el otro.

El primer grupo de trabajos etnograficos ha subrayado los
contrastes entre las ontologias Indigenas y la ontologia moderna,
especialmente en relacién con la presuposicién basica de esta
ultima acerca de una divisiéon entre naturaleza y cultura y todo
una gama de nociones asociadas a esta division, incluyendo las
caracteristicas que constituyen a una persona con agencia (ver
Descola and Palsson 1996; Descola 1996; 2005; Ingold 2000;
Viveiros de Castro 1998, 2004a,b; Bird-David 1999; Grim 2001).2
La nocién de ‘multinaturalismo’ asociada a este tipo de trabajo
etnografico y desarrollado por Viveiros de Castro (1998)) para
describir filosoffas Indigenas Amazonicas, es de particular interés
para la ontologia politica y nos ayuda a resaltar sucintamente
como esta difiere de la economia y la ecologia politica. Mientras
la economia y la ecologia politica operan mayormente dentro del
paradigma moderno ‘multiculuralista’ de acuerdo al cual existimos
en un mundo (ciertamente atravesado por relaciones de poder) de
una naturaleza (o ‘mundo real’) y muchas perspectivas culturales
acerca de esa naturaleza, la ontologia politica opera dentro del
paradigma ‘multinaturalista’ de que hay muchas clases de ‘natu-
ralezas.” Asi, en contraste con la preocupacién ‘multiculturalista’

2 Cuando hablo de la ontologia moderna en singular sigo el uso
comun en la mayorfa de las referencias citadas como parte del
marco conceptual de la ontologia politica. Sin embargo soy
conciente que este uso puede resultar problematico para varios
colegas que argumentan que la modernidad no es singular sino
multiple (ver Eisenstadt 2002; Kahn 2001). En otro trabajo,
un colega y yo argumentamos que la nocién de modernidades
multiples es problematica en varios sentidos (ver Aparicio and
Blaser 2008), sin embargo este debate excede el tema de este
articulo. As{ para los propositos especificos de mi argumento sera
suficiente sefialar que cuando me refiero a la ontologia moderna
me estoy refiriendo a la expresién dominante de los que Latour
(1993) llama la constitucién moderna que esta construida sobre
la divisién naturaleza-cultura. En este sentido, mi uso el singular
no excluye la existencia de otras ontologfas que puedan operar
en forma diferente de lo que describo aqui y sin embargo ser
definidas como modernas por otros autores.
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acerca de como diferentes culturas se arreglan para conocer
el mundo, o acerca de si conocer el mundo es posible (ambas,
preocupaciones epistemologicas), la preocupaciéon multinatura-
lista es acerca de que clases de mundos existen y como se generan
(una preocupacién ontolégica).

Las etnografias de practicas cientificas han respondido a la
pregunta de como se generan mundos u ontologfas diferentes
mostrando que “la realidad no precede a las practicas mundanas
con que interactuamos con ella sino que es formada por esas
practicas” (Mol 1999:75).” Siguiendo esta linea, Latour (1999:266-
276) ha argumentado que los ‘hechos’ o lo “factico” (la real) es
mejor concebirlos como ‘factiches.” El término busca escapar la
discusién modernista y estéril acerca de si las ‘cosas’ que vemos
en el mundo son datos “facticos’ (objetos auténomos y puramente
externos) o ‘fetiches’ (la objetivaciéon o proyeccion de nuestras
subjetividades). El término asume que ‘lo que existe’ es siempre
el efecto permanente de practicas o performances. Asi, lo que
llamamos un dato ‘factico’ (o realidad) es mejor concebirlo como
un ‘factiche’ en el que la objetividad y la subjetividad (y por tanto
la naturaleza, la cultura, la moralidad y la politica) estan enredadas
unas con otras en un nudo indisoluble porque los datos ‘“facticos’
son al mismo tiempo reales y hechos, o mejor dicho, son reales
porque estan siendo hechos.

La variedad de formas concretas y potenciales de hacer “facti-
ches’ (o realidades) fundamenta algunas ideas clave dentro del
marco de la ontologia politica: la nocién de que existen ontologfas
o mundos multiples y la idea que estas ontologias o mundos no
son entidades que existentes por si mismas sino mas bien son
el producto de practicas histéricamente situadas, incluyendo
aquellas practicas asociadas con sus interacciones mutuas (ver
también Haraway 1997; Law and Hassard 1999; Mol 2002). Sobre
la base de estas ideas argumentaré que los ‘desentendimientos’
que ocurren cuando se intenta integrar conocimientos Indigenas
y conocimientos cientificos modernos pueden ser ejemplos de lo
que Viveiros de Castro (2004a) llama equivocaciones sin control,
“un tipo de falla comunicativa donde los interlocutotes no estan
hablando de la misma cosa y no se dan cuenta.” Una equivocacion
sin control se refiere asf a una falla comunicativa que ocurre no
entre quienes comparten un mismo mundo sino entre aquellos
cuyos mundos u ontologfas son diferentes. En otras palabras,
estos desentendimientos no suceden porque hayan diferentes
perspectivas acerca del mundo sino porque los intetlocutores no

3 Todas las traducciones al espafiol son del autor.
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se percatan que el otro esta en-actuando (y asumiendo) un mundo
diferente. Por ejemplo, como mostraré aqui en mas detalle, la
apariencia de un acuerdo acerca del significado de ‘caza susten-
table’ tuvo como resultado el hacer invisible que ‘los animales’—y
por extension, los mundos de los que son parte — eran entidades
radicalmente diferentes para los Yshiro y para los burdcratas y
expertos involucrados en el programa de caza. Significativamente,
en vez de generar un intento de establecer un acuerdo sobre bases
mas solidas, el descubrimiento que el programa se habia basado
en una equivocaciéon genero una respuesta coercitiva por parte
del gobierno Paraguayo que apuntaba a contener las conductas de
los Yshiro, las cuales se consideraron irracionales (y por lo tanto
amenazante). Sobre esta base argumentaré que los conflictos que
se generan de esta clase particular de desentendimiento van mas
alla de luchas (complejamente interesadas) sobre la primacia de
diferentes perspectivas culturales sobre la naturaleza o el mundo
y de hecho involucran la en-actuacion, estabilizacién y proteccion
continua de mundos u ontologias diferentes pero conectadas
asimétricamente.

La caza comercial, antes y ahora

El pueblo Yshiro vive en la parte noreste del Chaco paraguayo,
sobre la ribera del rio Paraguay. Aunque el estado Paraguayo
comenzé afirmar su posesion del area a fines del siglo XIX, la
presencia gubernamental se ha mantenido tenue hasta el presente.
Bahia Negra, con 1,000 habitantes y una base militar, es el tnico
pueblo en el area con algunos servicios gubernamentales. La unica
conexion con la mayorfa de las comunidades Yshiro es através
del rio Paraguay, y lleva entre siete y ocho horas alcanzar la mas
lejana. La Gnica conexidn fisica regular que Bahia Negra tiene
con el resto del pafs es un batco que viaja semanalmente desde
la ciudad de Concepcién en un recorrido de tres dias.

La falta de presencia gubernamental ha sido la norma desde el
siglo XIX ya que el estado Paraguayo se baso en empresas privadas
para tomar control de los territorios Chaquefios que reclamaba
como herencia del periodo colonial Espafiol. Asi, compafiias
madereras interesadas en el tanino y misiones religiosas, ayudadas
por intervenciones policiales y militares puntuales, funcionaron
como la cabeza de lanza del estado Paraguayo desde 1880s en
adelante. En las primeras décadas del siglo XX, los Yshiro fueron
incorporados (mas o menos forzadamente) como mano de obra
barata de los obrajes madereros. Sin embargo, después de los
50s cuando las compafifas madereras colapsaron, los Yshiro
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terminaron asentindose en dos misiones y en unas cuantas
estancias en la costa de rio Paraguay. La mayoria de las tierras
en el territorio Yshiro fueron vendidas a especuladores, lo cual
permiti6 a los Yshiro acceso irrestricto a ellas hasta fines de los
80s cuando estas tierras comenzaron a ser vendidas de nuevo y
convertidas en estancias ganaderas.

Luego del colapso de la economia maderera, los Yshiro
comenzaron a depender en la caza comercial para su subsis-
tencia, que se habia vuelto progresivamente mas dependiente
de productos de mercado (ver Susnik 1995; Renshaw 1996). La
caza comercial se centraba en los patrones, autoridades locales,
es decir Paraguayos civiles o militares, quienes por medio de un
sistema de endeudamiento operaban como intermediarios entre
los familias cazadoras y las fabricas que procesaban y exportaban
los cueros. Es importante remarcar primero que la caza comer-
cial era un ‘negocio paralelo’ para las autoridades Paraguayas, y
segundo que la politica dominante del estado Paraguayo hasta
los 90s fue la de promover la conversién del monte en tierras
para agricultura y ganaderfa (ver Stunneberg 1993). Consecuen-
temente y en contraste con lo que paso con el comercio de pieles
en Norte America (ver Feit 1995; Nadasdy 2003), en ningun
momento la economia de caza comercial generé un interés por
la conservacién o el manejo racional de los recursos, y menos
aun una preocupacioén por entender como los Yshiro concebian
la caceria y los animales. Recién a fines de los 80s, cuando se hizo
claro que varias especies estaban reduciéndose pehgrosamente,
el gobierno Paraguayo comenz6 a establecer prohibiciones
de caza comercial. De todas maneras, con la connivencia de
las autoridades locales involucradas en el negocio, los Yshiro
continuaron cazando aunque en numeros decrecientes. Dos
procesos permitieron a los Yshiro despegarse progresivamente
del sistema de endeudamiento y de la caza comercial. Uno fue
el establecimiento de una comunidad libre de control externo en
tierra recuperadas a mediados de los ‘80s; el otro fue la aparicién
en escena de la pesca comercial que ofrecia a los Yshiro acceso a
un mercado sin intermediarios. Estos procesos, en combinacion
con controles mas efectivos sobre el comercio internacional de
vida silvestre, pusieron punto final a la vieja economia de caza a
mediados de los 90s.

Mientras que la caza comercial no era algo nuevo para los
Yshiro cuando estos hicieron el pedido a la Direccion de Parques
para reiniciar la actividad, la forma en que esta seria llevada a cabo
en el marco del programa de caza sustentable no tenia precedentes.
Esta seria la primera vez para los Yshiro en que la caza comercial
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se realizaria con el apoyo legal y técnico de ‘expertos’; con reglas
establecidas por el gobierno; (supuestamente) como socios en
ves de subordinados de otros participantes; y en el contexto de la
reciente unificacion de facciones internas. De hecho, una conse-
cuencia importante de la creacién de la comunidad independiente
fue la formacién de facciones entre los Yshiro. Lejos de la tutela
de los misioneros, algunos Yshiro reiniciaron o intensificaron
practicas que habian sido abandonadas o habfan permanecido
ocultas por cerca de tres décadas. Estas practicas involucraban la
comunicacién con varias clases de seres poderosos a los que los
Yshiro se refieren con el termino genérico de ukurb deio (poderes
o potencias). Siguiendo las instrucciones de los #kurbdeio acerca
della forma apropiada de comportarse hacia los otros (humanos
y no humanos), los contornos de un grupo de ‘tradicionalistas’
comenzo a emerger entre los Yshiro.* Mas tarde se generd un
conflicto entre este grupo y otros miembros de la comunidad que
veian estas practicas como contrapuestas a su fe Cristiana y. mas
generalmente, como un paso atras en el ‘desarrollo’ del pueblo
Yshiro. De esta manera se consolidaron dos facciones opuestas
que eventualmente llevaron a la formacién de dos comunidades
separadas.

Aunque las diferencias entre facciones eran menos pronun-
ciadas que lo que sus respectivos lideres argumentaban, estas
diferencias mantuvieron a las comunidades Yshiro separadas
y mas vulnerables a las fuerzas que comenzaron a cambiar la
fisonomia del area en los 90s.” Sin embargo, para 1999 aquellos
que rechazaban fuertemente las practicas de los ‘tradicionalistas’
se habfan convertido en una minoria haciendo asi las diferencias
entre los grupos aun menos pronunciadas y permitiendo las
negociaciones que llevaron a la creacién de la federacién Yshiro
que mencione en la introduccién (ver Blaser 2004). Este era el

4 Observadores externos fueron los primeros en aplicar el rotulo de
tradicionalistas pero luego los lideres de este grupo lo comenzaron
a usat.

5 En 1991, Paraguay se uni6 al Mercosur, asi se abrio las puertas
a inversores Brasileros quienes comenzaron a comprar y usar las
tierras en territorio Yshir que habfan estado en manos de espe-
culadores. El incremento del comercio asociado con el Mercosur
también alimento grandes planes de desarrollo como la Hidrovia
y la autopista bioceanica que conectara el atlantico al pacifico.
Ademas de los planes de mega-desarrollo, la tala masiva que los
nuevos duefios de la tierra realizaron gener6 la creacion de varios
planes internacionales de conservacion medioambiental que como
veremos afecto el acceso de los Yshiro a los recursos naturales.
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contexto en el que, como habia pedido Prodechaco (el proyecto
financiado por la UE), los lideres Yshiro comenzaron a promover
discusiones comunitarias acerca de la idea de hacer el programa
de caza sustentable. Como veremos, la forma en que los Yshiro
concibieron la sustentabilidad fue bastante diferente de la forma
en que la concibieron los expertos y burdcratas.

Sustentando la reciprocidad, conservando el Yrmo

En 1999, mientras estabamos en una salida de pesca con un amigo
Yshiro le pregunté que opinaba de las regulaciones que sobre la
pesca que habia comenzado a establecer el gobierno hacia poco,
servirfan para mantener la poblaciéon de peces? Como mi amigo
me miro con perplejidad, segui comentando que las autoridades
decfan que las restricciones impuestas eran para proteger el
recurso y que este no desapareciera. Mi amigo contesto que esto
no tenia sentido ya que la cantidad de peces en el rio no tenia
nada que ver con la cantidad que se pescara dado que los peces
vienen con los pajaros de la lluvia (los Osasero). En tanto haya
lluvia habra peces. “Entonces porque piensas que ellos ponen
estas reglas? Pregunte. Mi amigo respondié:

No sabes? En la Biblia dice que por el afio 2000 los
ricos se reiran de los pobres. Mira esos turistas que
vienen en sus deslizadoras. Ellos son gordos, comen
bien. Mira nosotros estamos flacos y nuestro nifios
a veces lloran porque no hay comida. Y el gobierno
los deja llevar a ellos todo el pescado que ellos
quieren pero no nos deja trabajar para alimentar a
nuestros hijos. Ellos se tien de nuestra pobreza.

Mi amigo no estaba perplejo acerca de la explicacion dada para
justificar las restricciones, que el como otros Yshiro habfa escu-
chado en la radio con anterioridad, lo que le sorprendié fue que
yo expresara esta justificacion sin cuestionarla. Con distancia
luego me di cuenta que mi amigo habfa esperado que después de
muchos afios de trabajar con los Yshiro yo deberfa saber bien que
esa justificacion para las restricciones no representa las nociones
que muchos de ellos tienen acerca de las relaciones entre humanos
y animales y que, dado la distribuci6n desigual de las consecuen-
cias de las restricciones, uno deberia estar preparado a asumir
en dichas restricciones motivos no expresados. De hecho para
muchos Yshiro la disponibilidad de fauna esta solo indirectamente
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conectada con la forma en que los humanos la tratan.® Por esto,
antes de discutir como el programa de caza fue concebido en las
comunidades Yshiro es necesario clarificar algunas concepciones
implicitas de lo que, con cierta distorsién ya que este no es su
objetivo, podtfamos llamar la ‘conservacion Yshiro.

Los Yshiro llaman a su medio el yrmo, una palabra que
connota tanto el monte como el mundo y el cosmos, que de
acuerdo a varios ancianos esta gobernado por el principio de
relacionalidad o la dependencia mutua de todo lo que existe.
La reciprocidad entre todas las entidades que co-constituyen
el Yrmo es fundamental para mantener el flujo de energia que
lo sostienen. Es con este trasfondo que las formas Yshiro de
entender las relaciones entre humanos y no-humanos, incluyendo
los animales, deben ser comprendidas.” Desde la perspectiva de
muchos Yshiro, especialmente aquellos que se autodefinen como
tradicionalistas, los animales individuales son el abo (emanacién)
del espécimen original de la especie, el bahlut. Los bahluts son una
clase de wkurbdeio (poderes/potencias) con quienes los Yshiro
‘tradicionalistas’ re-establecieron o intensificaron comunicaciones
cuando la primera comunidad independiente fue establecida.
Generalmente los babluts y los humanos mantienen relaciones
de reciprocidad con la intermediacién de los &onsaho (hombres o
mujeres chamanes). Los bab/ut dan regalos a los gonsabo que son
de beneficio para toda la comunidad, por ejemplo, el poder de
atraer animales hacia los cazadores, curar enfermedades o hacer
que el monte fructifique. Estos ‘dones’ deben ser retribuidos por
los konsaho en formas rituales que a menudo involucran a otros
humanos en una red expansiva de reciprocidad y prestaciones que
esta formada en buena medida por las instrucciones de los bahluts.
No tomar en cuenta estas instrucciones puede tener resultados
negativos en la forma de enfermedades, muerte, sequia y, espe-
cialmente relevante para nuestra discusion, la disponibilidad de
animales. En el yro entonces el nexo mas critico entre la conducta
humana y la disponibilidad de animales se da en la reciprocidad
que debe primar en la red compuesta tanto por humanos como
por bahluts. Si los animales no estan disponibles significa que

6 Similares conceptos indigenas de ‘consetvaciéon/manejo’ han
sido descriptos en otras regiones geograficas (ver Brightman 1987;
Feinup-Riordan 1990).

7 Concepciones indigenas de redes de sociabilidad que trascienden
la divisién naturaleza/cultura han sido bien documentados en
America (see Arhem 1996; Cajete 2000; Descola and Palsson 1996;
Descola 1996; Hallowell 1960; Reichel-Dolmatoff 1976; Rival
1993;Tanner 1979; Viveiros de Castro 2004b; Waters 2004)
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en ciertos puntos de la red el flujo de reciprocidad esta fallando,
usualmente esto sucede en una interfase humano-humano. La
emergencia y expansion de la red de reciprocidad formada en
parte sobre la base de las instrucciones de los babluts y otros
ukurbdeio fue precisamente uno de los elementos que contribu-
yeron a la formacién de un grupo tradicionalista relativamente
identificable. Pero se debe sefialar que esta forma de entender
las complejas relaciones entre humanos y no-humanos no son
compartidas por todas las personas en las comunidades Yshiro.
Sin embargo, es remarcable que esta forma de comprender el
yrmo se hizo presente cuando los lideres explicaron en reuniones
comunitarias que uno de los objetivos del programa era asegurar
que ‘el numero de animales no disminuya’ por la cacerfa. En
efecto, ya fuera presentando estas ideas acerca del yrmo como una
red de reciprocidad o no, en cada reunién la gente concluyo que si
el viejo sistema de caza era usado para el programa, los animales
comenzarfan a desaparecer o disminuir como en el pasado cuando
los patrones solo se preocupaban por sus ganancias. Por ejemplo
un cazador con mucha experiencia dijo en una reunién: “Todos
sabemos que los patrones pagan muy poco por los cuetos, asi
que para mantener a tu familia tienes que cazar un montén de
animales.” Este comentatio impulso a los lideres a aclarar que
habtia limites pata el numero de cueros que un cazador estatia
habilitado a comerciar. Esto a su vez genero un fuerte debate
acerca de quien se beneficiaria del programa.

Era claro que los cazadores experimentados que poseyeran
canoas v rifles serian los principales beneficiatios pero se plan-
tearon argumentos acerca de las responsabilidades de la federacion
Yshiro hacia aquellos que habian apoyado su creacién — practica-
mente todas las personas. Se debe sefialar que la federacion se creo
después de un proceso largo y muy movilizante durante el cual la
mayoria de los Yshiro, con gran sactificio personal, contribuyeron
sus escasos recursos econdomicos para que os lideres viajaran a la
capital, Asuncién. En este proceso, la gente comenzo a referirse
ala federacién como un ‘bebe’ que necesitaba ser apoyado hasta
que creciera y tuviera capacidad para apoyar y mantener as sus
‘parientes.” Es en este contexto que alguna gente planteo en las
reuniones comunitarias que la federacién debia retribuir su apoyo.
Hstos planteos a su vez abrieron el debate mas general sobre
reciprocidad y los deberes hacia los otros. Por ejemplo, algunos
preguntaron como las madres solteras y las viudas que no tenfan
parientes varones cercanos pero que sin embargo participaban
en los rituales organizados por los konsaho se beneficiaria de
la temporada de caza Algunos ancianos sefialaron el role de los
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bahluts y los konsaho en una buena temporada de caza y, en una de
las reuniones, Don Veneto, un konsaha muy prestigioso sefialaos la
contradiccion de “querer que siempre esten animales abundantes
pero sin compartir los regalos de los bahluts ampliamente.” Hasta
un pastor Pentecostal dijo, “que hay acerca de nuestros vecinos
paraguayos pobres que han compartido comida y herramientas
con nosotros en los malos tiempos? Es de buenos cristianos no
compartir con ellos ahora?” En sintesis, de una manera u otra la
cuestion de mantener una reciprocidad amplia terminé primando
en como los Yshiro concibieron como consetvar los animales
que pueblan el yrmo.

Después de largos debates, en el cual fueron sopesadas cues-
tiones como el principio de relacionalidad, las instrucciones de
los bahluts, la oportunidad politica, el dios Cristiano, la pocién
relativamente reforzada de los tradicionalistas y consideraciones
econémicas, un consenso emergié que la federaciéon Yshiro
deberia obtener los derechos exclusivos para intermediar entre
los cazadores y la industria exportadora. En esta posicién la
federacion podria asegurar que los beneficios del programa de
caza alcanzaran a cada hogar Yshiro y aun mas a algunos de
sus vecinos Paraguayos, asegurando asi la conservacion de los
animales que pueblan el yrmo.

Es importante subrayar que el yrmo que emergié de estas
discusiones en las comunidades no era una entidad esencial fuera
de la historia sino mas bien una performance muy particular y
situada, era un ‘factiche.’Recordemos que un factiche no es un
objeto auténomo ni una proyeccién reificada de un sujeto sino
una performance en la cual la objetividad y la subjetividad, asi
como la moralidad y la politica, estan indisolublemente ligadas.
En la ontologia politica del yrmo, es decir, en las negociaciones
involucradas en la performance que le dio existencia a este factiche
en particular, varias elementos estaban incorporados. Ademas de
los elementos mencionados antes, habia también la novedad de
concebir la reciprocidad entre humanos como mediatizada por
la federacion en vez de ser realizada a través de relaciones de
persona a persona, y en general toda la nocién de cémo asegurar
la reciprocidad en el yrmo estaba influida por el hecho de que
el programa era acerca de caza comercial, agregando asi otro
elemento de complejidad a la forma en que los Yshiro conciben
la relacionalidad hoy en dfa. Tomando esto en consideraciéon no
es imprudente concluir que este yrmo en particular no podria
ser el mismo que existia antes del contacto con los blancos,
y probablemente antes del programa de caza sustentable. Sin
embargo, y como veremos, este yrmo sigue siendo claramente
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diferente a los diversos medioambientes que son preformados
por burdcratas y cientificos.

Hay dos caracteristicas del yrmo que contrastan fuertemente
con los medioambientes que le conciernen a la conservacién
promovida por burdcratas y cientificos. La primer caracteristica
es la centralidad que tiene la interfase humano a humano en la
‘conservacion Yshiro’, la cual contrasta con lo que parece ser el
foco central de la conservacién burocratica/cientifica, es decir,
las relaciones entre humanos y animales. En efecto, las reglas para
la conservacion parecen enfocarse en la cantidad de animales
que pueden ser cazados, el tamafio y la edad y el periodo en el
que pueden ser recolectados. Estas reglas se basan en ‘estudios
cientificos’ de la conducta animal, los patrones de reproduccion
y el tamafio de las poblaciones. Una vez que estos ‘hechos’ son
establecidos, la tarea de las reglas para la conservacion es adecuar
la conducta humana a ellos. Aqui entra el segundo contraste, que
es el grado de agencia que los no-humanos tienen en el yrmo.
En comparacion, los animales que son parte del ‘medioambiente’
estan mas cercano a ser objetos sin voluntad propia, lo que los
moviliza es su ‘naturaleza.’ Precisamente porque se los concibe
como objetos, sus conductas pueden ser tratadas como asuntos
de facto y no como expresiones plenamente agentivas de las
relaciones y comunicaciones que los animales mantienen con los
humanos, entre otros seres.

Dada las caracteristicas del medioambiente performado por
burécratas y cientificos, no sorprende que cuando las noticias de
que se abrirfa una temporada de caza comercial llegaron a Bahia
Negra, se levantaron las voces de unos bidlogos de una ONG
medioambientalista espafiola que operaba en el area Yshiro. De
acuerdo a estos bidlogos, los estudios sobre la fauna local no se
habfan realizado apropiadamente y por lo tanto un programa de
caza basado en ellos seria desastroso para el medioambiente. Para
datles la tranquilidad de que el programa no seria un desastre,
los lideres Yshiro invitaron a los bidlogos a una de las reuniones
donde los detalles del programa estaban siendo discutidos.
Después de escuchar a los lideres explicar como planeaban ellos
hacer el programa sustentable por medio de asegurar una recipro-
cidad amplia, uno de los biélogos le habl6 a los presentes:

Nos alegra mucho que estén usando sus tradiciones
para organizar los trabajos. Nosotros no tenemos
ningin problema con esto, al contrario creemos
que esto es muy importante y bueno para las
comunidades. Nuestro problema es con los estudios
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acerca de los animales que se hicieron mal y que se
estan usando para abrir la temporada de caza. Ese
es nuestro problema.

Para estos bidlogos era irrelevante que de acuerdo a los Yshiro
la sustentabilidad del programa estaba asegurada por su enfoque
en la reciprocidad, en tanto ellos no pudieran comprobar que
esta idea no contradecia sus propias concepciones cientificas
acerca de como funciona el medioambiente, la sustentabilidad del
programa estarfa en dudas. En otras palabras, los Yshiro podfan
ereerlo que quisieran acerca del medioambiente pero las acciones
basadas en estas creencias no deberfan ir en contra de lo que los
bidlogos sabian acerca del medioambiente. Insatisfechos con la
‘credibilidad cientifica’ del programa de caza, los bidlogos conti-
nuaron tratando de complicar el lanzamiento del programa por
los burécratas de Asuncién. Como veremos, aunque pivotando
sobre versiones cientificas de este, el medioambiente performado
por estos burdcratas también tenfa sus inflexiones particulares.

Negociando la cultura, protegiendo el medioambiente

Cuando las Comunidades Yshiro concluyeron sus discusiones, la
tederacion pidi6 a Prodechaco y la Direccion de Parques que se le
otorgara el derecho exclusivo de intermediar entre los cazadores y
la industria exportadora. Uno de los lideres explico que la exclu-
sividad aseguraria que los beneficios fueran distribuidos amplia-
mente y aclaro: “Nuestros ancianos dicen que todos se tienen que
beneficiar o los animales van a disminuir.” Los bur6cratas acep-
taron el pedido pero no hicieron ningin esfuerzo para entender
la 16gica que ligaba la exclusividad en la intermediacién con la
conservacion. Para ellos, asi como para los bidlogos espafioles,
dicha légica era en realidad irrelevante para la sustentabilidad en
la medida en que el pedido de exclusividad podia ser incorporado
como un ‘rasgo cultural’ que no requerfa mas atencioén. Asi, en
la traduccién de las discusiones comunitarias a la planificacion
legal y técnica, la 16gica subyacente al pedido de exclusividad fue
transformada en algo equivalente a preocupaciones acerca de
gerenciamiento y ganancias econémicas. Esto es evidente en un
comunicado de prensa preparado por Prodechaco para contestar
a los reclamos publicos de los medioambientalistas acerca de los
peligros del programa de caza sustentable.® En el comunicado,

8 Como la federacién Yshiro fue invitada a firmar el comunicado
ahf se perdi6 una oportunidad para aclarar la l6gica de la demanda
Yshiro de exclusividad en la intermediacién. Sin embargo, sin la
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Prodechaco afirmaba que los derechos exclusivos dados a la
federacién Yshiro asegurarian la sustentabilidad del proyecto
porque los Yshiro “tienen mecanismos sociales basados en la
reciprocidad que desalientan la accién individual” y por lo tanto
harfan mas facil controlar que la caza se realizarfa de acuerdo a los
parametros establecidos por los expertos. También el comunicado
declaraba que la mayor ganancia que la exclusividad generaria
para los Yshiro podria ser reinvertida en el etnodesarrollo (ver
periédico ABC Abril 6, 2000, p.6). Como veremos, la intencion
econémica y gerencial que se atribuyo al pedido de exclusividad
en la intermediacién fue una traducciéon que permitié acomodar
la demanda Yshiro dentro de lo que Prodechaco y la Direccion
de Parques consideraban la proteccién del ambiente.

El mismo Prodechaco fue el producto negociado de las
relaciones bilaterales de la Unién Europea y el Paraguay. Por
eso, el medioambiente que esta institucién tenfa que conservar
era un factiche que emergié (mas inmediatamente) del encuentro
entre dos tipos de mediaombientes. Por un lado, estaba el
medioambiente de la UE que incorporaba explicitamente la idea
que la diversidad cultural y biol6gica estaban ligadas, e implicita-
mente demandaba del estado Paraguayo que entregara grandes
cantidades de tierras a los Indigenas para asi conservar tanto el
medioambiente como sus culturas. Por otro lado estaba el medio-
ambiente del gobierno Paraguayo que aparecia como un recurso
poco explotado y que necesitaba el impulso privado apoyado por
el estado para ser desarrollado. Dejando de lado los detalles de la
negociacion entre las dos partes quiero seflalar brevemente que
la ontologia politica del medioambiente que Prodechaco tenia
que proteger implicaba mantener en equilibrio dos demandas:
retener en alguna medida la conexién entre la diversidad cultural
y la diversidad biolégica y honrar el acuerdo tacito entre la UE
y el gobierno Paraguayo que las intervenciones de Prodechaco
evitarfan cuidadosamente antagonizar o inmiscuirse con los inte-
reses de los poderosos terratenientes Paraguayos. Para hacer esto
Prodechaco terminé promoviendo una revalorizacion puntual de
practicas de uso de recursos naturales evitando sefialar el contexto
colonial que ahoga las formas de vida en las que dichas practicas
tienen sentido (Prodechaco 1998:153-154). Esta actitud se condice

prevision de lo que sucederfa mas tarde, ni los lideres ni yo mismo
consideramos de importancia critica el hacer dicha aclaracion
cuando tuvimos la oportunidad. En parte esto se debi6 a que como
Poirier (2008:83) sefiala, los Indigenas han aprendido a no expresar
aquellos aspectos de sus ontologias que pueden ser considerados,
desde un punto de vista moderno, como poco setios.
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con la tendencia dominante en los circulos conservacionistas
donde los conocimientos y las practicas medioambientales Indi-
genas son convertidas en paquetes de conocimientos discretos
que pueden ser incorporados en la caja de herramientas de los
expertos, generalmente como informacién (ver Banerjee and
Linstead 2004; Briggs and Sharp 2004; Nadasdy 2003).

A la base de este tratamiento del conocimiento Indigena esta
la nocién ‘multiculturalista’ que discutf en la introduccién, de
acuerdo a la cual las diferencias culturales son negociables en
ultima instancia porque son mutuamente conmensurables via lo
que es comun a todos, el mundo o la ‘realidad ahi afuera’ (ver Povi-
nelli 2001). Recordemos que en este sentido, el multiculturalismo
excede la politica liberal que tiene ese rotulo; en este caso se refiere
al presupuesto ontolégico moderno que las culturas son perspec-
tivas mas o menos parciales acerca de una naturaleza o realidad
unica. Esta naturaleza o realidad unica que todas las culturas
comparten es lo que las hace mutuamente conmensurables.
Mas especificamente en el contexto de la conservacion, lo que
hace a diferentes culturas conmensurables es el medioambiente.
Teniendo una variedad de ‘herramientas’ (es decir, culturas) con
que la conservacion se puede realizar, el que uno use una u otra
cultura es indiferente en tanto el medioambiente sea afectado en
la misma manera. En otras palabras, la cultura es negociable pero
el medioambiente no lo es. Sin embrago, es conveniente recordar
que el medioambiente es un factiche, que en nuestro caso y dado
la ontologia politica envuelta fue en buena medida formado bajo
la demanda de no molestar el statu-quo econdmico-politico
Paraguayo, y en particular a los terratenientes. Asi, al arreglar las
cuestiones técnicas del programa con la Direccién de Parques,
Prodechaco insistié en que se prohibiera explicitamente la caza
en propiedades privadas. La Direccion de Parques a su vez queria
el mecanismo mas simple de control y por lo tanto insistié en
restringir los permisos de caza solo a los Yshiro.

Después de larga negociaciones y un atraso de dos meses, el
programa de caza comenzé con un marco legal y técnico que
aparentemente tomaba en cuanta los intereses de todos los parti-
cipantes ya que establecia: la prohibicién de caza en propiedades
privadas (como lo habfa pedido Prodechaco); una restriccién que
solo permitia cazar a los Yshiro (como habia pedido la Direccién
de Parques); y la exclusividad en la intermediacién (como habia
pedido la federacion Yshiro). Como sabemos por la introduccion
de este articulo, dos meses mas tarde el personal de Prodechaco y
de la Direccién de Parques estaban planteando que el programa
se habia convertido en depredacién y devastacién provocada
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por los Yshiro y por cazadores Paraguayos. También adelanté
que estos sucesos evidenciaron que un elemento central de la
ontologia politica del programa de caza habia sido lo que Viveiros
de Castro (2004a) llama una ‘equivocacién sin control,’ una clase
particular de malentendido que sucede no porque hay perspectivas
diferentes acerca del mundo sino porque hay diferentes mundos
y esto no se reconoce.

La ‘conservacién Yshiro” (implicita en el pedido de exclusi-
vidad) implicaba una serie de presupuestos que, basados en el
principio de relacionalidad eran profundamente subversivos de las
preocupaciones dominantes que las otras partes habfan introdu-
cido en el programa. El primero de estos presupuestos, implicito
en la critica de mi amigo a las regulaciones de pesca impuestas
sobre los Yshiro mientras los ricos son dejados hacer, indica
que a nadie se debe negar los medios para mantenerse, mas aun
considerando la generosidad de los bahluts que dan los animales.
El segundo presupuesto indica que una relacién responsable entre
humanos hace que el acceso a los recursos para la supervivencia
debe ser inclusivo y no exclusive. Como vimos, una preocupacion
central en las comunidades fue a quien se debetfa incluir en la
distribucién de beneficios del programa para asegurarse que
las redes de reciprocidad estaban siendo respetadas. El tercer
presupuesto indica que la disponibilidad futura de los animales
depende en gran medida de cémo estas responsabilidades entre
humanos son honradas en el presente.

Seguir lal6gica de estos presupuestos hasta sus ultimas conse-
cuencias implica que la ‘conservaciéon Yshiro’ esta al menos en
conflicto sino directamente en contradiccién con la propiedad
privada, valores de mercado y aun de jurisdicciones internacio-
nales que estaban implicitas en los reglamentos del programa
de caza. Sin embargo, los otros participantes en el programa ni
siquiera sospecharon que estos presupuestos estaban a la base
del pedido de exclusividad hecho por la federacién Yshiro. Por el
contrario, los otros participantes asumieron que el pedido expre-
saba preocupaciones e intereses similares a los suyos (es decir,
eficiencia, gerenciabilidad y ganancias econémicas) y dieron forma
al programa en funcién de dicha presuncién. Los lideres Yshiro
por su parte encontraron dificultades en explicar a sus comuni-
dades como reglas tales como la restriccion sobre los cazadores
Paraguayos, la prohibicién de cazar en propiedad privada o la
demandas de respetar jurisdicciones nacionales, se relacionaban
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con el objetivo de sustentabilidad. > En consecuencia, la gente
en las comunidades actud sin consideracién por estas reglas que
parecian estar completamente desconectadas del problema central
de honrar las relaciones de reciprocidad. Por ejemplo, madres
solteras se asociaron con vecinos Paraguayos con quienes las
comunidades tenian relaciones de amistad y confianza y quienes
posefan los elementos necesario para rastrear y cazar animales.
Por hacer esto los Yshiro fueron acusados de vender las cuotas de
caza, implicitamente argumentando que el pedido de exclusividad
no tenia nada que ver con las nociones de conservacién Yshiro
sino con sacar la ‘carta cultural’ para incrementar sus ganancias
(Gonzales Vera 2000b). Finalmente, y aunque los Yshiro y los
cazadores Paraguayos no cazaron mas alld de la cuota establecida
por los estudios de poblacion animal, su desconsideracion hacia la
propiedad privada y las jurisdicciones nacionales termino siendo
vista como depredaciéon y devastacién medioambiental.

Evidentemente, la conservaciéon Yshiro’ no fue reconocida
mas que como un interés traducible como equivalente a los inte-
reses de los otros participantes del programa y asf fue subordinada
y reducida a la forma de entender la conservacion de esos otros
participantes. Pero una vez que se hizo claro que esta traduccion
estaba basada en una equivocacion, la conservacion Yshiro fue
vista ya sea como una manipulacion inteligente de la cultura o
como basada en el error. En cualquier caso, se hizo evidente
que la conservacion burocratica/ cientifica podtia ser establecida
entre los Yshiro solo por medio del uso o la amenaza de fuerza.
No sorprendera entonces saber que comenzando en el 2001, el
gobierno Paraguayo creo la Secretaria del Ambiente, establecié
la oficina del fiscal ambiental, y reforzé la vigilancia policial en
el 4area de los Yshiro, esto ademas de declarar la mayor parte
del territorio Yshiro una reserva de biosfera y de establecer sin
ninguna consulta un Parque Nacional cerca de la comunidad
Yshiro mas grande.

Encuentros ontolégicos, equivocaciones,
y los limites de lo negociable

Debido a las performances diferentes que los trajeron a la exis-
tencia, el y7z0 y el medioambiente se encontraron en el programa

9 Nunca antes los Yshiro (nilos viejos patrones de caza) se preocu-
paron de saber si donde cazaban era propiedad privada o no, ni
tampoco los duefios pusieron obstaculos para la caza. Esto era asi
porque el uso efectivo de la tierra solo comenzé cuando la vieja
economia de caza comenzdé a declinar.
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de caza sustentable como mundos u ontologias diferentes. Hablar
de diferentes mundos u ontologias no es otra manera de reins-
talar las viejas nociones antropologicas, largamente criticadas, de
culturas autocontenidas y claramente delimitadas. Los mundos y
las fronteras que los delinean tienen que ser trazados constante-
mente pues estan un constante proceso de devenir que involucra
sus interacciones mutuas (ver Strathern 19906), incluyendo en
estas las equivocaciones sin control que se generan. En nuestro
ejemplo, aquellos que manejaban los aspectos técnicos y legales
del programa de caza concibieron que su rol era hacer equivalentes
los diversos intereses o perspectivas de los Yshiro, Prodechaco
y la Direccién de Parques por medio de un medioambiente que
(supuestamente) existia independientemente de ese encuentro
de las partes - mientras que en realidad este medioambiente
fue tomando forma en el mismo procesos de establecer las
equivalencias. De este modo, los expertos no podian ver que los
derechos exclusivos de intermediacién que habian reclamado los
Yshiro eran un indicador de la presencia de otro mundo, el yrmzo.
Argumentaré que la particularidad de este caso de ‘equivocacién
sin control’ —y las respuestas generadas cuando la equivocacién
se hizo evidente — revela que el mundo u ontologfa moderna se
sostiene por medio de performances que tienden a suptimir y/o
contener las performances de otros mundos.

En el contexto de arreglos de co-manejo de vida silvestre,
Paul Nadasdy (2003:114-221) ha demostrado que aun cuando los
burdcratas y expertos pueden entender y sentir simpatia hacia los
conocimientos Indigenas, estos conocimientos terminan siendo
dejados de lado porque a menudo contradicen los presupuestos
sobre los que estan basados las preocupaciones e intereses buro-
craticos y cientificos. Como hemos visto, este fue el caso con los
burdcratas involucraos en el programa de caza y también con los
bidlogos que se opusieron al programa. En otras palabras, estas
diferentes performances del medioambiente, aunque antagénicas,
tenfan algo en comun: la relacién jerarquica que establecian con
el yrmo. Esta jerarquia estaba basada en lo que Latour (1993)
llama la constitucién moderna. Para mis propdsitos aqui quiero
recordar un aspecto del argumento de este autor: que lo que el
llama las dos “Grandes Divisiones” centrales a la constitucion
moderna estan intrinsicamente conectadas. El dice:

La Gran Divisiéon Interna [entre Naturaleza y
Cultura] da cuenta e la Gran Divisiéon Externa [entre
Nosotros y Ellos|: nosotros [los modernos| somos
los dnicos que diferenciamos absolutamente entre
Naturaleza y Cultura, entre Ciencia y Sociedad,
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mientras que a nuestros ojos todos los demas — ya
sean Chinos o Amerindios, Azande o Baruya — no
pueden realmente distinguir los que es conoci-
miento de lo que es sociedad, lo que es signo de
los que es cosa, lo que viene de la Naturaleza en si
de lo que sus culturas requieren (Latour 1993:99.
Mi traduccion).

Precisamente, al descartar la ‘conservacion Yshiro’ como si fuera
irrelevante, un producto de la mala fe o el error, los bidlogos y
burécratas implicitamente reclamaban para si una posicién epis-
temologica superior porque no estaba distorsionada por la cultura
(o intereses mezquinos). Sin embargo para que esta idea pudiera
sostenerse, otra idea tiene que haberse establecido primero: que
el medioambiente es uno, la realidad externa. Aqui es donde el
conflicto generado por el programa de caza se revela como onto-
légico mas que como epistemologico, ya que los que esta en juego
no son perspectivas culturales diferentes acerca del mundo sino el
propio presupuesto de que este mundo de una naturaleza y varias
culturas - y no un mundo relacional de humanos y no-humanos
plenos de agencia - es la realidad ultima. Asi, aun si los bidlogos
y burdcratas dijeran que su manera de conocer el medioambiente
es una mas (ni superior ni inferior a la de los Yshiro), la divisiéon
ontolégica moderna entre cultura y naturaleza, implicita en la
posicién multiculturalista, se impone sobre una ontologia que
no opera sobre la base de dicha division.

Pero, como se consigue la unidad del medioambiente como
una realidad Unica externa a pesar de las diversas performances
que hay de el? A través de lo que Mol (2002) llama coordinacién
y distribucién: operaciones por medio de las cuales performances
diferentes se mantienen unidas como una entidad dnica o, por
el contrario, se las mantiene separadas para evitar interferencias
mutuas. Brevemente, la coordinacién funciona por medio de
agregar las performances diferentes como si fueran perspectivas
multiples sobre un mismo objeto (la idea es que a mayor numero
de perspectivas que se agreguen se tiene una imagen mas acer-
tada de la realidad) o sino por medio de descartar perspectivas
disonantes (la idea es que algunas perspectivas son erréneas).
La distribucién funciona por medio de mantener separadas
performances diferentes de forma tal que las disonancias entre
ellas no se conviertan en choques en los cuales se tiene que
adjudicar a alguna el status de verdad para mantener la unidad
de un objeto. Mi argumento es que la incorporaciéon de conoci-
mientos Indigenas en el manejo de recursos naturales, asi como
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la posicion multiculturalista’ en que se basa esta politica, tienen
efectos de coordinacion y distribucién que aseguran la unidad de
factiches especificos y, mas generalmente, protegen la constitucion
moderna.

Para los bidlogos espafioles, la forma ‘cultural’ de entender el
medioambiente de los Yshiro era interesante y debetfa preservarse,
pero también debfa ser ‘distribuida’ (es decir, mantenida aparte)
de las practicas concretas de conservacién. Para Prodechaco y la
Direccion de Parques, la ‘conservacion Yshiro’ fue (inicialmente)
simplemente otra perspectiva sobre el medioambiente que podia
se ‘coordinada’ (agregada) con las propias. En cualquiera de los
casos, en tanto los presupuestos ontolégicos de la demanda de
exclusividad de los Yshiro pudieran mantenerse entre paréntesis,
parecia que estos presupuestos se podian agregar o mantener
aparte sin complicaciones. Pero cuando estos presupuestos se
hicieron manifiestos a través de conductas que no se podian
soslayar fueron dejados de lado y silenciados. Esto parecié una
respuesta razonable de parte del gobierno. En efecto, ya sea por
estar basadas en el error o la mala fe, las conductas de los Yshiro
justificaron el establecimiento de controles mas rigidos basados
en ultima instancia en la presencia coercitiva de fuerzas policiales.
Como lo ha argumentado Elizabeth Povinelli (2001) la restriccion
en el uso de coercién dentro del paradigma que plantea que las
culturas diferentes son igualmente validas se aplica en la medida
en que los Indigenas se comporten dentro de los limites de los
que es razonable y concebible. Estos limites estan definidos por
la realidad exterior, en este caso setia el medioambiente que fue
formado por los burdcratas y los expertos en el contexto del
programa de caza sustentable.

Bajo esta luz podemos apreciar que en el proceso de coordinar
y distribuir diferentes performances de realidad, el multicultu-
ralismo tolerante al mismo tiempo delimita los términos de los
que es razonable y concebible y hace aparecer la coercién como
una respuesta razonable frente a las conductas irracionales. El
multiculturalismo asegura asi que las performances de otras
realidades no interferirin o desafiarin la unidad de la realidad
‘externa.’ La importancia que tiene el proteger esta unidad de
la realidad externa para la ontologia moderna se hace evidente
si uno considera que la consecuencia de aceptar la existencia de
ontologias o mundos multiples seria el fin de la Gran Divisién
Interna entre cultura y naturaleza y, por lo tanto, de la caracteristica
fundamental que diferencia (y supuestamente hace supetior) a los
modernos en relaciéon con los otros. En esta linea de argumento
varios exponentes de el programa de investigacién sobre moder-
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nidad/colonialidad (ver Dussel 1995, 1998; Escobar 2003) han
argumentado que la division moderna entre Naturaleza y Cultura
y la divisién entre moderno y no-moderno son co-emergentes y
co-dependientes. Esto significa que la performance de un mundo
en el que la naturaleza (o realidad externa) y la cultura estin
absolutamente diferenciados requiere mantener bajo control el
riesgo que supone la existencia de otros mundos.

A la luz de este argumento es importante remarcar que las
implicancias politicas de tratar a las ontologias Indigenas seria-
mente van mas alla de los manejos micro-politicos de una deter-
minada institucién o proyecto e incluyen la politica mds amplia
de la colonialidad inherente a la ontologfa moderna. De hecho, si
los mundos u ontologfas Indigenas son tomados con seriedad, la
constitucion moderna colapsaria. Esta es la razén porla que enla
practica el enfoque multicultural pone la carga sobre los mundos
diferentes al decitles “se otro asi no nos anquilosamos, pero hazlo
en forma tal que no nos deshagamos, es decir hazte aceptable
para nosotros” de otro modo “el mensaje indica las consecuencias
de negarse a ser aceptable: represion legal, econémica y social”
(Povinelli 2001:329). Todo lo cual corresponde al caso Yshiro
como hemos visto precisamente porque las practicas asociadas
con el yrmo constituyen, desde una perspectiva moderna, una
anomalia recalcitrante que constantemente hace evidente lo que
la modernidad no puede negociar seriamente sin deshacerse: es
decir, la existencia de mundos u ontologfas multiples.

El conflicto que se gener6 por el programa de caza sefiala
la necesidad se entender estas situaciones desde una perspec-
tiva de ontologia politica que se enfoque en las dinamicas de
poder producidas en el encuentro entre una ontologia moderna
dominante y las ontologias indigenas en sus manifestaciones
practicas concretas. Las diversas ontologias politicas que dieron
forma a los mediaombientes de los burécratas y los expertos
ponen en evidencia que los factiches modernos — asi como
cualquier factiche — son variadamente interesados y por tanto
no son enteramente coherentes entre si. Sin embargo esto no
deberia cegarnos con respecto al substrato comun que provee la
presuposicion multiculturalista que los sostiene. De hecho, mien-
tras que los desacuerdos entre gente que comparte los mismos
presupuestos ontologicos pueden ser muy significativos para
ellos, desde una perspectiva Indigena estos desacuerdos pueden
ser menos significativos que sus puntos en comun. Por lo tanto,
desde la perspectiva de la ontologia politica uno no debe nunca
asumir que lo que esta en juego en un conflicto o negociaciéon son
diferencias culturales acerca de un mundo comun, mas bien es
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importante el prestar atencion a la posibilidad de que lo que este
en juego sean mundos diferentes. De otro modo una arriesga el
caer en la trampa de las equivocaciones sin control y asi reducir
otros mundos al nuestro. Como he tratado de mostrar aqui, y otras
etnografias de encuentros ontolégicos revelan (ver Clammers et al
2004; Cruikshank 2005; de la Cadena 2007; Nadasdy 2007; Poirier
2008; Povinelli 1995), esta reduccion no es inocua, mas bien sienta
las bases para continuar la subordinacién de otros mundos. Asf,
una pregunta critica es que implicarfa el hacer una antropologia
que evite la trampa de las equivocaciones sin control? Mientras
que no puedo tratar este tema aqui quiero remarcar que esta es
tal vez la pregunta fundamental a la que el futuro desarrollo de la
ontologia politica debe responder. Puesto de otra manera, como
damos cuenta de los encuentros ontolégicos cuando para contar
algo siempre operamos sobre una base ontolégica? Espero que
este articulo invite a los lectores a encarar este desaffo.
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K’e, Hozho, and Non-governmental Politics on
the Navajo Nation: Ontologies of Difference

Manifest in Environmental Activism

Dana E. Powell' & Andrew Curley]

Introduction

Like many other American Indian tribes in the United States,
customary practices of governance on the Navajo Nation have
been reshaped over time in order to streamline governance and
mirror the very system that many hold responsible for ongoing
colonial conditions in U.S.-tribal relationships. This disjuncture
often generates friction between the informal Navajo “grassroots”
and formal Navajo tribal council, but at the same time creates
an opening for seeing other forms and practices of politics that
proliferate in contemporary Navajo (Diné) society. One of the
central points of friction generating non-governmental forms of
political action is the question of what modes of “development”
are most appropriate for the Diné and their land, Diné Bikeyah.
As others have recently shown, this problem is not uncommon
in indigenous communities, particularly so in regions rich in
minerals and other natural resources (Gedicks 2001, LaDuke
2006, Sawyer 2004, Tsing 2005). In our intellectual collaboration
as a Diné (Navajo) and a non-Native researcher, we are finding
that this political debate over the question of “development” is
perhaps more a problem of differing, and possibly incommen-
surate ontologies and epistemologies than it is a disagreement
over specific development technologies. Furthermore, within
this zone of difference, the boundaries between “modern” and
“indigenous,” as well as “Western” and “Diné” are increasingly
blurred and redefined through the shifting social practices of
governance and environmentalism.

1 PhD Candidate, Dept. of Anthropology, Univ. of North Carolina-
Chapel Hill. depowell@email.unc.edu.

2 Researcher, Diné Policy Institute, Navajo Nation.
curley.andrew@gmail.com
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In this paper, we explore how non-governmental political
action on the Navajo Nation, and environmental activism, in
particular, is organized around the perennial question of deve-
lopment, and the ontological frictions that produce and continue
to shape these debates. At the same time, we suggest that these
ontological differences are never complete or total, but in fact
are the result of historical processes of lived experience, as
much dependent upon the circulations of “outside” forces such
as popular culture, higher education, global pan-Indigenous
movements, and the traveling discourses of environmentalism,
climate change, and environmental justice, as upon anything
inherently Diné. The effects of such global forces work to
produce political actors who very often move and operate across
the boundaries of well-worn categories such as “tradition” and
“modernity,” “grassroots” and “governmental.” The experience
of indigeneity itself is forged in and through encounters, always
a relational, unpredictable, and “open-ended process,” as others
have shown (see de la Cadena and Starn 2007). The result is a
process of frictions, fractures, and flows of political action, in
which differing senses of what the world is and should be (what
we herein call “ontologies”) generate an opening for exploring
how a sense of unique identity (what it means to be specifically
Diné) is being worked out through environmental activism and
contested interpretations of ethics, “nature” and “culture.” In
this sense, social movement actors are contributing in an active
and meaningful way to local, regional, and national debates on
the future of particular extractive industries (in this case, mining)
on indigenous territories. The knowledge they bring forth and
mobilize is, we will show, integral to the Nation-wide debates on
the future of energy for the tribe and the region. Through this
papet, we aim to contribute to the interdisciplinary fields of social
movements studies and development studies, which have largely
overlooked, as Bebbington points out, “the roles of rural social
movements in mediating the effects of large scale capital invest-
ment on rural livelihoods and territorial change” (Bebbington et
al 2008: 4). Like others (see Escobar 1998 and Hess 2005), we
view the work of social movements to be crucial in shaping the
discourse, knowledge, and future of not only how development
technologies are implemented (or not) in particular places, but
how the very conceptual framework of “development” itself is
thought, spoken, and transformed.’

3 This emphasis on understanding social movement actors as producets
of knowledge follows work of Powell and other co-authors elsewhere.
See for instance, Casas-Cortés, M., Osterweil, M. and Powell, D. “Blurring
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This work is based on our independent ethnographic, policy,
and historical research; on Cutley’s work with a Navajo policy
institute; on Powell’s preliminary dissertation research, and our
engaged and collaborative research with environmental groups
on the reservation. We locate our work as one collaborative
node within a very active network of other researchers, activists,
policymakers, and intellectuals exploring similar problems of
“development.” We hope this discussion contributes to what we
believe is one of the most pressing political and theoretical issues
facing the Navajo Nation as well as indigenous communities
across North America.

In what follows, we first offer a very brief overview of the
Navajo Nation, followed by a cursory historical summary of
the emergence of the tribal government and the concurrent
emergence of non-governmental politics on the Navajo Nation
during the 20™ century. We then consider some of the more
recent difficulties that have arisen in the process of attempts
to translate a set of customary, previously unwritten, ethical
principles into modern tribal governance and policies and how
these principles have been taken up by non-governmental Navajo
actors — environmental groups, in particular — to advance what
we identify as an “ontology of difference,” which becomes
manifest in their movements against extractive industries on the
reservation. Finally, we look at how such ontological frictions
occur not only between Navajo and non-Navajo worldviews, but
also between activists and tribal leaders, as well as in the internal
differentiations among environmental groups themselves. The
common denominator throughout the discussion is the question
of “development,” and how differing experiences and analyses of
what is real confront one another in the pursuit of an answer.

Background of the Navajo Nation

Located on a semi-arid, high desert plateau in the American
Southwest, the Navajo Nation is the largest American Indian
reservation in the United States, with a land base at 27,000
square miles, roughly the size of Ireland. The Navajo Nation
has the second-largest population among American Indian
tribes, numbering close to 300,000 enrolled members. Yet only
slightly more than half of tribal members currently live on the
reservation, with much of this out-migration caused by a lack

Boundatries: Knowledge-Practices in Contemporary Social Movements,”
Anthropological Quarterly, 81(1): 17-58, 2008.
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of employment opportunities close to home. The Navajo (who
call themselves Diné, or “The People”) maintain their language,
ceremonies, creation stories, and other cultural practices, despite
(and perhaps because of) centuries of contact and change. After
the United States military displaced and incarcerated the Diné
in the 1860s at Bosque Redondo in eastern New Mexico, their
reservation was formally established in 1868 through a “treaty”
with the US. government. This treaty returned the Diné to their
ancestral homeland, Dixé fah - the land between the “four sacred
mountains.”

Notably, the Diné are among the very few Native North
American tribes that were displaced by the U.S. government and
then returned to their ancestral homeland, as opposed to being
removed onto a “reservation” in foreign terrain’. This centuries-
old occupation of the same territory has forged a deep and histo-
rical sense of place and dwelling among the Diné, evident in the
stories, ceremonial practices, and place-names that animate and
give meaning to the landscape.® Historically, the Diné traded with
neighboring tribes and incorporated refugees from the Pueblo
and Spanish colonial wars of the 17" and 18" centuries into their
society and clan system prior to American expansionism in the
19" century (Iverson 2002: 14). And yet, despite the fractures
and frictions of internal difference, the Diné have retained a
strong sense of what it means to be uniquely Diné. This sense
of uniqueness is perhaps no more evident than in late 20" and

4 A treaty between the United States and American Indian tribes is
not similar to treaties between two equal sovereigns. Rather, since the
“Marshall Trilogy,” or more specifically, since Cherokee Nation v. Georgia
in 1831, the U.S. has maintained that American Indian tribes are “domestic
dependent” nations. They enjoy “trust” relationship today with the U.S.
federal government. Meaning, since they were militarily conquered,
primarily in the 19* Century, the US. federal government has enjoyed
absolute political control over Indian tribes—how and to what degree
it exercises this authority has changed from year-to-year. “Treaties” in
effect became the frameworks for how the U.S. federal government would
absorb tribes into its geopolitical boundaries as it expanded westward.
For more on US.-American Indian relations, see: David E. Wilkins,
“American Indian Politics: And the American Political System” (2002).

5  Many Indian tribes from the eastern seaboard of North Ametica were
forcibly relocated to the present-day state of Oklahoma, at the time called
“Indian Territory.”

6 For a full discussion of Navajo sacted places and connections between
stories and landscape, see Klara Bonsack Kelley and Harris Francis. 1994.
Navajo Sacred Places. Bloomington & Indianapolis: Indiana University
Press.
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early 21* century struggles over energy development and tribal
governance.

However, throughout the 20™ century, the sense of being Diné
was continually challenged, reshaped, and amalgamated through
a series of historical incursions from missionaries, traders,
ranchers, railroad and, finally, extractive industries, due to the
tribe’s wealth in subterranean resources, especially coal, oil, and
uranium. The arid, open, Southwestern desert landscapes were
considered barren in the 19" century during the forced relocation
of Native populations, but in the 20™ century these same spaces
were reinterpreted as necessary “geographies of sacrifice,” their
exploitation essential to the growing industrial and military power
of the U.S. (Kuletz 1998, Masco 20006). These influences have not
only presented a challenge for the use and practice of traditional
knowledge, but have also changed how traditional knowledge is
mobilized in current energy debates. Meaning, aside from the
familiar dichotomy of “Navajo” versus “Western,” there are
also competing beliefs of what “traditional” Diné is and was,
and these interpretations have been largely influenced by the
changing, historic relationship to extractive industry development
on Navajo lands. These dual valences of power — both fossil fuel
power and political power — intertwine to create one of the most
urgent problems of “development” and “self-determination”
facing Navajo, and many other indigenous communities at the
present moment. The Diné thus became the targets of varying
regimes of “development,” from the Cold War rush for uranium
deposits to build nuclear weapons, to the resurgence of coal for
electrical production to light up and cool the greater Southwest.
As a population to be governed, regulated, and made to live
in certain ways (Foucault 2003) and also as a territory to be
mapped and mined, the Diné and their world have been rapidly
transformed and reorganized in the name of modernity, national
security, and economic development over the course of the 20™
century. Increasingly, however, the Navajo Nation has become
an active and strong agent in these energy negotiations.

The Co-Emergence of Tribal Governance
and Extractive Industries

In 1923, the United States” Bureau of Indian Affairs (BIA) created
the first Navajo tribal government as a “business” council to
legitimate and facilitate Diné concessions to U.S. mining interests,
primarily oil interests (Iverson 2002: 134; Kelly 1970: 69; Young
1978: 58; Wilkins 2003: 82). This move was part of broader
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federal Indian policy at the time, which sought to institutionally
assimilate Native peoples into mainstream society, in an effort
to “kill the Indian to save the man.” In this sense, redesigning
(essentially imposing) certain forms of governmentality through
the official creation of tribal governments was a specific tech-
nology of assimilation and regulation of these populations. In
an attempt to streamline US. relations with Indian tribes, in
1934 Commissioner of Indian Affairs for the BIA, John Collier,
campaigned among American Indian tribes to adopt U.S.-style
constitutional governments. Though many tribes approved of
these new regimes, the Navajo people, in a referendum vote,
narrowly rejected it. Navajo disapproval of a constitutional
government was largely due to its perceived association with the
federal policy of “livestock reduction,” a targeted campaign by
the U.S. to reduce Navajo sheep populations and which devastated
family and tribal economies (Kelly: 158; Iverson 2002: 139; Young
1978: 82; Wilkins 2003: 85).

The following decades witnessed renewed efforts from the
Navajo Nation Council to create a formal constitutional govern-
ment along the lines of a three-branch government (Wilkins 2003:
89). Extraction of coal, uranium and oil increased revenues into
tribal coffers, feeding the expansion and political power of the
Navajo Nation government and its capability to provide basic
services to the Navajo people (Iverson 2002: 226; Young 1978:
138). Consequently, the Navajo Nation became dependent on the
sale of extractives to maintain its status quo (White 1983). It has
since become the interest of many Navajo officials to maintain
extractive industries for this very reason, often despite the widely
recognized negative health, environmental, and social impacts
such activities have on Navajo communities. This sense of
betrayal on the part of many tribal members has fueled a debate
over governance itself — namely, whether to further centralize
or begin to decentralize the Navajo Nation government. Such
tensions have also had effects on the ongoing and largely unsettled
interpretations of traditional Navajo values and principles, espe-
cially to the degree that such values and traditions relate to the
environment and development.

In 1989 the Navajo Nation faced a severe government crisis
following accusations that then tribal Chairman Peter MacDonald
embezzled large sums of money from the Navajo Nation. To
address a growing concern that the Chairman position had too
much power without sufficient oversight, the Navajo Nation
adopted a “temporary” three-branch government with separate
legislative and executive functions that is still in place today
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(Iverson 2002: 294; Wilkins 2003: 92). Thus, what began as a
temporary settlement has become the de facto form of gover-
nance for the Navajo people, setting the stage for contemporary
debates on what constitutes “authentically Diné” governance. As
the Diné Policy Institute demonstrated, the Navajo Nation is now
structured and influenced from principles largely derived from
European political traditions and models (such as a centralized,
democratic institutions and the notion of separation of powers)
that often conflict with and do not necessarily reflect the needs
and concerns of Diné social formations and cultural practices.
Such friction is discussed further elsewhere by Lloyd Lee in terms
of concerns over community development and local autonomy
(Lee 2008: 97). Though the workings of the Navajo Nation tribal
government have altered in recent decades, its size and depen-
dency on fossil fuel industries has remained largely unchanged
-- though increasingly challenged. Continued dependence on
extractive industries has thus far caused major rifts between
formal and informal political institutions and actors.

Politics Otherwise: Non-Governmental Action
on the Navajo Nation

Michel Feher refers to “non-governmental politics” as the process
of seeking political change without the desire to govern (Feher
2007: 7). As such, non-governmental politics tends to be issue-
centric as opposed to platform-centric, which in effect alters
democratic institutions from representative to participatory --
with non-governmental actors often claiming a voice in the formal
political process. Historically decentralized in their governing
practices (Reeve 1983: 1; Wilkins 2003: 68), the Diné have initiated
political action and dialogue at a community level with local,
regional, national and transnational actors, including the Pueblo,
Spanish, Mexican and U.S. governing regimes.” The historic Diné

7 For example, political historian David E. Wilkins recounts the story of
a Navajo “headman,” attempting to make peace with the ruling Spanish
in Santa Fe. The headman expresses discontent at western Navajos
who were at the same time preparing for war with the Spanish. This
demonstrates that political action involving questions of war and peace
in some instances didn’t take on the characteristic of a national policy and
was subject to the predilection of autonomous, geographically dispersed
communities (Wilkins 1999: 72). Many other examples of this type of
treaty making and breaking with the Diné are found throughout the
historic Spanish and Mexican records. These governments were frustrated
by the fact that they would sign a peace treaty with one regional headman,
while another headman would make war on Spanish or Mexican villages.
This demonstrates that historic Navajo decision-making was localized,
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political institution of the group of elders known as naataanii
was a form of representative democracy. Leaders were chosen
to represent and decide the interest of the community (mainly
economic affairs) based on their speaking and analytical skills and
their knowledge of either the “Enemy Way” or “Blessing Way”
ceremonies (Wilkins 2002: 96). Though a naataanii was appointed
for life, the selection of the naataanii was a collective, community
decision with a number of candidates vying for the position.
The semi-spiritual naachid gathering likewise had no coercive
or binding powers and allowed for more political flexibility and
local autonomy (Wilkins 2002: 96). Scholars have drawn parallels
between the naachid, in which decisions were made between twelve
regional headmen and women, and parliamentary democracy
(Wilkins 2003), although there is limited use to this analogy.
Today, Navajo Nation Council delegates are drawn together from
throughout the reservation (there are 88 delegates representing
110 chapters, or local communities spanning the 27,000 square
mile reservation) to make decisions on behalf of “the nation” as
a single political entity. This slow erosion of local autonomy and
the increasing dominance and centralization of power in Window
Rock (the Navajo Nation’s capital city) contrasts sharply with the
historic naachid gathering, and is the focus of active debate among
Diné people at present. Because in many issues most intimately
connected with everyday life -- such as grazing permits, home
site permits, water and electricity access — negotiations and final
decisions still occur at the level of the local chapter.

At the same time as these evolutions in tribal governance,
non-governmental politics has concurrently flourished, often
(though not exclusively) in a relational manner with formal insti-
tutions and policies. For instance, in the 1930%, Jacob C. Morgan,
later to become tribal chairman, led what might be called the
first “activist” campaign on the Navajo Nation. He mobilized
others to oppose the federal policy of livestock reduction, which
devastated the livelihoods and morale of many Diné. Morgan
also resisted the U.S. government’s “Indian Reorganization Act
(IRA),” or Wheeler-Howard Act of 1934, which organized
disparate tribal communities into coherent nations with corres-
ponding governments. Yet his efforts were not only directed at
Washington; like many of the internal political fracturings to
come, he challenged the de facto Diné headman Chee Dodge,
who, along with the rest of the tribal council in the early 1930,
cooperated with these measures (Young 1970: 78; Iverson 2002:

dispersed, autonomous, horizontal, and not directed from a centralized
entity.
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138). And yet, this internal difference is further complicated, as
Morgan’s cultural politics yielded surprising results, echoing in
Navajo political activism today. Morgan, while from the “grass-
roots,” was also a Christian, and argued for assimilation into the
non-Native mainstream society, while Dodge (hand-picked by
federal authorities) argued for more culturally distinct governing
institutions (Young 1978: 78). Morgan’s efforts helped defeat a
federally proposed form of government that would have made
the Navajo Nation into a constitutional democracy, though the
Navajo Nation eventually adopted many of these reforms over
time (Kelly 1968: 170). Morgan and his allies were instrumental
in convincing rural Navajos to vote against the IRA Constitution.
But it should be noted that the majority of Navajos who voted
against this proposed constitutional government also did not
vote in favor of Morgan’s other banner of assimilation. They
voted, rather, to maintain their sheepherding traditions and
livestock-based economy. Morgan’s alliance with sheepherding
interests may appear an odd partnering, but demonstrates eatly
concerns over economic development in Indian country and the
inextricable relationships between development and governance.
In Navajo territory in particular, such concerns are, we argue, not
solely matters of a rationalized economics, but are fundamentally
open questions of ethics and ontology.

Concerns over development and governance launched onto
the national and global scene in the 1960%, when the American
Indian Movement gained attention through media-savvy, high
profile direct actions such the nineteen-month takeover of Alca-
traz Island in 1969 and the 1972 Trail of Broken Treaties march
to Washington, D.C and subsequent occupation of the offices
of the Bureau of Indian Affairs (Smith and Warrior 1996). Many
Navajo intellectuals and leaders were part of this national surge
of “Red Power” activism, and as such, were involved in shaping
a new discourse of “indigenous rights” and Diné identifications
with such rights. These activists developed fresh critiques on
colonialism and its legacies, and tried to strengthen tribes’ political
power in “government-to-government’ relations with the United
States -- efforts that didn’t become manifest until much later in
the 1990s. As Todd Andrew Needham shows, this burgeoning
activism was largely fueled by a growing Navajo nationalism (itself
part of a growing sense of a pan-indigenous, global community),
which connected with the question of economic development
through extractive industries, especially the extensive coal depo-
sits on the Western and Eastern sides of the Navajo reservation
(Needham 2006). And yet, much of this activism was informed
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by values inherent in the Western political and philosophical
tradition: Kantian concepts of the self and inalienable, indivi-
dual rights; Cartesian notions of dualities of mind and body;
and — perhaps most importantly — concepts of “nature” as fully
outside of and distinct from human expetience, a force to be
controlled and subdued (in the Judeo-Christian tradition) or
analyzed with a mechanistic and atomistic methodology (in the
Scientific tradition).

The eatly 1980’ saw the emergence on the Navajo Nation
of a form of environmental activism with historical traces in
Diné philosophical traditions and traditional teachings, but with
incorporations of new notions of “environmental justice.”” This
new articulation was organized around questions of development
interventions in particular landscapes (above and below surface)
on Diné territory. For example, in 1987, Diné community
members from Dilkon, Arizona protested the construction of
a medical waste incinerator as a project of “economic develop-
ment” for the tribe, on the grounds that this was an unacceptable
cultural affront (due to Diné customs surrounding death) and an
environmental hazard. Many activists today cite this incident as
galvanizing a new moment of Navajo-led environmental activism,
which then spread across the reservation, and beyond. This inci-
dent was followed by a series of actions led by the group Diné
CARE and based in the Chuska Mountains, on the Arizona-New
Mexico border, to protect the pinon, cedar, and juniper forests
from over-harvesting by the tribal timber industry (see Sherry
2002). These incidents — newly articulated under the rubric of
“environmental justice,” which incorporates an analysis of power,
racism, place, and class/labor into claims for conservation of
nature — helped re-ignite what many explain as an “age-old ethic
of protecting Mother Earth,” now in the face of contemporary
“development” schemes. This was, in a sense, the re-emergence
of a historical ontology of difference, which transported with it
knowledge and ways of being rooted in oral histories, creation
stoties, and experiences of a sacred landscape, which foundation
of what many consider to be uniquely and historically Diné
(Denetdale 2007, Kelley and Francis 1994).

As many contemporary activists and intellectuals explain, the
core of this historical ontology of difference is a series of ethical
teachings (only recently translated and written in the English
language) known now as “Fundamental Laws of the Diné.” This
is not so much a set of Ten Commandments as exists in the Judeo-
Christian tradition as it is an explication of the way the world
75, and the way Diné people should inhabit and dwell and relate
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in and to this particular world. The Fundamental (or sometimes
called “Foundational”) Laws of the Diné (FLD) are in themselves
an example of the frictions and fissures of ontology, in that they
are inherently polyvocal, unwritten, malleable, repeated and trans-
formed through oral teachings. Only very recently have the FLD
been translated into English, codified, standardized, and adopted
by the Navajo Nation Council. Many activists have shared their
discomfort and outright rejection of the government’s ratification
of the FLD, arguing that this not only “freezes our teachings in
time,” but also makes the laws available for development policy
in a way that is incommensurate with the “spirit of the law” or
the ethics and teachings many feel that the FLD represent. The
FLD and its contentions are discussed below.

Translating Customary Ethics into
Modern Governmentality

Post-1968 awareness of civil rights and the later construction
of “multiculturalism,” as well as the effects of a visible Native
American rights or “Red Power” movement in the 60’ and 70%
led to dramatic changes in U.S. federal Indian Policy in the late
1970s through the 1990s (including the Indian Self-Determi-
nation Act of 1975, the American Indian Religious Freedom
Act of 1978, and the Native American Graves Protection and
Repatriation Act of 1990). These acts recognized, at least at the
level of federal policy, more tolerance for the use of traditional
concepts, principles and laws in the official governing affairs
and institutions of tribal communities. This shift was significant
in the historical picture of U.S.-tribal relations. At least as far
back as the 1885 passage of “the Major Crimes Act,” the U.S.
Supreme Court has continually eroded American Indian control
over their laws and methods of law enforcement. Because the
U.S. public and federal officials perceived Indian tribes as more
lenient on offenders than Anglo law, it was deemed necessary that
reservations come under control of federal authorities for seven
major crimes: murder, manslaughter, rape, assault with intent to
kill, arson, burglary, and larceny. More crimes have been added
to the law since 1885, limiting even more tribal jurisdiction over
its people (Pevar 2002: 144). In 1968 the U.S Congress passed
the American Indian Civil Rights Act, which further undermined
Indian control over their legal systems (Pevar 2002: 278).
Beginning in the 1980s, the Navajo Nation courts incorporated

customary principles, concepts and values into its institutional
decision-making. In 1985, with the formal establishment of an
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independent judiciary,® the Navajo Nation formally recognized
peacemaking courts, which allowed for dispute resolution in a
more traditional manner. The peacemaking courts are entirely
voluntary and offer an alternative to Western models of dispute
resolution. With success in introducing traditional principles and
concepts into Navajo courts, in 1999 Navajo Nation President
Kelsey Begay and Council Speaker Edward T. Begay initiated a
project to incorporate “fundamental” or “foundational” Navajo
laws into the Navajo Nation Code, the main framework of
government on the Navajo Nation (Bobroff 2005). This was
encouraged, in part, by a decade in which the Navajo people
experienced a series of signs regarding their loss of their culture
and tradition. In 1996, Diné elders reported seeing Diné deities
who expressed their dissatisfaction with the current state of
Diné culture and loss of traditional knowledge (Wilkins 2002:
93). This spiritual and cultural intervention, combined with the
late 20™ century resurgence of Native identities and discourses
of indigenous rights, helped create the conditions of possibility
for freshly considering the role of traditional epistemologies and
ontologies in modern institutions of governance.

The Navajo Nation Tribal Council’s passage of the Funda-
mental Laws of the Diné (FLD) in 2002 was an unprecedented
act within the history of Navajo law making. And yet, it was a
codified, institutional response to the vision of elders and their
ethical and spiritual concerns, which — as many argue — is inhe-
rently uncodifiable within the framework of Western law and
thought. In the six years since its passage, there remains much
uncertainty about how the Fundamental, or Foundational Laws
of the Diné are actually translated and implemented into the
practices and policies of Navajo Nation governance. Many feel
that an intrinsic incommensurability exists between this historical
code of ethics and being and the contemporary structures and
political aims of tribal governance; in other words, the matter of
concern is that the former simply cannot be contained, explained,
or made sense of within the latter, so much so that one tribal
member deemed the FLD “unthinkable” and “perverse” when
taken up by the Navajo Nation Council. Some feel that the FLD
are already laden with “Western” political concepts such as
“rights” and “freedoms” and smuggle in notions of a particular
type of “self” or subject that do not reflect historic/traditional
Diné ontology and experiences of the world, as expressed in the
songs and prayers of Navajo healers and medicine people.

8  There is still debate on the degree of independence enjoyed by the
judicial branch of the Navajo Nation government.
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However, in the words of a prominent grassroots leader, “the
spirit of the FLD is alive” in the work of many non-governmental
groups, animating and guiding their discussions on what ought
to be done with pressing questions of development and environ-
mental justice. Many non-governmental groups, often working
in opposition to the tribal government policies and proposals,
actively reference and attempt to embody these laws in their
organizing work. What’s more, non-governmental politics on
the Navajo Nation have taken “the spirit of the FLD” and have
utilized other traditional and historic Diné principles not included
in the codified FLD as it is written in the Navajo Nation Code,
but ethical principles that are in a similar vein. In short, for many
of these non-governmental groups, the FLD signifies a way of
being, thinking, feeling, and acting Diné that guides their political
work. We contend that their movements, grassroots expertise, and
ongoing relations with the very people they challenge (who are,
importantly, often their actual kin relations, by immediate family
ot by clan) is the social practice that helps to define the meaning
of FLD, despite hesitation and uncertainty from Navajo Nation
government officials in applying the FLD to environmental
questions at the level of policy.

In what follows, we consider the important work of non-
governmental organizations in defining and translating (both
semantically and semiotically) the meaning of the FLD and their
related customary ethics and epistemologies. We will demonstrate
how, in the present moment, non-governmental environmental
organizations on the Navajo Nation are at the forefront of
challenging and potentially transforming the paradigm by which
the Navajo Nation governs, from Anglo utilitarianism (Giddens
1992: VIII) to Diné principles rooted in ontological difference,
yet still products of open-ended, lived experiences.

Environmental Activism and the use of the
Fundamental Laws of the Diné (FLD)

By far the greatest proponents for use of traditional Diné princi-
ples within governance are Diné non-governmental organizations
campaigning for “environmental justice” on the Navajo Nation,
especially as the question of justice is tied to specific development
technologies. These organizations have focused on elements
within Fundamental Laws of the Diné (FLD) to support their
arguments against certain development initiatives (e.g,, the timber
industry, coal and uranium mining, in particular), generally framed
as “tribal economic development.” Other non-governmental,
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political actors have utilized different traditional/historical Diné
concepts of environment beyond the FLD, but following in
the spirit of these laws. For example, in 2005, the Crownpoint,
New Mexico based Diné organization, Eastern Navajo Diné
Against Uranium Mining (ENDAUM) used the FLD to justify
and eventually win a prohibition on uranium mining and milling
on the Navajo Nation. The prohibition was passed as the Diné
Natural Resources Protection Act of 2005 and released by Navajo
Nation President Joe Shirley, who condemned the half-century
practice of uranium mining as an act of “modern genocide”
against the Diné people (Shirley 2006). Scholars, activists, the
media, and miners themselves have further documented the
devastating effects on human health, communities, and the
environment that has resulted from uranium extraction to build
the plutonium cores of the nuclear weapons required by the U.S.
military complex, a legacy of the Cold War that endures into
the 21* century (Brugge et al 20006, see also www.sric.org). ? This
movement to stop uranium mining on the reservation is perhaps
the clearest example of the deployment of FLD by a diverse
network of tribal officials, grassroots activists, and state actors
toward a common goal — to put an end to uranium mining and
milling on Navajo land. This event demonstrates the unexpected
political alliances and coalitions that can form around a common
matter of concern and the force of an actor such as the FLD to
galvanize a movement and enlist a wide range of other interests
into a common project.

In conjunction with the FLD, tribal members have used other
Diné ethical principles such as ddd nal yee dah to support their
call for the prohibition on uranium mining and milling on and
around Diné territory. Ddd nal yee dah, which roughly translates
to “certain substances within the Earth that are harmful to the
People should not be disturbed,” was derived from consultations
by environmental groups with medicine people and other tribal
elders with traditional/historical knowledge. Once introduced,
use of similar customary principles and concepts have taken hold
and proliferated in other struggles. More recently, the group Diné
CARE (Diné Citizens Against Ruining our Environment) issued
a report on economic and energy alternatives to a proposed

9  Notably, since the cost per pound of uranium has now tisen
from $8-$9/pound in the eatly 1990’s to over $60/pound in
2007-2008, Navajo communities and the tribal government are
under increasing pressure from mining corporations to re-open
or explore new uranium mines on the New Mexico territories
contiguous to and on the Navajo reservation.
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1500-megawatt coal-fired power plant on the Navajo Nation
known as the Desert Rock Energy Project, using FLD and other
related Diné ethical principles as the basis of their argument in
a 200-page report laying out economic and energy alternatives
to the proposed coal plant."” The report’s Introduction cites the
2005 Diné Natural Resources Protection Act (DNRPA) and its
use of FLD as an authoritative basis and point of departure for
their own argument:

“DNRPA and its incorporation of Diné Funda-

mental Laws to ban uranium activities make

evident the need for Navajo energy development

and economy to be “rebalanced” through the

traditional concept of Akh’ Sild (“they face/relate

each other”), rectifying the historical trauma of

energy development and mining with sustainable

renewable technology in accordance with founda-

tional principles” (Diné CARE 2008).
Building on this call for “rebalancing” through new and different
technologies, the eport continues to draw upon Diné worldview
and values to argue for investment in solar and wind power on
the Navajo Nation, instead of coal-fired power. Stressing core
Diné ethics of hoghd (“beauty, or balance”), &% (“relations”), and
dna’adl’ii’ nitl iiz nind’nil (“‘atonement by putting things in place”)
and also explicating the technicalities of concentrated solar power
technology, the report stands out in its unique usage of Diné
ontology and epistemology combined with technical knowledge
and renewable energy expertise.!

Also drawing on Diné Natural Law and ontological difference,
other non-governmental Navajo groups have sustained long
term public campaigns challenging development projects in areas
outside of reservation geopolitical boundaries, but in places that
are considered part of their historic territory and sacred to the
Diné (as well as other Native peoples of the region). In several
recent cases, activists have mounted challenges to development

10 For a downloadable copy of Diné CARE’s Report, “Energy and
Economic Alternatives to the Desert Rock Energy Project,” go to http://
www.desert-rock-blog.com/blog/_atchives/2008/2/11/3518415.
html.

11 For a fuller discussion of recent work of Diné CARE and its allies in
working to stop the proposed Desert Rock Energy Project, see Powell,
Dana E. and Dailan |. Long, “Landscapes of Power: Renewable Energy
Activism in Diné Bikeyah,” in Indians and Energy: Exploitation and Opportu-
nity in the American Southwest. Edited by Sherry L. Smith and Brian Frehner.
Forthcoming on SAR Press.
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activity on what are considered to be holy mountains that play
an important role in Navajo cosmology, as sites of the birth and
resting places of specific and central deities such as Changing
Woman, and her twin sons, Monster Slayer and Born-for-Water.
These mountains ate sacred in Navajo belief and are the geogra-
phic, historical boundaries for Dinétah, the Navajo territory. An
example of one such struggle is the “Save The Peaks” movement,
centered in Flagstaff, Arizona, one of the larger Navajo and non-
Native “border towns” of the reservation. The Flagstaff-based
Black Mesa Water Coalition (BMWC), a coalition of Navajo and
Hopi organizers, along with non-Native allies opposed the city’s
plan to use recycled effluent, or city wastewater to create “snow”
for the Arizona Snowbowl Ski Area. This ski area was slated as
a tourist attraction on the mountain known, in English, as the
San Francisco Peaks. This mountain, known as Dook s/iid by the
Diné, is the westernmost of their four sacred mountains. In their
campaigns, BMWC and the affiliated organizations used the FLD
and other traditional/historical principles as a central organizing
ethic for their “environmental justice” work. Interestingly, in this
particular campaign — as in the campaign that culminated in the
moratorium on uranium mining — the Navajo Nation Council has
aligned with non-governmental actors against the developers, also
deploying FLLD and invoking cultural preservation as the basis
for protecting these landscapes.

Admittedly, use of customary principles serves as a pragmatic
legal strategy, but there remains strong use of these concepts
within the meaning-making work that goes on within Diné
non-governmental politics. In fact, it is precisely the contested
meanings of FLD that fuel the debates over various development
technologies, as evidenced in all ten of the public hearings for
the Draft Environmental Impact Statement on the Desert Rock
Energy Project (coal fired power plant) during the Summer of
2007. The meaning-making work of these social movement actors
is crucial to their political subjectivities and epistemologies, which
are significant products of the cultural politics they are engaged in.
In other words, their efficacy and agency cannot be measured only
in terms of “political opportunities” or directly causal factors,
but operates as well at the level of knowledge production and
resignification.'” What’s more, many of Navajo non-governmental
actors express extreme dissatisfaction with the decision-making

12 For a full discussion of the argument regarding “meaning making in
social movements,” accompanied by ethnographic research, see all articles
in the special issue of Anthropological Quarterly, Volume 81, Number 1,
Winter 2008.
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processes currently operating in the Navajo Nation government,
while at the same time stressing the central importance of tribal
sovereignty, self-determination, and good governance.

Members of the group C Aquifer for Diné protest the use of Navajo
groundwater for coal mining projects.

Photo by Dana E. Powell, Window Rock, Atizona 2007.

Significantly, leaders within environmental justice organiza-
tions critique the structure of the tribal government as a systemic
cause for dissonance between industrial /extractive development
and traditional notions of environment. These organizations
argue (as do many scholars, see Iverson) that because the Navajo
Nation government was created by the federal Bureau of Indian
Affairs in 1923 as an instrument of extended colonial rule and
relations between the US. federal government and the Navajo
people in the interests of extractive industry, the current gover-
nment is both non-traditional, colonial, and structured to act
more in the interests of large corporations than in the interests
of the Navajo people. In other words, grassroots organizations
question the legitimacy of formal political institutions on the
Navajo Nation, now in existence for only 80 years, while using
historical Diné knowledge, which, although it has evolved over
time, has a much longer history. As such, the politics of authenti-
city and heritage is forged where ethical teachings engage modern
institutions, implicating and generating a diverse array of Diné
identities. This sort of contentious social practice yields shifting
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personal and collective identifications, often through these
contested ontologies and epistemologies. Following Holland
and Lave (2001), relationships between enduring struggles (such
as contested modes of governance) and historical subjectivities
(the activists, the council members, and others) are mediated
through local, situated practice, such as the debate over existing
and proposed development projects. And the sides of the debate
on which specific actors will fall is never fully foreseeable.

Contentious Ontologies and Common Backgrounds

However, though many consider customary knowledge to be
“ancient,” historical processes (including official policies) of
assimilation and ongoing incursions from the “West” have
created competing schools of thought in this regard. In this
case, the coloniality” of knowledge production itself (forma-
lized institutions, the hegemony of the English language and
European philosophy, the notion of the individual “discoverer”
or sole bearer of knowledge) continually reshapes notions of
“ancient” or traditional knowledge, producing new and hybrid
epistemologies as well as contested notions of what constitutes
“real” Diné knowledge and experience. Indeed, what is consi-
dered “traditional” Navajo knowledge is fractured and influenced
from externalities that have little to do with Navajo tradition and
have everything to do with development and colonization (as
an historic event and an ongoing political, cultural, and social
process). Currently, there appears to be a strong aversion from
Diné environmental NGO’s and the majority of the Navajo popu-
lation toward the methods and priorities of the technocratic class
of the Navajo Nation. This aversion is evidenced in public forums
such as the weekly tribal newspaper, periodic public hearings, and
local chapter meetings as well as in conversations on and off “the
record” with tribal members of various backgrounds.

13 Here we draw upon Anibal Quijano, Walter Mignolo and othets’ concepts
of the “coloniality of power” and “modernity/coloniality,” in which
modernity cannot be thought or understood without coloniality, as an
ongoing historical force, with epistemic and ontological consequences.
This theoretical and geopolitical approach is described further in Mignolo,
Walter. 2000. Local Histories, Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges,
and Border Thinking. Princeton, NJ: Princeton University Press and
Quijano, Anibal. 1993. “Modernity, Identity and Utopia in Latinametica,”
in The Postmodernism Debate in Latin America. Edited by J. Beverley and J.
Oviedo., pp. 140-155. Durham: Duke University Press.
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Such contention over the future and the “progress” of the
Navajo Nation is significant as both leaders of environmental
justice organizations and the technocratic class working within
the Navajo Nation government often share similar educational
backgrounds, both having received higher education off the
reservation. The point here is that there is a kind of intimacy and
similar experience among the actors who appear to stand at the
opposing ends of development debates. More broadly, this cohort
in Navajo society is in general disagreement about the future
course of the Navajo Nation. All argue for increased sovereignty
for the tribe, but the pathways recommended for achieving this
still-elusive cultural and political state of autonomy are often
at odds. This polarization is not new to Navajo society, but the
severity of this seeming dichotomy has increased as more and
more Diné people achieve higher degrees of education, often at
the expense of deepening their knowledge in cultural practices
and experiences of dwelling on and thus more intimately knowing
Navajo land. Of course this experience and knowledge are not
inherently mutually exclusive, but our research has shown that
the perception exists quite widely that higher (off-reservation)
education comes at a cultural price. Many organizers involved in
non-governmental environmental work claim to have been raised
in “traditional households,” where they grew up participating
in ceremonies, herding sheep, hauling water and learning from
their grandparents’ teachings. Accordingly, such an upbringing
has provided a balancing and grounding effect while these future
organizers were at off-reservation universities and colleges. And
yet at the same time, these same activists credit these off-reser-
vation educational institutions and communities as sites where
their political sensibilities and subjectivities were ignited and
strengthened.

In this way, post-secondary education away from the Navajo
reservation has proven valuable for young Navajo activists
in establishing their sense of ethics, critical perspectives, and
worldviews. Although from their accounts this experience has
been both negative and positive. Some have described their
former schools as “oppressive” and lacking an ability to include
or make a place for what they understand as uniquely Navajo
epistemologies. Others, having attended more regional colleges
and universities with larger Native student bodies, have argued
that post-secondary education served as an awakening experience
and the crucial turn toward a critical view of “development” on
the Navajo Nation. For example, one organizer recounted how
she changed her opinion on extractive industries after taking a
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course on environmental justice and learning about the history of
extractive corporations in Navajo territory. For another activist,
a combination of classroom education, traditional teachings,
and ongoing work to combat endemic racism in border towns
brought her into the eventual realm of environmental justice
work. Seeing the recursive cycle of alcoholism and poverty as
feeders for border town economies sparked her political activism,
which in turn led her into further study of Navajo history from
a critical perspective. She explained that when she learned about
the full extent of Navajo suffering from “outside” (primary U.S.)
interests, this caused her to look skeptically at the development
schemes proposed for and already operating around her on the
Navajo Nation. This newly critical perspective, combined with
her ethical grounding in FLD — which she said came from her
grandparents — shaped her identity as an “activist” and enabled
to her to tackle a specific toxic waste storage project slated for
her community. Throughout her accounts, she mentions FLLD
as guiding the direction of political strategy as well as the way
of relating to one’s allies and enemies; in other words, it is an
ethics that speaks to a way of being political and a way of being
in and of the world that serves as the grounding principle for
social change.

On the other side of the reservation, organizers involved in
the Black Mesa Water Coalition are generally from communities
directly impacted by the coal mining industry, and became inter-
ested in activism as a response to environmental and economic
consequences of mining in their immediate area and among their
families. Black Mesa, the female mountain of the Western portion
of the reservation in Navajo cosmology, was leased by Peabody
Coal Company in 1966 for the mining of Navajo coal and use
of Navajo groundwater to slurry raw coal through a 300-mile
pipeline to a processing facility in Nevada. The impacts on the
sacred mountain, as well as on the local Coconino aquifer has been
devastating, and is described in detail elsewhere (Begaye 2000).
Thus, many of these organizers grew up in areas dominated by
the mining economy, but have familial ties to the land that predate
20™ century mining operations. Some of these young activists
talked about becoming involved in non-governmental political
action after attending youth outreach programs, while others
attributed their involvement to their families and the legacy of
the American Indian Movement, which has been strong among
Navajo leaders — both grassroots and elected officials. Others
discussed the legacy of the Hopi and Navajo land dispute (an
argument produced by Peabody Coal Company over mining lease
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boundaries) as a source of their emergence into radical politics.
These activists, through their networks and organizations, have
recently been at the forefront of these cultural struggles and
have used Diné tradition and epistemology as the base of their
opposition the mining operations. For instance, one of their most
enduring claims, “Water Is Life,” draws upon the Diné notion of
life — ot éina — in which “life” itself extends beyond the realm of
the human, plant and animal creatures to include a much broader
sense of relations or £%. In this framework, both life and relations
are integral to cultivating and maintaining hozhd, or beauty, and
sa’ah naghai bek’e hozhdon, the central Diné life philosophy, often
roughly translated as “walking in beauty.”

These epistemologies and their related ontologies are,
however, open and fluid processes that incorporate a wide
range of experiences. As their stories demonstrate, experiences
in non-Diné institutions of higher education, encounters with a
diverse range of development interventions, and the interplay of
discourses such as “environmental justice” and “human rights”
resonate locally in part because they interface with these same
traveling, transnational discourses. Therefore, much like formal
governmental institutions, non-governmental politics on the
Navajo Nation are continually influenced and transformed by
“outside,” “foreign” or Western values and institutions, while at
the same time retaining a very durable core of identification with
FLD and Diné creation stories. Both political systems — gover-
nmental and non-governmental — are hybrid, historical forms.
And yet, certain patterns are discernable in approaches to the
concept and practice of “development,” rooted in the friction
of differing, and often competing, ontologies.

Broadly speaking, whereas formal governing institutions
espouse development through centralized, privately owned
industry, non-governmental organizations stress local decision-
making, decentralization and small-scale entrepreneurship. In
many cases, however, the question of “development” itself
remains unchallenged. And despite the lack of a term in the
Navajo language that expresses the concept of “development”
in English, there is a general agreement among all involved that
certain material improvements are needed to ensure the health
and well being of the Diné into the future. The consideration
here is thus less over whether or not “development” is desired,
but over what modes of development are most appropriate and
fitting with FLLD and customary ethical principles. The debate
over what the FLD mean and how the FLD should be deployed
and translated into modern governance produces a sense of
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distinction and difference among these diverse political actors. We
argue, in tandem with the Diné intellectuals we work with, that
non-governmental groups ate more focused (than tribal autho-
rities or other related actors) on deploying cultural knowledge
and customary principles to pose challenges to existing regimes
of development. By asserting their ontological and epistemic
difference, these groups practice a certain way of being Diné
and analyzing current issues that both reinforces their alterity
from “modern” frameworks, while at the same time utilizes the
technologies and discourses of “modernity” to advance their
vision of a different kind of world.

Fractured Traditions and Traditional Fractures

When organizing on the Navajo Nation, and in using customary
Diné principles, environmental NGOs pursue their goals in
different ways. That is to say there exists not one, homogeneous
Navajo paradigm and approach to issues related to governance and
environment, but differing frameworks sharing core similarities
and different approaches to activism and uses of environmental
principles and customary ethics. In this sense, the ontological
friction that exists between grassroots organizations and tribal
institutions (as evidenced in the debates over the meaning of
the FLD over technologies of development) is not the only
fracture; there is complex, internal differentiation within Diné
environmental activism that is perhaps as diverse as anything that
exists between the people and the government. As Dombrowski
shows in his work with Native Alaskan communities, internal
differentiation within tribes and various “culture movements”
is often far more contentious, complex, and unpredictable than
the conventional dichotomies and divisions we might expect
to see (Dombrowksi 2001). The political value in pointing out
these internal differences is not to fracture the Native environ-
mental justice movements we have described and work closely
with, or underscore their incoherent nature, but to point to the
complex experiences of its actors, who are subjects of diverse
backgrounds, desires, life experiences, and intellectual influences
while at the same time identifying as Diné people advocating for
the preservation of their natural and social worlds. The fact that
they are not always in agreement with one another on questions
of strategy, or that in terms of style some gravitate toward the
anarchist-punk faction of the global justice movement, while
others gravitate toward the local “cowboy culture” of the rural
Southwest, and yet others gravitate toward a pan-Indian identifi-
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cation, does not undermine their common critique of fossil fuel
extractive industries or their common vision of tribal sovereignty
based on “green” economic development.

Further influencing these contrasts are generational diffe-
rences, regional differences, distinctions among those who speak
and do not speak the Navajo language, educational differences,
and the ways in which organizers and activists deploy traditional
knowledge to advance their work. Likewise, following the gover-
nmental thread of this complex web of internal differences, we
see that so-called “traditionalists” in the Navajo government,
or those who overtly draw upon Navajo teachings for the
operations of contemporary governance, often have greater
differences among themselves in their approach to spirituality
than do the individuals working with environmental organiza-
tions. For example, the Black Mesa Water Coalition (BMWC)
on the western section of the Navajo Nation was founded by
concerned students at Northern Arizona University about the use
of Navajo groundwater to slurry coal hundreds of miles away to
a coal processing facility Nevada. The group maintains a focus on
educating and involving Native (largely Navajo and Hopi) youth
in their work. Their messages on environmental principles and
traditional /historical knowledge of the environment are used as
a means cultural education, identity formation, and movement
building among young, primarily urban Navajos. For instance,
in 2007, BMWC hosted their annual youth summit in Window
Rock, Arizona, concurrently timed and located just outside of the
Navajo Nation’s annual fair, which draws regularly over 100,000
people. Outdoors, under a large, white tent, the organizers used
music deejays, a fashion show, and a live hip hop performance
to draw high school and college aged students, and then with the
aide of a solar-powered portable audio system, BMWC leaders
gave speeches on the dangers of climate change for indigenous
peoples and the need for “climate justice.”

The use of urban culture seems to fit, as some of the prime
organizers for BMWC spent time in the San Francisco Bay Area
of California, and others in major Arizona cities. Their inter-
pretations of traditional/historical Navajo principles mesh with
strong emphasis on pan-Indianism and references to broader,
multi-issue, global justice and indigenous rights movements. Their
work on the Western portion of the Navajo reservation is often
supported by national and transnational organizations such as
the Indigenous Environmental Network (IEN), which brings the
local struggles of BMWC into dialogue with indigenous NGO’s
and communities wotldwide. This emphasis on global connec-
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tions contrasts somewhat with organizations on the Eastern
side of the Navajo Nation, who focus their work at the level
of the Navajo chapter communities and make more historically
particular references to “Diné Natural Law” as is codified within
the FLD. For instance, these Eastern groups frequently draw
upon concepts of hozhd (beauty or balance), £% (relations), and
sa’ah naghai bik’e hozhdon when campaigning on the reservation
against environmentally destructive development projects. This
is partly a matter of distinctions in language and problems of
translation. While many who do not speak the Navajo language
may tend to refer to more general, pan-Indian ethical principles
and ontologies, those for whom Navajo is a first or very comfor-
table second language tend to make more specific references to
Navajo Creation Stories and to the particular teachings of the
FLD found in those stories. As one well-seasoned, older activist
expressed: “It’s the interpretation and writing into English [of
Navajo Fundamental Law] that stumps me. I hate for the meaning
to be lost with translation.” This same colleague shared that she
had never heard of “Navajo Fundamental Law” or “Fundamental
Law of the Diné” as such until 2002, when the Navajo Nation
Council officially adopted it. Rather, she went onto explain, prior
to this codification at the level of the tribal government there
was always “natural law;” or “how the Navajo people have always
lived.” In her estimation, these were the teachings and ethical
principles passed to her from her grandparents, having nothing

to do with official institutions or structures of governance.

Conversely, some political actors often interpret customary
Diné knowledge more narrowly, seeking to restrict the public
deployment of Diné Natural Law, a section of the FLD some
consider to best represent customary Diné notions of “environ-
ment” — again, loosely and perhaps inaccurately translated. The
current Chief Justice of the Navajo Nation, for example, stated
ata recent public law conference on the FLD that environmental
groups who use traditional/historical Diné principles in their
environmental justice campaigns are wrong to do so, and do not
contribute to the continuing discourse on the nature of the FLD
and how these laws should be operationalized Navajo governance.
Clearly, the question of what are the FLD, who gets to define and
speak for these ethics, translate these polyvocal teachings into
modern policy, and deploy them for non-governmental political
action remains a contested, and open question.

Another example further illustrates these distinctions. On
the Eastern side of the Navajo Nation, the organization D66da
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Desert Rock holds vigils and large event gatherings organized
around Navajo cultural and spiritual elements and maintains
a “resistance camp” at the proposed site for the power plant
known as the Desert Rock Energy Project. Their campsite is in
the badlands area of northeastern New Mexico, west of the Bisti
Wilderness, difficult to access, and not immediately visible to
the geographically dispersed Navajo public. However, the camp
and its leaders have received national and international media
attention over the past two years. D66da Desert Rock uses half
a mobile trailer and a wood-constructed shade house as its main
headquarters, powered by a hybrid wind/solar system and sate-
llite internet. This trailer is located many miles from the nearest
town or chapter house'* off unmarked dirt roads. Their camp
flies U.S. military flags alongside flags of the Navajo Nation—a
display of a particular mode of Diné patriotism more common
among an older generation of Navajo activists and a trait seen
less often among Navajo youth organizations. Older generations
of Diné activists, like many of those affiliated with Dooda Desert
Rock and Diné CARE, are able to speak Navajo fluently and can
engage with tribal decision makers in their primary language -- and
therefore often garner more respect from lawmakers. As some
organizers explained to us, the traditional/historical principle of
£’¢ requires tribal decision makers to respect their clan relatives,
regardless of where they might align on a particular political issue.
Diné CARE emphasizes a respectful and relational approach
to negotiations with tribal leaders and decision makers, even
those whom they publicly oppose. For other groups, drawing
upon methods of civil disobedience and direct action is seen as
a more efficacious tactic. In recent years, marches in the capital
of Window Rock or acts of resistance at the campsite have
created a polemical dynamic in which Navajo tribal officials turn
to law enforcement techniques. Such use of the Navajo Nation
police force is then subsequently criticized by activists for being
a quintessentially Western and “non-Diné” approach to conflict
resolution. Such a friction was particularly evident when Navajo
police confronted elders (primarily women) who had established
a road blockade at the proposed Desert Rock Energy Project
site. This police response to a demonstration of grandmothers
generated much sympathy for the activists’ cause, but cemented

14 On the Navajo Nation, Chapter Houses are small political units that
organize and give political voice to local communities. There are 110
chapters on the Navajo Nation, and they ware started in the 1920s
originally as agticultural organizations. Today they hold official political
standing within the formal Navajo Nation government and send their
elected delegates to the Navajo Nation Council.
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hostilities between some members of the movement and tribal
officials. This negotiation of fraught relations, of recognizing
and determining actions based on the principle of £, is part of
the ongoing, embodied politics of non-governmental political
action on the Navajo Nation.

Closing Thoughts

Tracing these diverse contours of experience suggests that the
fault lines of ontological friction can be located in the conten-
tious issues of tribal governance and energy development
environmentalism — as well as at the place where these two
issues converge. Although the deepest fractures are evident as
government officials and non-governmental leaders alike attempt
to translate customary ethical principles such as the Fundamental
Laws of the Diné (FLD) into “modern” or Western structures
of governance, there are other hairline cracks as well, marking
the internal diversity of beliefs, experiences, and strategies among
non-governmental groups. In the first instance, the “spirit of the
FLD” exceeds the thinkable from the perspective of Western
governmentality; having been translated from Navajo language
into English, as well as from a set of polyvocal, open-ended,
oral teachings into a codified, authorized official document, the
FLD escapes the structures set down (or imposed by) the federal,
three-branch system, its policymaking procedures, and the gover-
nable subjects such systems seek to produce. This translation
process is, as one tribal employee expressed, “like trying to fit a
round peg into a square hole.” Arguably, the “spirit of the FLD”
also exceeds the very legislative acts that it is meant to support,
such at the moratorium on uranium mining (the Diné Natural
Resources Protection Act of 2005). In the second instance, the
ontological friction cannot be contained by the predictable and
reductive dichotomies of “modern” and “traditional,” but rather,
is a series of fractures and fissures all the way down, through the
non-governmental environmental movement itself, marked by
a wide range of diverse life experiences, intellectual influences,
generational and geographic distinctions. We maintain that these
sub-frictions and ongoing processes of negotiating difference are
not weakness of the movement or the politics it generates, but
are in fact the opposite: the power and potential of non-gover-
nmental, environmental politics on Navajo land lies precisely in
its internal diversity, multiplicity, breadth of experience, shifting
alliances, and reworking of customary ethical principles in the
context of contemporary questions of cultural, political, and
economic urgency. As such, non-governmental organizations
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in Navajo territory and beyond are poised to help build new
directions in tribal governance, epistemic creativity, and Native
American identities.

References cited

Bebbington, Anthony, Denise Humphreys Bebbington, Jeffrey
Bury, Jeannet Lingan, Juan Pablo Munoz, and Martin
Scurrah. Mining and Social Movements: Struggles Over
Livelihood and Rural Territorial Development in the
Andes. Forthcoming in World Development.

Bobroft, Kenneth. “Diné Bi Beenahaz, danii: Codifying Indigenous
Consuetudinary Law in the 21st Century. 5 Tribal Law

Journal (2004-05). http://tlj.unm.edu/articles/volume

5/ dine_bi beenahazaanii _codifving indigenous

consuetudinary law in the 21st century/index.php, Last
accessed: 3/15/08.

Brugge, Doug, Timothy Benally, and Esther Yazzie-Lewis. 2000.
The Navajo People and Uraninm Mining. Albuquerque: UNM
Press.

De la Cadena, Marisol and Orin Starn, Editors. 2007. Indigenous
Experience Today. Oxford: Berg Press.

Denetdale, Jennifer Nez. 2007. Reclaiming Diné History. Tucson:
University of Arizona Press.

Diné Citizens Against Ruining our Environment. 2008. “Energy
and Economic Alternatives to the Desert Rock Energy
Project.” Durango, CO: Ecos Consulting,

Dombrowski, Kirk. 2001. Against Culture: Development, Politics, and
Religion in Indian Alaska. Lincoln and London: University
of Nebraska Press.

Escobar, Arturo.1998. Whose Knowledge, Whose Nature?
Biodiversity, Conservation, and the Political Ecology of
Social Movements. Journal of Political Ecology 5:53-82.

Foucault, Michel. 2003. Society Must Be Defended: Lectures at the
College de France, 1975-76. New York: Picador.

Feher, Michel, Editor. 2007. Nongovernmetal Politics. New York:
Z.one Books, 2007.



Gedicks, Al 2001. Resource Rebels: Native Challenges to Mining and
Oil Corporations. Cambridge: South End Press.

Giddens, Anthony. 1992. “Introduction,” in The Protestant Ethic
and the Spirit of Capitalism by

Max Weber. Translated by Talcott Parsons. New York: Routledge,
1992: vii-xvi.

Hess, David J. 2005. Technology- and Product-Oriented
Movements: Approximating Social Movement Studies
and Science and Technology Studies. Science, Technology, &
Human Valnes 30:515-535.

Holland, Dorothy and Jean Lave. 2001. “Introduction,” in History
In Person: Enduring Struggles, Contentious Practice, Intimate
Identities. Santa Fe: School of American Research.

Iverson, Peter. 2002. Diné: A History of the Navajos. Albuquerque:
University of New Mexico Press.

Kelly, Lawrence C. The Navajo Indians and Federal Indian Policy:
1900-1935. Tucson: University of Arizona Press, 1968.

Kelley, Klara Bonsack and Harris Francis. 1994. Navajo Sacred
Places. Bloomington & Indianapolis: Indiana University
Press.

Kuletz, Valerie. 1998. The Tainted Desert: Environmental and Social
Ruin in the American West. New York: Routledge.

Lee, Lloyd L. 2008. “Reclaiming Indigenous Intellectual, Political,
and Geographical Space: A path for Navajo Nationhood,”
American Indian Quarterly Vol. 32, No. 1., Winter 2008:
96-110.

Lee, Lloyd L. 2006. “Navajo Cultural Identity: What Can the
Navajo Nation Bring to the American Indian

Identity Discussion Table?, ” Wicazo Sa Review, Fall 2000;
79-103.

LaDuke, Winona. 2006. Recovering the Sacred. Cambridge: South
End Press.

Masco, Joseph. 20006. The Nuclear Borderlands: The Manhattan,” in
Transitions, Environments, Translations. Edited by Joan W.
Scott, Cora Kaplan, Debra Keates. New York and London:



Project in Post-Cold War New Mexico. Princeton and Oxford:
Princeton University Press.

Mignolo, Walter. 2000. Local Histories, Global Designs: Coloniality,
Subaltern Knowledges, and Border Thinking. Princeton, NJ:
Princeton University Press.

Needham, Andrew Todd. 2006. Power Lines: Urban Space, Energy
Development and the Making of the Modern Southwest. PhD
Dissertation, Department of History, University of
Michigan-Ann Arbor.

Pevar, Stephen L. 2002. The Rights of Indians and Tribes: The
Authoritative ACLU Guide to Indian and Tribal Rights, Third
Edition. Carbondale and Edwatdsville: Southern Illinois
University Press.

Quijano, Anibal. 1993. “Modernity, Identity and Utopia in
Latinamerica,” in The Postmodernism

Debate in Latin America. Edited by J. Bevetley and J. Oviedo., pp.
140-155. Durham: mDuke University Press.

Reeve, Frank D. 1983. Navabho Foreign Affairs: 1795-1846. Tsaile:
Navajo Community College Press.

Reno, Philip. 1981. Mother Earth, Father Sky, and Economic
Development: Navajo Resonrces and Their Use. Albuquerque:
University of New Mexico Press.

Sawyer, Susana. 2004. Crude Chronicles: Indigenons Politics, Multinational
Oil, and Neoliberalism in Ecunador. Durham: Duke University
Press.

Sherry, John. 2002. Land, Wind, and Hard Words: A Story of Navajo
Activism. Albuquerque: University of New Mexico Press.

Shirley, Jr., Joe. 2006. “Remembrance to Avoid an Unwanted
Fate.” Navajo Nation Press Release. Window Rock, AZ.

Smith, Paul Chaat, and Robert Allen Warrior. 1996. Like a
Hurricane: The Indian Movement from Alcatraz, to Wounded Knee.
New York: The New Press.

Trafzer, Clifford Earl. 1978. Navajos and Spaniards. Tsaile: Navajo
Community College Press.

Tsing, Anna Lowenhaupt. 1997. Transitions as Translations



Routledge.

Wilkins, David E. 2002. American Indian Politics: And the
American Political System. New York: Rowman &
Littlefield Publishers, Inc.

Wilkins, David E. 2002. “Governance within the Navajo Nation:
Have democratic traditions taken hold?,” Wacazo Sa
Review, Spring 2002: 91-129.

Wilkins, David E. 2003. The Navajo Political Experience. Revised
Edition. New York: Rowman & Littlefield Publishers.

Wilkinson, Charles. 2005. Blood Struggle: The Rise of Modern Indian
Nations. New York: W.W. Norton and Company.

Young, Robert W. 1978. A Political History of the Navajo Tribe.
Tsaile: Navajo Community College Press.



Marisol de 1a Cadena?

PoLiTICA INDIGENA:
UN ANALISIS MAS ALLA DE ‘LA POLITICA”!

“Se trata de imbuir a las voces politicas con el sentimiento
de que no dominan la situacién que discuten, que la
arena politica estd poblada de sombras de aquello que
no tiene una voz politica, que no la puede tener o no
quiere tenerla.”

Isabelle Stengers (2005: 996, énfasis de la autora)

“Pero en el nuevo plano es posible que el problema ahora
le concierna a aquel que cree en el mundo, y ni siquiera
en la existencia del mundo sino en sus posibilidades de
movimientos e intensidades, como para una vez mas dar
lugar a nuevos modos de existencia, mas cercanos a los
animales y a las piedras.”

Deleuze y Guattari (1996)

La reconfiguracién politica actualmente en curso en América
Latina podria marcar época en el continente. Si bien luego de
los resultados electorales en Bolivia, Chile y Ecuador los analistas
nacionales e internacionales han interpretado estos cambios
como un re-torno (sub)continental a la izquierda, lo no tiene
precedentes en estas transformaciones es que muy a menudo han
sido motivadas por la innegable presencia del movimiento social
indigena regional. Inusualmente, las actuales demandas cuestionan
con frecuencia las bases del contrato social imperante, llegando a

1

Si bien estoy suscribiendo este ensayo, las ideas que empleo
han sido co-elaboradas con varios amigos. Mario Blaser, Arturo
Escobar, Fabiana i, Kristina Lyons, Nazatio Turpo y Margaret
Wiener son mis coautores. Marfa Puig della Bellacasa ‘canalizé’ a
Isabelle Stengers hacia mi y confirmo la utilidad de usar el trabajo
de esta autora mas alla de los estudios de la ciencias, el campo
de conocimiento de Stenger. Soy, por supuesto, responsable de
todas las limitaciones de este trabajo.

2 Universidad de California - Davis
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niveles que perturban incluso las agendas y las bases conceptuales
de izquierda. Por ejemplo, en mayo del 2007 Humberto Cholango,
el presidente de Ecuarunari, firmé una carta protestando contra
las declaraciones del Papa acerca de la religiosidad indigena de
América Latina.’ “No es concebible que en pleno siglo XXI
todavia se crea que sélo puede ser concebido como Dios un
ser definido como tal en Europa. [...] Para nosotros la Vida de
Jesus es una Gran Luz proveniente del Inti Yaya (Luz Paternal
y Maternal que sostiene todo), que ha venido a desterrar todo
aquello que no nos deja vivir con justicia y fraternidad entre los
seres humanos y en armonfa con la Madre naturaleza. [...] Cabe
comunicar al Pontifice que nuestras religiones jamas murieron,
aprendimos a sincretizar nuestras creencias y simbolos con las de
los invasores y opresores” (énfasis en el original). La carta termina
expresando el apoyo de Ecuarunari a Evo Morales, Hugo Chavez
y Fidel Castro y criticando la alianza entre el Papa y el presidente
Bush.” Este es un complejo documento anticolonial que denuncia,
hace alianzas y a su vez propone una agenda distinta. Denuncia
los mas de quinientos afios de colonizacién de parte de la Iglesia
Catélica dominante, asi como la postura neoimperialista del
actual presidente de los Estados Unidos. Sefiala el documento
que ambos coinciden en sus consecuencias genocidas frente a las
formas de vida de América Latina. Para enfrentar estas conse-
cuencias, Ecuarunari hace alianzas con te6logos de la liberacion
ecuménica y los asi llamados presidentes de izquierda de la regién.
Finalmente, el documento alerta acerca de que, contra la voluntad
de los colonizadores, las practicas indigenas han prevalecido,
que son fuertes y orientan el proyecto politico en Abya Yala, la
denominacién indigena de América Latina. Este dltimo aspecto
podtia, en términos de Deleuze y Guattari, cambiar el problema
desde una preocupacion exclusiva con un Dios catélico hacia
las alianzas de este Dios con las practicas indigenas de relacion
con la Tierra—como planeta y como entidad sensible (lo que
Cholango llama Madre naturaleza). Y este cambio trasladaria
creencias (religiosas) trascendentes a un plano de inmanencia —y
ontologia— que es mas que ‘cultura’ (y creencias) y que obviamente

3 ElPapa habia declarado que la mision evanggélica colonial espafiola
en las Américas habfa sido no violenta y que los grupos indigenas
habfan estado anhelando la Cristiandad.

4 Posicion de la Confederacion de Pueblos de la Nacionalidad
Kichwa del Ecuador frente a las declaraciones emitidas por
Benedicto XVIenla V Conferencia de Obispos de América Latina
y el Catibe (CELAM), en mayo del 2007 en Brasil. http://www.
altercom.org/article148222 html
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esta intimamente relacionado con practicas politicas indigenas,
organizadas y no organizadas. Visto de esta manera el problema
analitico que las politicas indigenas presentan es que generalmente
exceden la politica tal como nosotros la conocemos.

El destinatario de esta carta tiene precedentes (e incluso es
evocador de la misiva que envié Guaman Poma al rey de Espafia
en el siglo XVII) y no es la primera irrupcién de la (asi deno-
minada) religiosidad indigena en escenarios politicos publicos
hegemonicos. Poco después de que Evo Morales asumiera el
cargo, una historia en The Wall Street Journal titulada “A Dash
of Mysticism: Governing Bolivia The Aymara Way” informé
con evidente menosprecio acerca de la forma en que David
Choquehuanca, un intelectual aymara y Ministro de Relaciones
Exteriores de Bolivia, habia insertado practicas rituales andinas
en su funcién. Y el “misticismo” se ha convertido en abrumado-
ramente publico en todo Bolivia en los dltimos cinco o seis afios,
donde las popularmente conocidas “ofrendas a la Pachamama”
—traducida como Madre Tierra—han devenido en practica obliga-
toria en las demostraciones por la nacionalizacién de los depositos
de hidrocarburos, en las protestas por la privatizacioén del agua
y contra el Acuerdo de Libre Comercio. El registro etnografico
andino sobre rituales es tico y las ofrendas —o despachos—han sido
obsesivamente centrales en él. Sin embargo, han sido usualmente
segregados de la politica a tal punto que incluso analizar su co-
presencia equivaldria a una contribucién académica. Asi, se siente
la tentacién de analizar estos eventos, empleando los marcos
interpretativos actuales, como retos indigenas a la secularizacién
del Estado, como practicas que nos recuerdan que “la religion del
gobernante no es la religién de los subditos” (Asad, 2005) y eso
forja una contra esfera publica indigena (Fraser 1997; para el caso
de Bolivia véase Marcia Stephenson 2002). Esto no serfa inexacto
y el “ritual” serfa un concepto adecuado de analisis. Sin embargo,
al mismo tiempo nos podtia transportar demasiado pronto a la
muy trillada zona de “lo sagrado” y “lo espiritual” y tal vez nos
quedarfamos cortos en la comprension de la actual presencia de
lo que denominamos “ritual andino” en las protestas contra el
capitalisrno neoliberal. Porque, ¢qué sucederia silo que llamamos
“ritual” en realidad traduce (y por lo tanto traiciona) practicas
cuyos actores son inimaginables como tales en cualquier esfera
publica (sea esta hegemonica, contrahegemobnica o dominante)

5 José de Cérdoba and David Luhnow. “A Dash of Mysticism:
Governing Bolivia the Aymara Way.” The Wall Street Journal, 7 Julio
2006: Al.y



142 Marisol de la Cadena

que quiera ser modernar ;Podria “la ofrenda” misma ser parte
de una necesaria negociaciéon con fuerzas impensables como
politicas para nosotros, pero que a pesar de todo estan incluidas
en la protesta? ¢Es que estas fuerzas estan apareciendo publica-
mente de la misma manera que los politicos subalternos surgen
en escenarios centrales en los Andes? ¢O es esta una estrategia
politica para interpelar las subjetividades indigenas? ¢Puede la
estrategia en s{ misma tener una explicacién ontolégica propia?
¢O es (como muchos de nosotros pensarfamos) una manipulacion
de politicos matreros, indigenas y modernos, para atraer a sus
electores pre-modernos y supersticiosos?

La inusualmente frecuente presencia de estas practicas en
protestas sociales puede evidenciar un momento de ruptura de
la politica moderna y una emergente indigeneidad.® Con esto
no quiero dar a entender un nuevo modo de ser indigena, sino
una insurgencia de fuerzas y practicas indigenas con la capacidad
de desestabilizar de modo significativo las formaciones politicas
predominantes y reorganizar los antagonismos hegemonicos,
interpretando ante todo como ilegitima (y de esta manera desna-
turalizando) la exclusién de las practicas indigenas de las institu-
ciones del Estado- nacién. Si bien marca época, este momento
podtia también ser efimero en la medida en que podtia ser reab-
sorbido en una nueva hegemonia politica moderna. No obstante,
la presente coyuntura representa una oportunidad epistémica, la
cual podrfa ser mejor utilizada si, como dice Isabelle Stengers,
“disminuimos la velocidad del razonamiento” (2005:994) para
permitirnos pensar en las sombras que, como dice ella (en la frase
que cité al comienzo de este articulo) habitan en la arena politica
pero cuyas practicas las disciplinas predominantes han excluido
de la definicién de lo politico al asignarlas a la esfera ritual, meta-
fisica o simbolica (Williams 1977: 125). Disminuir la velocidad

6  He tomada prestada la nocion de “formas emergentes de vida” de
Michael Fischer. Este es un complejo lugar comun de encuentro
de a) una realidad empirica (nuestras formas de hacer las cosas y
nuestros conceptos ya no son suficientes para explicar los actuales
sucesos especificos; b) una perspectiva conceptual-metodologica
(laidea de Raymond Williams (Williams, (1977: 121-125 acerca de
que las formaciones sociales son un compromiso entre las formas
de ser emergentes, dominantes y residuales; y ¢) una nueva forma
de actuar para la cual no existe un conocimiento técnico que sea
socialmente reconocido como tal (Fischer 2003:37). “Formas
emergentes de vida” discute el nuevo trabajo de las ciencias biol6-
gicas y de la ética y politica unidas a ellas. El préstamo que hago
de esta nocién reconoce la co-presencia historica de las practicas
cientificas actuales y el asentamiento indigena en el mundo.
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del razonamiento no significa dejar de pensar; por el contrario,
es un llamado a pensar lo impensable y a romper nuestro habito
condescendiente —liberal o socialista— a favor de una politica
inclusivista que previene una discusién del problema que supone
una inclusién impuesta (Mouffe 2000). Si la combinacién entre
“politica” y “ritual” que actualmente impregna las demostraciones
publicas ha sido aceptada, quisiéramos pensar acerca de la politica
democratica como la negociacion de conflictos que surgen a través
de la diferencia radical (ontologica).

Politica indigena y lo politico

Para comenzar a disminuir la velocidad, tomo prestada la distin-
cién que hace Chantal Mouffe entre la politica y lo politico, que
ella a su vez toma de la atencién que le presta Heidegger a la
ontologia y a los significados del Ser. La politica se refiere a las
multiples practicas de la politica convencional tanto de izquierda
como de derecha y comprende organizaciones, actividades e
instituciones a través de las cuales las discrepancias (ideoldgicas,
econdmicas, culturales, de género, raciales) son negociadas. Lo
politico tiene lugar en un plano distinto. Es la dimensién onto-
légica del antagonismo la que separa “amigos” de “enemigos”
en todas las sociedades humanas. La politica organiza la relacion
—hace llevadero al antagonismo— sin anular nunca este. La politica
son las practicas a través de las cuales las diferencias antagénicas
son doblegadas, transadas (ideoldgica e institucionalmente) y
transformadas en agonismos —los conflictos doblegados— que
caracterizan los 6rdenes hegemodnicos, con sus inclusiones y
exclusiones (Mouffe 2000). Sin embargo, quisiera afadir a la
formulacién de Mouffe que la hegemonia no sélo actia en la
esfera de la politica. Lo que aprendemos de los movimientos
subalternos —y en este caso especifico, de los movimientos indi-
genas— es que el Ser, si bien incluye a todos los seres humanos,
también los jerarquiza (Maldonado 2004). Actuando en la esfera
de lo politico, la hegemonia del liberalismo o del socialismo ha
ocluido la relacién antagénica entre colonizador y colonizado
al reemplazar la visién de su relacién como enemigos con una
imagen de benevolencia e inclusiéon progresiva. Ha prevenido
asf que la negacion de la diferencia ontoldgica emetja como un
conflicto en la arena de la politica.’

7  Enlamedida en que justamente no todas las relaciones de anta-
gonismo encuentran su expresion a través de la politica, no toda
sociedad organiza tampoco los antagonismos politicamente. Este
es el caso de los achuar con quienes Philippe Descola ha vivido
y trabajado durante muchos afios (Descola 1996).
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La negacién de la diferencia —o el ofrecimiento de integrar
la civilizacién— no fue, por supuesto, exclusiva de los pueblos
indigenas de las Américas. Fue expandida por la Europa colonial a
pueblos del mundo entero y es integral a la forja de la modernidad,
aquel proyecto histérico de creacién del mundo que dio origen a
lo natural y lo humano como esferas ontolégicas distintas y luego
ordend las sociedades humanas de acuerdo a su supuesta distancia
respecto de la naturaleza (Hulme y Jordanova 1990; Chakrabarty
2000). La libertad, el principio politico fundamental de la iden-
tidad de la Europa del siglo XIX tanto liberal como socialista, fue
una funcién de la distancia respecto de la Naturaleza. Témese el
ejemplo de Hegel (aunque él no fue el tnico):

“Tan pronto como el hombre surge como ser
humano se ubica en oposicién a la naturaleza y
es esto solamente lo que lo hace un ser humano.
Pero si él meramente ha hecho una distinciéon
entre él mismo y la naturaleza, se encuentra en el
primer estadio de su desarrollo: esta dominado
por la pasién y no es nada mas que un salvaje.”
([1975]1997:126)*

La pasion es, en esta interpretacion, lo opuesto de la politica
entendida como la organizacién del orden humano lejos de la
naturaleza y en direccion hacia la razén y la libertad. El “estado de
naturaleza” era la negacién de la libertad. Conceptualizada como
grados de autoconciencia racional, la libertad significaba distancia
temporal respecto de la naturaleza y esta distancia significaba
también etapas de Historia. El tiempo de viaje en distancia hist6-
rica podia ser acortado en la medida en que la Historia podia ser
llevada por aquellos organismos ya favorecidos por ella a lugares
donde ella estaba ausente. Ahi podia mezclarse con los habitantes
locales acelerando el ritmo del proceso evolutivo, el cual se unitia
de esta manera al tiempo universal de la Historia. Considérese la
siguiente (suculenta) cita nuevamente de Hegel:

“Los unicos habitantes de Sur América y México
que sienten la necesidad de independencia son
los Criollos (en cursivas en el original), quienes
descienden de una mezcla de ancestros nativos y
espafloles o portugueses. Sélo ellos han alcanzado

8  Hegel, Wilhelm Georg, 1997. “Lectures on the Philosophy of
World History ([1975]” en Race and the Enlightenment editado por
Emmanuel Chukwudi Eze, 115-138. Cambridge: Blackwell.
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un nivel méds alto de autoconciencia y sienten la
urgencia de autonomia e independencia. (... ) Por
esta razon, los ingleses han adoptado también en
la India la politica de impedir el ascenso de una
poblacién nativa criolla, i.e. un pueblo de sangre
europea y nativa mezclada.” ([1975]1997:115)

Usadas para distinguir lo moderno de lo arcaico, la raza y la politica
(tal como las conocemos, de izquierda a derecha) pertenecen al
mismo registro histérico. Por otra parte, la politica como la salida
del hombre del “estado de naturaleza” aparecié primero: Hobbes
la inventd en los afios 1600. Tres siglos después, la raza ofrecié
los argumentos cientificos que facilitaron la continuidad de la
colonialidad de la politica (la economia de la libertad) entrado el
siglo XX. Durante el Siglo de las Luces, ambas, raza y politica,
colaboraron intimamente para crear un contrato social cuyo punto
colonial crucial fue el antagonismo naturalizado entre aquellos
que podian gobernar y aquellos que no podian gobernar. Mas
cercanos a la naturaleza, desde aquel momento en 1551 cuando
en la Junta de Valladolid Juan Ginés de Sepulveda comparé a los
indios con abejas, aquellos pueblos, elocuentemente denominados
naturales, carecian de las cualidades para entrar a la esfera de la
politica.” Locke y Rousseau confirmaron para la filosofia politica
que los “naturales” estaban para ser gobernados. Marx concordo.
Elliberalismo queria civilizarlos, el socialismo transformarlos en
proletarios con conciencia de clase; actualmente el neoliberalismo
quiere hacer de ellos “mini-empresarios”. El objetivo de las
estrategias de mejoramiento solo se transformaria una vez que
estas poblaciones adquirieran acceso directo a la politica; antes
ellas sélo podian estar representadas, tal como confirmé Marx
acerca del campesinado francés en el siglo XIX (Marx, 1981). 1
La colonialidad del poder que Anibal Quijano identifica como
fundante de la modernidad (Quijano, 2000) fue re-configurada
en nuestros tiempos con la contribucién de los discursos de raza
y politica, controlando juntos la distribucion de la libertad.! Sin

9  Si tenfan o no alma habia sido debatido en los afios 1550,
que no son educados es lo que decimos actualmente. Partha
Chatterjee (2004) hace una distincién similar entre ciudadanos y
habitantes.

10 Marx, Karl. 1981. “El Dieciocho de Brumario de Luis Bonaparte”
en C. Marx y E. Engels, Obras escogidas en tres tomos por C. Marx y F.
Engels, 404-498. Editorial Progreso: Moscu.

11 Quijano Anibal. 2000. “Colonialidad del Poder y Clasificacién
Social”, Journal of World Systems Research V1,2:342-386.
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embargo, a diferencia de la raza, que pasé por una desnaturali-
zacion teodrica constante casi desde su concepcion y ha perdido
ahora control hegemoénico, la discriminacién que la politica
introdujo entre aquellos que podian gobernar (o intentaban
hacerlo) y aquellos que no podian contintia siendo legitima. Si se
desconoce el antagonismo, al surgir el conflicto no se orienta a la
politica. Cancelar esta discriminacion requiere cancelar la nocién
de la politica tal como la conocemos. Las relaciones seculares y
organizadas de representacion de ciudadanos frente al Estado
surgen de un momento original de discriminacién incluso previo.
La herencia de Hobbes a Locke, Rousseau y Hegel o Marx fue
mas complicada que la sola politica. Veamos cémo.

Seguin el orden moderno de las cosas, 1a ciencia y la politica son
una con otra como el agua y el aceite: no se mezclan. La primera
simboliza la representacién objetiva de la naturaleza, mientras
que la segunda es la negociacion del poder para representar a la
gente frente al Estado. Esta distincion, explican los historiados
de la ciencia Steven Shapin y Simon Schaffer, es el resultado del
altercado que el autor del Leviathan tuvo con Robert Boyle, el
inventor del “experimento” como método cientifico y por ello el
creador del campo de la ciencia experimental (Shapin y Schaffer
1985). Este altercado, plantean ellos, es el momento en el que se
desarrolla el lenguaje que separd a la “politica” de la “ciencia” y
cuando los limites entre epistemologfa y las fuerzas de la sociedad
fueron establecidos para la posteridad. Bruno Latour (1994)
se basa en este analisis para desarrollar su argumento acerca
de la creacién de lo que él denomina la constitucién moderna
(el régimen de vida que cre6 un orden natural Gnico que era
ontolégicamente distinto de lo social, separando asi las cosas
de los humanos, mientras al mismo tiempo permitfa su mezcla,
pero sin pensar en esta mezcla como un evento). El sugiere que
lo que Hobbes y Boyle hicieron juntos —a través de su alter-
cado— fue crear “nuestro mundo moderno, un mundo en el que
la representacion de las cosas a través de la intermediacion del
laboratorio esta disociado para siempre de la representacion de
los ciudadanos a través de la intermediacién del contrato social”
(Latour 1994: 27). Hobbes y Boyle fueron asi “como un par de
Padres Fundadores actuando en concierto para promover una y
la misma innovacion en la teotfa politica: la representacion de los
no humanos pertenece a la ciencia, pero a la ciencia no le esta
permitido apelar a la politica; la representacion de los ciudadanos
le pertenece a la politica, pero a la politica no le estd permitido
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tener ninguna relacién con los no humanos producidos y movi-
lizados por la ciencia y la tecnologia” (Latour 1994: 28).

Las repercusiones genealdgicas de este momento original
inscribieron una discriminacién ontolégica en la politica cuya
hegemonia es dificil de deshacer. El altercado marca un punto de
quiebre en la postura epistémica que cred la naturaleza universal
y monopolizé la representacion de las cosas para la ciencia. Una
vez exportada la separacion entre humanos y cosas para medir
la distancia entre ellos y los mundos que ellos conquistaron, los
europeos vilipendiaron las practicas que los habitantes de estos
mundos empleaban para representar lo no-humano. Finalmente,
esto monopolizé la politica para aquellos que representaban
la Naturaleza a través de la ciencia y la negd para aquellos que
querfan representar alo no-humano a través de otras practicas. Al
principio, sin embargo, el antagonismo entre las representaciones
europeas y locales de las entidades no humanas era visible. En las
Américas, la Inquisicién espafiola era su enemiga, encargada de
extirpar practicas indigenas “demonfacas”. Mas tarde, cuando se
distinguio la razén de la fe como el medio para el conocimiento,
la representacion de las cosas efectuada a través de estas practicas
paso a ser irrelevante a través de un proceso de conceptualizacion
que los europeos habian empleado en contra de la representa-
cién no cientifica de las cosas en la propia Europa. Volvamos a
escuchar nuevamente a Hegel, en esta oportunidad acerca de su
percepcion de Africa, donde “las fuerzas naturales al igual que
el sol, la luna, los 4rboles, los animales son reconocidas como
poderes por si mismas, no son vistas como teniendo una ley eterna
o providencia detras de ellos o como formando parte de un orden
natural universal y permanente” (Hegel [1975]1997:130). Y donde
“los reyes tienen ministros y sacerdotes —y en ciertos casos una
jerarquia completamente organizada de funcionarios— cuya tarea
es practicar la hechicerfa, controlar los poderes de la naturaleza
y determinar el clima” (Hegel [1975]1997:130).

No hace falta decirlo, la carencia de comprension de los afri-
canos acerca de la naturaleza universal era compatible con una
organizacién politica basada en las “arbitrariedades del autécrata”
y restringida por sus subditos “hombres con un temperamento
igualmente salvaje” (Hegel [1975]1997: 137 y 138). Por tanto,
para Hegel —y él era justamente un brillante representante de
sus contemporaneos— la incapacidad para reconocer las leyes
universales de la naturaleza dio pie a la existencia de creencias
en el poder directo del hombre sobre “los elementos”, lo que a
su vez se correlacionaba con lo que él vefa como la ausencia de
la razén politica.
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Contradiciendo siglos de misiones civilizatorias, las represen-
taciones no cientificas de lo no humano continuaron, pero, tal
como lo hizo la filosofia de Hegel, las disciplinas las preservaron
con seguridad (v benevolencia) en el dmbito de la cultura, etique-
tandolas de muchas maneras desde supersticién hasta creencia,
mito y ritual, pensamiento salvaje o religiosidad indigena. El actual
surgimiento de la indigeneidad —la erupcién del “ritual andino”
demandando un lugar en las demostraciones politicas— podria
implicar el surgimiento de aquellas pricticas de representacion
proscritas disputando el monopolio de la ciencia para representar
la “naturaleza”. Las indigeneidades emergentes podtian inaugurar
una politica diferente, plural no porque estén representadas por
exigentes derechos de género, raza, etnicidad o sexualidad, sino
porque ellas despliegan practicas no modernas para representar
entidades no humanas. Contraponiendo las entidades sensibles
—lo que Hegel denominé ]”los elementos”— a la Naturaleza, esta
pluralidad podtia hacer visible el antagonismo que ha existido
detras de la incuestionable hegemonia de la ciencia. Y de esta
manera las indigeneidades emergentes marcan una época en la
que ellas desaffan cuatro largos siglos de quiebre y confluyen
con los cientificos acerca de sus discusiones por una diferente
politica de la naturaleza.

Un breve paréntesis preventivo:
el problema con la “Cultura”

“Durante las dos décadas pasadas la gente a lo largo del mundo
ha estado contraponiendo autoconscientemente su ‘cultura’ a las
fuerzas del imperialismo de occidente que por mucho tiempo
los afecté” (Sahlins 2000:163)."”” Con estas palabras, Marshall
Sahlins, un padre fundador de la antropologia contemporanea —y
en este articulo un custodio histérico de sus conceptos—, expresa
una preocupacion desdefiosa de los actuales argumentos de la
comunidad antropoldgica norteamericana acerca de las posibili-
dades y limites de la cultura. Justamente cuando los pueblos que
fueron el objeto original de estudio de los antropdlogos estin
emergiendo en el mundo politico desplegando lo que él denomina
un “uso auto reflexivo de la cultura”, los antropdlogos estin

12 Sahlins, Marshal. 2000. “‘Sentimental Pessimism’ and Ethnogra-
phic Experience. Or Why Culture is not a ‘Disappearing’ Object”
in Biographies of Scientific Objects, edited by Lorraine Daston, 158-
202. Chicago: University of Chicago Press.
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cuestionando e incluso dando de baja el concepto de su léxico
tedrico. Si bien no necesariamente en alianza con los argumentos
que Sahlins ridiculiza, quiero mostrar las limitaciones de su propia
discusion y sugerir una posible forma alternativa. Primero, una
importante correccion factual: el despliegue de la cultura por gente
involucrada en movimientos contra “las fuerzas del imperialismo
de occidente” no data de las dos décadas pasadas. El discurso
de Amilcar Cabral (The Weapon of Theory) en la Conferencia
Tricontinental de La Habana en 1966 viene inmediatamente a
la mente: la cultura no era solo un derecho, era una fuente de
liberacién de la opresion, declaré él. Franz Fanon y otros invo-
lucrados en el panafricanismo estuvieron de acuerdo e incluso
precedieron a Cabral. De manera que no es reciente y yo estoy de
acuerdo con que la cultura ha sido y continia siendo una bandera
de lucha por el reconocimiento. Pero, ¢es la nocién de cultura
que estos movimientos utilizan y la “cultura” tal como la usamos
en antropologfa, y como el Estado quiere que se use frente a las
insurgencias indigenas actuales, la misma nocién?

Si la desentrafiamos en una direccion distinta a la que él
propone, Sahlins podria estar brindandonos el inicio de una
respuesta a la pregunta que él hace: “por aflos la gente ha
estado hablando de cultura sin haberla conocido: sélo la estaban
viviendo” (Sahlins 2000:197). Pero tal vez lo que los pueblos
(que no somos nosotros) estaban “sélo viviendo” va mas alld de
lo que nosotros —occidentales— conocemos como cultura y que
incluirfa interacciones que para nosotros pertenecetrfan a otro
orden—muy posiblemente al orden que llamamos naturaleza.
Las explicaciones de Justo Oxa, un maestro de escuela que se
identifica como indigena, pueden ser un buen ejemplo: “los
humanos, las plantas, los animales, los cerros, los rios, la lluvia,
etc. (...) estamos unidos por vinculos de respeto, son familia”
(Oxa 2005). Que su “cultura” abarque mas alla de los humanos
es algo que no se concibe desde nuestra cultura, la cual es defi-
nida precisamente por sus diferencias con los no humanos. Y
asf llegarfamos a una verdad establecida histéricamente: todos
los humanos tienen cultura, pero algunos estan mejor provistos
que otros —y este es un hecho cierto no negociable y el limite del
éxito de los movimientos indigenas por los derechos culturales—.
Sus derechos terminan cuando chocan con el progreso. Y, no
obstante, ¢son estos realmente los limites de los movimientos
sociales indigenas?

¢Es que los politicos indigenas setfan tan ingenuos o altruistas
como para estar luchando unicamente hasta el limite de los
derechos que les han sido asignados por una constituciéon que no
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es la suya, que no les permite una oportunidad a su no moder-
nidad? Yo sostendrfa que es aqui donde comienza lo politico:
mas alld de la cultura y mas alld de la politica. Rebatiendo el
sentido comun (producido histéricamente), la naturaleza es una
categoria politica importante: estd en el centro del antagonismo
que continua excluyendo la esfera de la indigeneidad de la politica
convencional. La “cultura” tal como aparece en los movimientos
sociales indigenas puede ser una extension articulada de (lo que
nosotros denominamos) la naturaleza, la cual permanece de esa
manera bajo su sombra y no puede encontrar una voz politica.
Sugiero, entonces, que no debemos asumir que la “cultura” tal
como es usada por los movimientos indigenas corresponde
necesaria y cabalmente a nuestros significados del término. Tal
supuesto nos evitara pensar los antagonismos que hacen de la
relacion entre el Estado y los movimientos sociales una aporia:
una relacién imposible en la que, sin embargo, los movimientos
sociales indigenas insisten. En cambio —y en lugar de eliminatla,
porque hacetlo serfa ignorar el hecho de su ubicacién estratégica
en la politica indigena—, propongo tomar la nocién de ‘cultura’
como el lugar de una equivocacién controlada entre “nosotros”
y “ellos”, es decir los politicos indigenas. Y tal vez también entre
ellos. Por “equivocacion controlada”, Eduardo Viveiros de Castro,
de quien tomo prestado el término, quiere decir una “relacién
de interpretacion controlada a través de dos perspectivas [onto-
légicas] que emplean términos homonimicos, de manera que la
alteridad referencial entre los dos es reconocida e insertada en
la conversacién, y asi en lugar de diferentes visiones de un solo
mundo (lo que serfa el equivalente al relativismo cultural) se hace
evidente una visién de mundos diferentes.” (Eduardo Viveiros
de Castro, 2004:ms sin paginas).”” Mds prosaicamente: la dife-
rencia de significado entre ‘nosotros’ y ‘ellos’ se mantiene y se
utiliza en la conversacién que entonces comunica dos mundos y
mantiene sus diferencias. Un ejemplo etnografico puede ayudar
a entender esto.

A inicios de diciembre del 2006, mais de un centenar de
campesinos indigenas pobladores de los caserios ubicados al
pie de la cadena de montafias presidida por el Apu Ausangate
se trasladaron a Cusco y escenificaron lo que yo observé como

13 Vivieros de Castro, Eduardo. 2004. ‘“Perspectival Anthropology
and the Method of Controlled Equivocation.” Keynote Address
for the Meeting of the Society for the Anthropology of Lowland
South America (SALSA). Miami: Florida International University,
January17-18.
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un peregrinaje invertido. Estaban protestando por la presunta
exploracion (y explotacion) de una mina localizada en las entrafias
de la cadena montafiosa, la que también alberga, por coincidencia,
un santuario que es visitado por pobladores , indigenas y no
indigenas, de toda la regién de Cusco en un peregrinaje anual.
El Ausangate (y sus alrededores) es un icono de “espiritualidad”
complejo que irradia a través de todo el Cusco.'* Desde una
perspectiva indigena, el Ausangate es una entidad sensible, la
fuente de vida y muerte, de riqueza y miseria, que dependen de
mantener relaciones adecuadas con él y sus alrededores, otras
montafias, entidades menos sensibles. Desde una perspectiva
cristiana, el Ausangate como una cadena de montafias alberga el
lugar denominado Sinakara, donde el santuario de Qoyllur Rit’i
conmemora la aparicién de un pastor divino (lamado Manuel) y
una cruz milagrosa. Mas arriba mencioné un peregrinaje invertido
debido a que este lugar es visitado cada afio por miles de visitantes
que llegan de todo el Cusco, algunos de los cuales inician la
peregrinacion en la Plaza de Armas, el lugar donde tuvo lugar la
manifestacion antiminera. Como ocurre en tales manifestaciones,
la Plaza estaba repleta de pancartas; algunas de las cuales decian
“iiDefenderemos nuestro patrimonio cultural con nuestras vidas:
No ala minall” En esa oportunidad, sin embargo, habia también
pancartas inusuales, similares a las que llevan los porta banderas
en el peregrinaje a Qoyllur Rit’i. Ademads de la gente que vestia
ponchos multicolores y sombreros de lana —muy frecuentes en
los eventos politicos donde la presencia indigena es central para el
reclamo—, en esta oportunidad entre los manifestantes estaban los
ukukos, danzantes que se cuentan entre los personajes principales
de la peregrinacién. La manifestacion estaba claramente articulada
mas alla de “la politica acostumbrada”, pero me referiré a esto
mas adelante. El punto que quiero resaltar aqui es la alteridad
referencial que sustenta la nocién de cultura, especificamente
tal como aparece en la frase “patrimonio cultural” con la cual
los manifestantes aludian a ese otro icono internacional, Machu
Picchu, que en ese preciso momento era el centro de la atencion
nacional al competir para ser designado como una de las siete
maravillas del mundo moderno en un concurso patrocinado
por una organizacion privada que contaba con el respaldo de la
UNESCO. Nazario Turpo, amigo mio y yachaq local (un sabio en
quechua) que vive al pie del Ausangate, estaba ahi para protestar

14 Espiritualidad es una nocién que no comparto pues puede
obstruir la visibilidad de las materialidades de las negociaciones
andinas con el paisaje sensible y con las autoridades politicas. La
empleo aqui a falta de un término mejor.



152 Marisol de la Cadena

por el posible proyecto minero. Es mas, él me habfa llamado
para hacerme saber del evento. Indagué acerca de la referencia
al Ausangate como “patrimonio cultural”. “:El Ausangate es
igual que Machu Picchu?” —pregunté buscando informacién
acerca de su potencial como una atraccion turistica y como un
icono simbdlico regional. Nazario no mal interpreté mi pregunta;
su respuesta venia de un mundo en el que yo participaba sélo
parcialmente. “No, son diferentes. Yo conozco mucho mejor
al Ausangate; yo sé lo que le gusta, él también me conoce. Yo
conozco mas o menos Machu Picchu porque ahora estoy yendo
alla con los turistas. Estoy comenzando a conocetlo. Pero no
estoy seguro de lo que le gusta, por eso es que hago lo mejor que
puedo para complacerlo. Le doy lo mas que puedo para que no
se moleste conmigo, él puede molestarse”. Estabamos hablando
acerca de los mismos sitios, los cuales sin embargo eran parte de
dos mundos distintos. Compartiamos una visién: el Ausangate
debia ser defendido, la mina no podia apropiarselo. Mi razén: se
destruirfa lo poco que les queda a familias como la de Nazario,
que se ganan la vida pastoreando alpacas y ovejas y vendiendo su
lana y su carne a precios cada vez mas bajos. Nazario estaba de
acuerdo conmigo, pero por otra razén: pensaba que podia ocurrir
lo peor, el Ausangate no consentirfa ala mina y matarfa a la gente.
Para prevenir esa matanza, la mina no deberia entrar. Yo ya no
podia estar de acuerdo, y a pesar de que no podia inducirme a
pensar que el Ausangate podia matar, tampoco era una metafora.
Nazario me habia ofrecido otra faceta del Ausangate a la que no
hubiera accedido de otra manera y que tendré que tener en cuenta
de ahora en adelante.

Las equivocaciones son lugares conceptuales de manifestacion
de diferencias ontoldgicas, las cuales, como Viveiros de Castro
indica, hacen posible la pregunta antropologlca y, yo anaditfa,
la formulacion co-elaborada de proyectos politicos con espacio
para diferentes mundos. Sin equivocacién y como un “problema
entre dos culturas” el destino del Ausangate serfa definido por
aquella cultura cuya decisién extenderfa su alcance mas alla de
las familias circundantes, incluso mas alla de la region del Cusco,
a todo el pais. Esta cultura también proporcionarfa soluciones
para evitar las potenciales muertes locales, y su definicién como
“accidentes” causados por “negligencia”. El problema seria
establecido asi desde una sola perspectiva, aquella de la naturaleza
universal. Asolar el Ausangate cavando una mina en él —ignorando
aquella otra formacién ontologica a la cual también pertenece— no
serfa un conflicto politico, sino el problema cultural frente al
cual la modernidad “siempre” se ha encogido de hombros con
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complacencia hegeménica y suspiros resignados. El impasse no
progresarfa mucho cambiando nuestra cultura de la politica, en la
medida en que ambos términos (cultura y politica) pertenecen al
régimen que ocluye el antagonismo entre “naturaleza” y las “enti-
dades sensibles”."” El problema tiene que ser llevado a un plano
distinto, al reconocimiento de tal antagonismo. Esto quiere decir
mas alla de un problema entre dos culturas y hacia la comprension
de que el monopolio de la ciencia para representar las cosas es
el problema politico que puede ser negociado. Para tener en
cuenta la perspectiva de Nazario —que muchos (si no todos) los
manifestantes compartian— se requetirfa liberar a la politica de
su cimentacion exclusiva en la cultura, permitiéndole incluir la
representacion de las cosas. Esto también requerirfa de un trabajo
en el campo de la ciencia para que ésta declinara su monopolio
de la representacion de la “naturaleza”. Con esto establecido, el
conflicto politico surgirfa entre dos mundos y, como dice Latour,
estarfamos mas cercanos a la paz (Latour 2002).

Y sila “Cultura” necesita precaucion, también la
necesita nuestra interpretacion de los movimientos
sociales étnicos ...

En América Latina el antagonismo entre ciencia y (lo que estoy
denominando) las “sombras” de la politica se ubica en la relacién
entre “la ciudad letrada” y la indigeneidad.® En esta relacion,
la ciudad letrada es el epicentro para el logro de la modernidad
regional. Tiene dos caras benevolentes que juntas naturalizan la
enemistad urbano-indigena como histéricamente inevitable. Vista
desde una de sus caras, la ciudad es la fuente de la asi denominada
literacidad, la tecnologfa que contrapone el aprendizaje frente a
las formas indigenas de ser. Indio leido, Indio perdido —dice un
adagio muy antiguo y muy difundido en la América Latina de habla
hispana, suponiendo que, para bien o para mal, el indio letrado ya

15 Aquif me estoy refiriendo a la nocién de “culturas de la politica”
tal como es abordada por Alvarez, Dagnino y Escobar (1998). Si
bien esclarecedora, su contribucién no incluye a los seres sensibles
como entidades que podtfan requerir representacion politica.

16 Angel Rama, un critico literario latinoametricano, escribié en
1960 The Lettered City (1996, Duke University Press). El término
describe el poder del discurso esctito en las formaciones historicas
de las sociedades latinoamericanas y el rol central de las ciudades
para desplegar y reproducir tal poder. Como un ambito letrado, la
ciudad tuvo el poder magico de des-indigeneizar a los indios que
se trasladaban del campo, el espacio indigena por excelencia.
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no es mas un indio. Aparentemente, el adagio es también valido
para la América Latina de habla portuguesa. Segin Azelene
Kangiang, mujer indigena y sociéloga del Brasil, “uno tiene que
ser no un indio para ser considerado capaz”. En su pais, dice ella,
“el Estado le dice al indio: si td eres incapaz y vives en la selva
entonces yo te protejo, si td adquieres tu educacion y vives en
la ciudad, entonces ta te conviertes en brasileflo y ya no tienes
mas derecho a tu cultura y a tu territorio” (Oliart 2002). Lo que
desde un punto de vista indigena representa una negacién de
los derechos ontolégicos, el Estado lo expresa como proteccién
y educacion. Tal relacién no fue reconocida como antagdnica
sino hasta muy recientemente, cuando los movimientos sociales
indigenas la impusieron como un conflicto politico a ser nego-
ciado. Dejar que los indios murieran era necesario para alcanzar el
progreso; por otra parte, se alcanzaba a través de la cultura, via la
alfabetizacién y la urbanizacién. Presentada como alfabetizacién
y urbanizacion, la muerte de los indios era, en realidad, planteada
como su nacimiento como ciudadanos. La segunda cara de la
ciudad letrada complementa a la primera. Presenta a la ciudad
como la cuna de los intelectuales y, por consiguiente, el locus de
la politica moderna —o viceversa—. La l6gica deductiva, que he
colocado en cursivas, es importante incluso en nuestros dias y
también tienen dos lados. Uno de ellos es luminoso: le imprime a
los intelectuales latinoamericanos, de izquierda y conservadores,
su idiosincratica vocacién impetuosa para cosas politicas. El
lado oscuro es que tal vocacion esta mediada por una genealogia
racializada de superioridad urbana que se traduce en el derecho
absolutamente incuestionable de los “intelectuales” —caballeros
letrados y desde fecha reciente también damas— de representar
“al resto”: la mayoria no intelectual del pais."”

La indigeneidad, en el otro extremo, es una formacién histé-
rica caracterizada por su elocuente adopcién de instituciones
modernas y no modernas. Nuevamente Justo Oxa, el maestro
autoidentificado como indigena que cité antes, explica: “En
las comunidades campesinas actuales asi como en los pueblos
de la sierra y de la costa todavia vivimos nuestras costumbres
ancestrales al mismo tiempo que aprendemos de la modernidad,
pero continuamos siendo quiénes somos” (Oxa 2005). Y es
precisamente este abierto reconocimiento de “nunca haber sido

17 Esto explica la escandalosa naturaleza de la derrota de Mario
Vargas Llosa —el caballero letrado por excelencia— ante Alberto
Fujimorti no sélo por el origen japonés de este tltimo sino también
porque, tal vez principalmente, como ingeniero agticola tenfa una
baja calificacién en la escala intelectual.
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modernos” (cf. Latour)' el que ha articulado histéricamente
la relacién entre indigeneidad y politica. Dada la modernidad
fundacional de la politica, la relacion ha sido siempre sélo parcial
y fragmentada. Frases como “los rios, peces y la selva piden
nuestra ayuda, pero el gobierno no sabe como escuchat”, hablan
del problema que hace imposible una relacion cabal entre indios e
instituciones politicas modernas.”” Estas tltimas escucharfan (en
ciertas ocasiones) cuando los indios hablan en términos modernos
y los indios —siendo no modernos— saben también cémo hacer
eso. Para ser capaces de participar como legitimos adversarios (en
términos de Chantal Mouffe) en la negociacion de conflictos, es
decir de participar en politica, los lideres indigenas traducen su
practica en lo que es aceptable, dejando fuera de vista —en sus
sombras— lo inaceptable. Estas sombras son de tal manera el
exterior constitutivo de la politica, analogo a la base del iceberg
en la imagen que Gibson-Graham (2006: 69-70) describe como
“la punta del iceberg de la economia”. La politica étnica —la punta
deliceberg— esta forjada por practicas inadmisibles para la politica
moderna, las cuales sin embargo, fractales en su constitucion,
son parte de las luchas indigenas conforme estas aparecen en la
esfera publica.” Sin embargo, debido a que no existe “la renuncia
a la propia sombra”, el “ritual” o las practicas “i-letradas”, si bien
inadmisibles (y por lo tanto invisibles) en la politica moderna,
sustentan el conflicto que se acumula en la arena politica.”

Conectados a los eventos mundiales y a las sombras que los
sustentan, durante el perfodo de la Guerra Fria los politicos
indigenas en los Andes articularon una opinién campesina para
manifestar el conflicto con el Estado-nacion a través de la lucha
de clases. Ocurrido el derrumbe del Muro de Berlin —un simbolo
del colapso de los Estados socialistas y la decadencia de las orga-
nizaciones politicas marxistas—, los lideres indigenas continuaron
su propédsito como adversarios politicos a través de demandas

18 “Un no moderno es cualquiera que toma simultineamente en
cuenta la constituciéon de los modernos y las poblaciones de
hibridos que esa constitucion rechaza y permite proliferar” (Latour
1994: 47)

19 Enuna carta del lider de los yanomami Davi Kopenawa “a todos
los pueblos del mundo”. 31 de agosto de 1989. Citado en Laura
Graham 2002: 181.

20 En un andlisis reciente del actual proceso politico de Bolivia,
Mario Blaser usa una imagen similar (Blaser en prensa).

21 He tomado esta expresion de Stengers (2005), quien a su vez la
toma de Alfred Whitehead (1967).



156 Marisol de la Cadena

por derechos culturales. Las demandas politicas del perfodo
expresadas a través de la “etnicidad” marcaron lo que algunos
han identificado como “el retorno del Indio” (cf. Xavier Albo
1991), conducido publicamente (i.e. en la esfera de la politica)
por activistas de ascendencia indigena que rechazaron la oferta
de asimilacion de la ciudad letrada. En cambio, ellos se autoiden-
tificaron publicamente como intelectuales indigenas, una etiqueta
oximorénica que, en los afios setenta, tenia la intencién de hacer
implosionar el poder de la educacién para formar ciudadanos
mediante la muerte de la indigeneidad. Los intelectuales indigenas
se presentaban a s mismos como individuos bilingties, portavoces
de los no-letrados, muchedumbre oral que podia también dominar
el mundo escrito. Su insurgencia hizo posible la lucha por un
nacionalismo plural y en los afilos noventa, la reformulacién de
las constituciones nacionales en varios pafses de la regién para
hacer espacio al multiculturalismo. Si bien las demandas étnicas
coincidieron con algunas propuesta neoliberales, nadie puede
negar que los movimientos indigenas y sus representantes se
encuentran actualmente entre la oposicion mas fuerte al capital
empresarial en Latinoamérica.

Los movimientos sociales étnicos desafian la exaccién de indi-
geneidad desde la politica y expresan la voluntad de reemplazar
la representacion de tal exclusiéon como una necesidad moral del
cuerpo politico, presentandola como un conflicto que tiene que
ser confrontado. De esta manera proponen el reconocimiento de
un antagonismo histérico y su negociacién como un problema
politico. Pero como sefialé Franz Fanon (1952), el problema del
reconocimiento es que las herramientas que se tienen a mano para
realizar la tarea son las del amo. En este caso, eso significa que
antes que desafiar la hegemonia de la politica, los movimientos
sociales indigenas estan hechos para habitarla. Para ser recono-
cidos como adversarios, los politicos indigenas han forjado su
legitimidad en la esfera convencional de la politica, desplegando
generalmente los vocabularios que esta pone a disposicion. Asf,
ellos eran lideres campesinos y organizaban sindicatos rurales o
tomaron tierras de haciendas antes de 1989. Se convirtieron en
intelectuales indigenas posteriormente, con grados académicos
que les conferfan esta legitimidad. En ambos casos, su insurgencia
publica ha tenido como precondicién su aquiescencia de la
subordinacién de los mundos i-letrados a la ciudad letrada o, mas
precisamente, a la politica letrada de izquierda.22 Actualmente,

22 ILasubordinacion a la politica letrada desde hace poco y gradual-
mente esta siendo identificada como un problema. En un dltimo
encuentro de los grupos indigenas de la Comunidad Andina, el
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moldear el movimiento dentro del campo de la etnicidad, si bien
es efectivo para formular un movimiento politico al interior de
las estructuras de oposicién (convencionales), limita la lucha
publica a demandas por “derechos culturales”. La “etnicidad”
es, después de todo, una poblacién valiéndose del Estado que
designa a aquellos que habitan dentro de sus limites. La politica
étnica puede abrir una discusion e incluso articular la exclusién de
la indigeneidad de la politica como un conflicto, pero tiene limites
claros: contenidas en la cultura, las definiciones de seres sensibles
como actores de las controversias son “creencias” respetadas
s6lo cuando no son un obsticulo para la ciencia, la economia y
todo aquello a lo que se refieren las ideas predeterminadas no
negociables de eficiencia, crecimiento y bien comun.

La etnicidad, o paraddjicamente la contemporanea aceptacion
de la diferencia étnica, es el nuevo punto de apoyo desde donde
se renueva la hegemonia de la moderna negacion de la diferencia
indigena. Si bien la politica étnica indigena puede hacer puiblica
la elocuente aceptacion de la modernidad y la no modernidad
que caracteriza a la indigeneidad, la etnicidad también resalta
tal aceptacion (y su movimiento) como inadecuada para las
practicas politicas centrales. Para convertirse en una presencia
politica apropiada, las practicas andinas tales como los despachos
(“ofrendas ala Pacha Mama” es el término con el que la prensa se
refiere a ellos) necesitan ser traducidas como “folklore” o “ritual,”
caracteristicas étnicas adecuadas de un movimiento igualmente
étnico. Concebido como ritual, el despacho denota la presencia
publica de la politica indigena y ciertamente éste no es un hecho
sin importancia. Sin embargo, la traduccién también ocluye el
fundamento del despacho en otra esfera ontolégica co-existente,
donde expresa relaciones con su entorno, concebido como un
paisaje sensible. Que estas relaciones son caracteristicas de la
politica indigena es inconcebible en la politica moderna, la cual
desde hace largo tiempo ha tenido que negociar con el tema de la
co-habitacién con estas practicas recurriendo a la nocién amplia
de la “tradicién” y sus andlogos conceptuales: ritual, folklore,
magia, creencia.” Incluso si estas categorias dejan detras formas

término “intelectual” en el nombre original del encuentro fue
reemplazado tentativamente con el de ‘conocedores’ acentuando
de esta manera el conocimiento no letrado de los participantes
(Hugo Blanco, comunicacién personal).

23 Michel-Rolph Trouillot, basandose en Bourdieu (1980), define
lo impensable como “aquello para lo cual uno no dispone de los
adecuados instrumentos para conceptualizar”. Y continia: “Lo
impensable es aquello que uno no puede concebir dentro de la
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de ser, estos son (literalmente) los términos que el contrato social
usa en su relacién con aquellos que elocuentemente “nunca han
sido modernos” —fin de la discusion—. L.os no modernos, su
alteridad radical, tienen que permanecer en la sombra del movi-
miento social indigena o este ultimo cortre el riesgo, asimismo,
de deslegitimar sus demandas como premodernas.

La insurgencia indigena en Latinoamérica ha sido particu-
larizada como “étnica” y sus acciones han sido relativamente
incluidas dentro del recientemente creado campo del multicul-
turalismo. Si bien este ultimo proceso puede ser considerado el
hijo del neoliberalismo, su genealogia se remonta a la politica
moderna, la cual, al margen de la inclinacién ideoldgica, es por
definicion histérica incapaz de co-habitar con formas de ser no
letradas. La nueva hegemonia (aquella que es articulada por el
multiculturalismo y las identidades culturales) la ha absorbido y
el antagonismo fundacional de la politica latinoamericana —aquel
que proscribi6 la entrada a los iletrados— se mantiene invisible
incluso mientras los politicos indigenas negocian sus demandas
como ‘étnicas’. Y tal vez esta sea la Gnica alternativa cuando se
trata de la politica indigena moderna en la actual coyuntura debido
a que la indigeneidad excede sus expresiones de clase o étnicas
y es este exceso el que no es admitido por la politica moderna.
Si queremos captar el antagonismo entre la alteridad indigena
radical y el Estado-nacién, asi como la profundidad del reto que
los movimientos indigenas pueden plantear, el analisis requiere

variedad de posibles alternativas, aquello que pervierte todas las
respuestas porque desafia los términos bajo los cuales se formulan
las preguntas” (Trouillot 1995: 82). Por su parte, Bruno Latour,
analizando el trabajo de la postura moderna, afirma que si bien
todo sucede a través de la traduccion (con lo que se refiere a la
conexién de dos dominios ontologicos separados), este espacio “es
lo impensable. .. de los modernos” (1994: 37). Combinando ambas
perspectivas, sugiero que las categorfas que ponen a disposicion
las modernas disciplinas para efectuar las traducciones dejan atras
aquello que se rehisa a la asimilacion, que poblando lo impensable
desaffa a las practicas modernas. Desde esta perspectiva, que
coincide con la de Chakrabarty (2000), las categorias, si bien son
adecuadas y necesarias para el andlisis de la modernidad politica,
son en efecto instrumentos insuficientes para el analisis que escapa
a esta, aunque existe y lo afecta (Chakrabarty 2000: 6) En el caso
que me ocupa aqui, la politica étnica es una nocion necesaria que
sin embargo traduce (o captura en el sentido de Deluze y Guattari)
el surgimiento publico de las interacciones indigenas con el paisaje
sensible, el cual efectivamente desafia las nociones histéricas de
politica.
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mirar mas alld de la politica y de los conceptos y practicas que esta
hace posible. La cultura, la etnicidad, el multiculturalismo pueden
dar cabida a la diferencia, pero no conjuran (hasta el momento)
la alteridad radical de las practicas albergadas en los muchos
mundos que evocan los zapatistas y que habitan las sombras de
la politica. Sin embargo, estas sombras son de crucial importancia
en la medida en que forjan y sostienen el movimiento y pueden
filtrarse a través de sus manifestaciones publicas. Emplazados por
las demandas de los derechos étnicos, en estos dias las filtraciones
se reproducen como hongos —incluso aparecieron de manera
desafiante en la carta al Papa—. L.a mayoria de veces, sin embargo,
ejecutadas generalmente por personas denominadas chamanes (a
partir de tiempos recientes), estas practicas se mantienen en los
limites (al principio o al final de los discursos politicos o en el
limite fisico del evento, silenciando sus sonidos cuando hablan los
politicos) y por ahora parecen haber asumido la simple tarea de
hacer de la politica moderna algo productivamente incémodo.

Indigenas vernaculos: habitando en las
sombras de la politica

“El espacio ha reemplazado al tiempo como el principal
principio ordenador.”

Latour (2005)

La politica étnica (adaptando la imagen de la punta del iceberg de
Gibson-Graham) basa con fuerza su emergencia en las sombras
que la sostienen y que estan pobladas por practicas que tienen
una voz politica Gnicamente cuando son emplazadas. Sin haber
sido nunca modernas (para usar palabras bastante conocidas de
Latour), las interacciones indigenas con el poder no reconocen
la misma divisién que nosotros le conferimos a la “creencia
tradicional” (la base del iceberg) y a la “politica moderna” de la
cual podtian ser parte los movimientos étnicos. Vistos desde este
angulo, los rituales y las demostraciones callejeras son practicas
para hacetle frente a las fuerzas (de la naturaleza y a los humanos
respectivamente) que en ciertas oportunidades se superponen en
la misma negociacién, como en la confrontaciéon con las empresas
mineras descrita antes. Si bien son con-temporaneos con las
instituciones modernas, los politicos indigenas son desvergon-
zadamente hibridos. Concientes de haber sido histéricamente
despojados de la autorepresentacion politica y de su derecho a
representar al paisaje sensible, los organizadores indigenas no
modernos contintan siendo localmente activos, a la vez que
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buscan intermediacién pata su representacion trans local.*

Yo aprendi esto de Mariano Turpo (el padre de Nazario), quien
era, en nuestros términos, un especialista en rituales andinos y
un quechuahablante analfabeto. Cuando murié en abril del 2004
bordeaba los cien afios. Alla por los afios setenta logrd organizar
exitosamente un movimiento local para recuperar las tierras que
alguna vez habian pertenecido a su comunidad, Pacchanta. Fisi-
camente distante de los centros nacionales, este es un lugar que
dificilmente puede ser imaginado por la mayotia de intelectuales
peruanos. Sin embargo, en su época de apogeo como organizador,
Mariano hizo de esta comunidad un epicentro politico conforme
fue interactuando con muchos politicos de izquierda en su
bisqueda compartida para recuperar las tierras de la hacienda de
manos de los propietarios no indigenas. A lo largo de su carrera
como organizador sindical, Mariano continué sus practicas como
sabio local o yachaq —o especialista en rituales— y fue crucial para
el movimiento campesino en los afios 1960 y 1970, ala sombra del
cual él actud. Hoy, su hijo Nazatio (quien aprendi6 las practicas
rituales de Mariano) es uno de los principales defensores de los
esfuerzos que hacen las bases para proteger el Ausangate contra
la proyectada actividad minera. También trabaja y se gana la vida
capacitando a curanderos euro-americanos New Age, quienes
conducidos por agencias de viajes nacionales e internacionales con
sede en Cusco viajan en grupo a Pacchanta cada verano boreal
buscando lo que ellos perciben como la “sabiduria shamanica” de
Nazario, aunque ignoran la forma en que esta practica se vuelve
parte de la politica étnica. Trabajando a través de lo permitido
tanto por las sensibilidades de politicos izquierdistas como por
las sensibilidades New Age, Mariano y Nazario resisten la clasi-
ficacién tanto de “especialistas en rituales” como la de politicos.
Mejor dicho, son inseparablemente ambos en la medida en que
sus actividades se despliegan a través de relaciones que pasan
por alto la distincién entre el mundo natural y el social. Y esto
contribuye a una nocién diferente de poder. Tal como ambos
me mostraron, las fuerzas emergen del paisaje circundante y de
las instituciones sociales; mientras que el primero incluye, por
ejemplo, montafias voluntariosas y lo que nosotros denominamos
“clima” —las tormentas son una respuesta a una falta de respeto o
negacién—, las tltimas incluyen manifestaciones letradas de poder,

24 Los movimientos sociales se sostienen en las sombras que la
cualidad antagénica (no reconocida) de la colonialidad de la
politicamoderna destierra de su esfera legitima.
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tales como aquellas personificadas por los representantes del
Estado, los comerciantes locales y los politicos de izquierda.

A diferencia de los politicos de los afios sesenta (y de los
actuales New Agers) Graciano Mandura, el recientemente elegido
alcalde de Ocongate, un oriundo de la regién y lider publico de
los esfuerzos antimineros, forma parte de las nociones locales de
poder. El es también relativamente versado en los requisitos de
la politica convencional. Exitosamente no moderno, su practica
es doble, un hibrido que le permite a las sombras una presencia
en la politica. Esta practica, a la que deseo denominar (tal vez
momentaneamente) “politica indigena vernacular”, es eminente-
mente local en la medida en que esta relacionada principalmente
a,y calificada para la negociacién con, las fuerzas circundantes.
En palabras de Justo Oxa, a quien he mencionado antes, estas
fuerzas provienen de humanos, animales y sus entornos sensibles
interactuando entre ellos con respeto y como parientes. Estas
interacciones implican una integridad con el lugar que hace eco
casi literalmente de la nocién de Tim Ingold de “perspectiva de
residencia”. Oxa explica: “Yo no soy de Huantura [el nombre
de su comunidad]. Yo soy Huantura.” E Ingold, basandose en
la discusion de Heidegger acerca de los significados de habitar y
construir, explica que ambos estan interconectados de tal manera
que la frase “Yo habito, tu habitas” es idéntica a “Yo soy, tu eres”
en la medida en que comprende la “manera integral en la que
uno vive la vida en la tierra” e incluye actividades tales como
construir, cultivar y cuidar de los seres (Ingold 2000:185). De
manera desconcertante, la similitud conceptual continia en la
medida en que Oxa sigue explicando que el respeto entre las enti-
dades locales es también parte de una relacién mutua de cuidado
expresada en quechua con el verbo uyway, la cual hace eco con
cultivar y construir. Oxa lo define como un ““concepto’ que tifie
todo lo que esta incluido en la vida andina, la Pachamama nos
cria, el Apu nos ctia, nos cuidan, y nosotros cuidamos de ellos. ..
y nosotros criamos a nuestros hijos y ellos nos criaran cuando
seamos ancianos. Nosotros ctiamos las semillas, los animales y
las plantas y ellos también nos crian” (Oxa 2005) Uyway como
cuidado mutuo es también una relacién politica que sustenta un
orden jerarquicamente organizado que funciona para mejorar la
vida con la sola condicién de que los participantes de ese orden
cumplan con las obligaciones que tienen unos con otros y que
deben ser conocidas a fondo por ellos. Ensefiarnos unos a otros
a cuidarnos es parte de cuidarnos unos a otros y el aprendizaje
mutuo es un requisito para la relacién de co-habitar que hace que
uno sea el lugar antes que del lugar. Las habilidades de habitar son
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habilidades politicas: un conjunto de conexiones entre humanos
y no humanos que interactian con respeto, cuidando unos de
otros y de esta manera perteneciendo intrinsicamente entre si y
siendo parte de lugar. Esta no es la tnica forma de relacionarse a
o de hacer el lugar en los Andes; pero si es una forma importante
que vive en las sombras de la politica (étnica o medioambiental).
Y es esta nocién de lugar la que actualmente esta surgiendo en
la politica, organizando luchas y reclutando aliados entre los
politicos modernos.

En efecto, en otra consecuencia que el neoliberalismo no
previd, la incursion del capital de riesgo —con frecuencia de las
empresas mineras o madereras— en areas geograficas consideradas
remotas e incluso vacias, ha vuelto la politica indigena vernacular
—en su postura sensible— mas publica que nunca en los ultimos
cincuenta afios. Excavar una montafia para abrir una mina,
perforar el subsuelo para buscar petréleo y derrumbar arboles
para conseguir madera podria ser algo mas que un mero dafio
ambiental. Si se realizan de manera inadecuada (sin negociar las
reglas locales de respeto), estas actividades podrian traducirse
localmente como una violacién de las redes de asentamiento
que hacen posible el habitar. En esos casos, han provocado una
oposicion de gran capacidad y sorprendentemente exitosa que
ha abierto una disputa ontolégica (todavia impensable para las
mentes modernas) enfrentando a los seres sensibles locales contra
la Naturaleza universal y en ciertas ocasiones involucrando a los
ambientalistas en la negociacién. De esta manera, los conflictos
politicos actuales estan fuera de lo comun. Y tal vez sea su excep-
cionalidad la que ha hecho que la palabra “conflicto” prolifere en
los principales circulos intelectuales y politicos peruanos, donde se
usa como una especie de abreviatura para nombrar las numerosas
confrontaciones que han tenido lugar en los ultimos diez afios
entre las empresas mineras y los grupos indigenas en los Andes y
la Amazonia. De hecho, el rétulo “guerra” empleado para referirse
a las confrontaciones alrededor del agua en Cochabamba podtia
ser una designacion mas apropiada para lo que pienso que esta
teniendo lugar. Ambos rétulos (conflicto y guerra) indican el
surgimiento publico de un antagonismo (aquel entre la politica
moderna y las practicas que ha mantenido en las sombras) que
podtia dar lugar a una nueva configuracién de poder y convocar
a actores inusuales al centro de la atencién politica. Los surgi-
mientos requieren una nueva imaginacién. Desafian las formas
convencionales de pensamiento acerca de la politica, la geograffa,
la religién y los derechos, por nombrar sélo algunas categorfas.
En las confrontaciones con las empresas mineras, el “conflicto”
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resta importancia a lo impensable. “Respeto por las creencias
culturales diferentes” es la manera en que los ambientalistas de
buen corazén se explican a si mismos y a otros —rapida y eficien-
temente porque asi lo requiere su busqueda— la idea de que una
montafia se molesta si una retroexcavadora la excava. Detras de
esta explicacion momentaneamente conveniente hay algo mis.
Fabiana Li (antropologa de la Universidad de California - Davis)
analiza en su tesis (en curso) el complejo proceso politico a través
del cual una montafia en los Andes del Notrte del Perq, el Cerro
Quilish, se convirtié en protagonista de una controversia que
enfrent6 a campesinos y a la ONG que los respaldaba frente a
la empresa minera transnacional Yanacocha, en la cual el Banco
Mundial es uno de los principales inversionistas. Es interesante
advertir que un asunto central en la controversia fue la defini-
cién del Quilish: mientras que para la empresa minera el cerro
era fundamentalmente un depésito de oro —cuatro millones de
onzas de este metal— y una fuente secundaria de agua de riego
para la agricultura local, para aquellos que se oponen a la mina
¢l Quilish es: 2) una fuente de agua tan particularmente preciada
que no se traduce en un neutral H2O. En efecto, los campesinos
rechazaron la oferta de la mina de construir un nuevo sistema
de irrigacién cuando supieron que el agua iba a ser canalizada
desde una fuente distinta; b) un depésito legendario de oro que
no puede producir riqueza porque ya era rico donde estaba;
y ¢) una entidad sensible cuya desaparicion transformarfa los
alrededores y producirfa tal caos que ni siquiera se distinguirfan
las estaciones climaticas. Mientras que la disputa estaba lejos de
acabarse, la mina y sus defensores —cientificos, economistas y
autoridades estatales peruanas—, usando argumentos referidos
al progreso, al desarrollo econémico y a la creacién de empleos
que resultarfan de excavar el oro, habfan tenido dificultades para
rechazar la definiciéon vernicula del Quilish. Curiosamente, la
estructura epistémica que contiene la identidad de la montafia
como una entidad sensible no estaba establecida dentro de las
fronteras sociales y la definicién vernacula del Quilish viaj6 (quiza
a través de enmarafiadas redes New Age-ambientalistas-turisticas)
y consigui6 defensores en los Estados Unidos y Europa (Li 2007).
Incluso si el Quilish como una entidad sensible es derrotado, el
hecho de convertirse en un actor visible en este conflicto —la
naturaleza publica de la disputa sobre lo que es— puede indicar
que un nuevo registro politico esta surgiendo de las sombras y se
ha hecho visible en respuesta a las perturbaciones provocadas por
el capitalismo neoliberal, el cual se percata de esta manera de que
no todas las diferencias terminan formando parte de la regulacion
multicultural y de que ha desatado “algo” (un “conflicto” tal como
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se denomina en los altamente letrados circulos peruanos) que sus
ciencias predominantes no pueden dominar, de modo que se esta
viendo cada vez mas forzado a negociar. Incluso as{ sea minima,
que la negociacion exista es significativo y desconocetla es un acto
politico y un hecho empirico digno de consideracién analitica.

Los practicantes de la politica vernacular se encuentran en
todo el pafs —son identificados como “migrantes” (para designar
su origen rural) tanto en la cultura popular como en la literatura
académica— y han aprendido a negociar con fuerzas que encuen-
tran en sus nuevos lugares de residencia. De este modo, estas
practicas surgen en publico de manera inesperada. Por ejemplo,
no hace mucho en una protesta en Lima contra la privatizacion
del agua dos “shamanes” (quiza algunos mas, ninguno de los orga-
nizadores estaba seguro de cuantos fueron) se hicieron presentes
y realizaron voluntariamente una ofrenda a la Pachamama “para
limpiar el agua del rio Rimac y para propiciar un buen final para
la protesta”, como me exphcaron sus asombrados organizadores.
Incluidas como “folklore” por la prensa que daba cuenta de la
inusual presencia y mostradas en publico en medio de demos-
traciones de la oposicion, estas practicas podtian no representar
un problema para las practicas politicas predominantes. Se
convierten en un “conflicto”, o incluso en una “guerra” que elude
la explicacién, cuando los “rituales” —o cualquier otra practica
que pertenece a las sombras de la politica— se introducen en el
centro de la atencién politica publica (recuérdese la reaccion del
periodista del Wall Street frente alo que él denominé el misticismo
del Primer Ministro boliviano). Y luego los “conflictos” pueden
hacer evidente el antagonismo que mantiene a la politica indigena
no moderna en las sombras. Si bien los “conflictos” actuales
tal vez no sean resueltos (en la medida en que van mas alla de
las empresas mineras y las poblaciones locales), su surgimiento
podtia tener consecuencias. Aunque no sirvan para otra cosa,
podtian debilitar la invisibilidad del antagonismo que excluye las
practicas vernaculares de la esfera de la politica y las define como
manifestaciones étnicas de poblaciones que estan desapareciendo.
Hasta ahora “el conflicto” entre el capital de riesgo y las practicas
vernaculares ha surgido como un derecho al lugar. Ha hecho
evidente que las “creencias locales” no estan desapareciendo, que
son co-temporaneas con la ingenierfa minera, por ejemplo, y que
habitando las sombras catalizan la politica étnica. Que el conflicto
es un conflicto de espacio es evidente y ahora que el tiempo no
ofrece una solucién en la medida en que es obvio que “nosotros”
ya no podemos localizarlos a “ellos” en el pasado, la pluralizacion
de la politica podtia estar mas cerca que nunca antes.
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Un final indefinido: ¢qué se requeriria
para pluralizar la politica?

“Es simplemente que nuestras definiciones usuales de la
politica no se han puesto al dfa todavia con las multitud
de vinculos ya establecidos.”

Latour (2005: 37)

No he llegado aqui sin temor y no quiero ser malinterpretada. Ser
una “intelectual comprometida” era mi identidad cuando vivia
en el Perd y eso continia marcando mi trabajo intelectual. De
hecho, mis redes se entrelazan con las de Mariano Turpo debido
a su rol en la politica moderna: un activista desconocido en el
movimiento que produjo uno de los cambios mas importantes
en el Perd contemporineo. De ah{ que mi discusion acerca de la
“politica” no pretende sustraerse del activismo comprometido
sino contribuir a él. Me agrada la “sugerencia” de Isabelle Sten-
gers de “disminuir la velocidad del razonamiento” y permitir que
““aquello” que no desea tener una voz politica (en los términos
en que nuestro buen izquierdismo les ofreceria a ellos) afecte mi
andlisis. Cuando conoci a Mariano Turpo, conclui demasiado
rapido que los politicos de izquierda lo habfan rechazado debido a
suincapacidad de pensar a través de una politica ideoldgica. Esto
era tan solo parcialmente cierto puesto que al trabajar a su lado
me di cuenta de que él también habfa rechazado las oportunidades
de mis antecesores izquierdistas. Mariano no queria tener la voz
politica que ellos le ofrecfan: su voz podia en efecto traducir su
deseo de recuperar las tierras de la hacienda, pero decididamente
dejaba detras que la recuperacion de la tierra representaba para
Mariano restablecer lo que ¢él tradujo para mi como “respeto”
a lo largo del territorio sensible donde él y sus parientes vivian.
El “respeto” coincide con la compleja relaciéon que Justo Oxa
describe como uyway: las interacciones entre humanos y no
humanos que transforman el espacio en lugar. La tierra fue una
equivocacion, el término homonimico que albergd dos mundos
diferentes, uno de los cuales tenia una moneda corriente mas
fuerte y no podia ver al otro. El lugar como una marafia de
relaciones entre humanos y no humanos era una categoria
impensable en la politica convencional de izquierda de los afios
sesenta, enemistada como estaba con lo que histéricamente habia
sido convertido en irrelevante y en desaparicién. La practica de
Mariano era diferente: él sabia que su deseo de respeto habia sido
descartado, pero ¢l co-elabord practicas politicas y eso volvid
exitoso el empefio combinado indigena-izquierda. Dos mundos
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lucharon conjuntamente por el mismo territorio y el hecho llegd
a ser publicamente conocido como el fin del sistema de hacienda
y el comienzo de la Reforma Agraria. Que el otro mundo haya
recuperado lugar —en su significado cosmolégico— permanecié
desconocido, en las sombras desde donde ese mundo, a través de
los esfuerzos de Mariano, hizo posible el suceso histérico.

Mariano y su hijo Nazario me hicieron tomar conciencia de
la colonialidad de la politica y de las muchas y complejas carac-
teristicas de las cuales obtiene su hegemonifa. Una de estas es la
cualidad letrada de la politica, moldeada por el rol de la ciudad y su
herencia intelectual. Aquellos que saben leer mejor y escribir cali-
fican mas alto en la escala de la politica demasiado naturalmente;
las excepciones, incluso si son la norma, son consideradas como
anomalias y son objeto de escandalo. Y esto podtfa ser correcto en
tanto que la capacidad de leer y escribir es en efecto un elemento
necesario en la politica. De manera similar trabajar intentando
conseguir la colaboracién horizontal entre intelectuales de todo
tipo y haciendo caso omiso del “rango” es una tarea mds bien
obvia —una propuesta gramsciana contemporanea—. El problema,
sin embargo, surge cuando dicha colaboracién se olvida que la
politica (como una categoria y las pricticas que cuentan como
tales) pertenece a una genealogia epistemoldgica especifica que
no puede representar la diferencia radical que existe entre los
muchos mundos que habitan el planeta. Como consecuencia de
este olvido, la “politica letrada” se convierte en todo lo que la
politica puede ser. Actuando como la contraparte de la ciencia,
este tipo de politica desempefia una representacion —una practica
politica— incapaz y reacia a negociar los términos en los que se
va a hablar sobre el mundo(s). La politica representa sélo a los
humanos; las representaciones de los no humanos son folklore o
creencias que en el mejor de los casos pertenecen a otra cultura
de politica y en cualquier caso no pueden ser parte de la que es
real. El olvido no es un accidente, es histérico. Las exclusiones
que resultan estan incluidas en el pacto entre la politica y la ciencia
e interrumpir este pacto parece imposible. Sin embargo, hay que
hacerlo y en realidad es lo que los lideres locales han venido
haciendo desde que tienen memoria y lo que los movimientos
sociales indigenas estan haciendo publicamente en la actualidad.
La politica letrada estd siendo desafiada sin que nosotros lo
sepamos. Nuestras usuales definiciones de politica no se han
puesto al corriente de los mundos que se estan haciendo puablicos.
La presencia de nuevos actores estd desestabilizando el consenso
que excluy6 a las practicas indigenas de la politica y las asigné a
la religién o al ritual.
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La actual emergencia indigena podtia forzar la pluralizaciéon
de la politica. Y no me refiero a una pluralidad ideolégica o a la
incorporacién de organizaciones marcadas por la clase, el género,
la etnicidad, la educacién (o cualquier otra marca diacritica que
pudiera desempefiar la misma funcién marginalizadora frente
al Estado-nacion) que las estrategias multiculturales, conserva-
doras o liberales, pudieran proponer y esforzarse tenazmente
por conseguir. En efecto, pluralizar la politica no significa la
incorporacion o la inclusién. Es la propuesta de negociar con las
voces que habitando las sombras de la politica quieren representar
a los no humanos, lo que nosotros denominamos naturaleza y
reservamos para que sea representada por la ciencia. Lo que
requiere una politica plural es la aceptacion del antagonismo entre
las entidades sensibles y la ciencia (hasta ahora definido hegemo-
nicamente como un “problema cultural”) y su transformacion
en un conflicto politico entre dos formas diferentes de ser. Una
politica plural tomarfa literalmente la definicién del Ausangate que
hace Nazario Turpo (no de manera metaférica o simbdlica, que
es a lo que estamos acostumbrados como antropélogos) como
un ser sensible, dando cabida al mismo tiempo a su definicién
como naturaleza. Los dos mundos distintos en los que existe el
Ausangate tendrfan cabida publicamente y sin ser equiparados
de ninguna manera y, entonces, la negociacion podria comenzar.
Algunos se alinearfan con Nazatio, otros se opondrian a él. Y la
oposicién podria incluir a personas indigenas porque esta decision
podria ser politica y no cultural. Lo que estarfa en juego no seria
si el Ausangate es sensible o no. Lo que estarfa en juego seria
un proyecto politico para el futuro de la region. Yo me alinearia
con Nazario porque yo quiero lo que él quiere: ser considerada
al mismo nivel que el resto, denunciar el abandono en el que ha
dejado el Estado a gente como él —mientras que al mismo tiempo
amenaza con la asimilacibn—, denunciar las operaciones mineras si
es que no se conducen de acuerdo a las reglas locales de respeto,
discutit el deshielo de los nevados, defendetr a su manera, a mi
manera y a la manera que pudiera surgir como nuestra el lugar
en el que vive Nazario.
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