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“Se trata de imbuir a las voces políticas con el sentimiento 
de que no dominan la situación que discuten, que la 
arena política está poblada de sombras de aquello que 
no tiene una voz política, que no la puede tener o no 
quiere tenerla.” 

Isabelle Stengers (2005: 996, énfasis de la autora)
“Pero en el nuevo plano es posible que el problema ahora 
le concierna a aquel que cree en el mundo, y ni siquiera 
en la existencia del mundo sino en sus posibilidades de 
movimientos e intensidades, como para una vez más dar 
lugar a nuevos modos de existencia, más cercanos a los 
animales y a las piedras.” 

Deleuze y Guattari (1996)  

La reconfiguración política actualmente en curso en América 
Latina podría marcar  época en el continente. Si bien luego de 
los resultados electorales en Bolivia, Chile y Ecuador los analistas 
nacionales e internacionales han interpretado estos cambios 
como un re-torno (sub)continental a la izquierda, lo no tiene 
precedentes en estas transformaciones es que muy a menudo han 
sido motivadas por la innegable presencia del movimiento social 
indígena regional. Inusualmente, las actuales demandas cuestionan 
con frecuencia las bases del contrato social imperante, llegando a 

�	  Si bien estoy suscribiendo este ensayo, las ideas que empleo 
han sido co-elaboradas con varios amigos. Mario Blaser, Arturo 
Escobar, Fabiana Li, Kristina Lyons, Nazario Turpo y Margaret 
Wiener son mis coautores. María Puig della Bellacasa ‘canalizó’ a 
Isabelle Stengers hacia mí y confirmó la utilidad de usar el trabajo 
de esta autora más allá de los estudios de la ciencias, el campo 
de conocimiento de Stenger.  Soy, por supuesto, responsable de 
todas las limitaciones de este trabajo.  

�	  Universidad de California  - Davis
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niveles que perturban incluso las agendas y las bases conceptuales 
de izquierda. Por ejemplo, en mayo del 2007 Humberto Cholango, 
el presidente de Ecuarunari, firmó una carta protestando contra 
las declaraciones del Papa acerca de la religiosidad indígena de 
América Latina.�  “No es concebible que en pleno siglo XXI 
todavía se crea que sólo puede ser concebido como Dios un 
ser definido como tal en Europa. […] Para nosotros la Vida de 
Jesús es una Gran Luz proveniente del Inti Yaya (Luz Paternal 
y Maternal que sostiene todo), que ha venido a desterrar todo 
aquello que no nos deja vivir con justicia y fraternidad entre los 
seres humanos y en armonía con la Madre naturaleza. […] Cabe 
comunicar al Pontífice que nuestras religiones jamás murieron, 
aprendimos a sincretizar nuestras creencias y símbolos con las de 
los invasores y opresores” (énfasis en el original). La carta termina 
expresando el apoyo de Ecuarunari a Evo Morales, Hugo Chávez 
y Fidel Castro y criticando la alianza entre el Papa y el presidente 
Bush.� Este es un complejo documento anticolonial que denuncia, 
hace alianzas y a su vez propone una agenda distinta. Denuncia 
los más de quinientos años de colonización de parte de la Iglesia 
Católica dominante, así como la postura neoimperialista del 
actual presidente de los Estados Unidos. Señala el documento 
que ambos coinciden en sus consecuencias genocidas frente a las 
formas de vida de América Latina. Para enfrentar estas conse-
cuencias, Ecuarunari hace alianzas con teólogos de la liberación 
ecuménica y los así llamados presidentes de izquierda de la región. 
Finalmente, el documento alerta acerca de que, contra la voluntad 
de los colonizadores, las prácticas indígenas han prevalecido, 
que son fuertes y orientan el proyecto político en Abya Yala, la 
denominación indígena de América Latina. Este último aspecto 
podría, en términos de Deleuze y Guattari, cambiar el problema 
desde una preocupación exclusiva con un Dios católico hacia 
las alianzas de este Dios con las prácticas indígenas de relación 
con la Tierra—como planeta y como entidad sensible (lo que 
Cholango llama Madre naturaleza). Y este cambio trasladaría 
creencias (religiosas) trascendentes a un plano de inmanencia –y 
ontología– que es más que ‘cultura’ (y creencias) y que obviamente 

�	  El Papa había declarado que la misión evangélica colonial española 
en las Américas había sido no violenta y que los grupos indígenas 
habían estado anhelando la Cristiandad. 

�	  Posición de la Confederación de Pueblos de la Nacionalidad 
Kichwa del Ecuador frente a las declaraciones emitidas por 
Benedicto XVI en la V Conferencia de Obispos de América Latina 
y el Caribe (CELAM), en mayo del 2007 en Brasil. http://www.
altercom.org/article148222.html  
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está íntimamente relacionado con prácticas políticas indígenas, 
organizadas y no organizadas.  Visto de esta manera el problema 
analítico que las políticas indígenas presentan es que generalmente 
exceden la política tal como nosotros la conocemos. 

El destinatario de esta carta tiene precedentes (e incluso es 
evocador de la misiva que envió Guamán Poma al rey de España 
en el siglo XVII) y no es la primera irrupción de la (así deno-
minada) religiosidad indígena en escenarios políticos públicos 
hegemónicos. Poco después de que Evo Morales asumiera el 
cargo, una historia en The Wall Street Journal titulada “A Dash 
of  Mysticism: Governing Bolivia The Aymara Way”� informó 
con evidente menosprecio acerca de la forma en que David 
Choquehuanca, un intelectual aymara y Ministro de Relaciones 
Exteriores de Bolivia, había insertado prácticas rituales andinas 
en su función. Y el “misticismo” se ha convertido en abrumado-
ramente público en todo Bolivia en los últimos cinco o seis años, 
donde las popularmente conocidas “ofrendas a la Pachamama” 
–traducida como Madre Tierra– han devenido en práctica obliga-
toria en las demostraciones por la nacionalización de los depósitos 
de hidrocarburos, en las protestas por la privatización del agua 
y contra el Acuerdo de Libre Comercio.  El registro etnográfico 
andino sobre rituales es rico y las ofrendas –o despachos– han sido 
obsesivamente centrales en él. Sin embargo, han sido usualmente 
segregados de la política a tal punto que incluso analizar su co-
presencia equivaldría a una contribución académica. Así, se siente 
la tentación de analizar estos eventos, empleando los marcos 
interpretativos actuales, como retos indígenas a la secularización 
del Estado, como prácticas que nos recuerdan que “la religión del 
gobernante no es la religión de los súbditos” (Asad, 2005) y eso 
forja una contra esfera pública indígena (Fraser 1997; para el caso 
de Bolivia véase Marcia Stephenson 2002). Esto no sería inexacto 
y el “ritual” sería un concepto adecuado de análisis. Sin embargo, 
al mismo tiempo nos podría transportar demasiado pronto a la 
muy trillada zona de “lo sagrado” y “lo espiritual” y tal vez nos 
quedaríamos cortos en la comprensión de la actual presencia de 
lo que denominamos “ritual andino” en las protestas contra el 
capitalismo neoliberal. Porque, ¿qué sucedería si lo que llamamos 
“ritual” en realidad traduce (y por lo tanto traiciona) prácticas 
cuyos actores son inimaginables como tales en cualquier esfera 
pública (sea esta hegemónica, contrahegemónica o dominante) 

�	  José de Córdoba and David Luhnow. “A Dash of  Mysticism: 
Governing Bolivia the Aymara Way.” The Wall Street Journal, 7 Julio 
2006: A1.v
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que quiera ser moderna? ¿Podría “la ofrenda” misma ser parte 
de una necesaria negociación con fuerzas impensables como 
políticas para nosotros, pero que a pesar de todo están incluidas 
en la protesta? ¿Es que estas fuerzas están apareciendo pública-
mente de la misma manera que los políticos subalternos surgen 
en escenarios centrales en los Andes? ¿O es esta una estrategia 
política para interpelar las subjetividades indígenas? ¿Puede la 
estrategia en sí misma tener una explicación ontológica propia? 
¿O es (como muchos de nosotros pensaríamos) una manipulación 
de políticos matreros, indígenas y modernos, para atraer a sus 
electores pre-modernos y supersticiosos? 

La inusualmente frecuente presencia de estas prácticas en 
protestas sociales puede evidenciar un momento de ruptura de 
la política moderna  y una emergente indigeneidad.�  Con esto 
no quiero dar a entender un nuevo modo de ser indígena, sino 
una insurgencia de fuerzas y prácticas indígenas con la capacidad 
de desestabilizar de modo significativo las formaciones políticas 
predominantes y reorganizar los antagonismos hegemónicos, 
interpretando ante todo como ilegítima (y de esta manera desna-
turalizando) la exclusión de las prácticas indígenas de las institu-
ciones del Estado- nación. Si bien marca época, este momento 
podría también ser efímero en la medida en que podría ser reab-
sorbido en una nueva hegemonía política moderna. No obstante, 
la presente coyuntura representa una oportunidad epistémica, la 
cual podría ser mejor utilizada si, como dice Isabelle Stengers, 
“disminuimos la velocidad del razonamiento” (2005:994) para 
permitirnos pensar en las sombras que, como dice ella (en la frase 
que cité al comienzo de este artículo) habitan en la arena política 
pero cuyas prácticas las disciplinas predominantes han excluido 
de la definición de lo político al asignarlas a la esfera ritual, meta-
física o simbólica (Williams 1977: 125). Disminuir la velocidad 

�	  He tomada prestada la noción de “formas emergentes de vida” de 
Michael Fischer. Este es un complejo lugar común de encuentro 
de a) una realidad empírica (nuestras formas de hacer las cosas y 
nuestros conceptos ya no son suficientes para explicar los actuales 
sucesos específicos; b) una perspectiva conceptual-metodológica 
(la idea de Raymond Williams (Williams, (1977: 121-125 acerca de 
que las formaciones sociales son un compromiso entre las formas 
de ser emergentes, dominantes y residuales; y c) una nueva forma 
de actuar para la cual no existe un conocimiento técnico que sea 
socialmente reconocido como tal (Fischer 2003:37).  “Formas 
emergentes de vida” discute el nuevo trabajo de las ciencias bioló-
gicas y de la ética y política unidas a ellas. El préstamo que hago 
de esta noción reconoce la co-presencia histórica de las prácticas 
científicas actuales y el asentamiento indígena en el mundo. 
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del razonamiento no significa dejar de pensar; por el contrario, 
es un llamado a pensar lo impensable y a romper nuestro hábito 
condescendiente –liberal o socialista– a favor de una política 
inclusivista que previene una discusión del problema que supone 
una inclusión impuesta (Mouffe 2000). Si la combinación entre 
“política” y “ritual” que actualmente impregna las demostraciones 
públicas ha sido aceptada, quisiéramos pensar acerca de la política 
democrática como la negociación de conflictos que surgen a través 
de la diferencia radical (ontológica).    

Política indígena y lo político 

Para comenzar a disminuir la velocidad, tomo prestada la distin-
ción que hace Chantal Mouffe entre la política y lo político, que 
ella a su vez toma de la atención que le presta Heidegger a la 
ontología y a los significados del Ser. La política se refiere a las 
múltiples prácticas de la política convencional tanto de izquierda 
como de derecha y comprende organizaciones, actividades e 
instituciones a través de las cuales las discrepancias (ideológicas, 
económicas, culturales, de género, raciales) son negociadas. Lo 
político tiene lugar en un plano distinto. Es la dimensión onto-
lógica del antagonismo la que separa “amigos” de “enemigos” 
en todas las sociedades humanas. La política organiza la relación 
–hace llevadero al antagonismo– sin anular nunca este. La política 
son las prácticas a través de las cuales las diferencias antagónicas 
son doblegadas, transadas (ideológica e institucionalmente) y 
transformadas en agonismos –los conflictos doblegados– que 
caracterizan los órdenes hegemónicos, con sus inclusiones y 
exclusiones (Mouffe 2000).  Sin embargo, quisiera añadir a la 
formulación de Mouffe que la hegemonía no sólo actúa en la 
esfera de la política. Lo que aprendemos de los movimientos 
subalternos –y en este caso específico, de los movimientos indí-
genas– es que el Ser, si bien incluye a todos los seres humanos, 
también los jerarquiza (Maldonado 2004). Actuando en la esfera 
de lo político, la hegemonía del liberalismo o del socialismo ha 
ocluído la relación antagónica entre colonizador y colonizado 
al reemplazar la visión de su relación como enemigos con una 
imagen de benevolencia e inclusión progresiva. Ha prevenido 
así que la negación de la diferencia ontológica emerja como un 
conflicto en la arena de la política.� 

�	  En la medida en que justamente no todas las relaciones de anta-
gonismo encuentran su expresión a través de la política, no toda 
sociedad organiza tampoco los antagonismos políticamente. Este 
es el caso de los achuar con quienes Philippe Descola ha vivido 
y trabajado durante muchos años (Descola 1996).
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La negación de la diferencia –o el ofrecimiento de integrar 
la civilización– no fue, por supuesto, exclusiva de los pueblos 
indígenas de las Américas. Fue expandida por la Europa colonial a 
pueblos del mundo entero y es integral a la forja de la modernidad, 
aquel proyecto histórico de creación del mundo que dio origen a 
lo natural y lo humano como esferas ontológicas distintas y luego 
ordenó las sociedades humanas de acuerdo a su supuesta distancia 
respecto de la naturaleza (Hulme y Jordanova 1990; Chakrabarty 
2000).  La libertad, el principio político fundamental de la iden-
tidad de la Europa del siglo XIX tanto liberal como socialista, fue 
una función de la distancia respecto de la Naturaleza. Tómese el 
ejemplo de Hegel (aunque él no fue el único):  

“Tan pronto como el hombre surge como ser 
humano se ubica en oposición a la naturaleza y 
es esto solamente lo que lo hace un ser humano. 
Pero si él meramente ha hecho una distinción 
entre él mismo y la naturaleza, se encuentra en el 
primer estadio de su desarrollo: está dominado 
por la pasión y no es nada más que un salvaje.” 
([1975]1997:126)�

La pasión es, en esta interpretación, lo opuesto de la política 
entendida como la organización del orden humano lejos de la 
naturaleza y en dirección hacia la razón y la libertad. El “estado de 
naturaleza” era la negación de la libertad. Conceptualizada como 
grados de autoconciencia racional, la libertad significaba distancia 
temporal respecto de la naturaleza y esta distancia significaba 
también etapas de Historia. El tiempo de viaje en distancia histó-
rica podía ser acortado en la medida en que la Historia podía ser 
llevada por aquellos organismos ya favorecidos por ella a lugares 
donde ella estaba ausente. Ahí podía mezclarse con los habitantes 
locales acelerando el ritmo del proceso evolutivo, el cual se uniría 
de esta manera al tiempo universal de la Historia. Considérese la 
siguiente (suculenta) cita nuevamente de Hegel: 

“Los únicos habitantes de Sur América y México 
que sienten la necesidad de independencia son 
los Criollos (en cursivas en el original), quienes 
descienden de una mezcla de ancestros nativos y 
españoles o portugueses. Sólo ellos han alcanzado 

�	  Hegel, Wilhelm Georg. 1997. “Lectures on the Philosophy of  
World History ([1975]” en Race and the Enlightenment editado por  
Emmanuel Chukwudi Eze, 115-138. Cambridge: Blackwell.  
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un nivel más alto de autoconciencia y sienten la 
urgencia de autonomía e independencia. (… ) Por 
esta razón, los ingleses han adoptado también en 
la India la política de impedir el ascenso de una 
población nativa criolla, i.e. un pueblo de sangre 
europea y nativa mezclada.” ([1975]1997:115)

Usadas para distinguir lo moderno de lo arcaico, la raza y la política 
(tal como las conocemos, de izquierda a derecha) pertenecen al 
mismo registro histórico. Por otra parte, la política como la salida 
del hombre del “estado de naturaleza” apareció primero: Hobbes 
la inventó en los años 1600. Tres siglos después, la raza ofreció 
los argumentos científicos que facilitaron la continuidad de la 
colonialidad de la política (la economía de la libertad) entrado el 
siglo XX. Durante el Siglo de las Luces, ambas, raza y política, 
colaboraron íntimamente para crear un contrato social cuyo punto 
colonial crucial fue el antagonismo naturalizado entre aquellos 
que podían gobernar y aquellos que no podían gobernar. Más 
cercanos a la naturaleza, desde aquel momento en 1551 cuando 
en la Junta de Valladolid Juan Ginés de Sepúlveda comparó a los 
indios con abejas, aquellos pueblos, elocuentemente denominados 
naturales, carecían de las cualidades para entrar a la esfera de la 
política.� Locke y Rousseau confirmaron para la filosofía política 
que los “naturales” estaban para ser gobernados. Marx concordó. 
El liberalismo quería civilizarlos, el socialismo transformarlos en 
proletarios con conciencia de clase; actualmente el neoliberalismo 
quiere hacer de ellos “mini-empresarios”. El objetivo de las 
estrategias de mejoramiento sólo se transformaría una vez que 
estas poblaciones adquirieran acceso directo a la política; antes 
ellas sólo podían estar representadas, tal como confirmó Marx 
acerca del campesinado francés en el siglo XIX (Marx, 1981). 10 
La colonialidad del poder que Aníbal Quijano identifica como 
fundante de la modernidad (Quijano, 2000) fue re-configurada 
en nuestros tiempos con la contribución de los discursos de raza 
y política, controlando juntos la distribución de la libertad.11 Sin 

�	  Si tenían o no alma había sido debatido en los años 1550, 
que no son educados es lo que decimos actualmente.  Partha 
Chatterjee (2004) hace una distinción similar entre ciudadanos y 
habitantes.

10	  Marx, Karl. 1981. “El Dieciocho de Brumario de Luis Bonaparte” 
en C. Marx y F. Engels, Obras escogidas en tres tomos por C. Marx y F. 
Engels, 404-498. Editorial Progreso: Moscú.

11	  Quijano Aníbal. 2000. “Colonialidad del Poder y Clasificación 
Social”, Journal of  World Systems Research VI,2:342-386.
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embargo, a diferencia de la raza, que pasó por una desnaturali-
zación teórica constante casi desde su concepción y ha perdido 
ahora control hegemónico, la discriminación que la política 
introdujo entre aquellos que podían gobernar (o intentaban 
hacerlo) y aquellos que no podían continúa siendo legítima. Si se 
desconoce el antagonismo, al surgir el conflicto no se orienta a la 
política. Cancelar esta discriminación requiere cancelar la noción 
de la política tal como la conocemos. Las relaciones seculares y 
organizadas de representación de ciudadanos frente al Estado 
surgen de un momento original de discriminación incluso previo. 
La herencia de Hobbes a Locke, Rousseau y Hegel o Marx fue 
más complicada que la sola política. Veamos cómo.  

Según el orden moderno de las cosas, la ciencia y la política son 
una con otra como el agua y el aceite: no se mezclan.  La primera 
simboliza la representación objetiva de la naturaleza, mientras 
que la segunda es la negociación del poder para representar a la 
gente frente al Estado. Esta distinción, explican los historiados 
de la ciencia Steven Shapin y Simon Schaffer, es el resultado del 
altercado que el autor del Leviathan tuvo con Robert Boyle, el 
inventor del “experimento” como método científico y por ello el 
creador del campo de la ciencia experimental (Shapin y Schaffer 
1985). Este altercado, plantean ellos, es el momento en el que se 
desarrolla el lenguaje que separó a la “política” de la “ciencia” y 
cuando los límites entre epistemología y las fuerzas de la sociedad 
fueron establecidos para la posteridad. Bruno Latour (1994) 
se basa en este análisis para desarrollar su argumento acerca 
de la creación de lo que él denomina la constitución moderna 
(el régimen de vida que creó un orden natural único que era 
ontológicamente distinto de lo social, separando así las cosas 
de los humanos, mientras al mismo tiempo permitía su mezcla, 
pero sin pensar en esta mezcla como un evento). Él sugiere que 
lo que Hobbes y Boyle hicieron juntos –a través de su alter-
cado– fue crear “nuestro mundo moderno, un mundo en el que 
la representación de las cosas a través de la intermediación del 
laboratorio está disociado para siempre de la representación de 
los ciudadanos a través de la intermediación del contrato social” 
(Latour 1994: 27). Hobbes y Boyle fueron así “como un par de 
Padres Fundadores actuando en concierto para promover una y 
la misma innovación en la teoría política: la representación de los 
no humanos pertenece a la ciencia, pero a la ciencia no le está 
permitido apelar a la política; la representación de los ciudadanos 
le pertenece a la política, pero a la política no le está permitido 



147Política indígena: un análisis más allá de ‘la política’

tener ninguna relación con los no humanos producidos y movi-
lizados por la ciencia y la tecnología” (Latour 1994: 28). 

Las repercusiones genealógicas de este momento original 
inscribieron una discriminación ontológica en la política cuya 
hegemonía es difícil de deshacer. El altercado marca un punto de 
quiebre en la postura epistémica que creó la naturaleza universal 
y monopolizó la representación de las cosas para la ciencia. Una 
vez exportada la separación entre humanos y cosas para medir 
la distancia entre ellos y los mundos que ellos conquistaron, los 
europeos vilipendiaron las prácticas que los habitantes de estos 
mundos empleaban para representar lo no-humano. Finalmente, 
esto monopolizó la política para aquellos que representaban 
la Naturaleza a través de la ciencia y la negó para aquellos que 
querían representar a lo no-humano a través de otras prácticas. Al 
principio, sin embargo, el antagonismo entre las representaciones 
europeas y locales de las entidades no humanas era visible. En las 
Américas, la Inquisición española era su enemiga, encargada de 
extirpar prácticas indígenas “demoníacas”. Más tarde, cuando se 
distinguió la razón de la fe como el medio para el conocimiento, 
la representación de las cosas efectuada a través de estas prácticas 
pasó a ser irrelevante a través de un proceso de conceptualización 
que los europeos habían empleado en contra de la representa-
ción no científica de las cosas en la propia Europa. Volvamos a 
escuchar nuevamente a Hegel, en esta oportunidad acerca de su 
percepción de África, donde “las fuerzas naturales al igual que 
el sol, la luna, los árboles, los animales son reconocidas como 
poderes por sí mismas, no son vistas como teniendo una ley eterna 
o providencia detrás de ellos o como formando parte de un orden 
natural universal y permanente” (Hegel [1975]1997:130). Y donde 
“los reyes tienen ministros y sacerdotes –y en ciertos casos una 
jerarquía completamente organizada de funcionarios– cuya tarea 
es practicar la hechicería, controlar los poderes de la naturaleza 
y determinar el clima” (Hegel [1975]1997:130).  

No hace falta decirlo, la carencia de comprensión de los afri-
canos acerca de la naturaleza universal era compatible con una 
organización política basada en las “arbitrariedades del autócrata” 
y restringida por sus súbditos “hombres con un temperamento 
igualmente salvaje” (Hegel [1975]1997: 137 y 138). Por tanto, 
para  Hegel –y él era justamente un brillante representante de 
sus contemporáneos– la incapacidad para reconocer las leyes 
universales de la naturaleza dio pie a la existencia de creencias 
en el poder directo del hombre sobre “los elementos”, lo que a 
su vez se correlacionaba con lo que él veía como la ausencia de 
la razón política. 
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Contradiciendo siglos de misiones civilizatorias, las represen-
taciones no científicas de lo no humano continuaron, pero, tal 
como lo hizo la filosofía de Hegel, las disciplinas las preservaron 
con seguridad (y benevolencia) en el ámbito de la cultura, etique-
tándolas de muchas maneras desde superstición hasta creencia, 
mito y ritual, pensamiento salvaje o religiosidad indígena. El actual 
surgimiento de la indigeneidad –la erupción del “ritual andino” 
demandando un lugar en las demostraciones políticas– podría 
implicar el surgimiento de aquellas prácticas de representación 
proscritas disputando el monopolio de la ciencia para representar 
la “naturaleza”. Las indigeneidades emergentes podrían inaugurar 
una política diferente, plural no porque estén representadas por 
exigentes derechos de género, raza, etnicidad o sexualidad, sino 
porque ellas despliegan prácticas no modernas para representar 
entidades no humanas. Contraponiendo las entidades sensibles 
–lo que Hegel denominó ]”los elementos”– a la Naturaleza, esta 
pluralidad podría hacer visible el antagonismo que ha existido 
detrás de la incuestionable hegemonía de la ciencia. Y de esta 
manera las indigeneidades emergentes marcan una época en la 
que ellas desafían cuatro largos siglos de quiebre y confluyen 
con los científicos acerca de sus discusiones por una diferente 
política de la naturaleza. 

                                     Un breve paréntesis preventivo: 
el problema con la “Cultura” 

“Durante las dos décadas pasadas la gente a lo largo del mundo 
ha estado contraponiendo autoconscientemente su ‘cultura’ a las 
fuerzas del imperialismo de occidente que por mucho tiempo 
los afectó” (Sahlins 2000:163).12  Con estas palabras, Marshall 
Sahlins, un padre fundador de la antropología contemporánea –y 
en este artículo un custodio histórico de sus conceptos–, expresa 
una preocupación desdeñosa de los actuales argumentos de la 
comunidad antropológica norteamericana acerca de las posibili-
dades y límites de la cultura. Justamente cuando los pueblos que 
fueron el objeto original de estudio de los antropólogos están 
emergiendo en el mundo político desplegando lo que él denomina 
un “uso auto reflexivo de la cultura”, los antropólogos están 

12	  Sahlins, Marshal. 2000. “‘Sentimental Pessimism’ and Ethnogra-
phic Experience. Or Why Culture is not a ‘Disappearing’ Object” 
in Biographies of  Scientific Objects, edited by Lorraine Daston, 158-
202. Chicago: University of  Chicago Press.
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cuestionando e incluso dando de baja el concepto de su léxico 
teórico. Si bien no necesariamente en alianza con los argumentos 
que Sahlins ridiculiza, quiero mostrar las limitaciones de su propia 
discusión y sugerir una posible forma alternativa. Primero, una 
importante corrección factual: el despliegue de la cultura por gente 
involucrada en movimientos contra “las fuerzas del imperialismo 
de occidente” no data de las dos décadas pasadas. El discurso 
de Amílcar Cabral (The Weapon of  Theory) en la Conferencia 
Tricontinental de La Habana en 1966 viene inmediatamente a 
la mente: la cultura no era sólo un derecho, era una fuente de 
liberación de la opresión, declaró él. Franz Fanon y otros invo-
lucrados en el panafricanismo estuvieron de acuerdo e incluso 
precedieron a Cabral. De manera que no es reciente y yo estoy de 
acuerdo con que la cultura ha sido y continúa siendo una bandera 
de lucha por el reconocimiento. Pero, ¿es la noción de cultura 
que estos movimientos utilizan y la “cultura” tal como la usamos 
en antropología, y como el Estado quiere que se use frente a las 
insurgencias indígenas actuales, la misma noción? 

Si la desentrañamos en una dirección distinta a la que él 
propone, Sahlins podría estar brindándonos el inicio de una 
respuesta a la pregunta que él hace: “por años la gente ha 
estado hablando de cultura sin haberla conocido: sólo la estaban 
viviendo” (Sahlins 2000:197). Pero tal vez lo que los pueblos 
(que no somos nosotros) estaban “sólo viviendo” va más allá de 
lo que nosotros –occidentales– conocemos como cultura y que 
incluiría interacciones que para nosotros pertenecerían a otro 
orden—muy posiblemente al orden que llamamos naturaleza.  
Las explicaciones de Justo Oxa, un maestro de escuela que se 
identifica como indígena, pueden ser un buen ejemplo: “los 
humanos, las plantas, los animales, los cerros, los ríos, la lluvia, 
etc. (…) estamos unidos por vínculos de respeto, son familia” 
(Oxa 2005). Que su “cultura” abarque más allá de los humanos 
es algo que no se concibe desde nuestra cultura, la cual es defi-
nida precisamente por sus diferencias con los no humanos. Y 
así llegaríamos a una verdad establecida históricamente: todos 
los humanos tienen cultura, pero algunos están mejor provistos 
que otros –y este es un hecho cierto no negociable y el límite del 
éxito de los movimientos indígenas por los derechos culturales–. 
Sus derechos terminan cuando chocan con el progreso. Y, no 
obstante, ¿son estos realmente los límites de los movimientos 
sociales indígenas? 

¿Es que los políticos indígenas serían tan ingenuos o altruistas 
como para estar luchando únicamente hasta el límite de los 
derechos que les han sido asignados por una constitución que no 
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es la suya, que no les permite una oportunidad a su no moder-
nidad? Yo sostendría que es aquí donde comienza lo político: 
más allá de la cultura y más allá de la política. Rebatiendo el 
sentido común  (producido históricamente), la naturaleza es una 
categoría política importante: está en el centro del antagonismo 
que continúa excluyendo la esfera de la indigeneidad de la política 
convencional. La “cultura” tal como aparece en los movimientos 
sociales indígenas puede ser una extensión articulada de (lo que 
nosotros denominamos) la naturaleza, la cual permanece de esa 
manera bajo su sombra y no puede encontrar una voz política. 
Sugiero, entonces, que no debemos asumir que la “cultura” tal 
como es usada por los movimientos indígenas corresponde 
necesaria y cabalmente a nuestros significados del término. Tal 
supuesto nos evitará pensar los antagonismos que hacen de la 
relación entre el Estado y los movimientos sociales una aporía: 
una relación imposible en la que, sin embargo, los movimientos 
sociales indígenas insisten.  En cambio –y en lugar de eliminarla, 
porque hacerlo sería ignorar el hecho de su ubicación estratégica 
en la política indígena–, propongo tomar la noción de ‘cultura’ 
como el lugar de una equivocación controlada entre “nosotros” 
y “ellos”, es decir los políticos indígenas. Y tal vez también entre 
ellos. Por “equivocación controlada”, Eduardo Viveiros de Castro, 
de quien tomo prestado el término, quiere decir una “relación 
de interpretación controlada a través de dos perspectivas [onto-
lógicas] que emplean términos homonímicos, de manera que la 
alteridad referencial entre los dos es reconocida e insertada en 
la conversación,  y así en lugar de diferentes visiones de un solo 
mundo (lo que sería el equivalente al relativismo cultural) se hace 
evidente una visión de mundos diferentes.” (Eduardo Viveiros 
de Castro, 2004:ms sin páginas).13  Más prosaicamente: la dife-
rencia de significado entre ‘nosotros’ y ‘ellos’ se mantiene y se 
utiliza en la conversación que entonces comunica dos mundos y 
mantiene sus diferencias.  Un ejemplo etnográfico puede ayudar 
a entender esto.  

A inicios de diciembre del 2006, más de un centenar de 
campesinos indígenas pobladores de los caseríos ubicados al 
pie de la cadena de montañas presidida por el Apu Ausangate 
se trasladaron a Cusco y escenificaron lo que yo observé como 

13	  Vivieros de Castro, Eduardo.  2004.  “Perspectival Anthropology 
and the Method of  Controlled Equivocation.” Keynote Address 
for the Meeting of  the Society for the Anthropology of  Lowland 
South America (SALSA).  Miami: Florida International University, 
January17-18.
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un peregrinaje invertido. Estaban protestando por la presunta 
exploración (y explotación) de una mina localizada en las entrañas 
de la cadena montañosa, la que también alberga, por coincidencia, 
un santuario que es visitado por pobladores , indígenas y no 
indígenas, de toda la región de Cusco en un peregrinaje anual. 
El Ausangate (y sus alrededores) es un icono de “espiritualidad” 
complejo que irradia a través de todo el Cusco.14 Desde una 
perspectiva indígena, el Ausangate es una entidad sensible, la 
fuente de vida y muerte, de riqueza y miseria, que dependen de 
mantener relaciones adecuadas con él y sus alrededores, otras 
montañas, entidades menos sensibles. Desde una perspectiva 
cristiana, el Ausangate como una cadena de montañas alberga el 
lugar denominado Sinakara, donde el santuario de Qoyllur Rit’i 
conmemora la aparición de un pastor divino (llamado Manuel) y 
una cruz milagrosa. Más arriba mencioné un peregrinaje invertido 
debido a que este lugar es visitado cada año por miles de visitantes 
que llegan de todo el Cusco, algunos de los cuales inician la 
peregrinación en la Plaza de Armas, el lugar donde tuvo lugar la 
manifestación antiminera. Como ocurre en tales manifestaciones, 
la Plaza estaba repleta de pancartas; algunas de las cuales decían 
“¡¡Defenderemos nuestro patrimonio cultural con nuestras vidas: 
No a la mina!!” En esa oportunidad, sin embargo, había también 
pancartas inusuales, similares a las que llevan los porta banderas 
en el peregrinaje a Qoyllur Rit’i. Además de la gente que vestía 
ponchos multicolores y sombreros de lana –muy frecuentes en 
los eventos políticos donde la presencia indígena es central para el 
reclamo–, en esta oportunidad entre los manifestantes estaban los 
ukukos, danzantes que se cuentan entre los personajes principales 
de la peregrinación. La manifestación estaba claramente articulada 
más allá de “la política acostumbrada”, pero me referiré a esto 
más adelante. El punto que quiero resaltar aquí es la alteridad 
referencial que sustenta la noción de cultura, específicamente 
tal como aparece en la frase “patrimonio cultural” con la cual 
los manifestantes aludían a ese otro ícono internacional, Machu 
Picchu,  que en ese preciso momento era el centro de la atención 
nacional al competir para ser designado como una de las siete 
maravillas del mundo moderno en un concurso patrocinado 
por una organización privada que contaba con el respaldo de la 
UNESCO.  Nazario Turpo, amigo mío y yachaq local (un sabio en 
quechua) que vive al pie del Ausangate, estaba ahí para protestar 

14	  Espiritualidad es una noción que no comparto pues puede 
obstruir la visibilidad de las materialidades de las negociaciones 
andinas con el paisaje sensible y con las autoridades políticas. La 
empleo aquí  a falta de un término mejor. 
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por el posible proyecto minero. Es más, él me había llamado 
para hacerme saber del evento. Indagué acerca de la referencia 
al Ausangate como “patrimonio cultural”. “¿El Ausangate es 
igual que Machu Picchu?” –pregunté buscando información 
acerca de su potencial como una atracción turística y como un 
icono simbólico regional. Nazario no mal interpretó mi pregunta; 
su respuesta venía de un mundo en el que yo participaba sólo 
parcialmente. “No, son diferentes. Yo conozco mucho mejor 
al Ausangate; yo sé lo que le gusta, él también me conoce. Yo 
conozco más o menos Machu Picchu porque ahora estoy yendo 
allá con los turistas. Estoy comenzando a conocerlo. Pero no 
estoy seguro de lo que le gusta, por eso es que hago lo mejor que 
puedo para complacerlo. Le doy lo más que puedo para que no 
se moleste conmigo, él puede molestarse”. Estábamos hablando 
acerca de los mismos sitios, los cuales sin embargo eran parte de 
dos mundos distintos. Compartíamos una visión: el Ausangate 
debía ser defendido, la mina no podía apropiárselo. Mi razón: se 
destruiría lo poco que les queda a familias como la de Nazario, 
que se ganan la vida pastoreando alpacas y ovejas y vendiendo su 
lana y su carne a precios cada vez más bajos. Nazario estaba de 
acuerdo conmigo, pero por otra razón: pensaba que podía ocurrir 
lo peor, el Ausangate no consentiría a la mina y mataría a la gente. 
Para prevenir esa matanza, la mina no debería entrar. Yo ya no 
podía estar de acuerdo, y a pesar de que no podía inducirme a 
pensar que el Ausangate podía matar, tampoco era una metáfora. 
Nazario me había ofrecido otra faceta del Ausangate a la que no 
hubiera accedido de otra manera y que tendré que tener en cuenta 
de ahora en adelante. 

Las equivocaciones son lugares conceptuales de manifestación 
de diferencias ontológicas, las cuales, como Viveiros de Castro 
indica, hacen posible la pregunta antropológica y, yo añadiría, 
la formulación co-elaborada de proyectos políticos con espacio 
para diferentes mundos. Sin equivocación y como un “problema 
entre dos culturas” el destino del Ausangate sería definido por 
aquella cultura cuya decisión extendería su alcance más allá de 
las familias circundantes, incluso más allá de la región del Cusco, 
a todo el país. Esta cultura también proporcionaría soluciones 
para evitar las potenciales muertes locales, y su definición como 
“accidentes” causados por “negligencia”. El problema sería 
establecido así desde una sola perspectiva, aquella de la naturaleza 
universal. Asolar el Ausangate cavando una mina en él –ignorando 
aquella otra formación ontológica a la cual también pertenece– no 
sería un conflicto político, sino el problema cultural  frente al 
cual la modernidad “siempre” se ha encogido de hombros con 
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complacencia hegemónica y suspiros resignados. El impasse no 
progresaría mucho cambiando nuestra cultura de la política, en la 
medida en que ambos términos (cultura y política) pertenecen al 
régimen que ocluye el antagonismo entre “naturaleza” y las “enti-
dades sensibles”.15 El problema tiene que ser llevado a un plano 
distinto, al reconocimiento de tal antagonismo. Esto quiere decir 
más allá de un problema entre dos culturas y hacia la comprensión 
de que el monopolio de la ciencia para representar las cosas es 
el problema político que puede ser negociado.  Para tener en 
cuenta la perspectiva de Nazario –que muchos (si no todos) los 
manifestantes compartían– se requeriría liberar a la política de 
su cimentación exclusiva en la cultura, permitiéndole incluir la 
representación de las cosas. Esto también requeriría de un trabajo 
en el campo de la ciencia para que ésta declinara su monopolio 
de la representación de la “naturaleza”. Con esto establecido, el 
conflicto político surgiría entre dos mundos y, como dice Latour, 
estaríamos más cercanos a la paz (Latour 2002).

       Y si la “Cultura” necesita precaución, también la 
necesita nuestra interpretación de los movimientos 

sociales étnicos …   

En América Latina el antagonismo entre ciencia y (lo que estoy 
denominando) las “sombras” de la política se ubica en la relación 
entre “la ciudad letrada” y la indigeneidad.16 En esta relación, 
la ciudad letrada es el epicentro para el logro de la modernidad 
regional. Tiene dos caras benevolentes que juntas naturalizan la 
enemistad urbano-indígena como históricamente inevitable. Vista 
desde una de sus caras, la ciudad es la fuente de la así denominada 
literacidad, la tecnología que contrapone el aprendizaje frente a 
las formas indígenas de ser. Indio leído, Indio perdido –dice un 
adagio muy antiguo y muy difundido en la América Latina de habla 
hispana, suponiendo que, para bien o para mal, el indio letrado ya 

15	  Aquí me estoy refiriendo a la noción de “culturas de la política” 
tal como es abordada por Álvarez, Dagnino y Escobar (1998). Si 
bien esclarecedora, su contribución no incluye a los seres sensibles 
como entidades que podrían requerir representación política. 

16	  Ángel Rama, un crítico literario latinoamericano, escribió en 
1960 The Lettered City (1996, Duke University Press). El término 
describe el poder del discurso escrito en las formaciones históricas 
de las sociedades latinoamericanas y el rol central de las ciudades 
para desplegar y reproducir tal poder. Como un ámbito letrado, la 
ciudad tuvo el poder mágico de des-indigeneizar a los indios que 
se trasladaban del campo, el espacio indígena por excelencia.
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no es más un indio. Aparentemente, el adagio es también válido 
para la América Latina de habla portuguesa. Según Azelene 
Kangiang, mujer indígena y socióloga del Brasil, “uno tiene que 
ser no un indio para ser considerado capaz”. En su país, dice ella, 
“el Estado le dice al indio: si tú eres incapaz y vives en la selva 
entonces yo te protejo, si tú adquieres tu educación y vives en 
la ciudad, entonces tú te conviertes en brasileño y ya no tienes 
más derecho a tu cultura y a tu territorio” (Oliart 2002). Lo que 
desde un punto de vista indígena representa una negación de 
los derechos ontológicos, el Estado lo expresa como protección 
y educación. Tal relación no fue reconocida como antagónica 
sino hasta muy recientemente, cuando los movimientos sociales 
indígenas la impusieron como un conflicto político a ser nego-
ciado. Dejar que los indios murieran era necesario para alcanzar el 
progreso; por otra parte, se alcanzaba a través de la cultura, vía la 
alfabetización y la urbanización. Presentada como alfabetización 
y urbanización, la muerte de los indios era, en realidad, planteada 
como su nacimiento como ciudadanos. La segunda cara de la 
ciudad letrada complementa a la primera. Presenta a la ciudad 
como la cuna de los intelectuales y, por consiguiente, el locus de 
la política moderna –o viceversa–. La lógica deductiva, que he 
colocado en cursivas, es importante incluso en nuestros días y 
también tienen dos lados. Uno de ellos es luminoso: le imprime a 
los intelectuales latinoamericanos, de izquierda y conservadores, 
su idiosincrática vocación impetuosa para cosas políticas. El 
lado oscuro es que tal vocación está mediada por una genealogía 
racializada de superioridad urbana que se traduce en el derecho 
absolutamente incuestionable de los “intelectuales” –caballeros 
letrados y desde fecha reciente también damas– de representar 
“al resto”: la mayoría no intelectual del país.17  

La indigeneidad, en el otro extremo, es una formación histó-
rica caracterizada por su elocuente adopción de instituciones 
modernas y no modernas. Nuevamente Justo Oxa, el maestro  
autoidentificado como indígena que cité antes, explica: “En 
las comunidades campesinas actuales así como en los pueblos 
de la sierra y de la costa todavía vivimos nuestras costumbres 
ancestrales al mismo tiempo que aprendemos de la modernidad, 
pero continuamos siendo quiénes somos” (Oxa 2005). Y es 
precisamente este abierto reconocimiento de “nunca haber sido 

17	  Esto explica la escandalosa naturaleza de la derrota de Mario 
Vargas Llosa –el caballero letrado por excelencia– ante Alberto 
Fujimori no sólo por el origen japonés de este último sino también 
porque, tal vez principalmente, como ingeniero agrícola tenía una 
baja calificación en la escala intelectual.
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modernos” (cf. Latour)18 el que ha articulado históricamente 
la relación entre indigeneidad y política. Dada la modernidad 
fundacional de la política, la relación ha sido siempre sólo parcial 
y fragmentada. Frases como “los ríos, peces y la selva piden 
nuestra ayuda, pero el gobierno no sabe cómo escuchar”, hablan 
del problema que hace imposible una relación cabal entre indios e 
instituciones políticas modernas.19 Estas últimas escucharían (en 
ciertas ocasiones) cuando los indios hablan en términos modernos  
y los indios –siendo no modernos– saben también cómo hacer 
eso. Para ser capaces de participar como legítimos adversarios (en 
términos de Chantal Mouffe) en la negociación de conflictos, es 
decir de participar en política, los líderes indígenas traducen su 
práctica en lo que es aceptable, dejando fuera de vista –en sus 
sombras– lo inaceptable. Estas sombras son de tal manera el 
exterior constitutivo de la política, análogo a la base del iceberg 
en la imagen que Gibson-Graham (2006: 69-70) describe como 
“la punta del iceberg de la economía”. La política étnica –la punta 
del iceberg– está forjada por prácticas inadmisibles para la política 
moderna, las cuales sin embargo, fractales en su constitución, 
son parte de las luchas indígenas conforme estas aparecen en la 
esfera pública.20 Sin embargo, debido a que no existe “la renuncia 
a la propia sombra”, el “ritual” o las prácticas “i-letradas”, si bien 
inadmisibles (y por lo tanto invisibles) en la política moderna, 
sustentan el conflicto que se acumula en la arena política.21

Conectados a los eventos mundiales y a las sombras que los 
sustentan, durante el período de la Guerra Fría los políticos 
indígenas en los Andes articularon una opinión campesina para 
manifestar el conflicto con el Estado-nación a través de la lucha 
de clases. Ocurrido el derrumbe del Muro de Berlín –un símbolo 
del colapso de los Estados socialistas y la decadencia de las orga-
nizaciones políticas marxistas–, los líderes indígenas continuaron 
su propósito como adversarios políticos a través de demandas 

18	  “Un no moderno es cualquiera que toma simultáneamente en 
cuenta la constitución de los modernos y las poblaciones de 
híbridos que esa constitución rechaza y permite proliferar” (Latour 
1994: 47)

19	  En una carta del líder de los yanomami Davi Kopenawa “a todos 
los pueblos del mundo”. 31 de agosto de 1989. Citado en Laura 
Graham 2002: 181.

20	  En un análisis reciente  del actual proceso político de Bolivia, 
Mario Blaser usa una imagen similar  (Blaser en prensa).

21	  He tomado esta expresión de Stengers (2005), quien a su vez la 
toma de Alfred Whitehead (1967). 
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por derechos culturales. Las demandas políticas del período 
expresadas a través de la “etnicidad” marcaron lo que algunos 
han identificado como “el retorno del Indio” (cf. Xavier Albó 
1991), conducido públicamente (i.e. en la esfera de la política) 
por activistas de ascendencia indígena que rechazaron la oferta 
de asimilación de la ciudad letrada. En cambio, ellos se autoiden-
tificaron públicamente como intelectuales indígenas, una etiqueta 
oximorónica que, en los años setenta, tenía la intención de hacer 
implosionar el poder de la educación  para formar ciudadanos 
mediante la muerte de la indigeneidad. Los intelectuales indígenas 
se presentaban a sí mismos como individuos bilingües, portavoces 
de los no-letrados, muchedumbre oral que podía también dominar 
el mundo escrito. Su insurgencia hizo posible la lucha por un 
nacionalismo plural y en los años noventa, la reformulación de 
las constituciones nacionales en varios países de la región para 
hacer espacio al multiculturalismo. Si bien las demandas étnicas 
coincidieron con algunas propuesta neoliberales, nadie puede 
negar que los movimientos indígenas y sus representantes se 
encuentran actualmente entre la oposición más fuerte al capital 
empresarial en Latinoamérica. 

Los movimientos sociales étnicos desafían la exacción de indi-
geneidad desde la política y expresan la voluntad de reemplazar 
la representación de tal exclusión como una necesidad moral del 
cuerpo político, presentándola como un conflicto que tiene que 
ser confrontado. De esta manera proponen el reconocimiento de 
un antagonismo histórico y su negociación como un problema 
político. Pero como señaló Franz Fanon (1952), el problema del 
reconocimiento es que las herramientas que se tienen a mano para 
realizar la tarea son las del amo. En este caso, eso significa que 
antes que desafiar la hegemonía de la política, los movimientos 
sociales indígenas están hechos para habitarla. Para ser recono-
cidos como adversarios, los políticos indígenas han forjado su 
legitimidad en la esfera convencional de la política, desplegando 
generalmente los vocabularios que esta pone a disposición. Así, 
ellos eran líderes campesinos y organizaban sindicatos rurales o 
tomaron tierras de haciendas antes de 1989. Se convirtieron en 
intelectuales indígenas posteriormente, con grados académicos 
que les conferían esta legitimidad. En ambos casos, su insurgencia 
pública ha tenido como precondición su aquiescencia de la 
subordinación de los mundos i-letrados a la ciudad letrada o, más 
precisamente, a la política letrada de izquierda.22 Actualmente, 

22	  La subordinación a la política letrada desde hace poco y gradual-
mente está siendo identificada como un problema. En un último 
encuentro de los grupos indígenas de la Comunidad Andina, el 
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moldear el movimiento dentro del campo de la etnicidad, si bien 
es efectivo para formular un movimiento político al interior de 
las estructuras de oposición (convencionales), limita la lucha 
pública a demandas por “derechos culturales”. La “etnicidad” 
es, después de todo, una población valiéndose del Estado que 
designa a aquellos que habitan dentro de sus límites. La política 
étnica puede abrir una discusión e incluso articular la exclusión de 
la indigeneidad de la política como un conflicto, pero tiene límites 
claros: contenidas en la cultura, las definiciones de seres sensibles 
como actores de las controversias son “creencias” respetadas 
sólo cuando no son un obstáculo para la ciencia, la economía y 
todo aquello a lo que se refieren las ideas predeterminadas no 
negociables de eficiencia, crecimiento y bien común.  

La etnicidad, o paradójicamente la contemporánea aceptación 
de la diferencia étnica, es el nuevo punto de apoyo desde donde 
se renueva la hegemonía de la moderna negación de la diferencia 
indígena. Si bien la política étnica indígena puede hacer pública 
la elocuente aceptación de la modernidad y la no modernidad 
que caracteriza a la indigeneidad, la etnicidad también resalta 
tal aceptación (y su movimiento) como inadecuada para las 
prácticas políticas centrales. Para convertirse en una presencia 
política apropiada, las prácticas andinas tales como los despachos 
(“ofrendas a la Pacha Mama” es el término con el que la prensa se 
refiere a ellos) necesitan ser traducidas como “folklore” o “ritual,” 
características étnicas adecuadas de un movimiento igualmente 
étnico. Concebido como ritual, el despacho denota la presencia 
pública de la política indígena y ciertamente éste no es un hecho 
sin importancia. Sin embargo, la traducción también ocluye el 
fundamento del despacho en otra esfera ontológica co-existente, 
donde expresa relaciones con su entorno, concebido como un 
paisaje sensible. Que estas relaciones son características de la 
política indígena es inconcebible en la política moderna, la cual 
desde hace largo tiempo ha tenido que negociar con el tema de la 
co-habitación con estas prácticas recurriendo a la noción amplia 
de la “tradición” y sus análogos conceptuales: ritual, folklore, 
magia, creencia.23 Incluso si estas categorías dejan detrás formas 

término “intelectual” en el nombre original del encuentro fue 
reemplazado tentativamente con el de ‘conocedores’ acentuando 
de esta manera el conocimiento no letrado de los participantes  
(Hugo Blanco, comunicación personal). 

23	  Michel-Rolph Trouillot, basándose en Bourdieu (1980), define 
lo impensable como “aquello para lo cual uno no dispone de los 
adecuados instrumentos para conceptualizar”. Y continúa: “Lo 
impensable es aquello que uno no puede concebir dentro de la 
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de ser, estos son (literalmente) los términos que el contrato social 
usa en su relación con aquellos que elocuentemente “nunca han 
sido modernos” –fin de la discusión–. Los no modernos, su 
alteridad radical, tienen que permanecer en la sombra del movi-
miento social indígena o este último corre el riesgo, asimismo, 
de deslegitimar sus demandas como premodernas. 

La insurgencia indígena en Latinoamérica ha sido particu-
larizada como “étnica” y sus acciones han sido relativamente 
incluidas dentro del recientemente creado campo del multicul-
turalismo. Si bien este último proceso puede ser considerado el 
hijo del neoliberalismo, su genealogía se remonta a la política 
moderna, la cual, al margen de la inclinación ideológica, es por 
definición histórica incapaz de co-habitar con formas de ser no 
letradas. La nueva hegemonía (aquella que es articulada por el 
multiculturalismo y las identidades culturales) la ha absorbido y 
el antagonismo fundacional de la política latinoamericana –aquel 
que proscribió la entrada a los iletrados– se mantiene invisible 
incluso mientras los políticos indígenas negocian sus demandas 
como ‘étnicas’. Y tal vez esta sea la única alternativa cuando se 
trata de la política indígena moderna en la actual coyuntura debido 
a que la indigeneidad excede sus expresiones de clase o étnicas 
y es este exceso el que no es admitido por la política moderna. 
Si queremos captar el antagonismo entre la alteridad indígena 
radical y el Estado-nación, así como la profundidad del reto que 
los movimientos indígenas pueden plantear, el análisis requiere 

variedad de posibles alternativas, aquello que pervierte todas las 
respuestas porque desafía los términos bajo los cuales se formulan 
las preguntas” (Trouillot 1995: 82). Por su parte, Bruno Latour, 
analizando el trabajo de la postura moderna, afirma que si bien 
todo sucede a través de la traducción (con lo que se refiere a la 
conexión de dos dominios ontológicos separados), este espacio “es 
lo impensable… de los modernos” (1994: 37). Combinando ambas 
perspectivas, sugiero que las categorías que ponen a disposición 
las modernas disciplinas para efectuar las traducciones dejan atrás 
aquello que se rehúsa a la asimilación, que poblando lo impensable 
desafía a las prácticas modernas. Desde esta perspectiva, que 
coincide con la de Chakrabarty (2000), las categorías, si bien son 
adecuadas y necesarias para el análisis de la modernidad política, 
son en efecto instrumentos insuficientes para el análisis que escapa 
a esta, aunque existe y lo afecta (Chakrabarty 2000: 6) En el caso 
que me ocupa aquí, la política étnica es una noción necesaria que 
sin embargo traduce (o captura en el sentido de Deluze y Guattari) 
el surgimiento público de las interacciones indígenas con el paisaje 
sensible, el cual efectivamente desafía las nociones históricas de 
política.  
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mirar más allá de la política y de los conceptos y prácticas que esta 
hace posible. La cultura, la etnicidad, el multiculturalismo pueden 
dar cabida a la diferencia, pero no conjuran (hasta el momento) 
la alteridad radical de las prácticas albergadas en los muchos 
mundos que evocan los zapatistas y que habitan las sombras de 
la política. Sin embargo, estas sombras son de crucial importancia 
en la medida en que forjan y sostienen el movimiento y pueden 
filtrarse a través de sus manifestaciones públicas. Emplazados por 
las demandas de los derechos étnicos, en estos días las filtraciones 
se reproducen como hongos –incluso aparecieron de manera 
desafiante en la carta al Papa–. La mayoría de veces, sin embargo, 
ejecutadas generalmente por personas denominadas chamanes (a 
partir de tiempos recientes), estas prácticas se mantienen en los 
límites (al principio o al final de los discursos políticos o en el 
límite físico del evento, silenciando sus sonidos cuando hablan los 
políticos) y por ahora parecen haber asumido la simple tarea de 
hacer de la política moderna algo productivamente incómodo.  

Indígenas vernáculos: habitando en las sombras de la 
política  

“El espacio ha reemplazado al tiempo como el principal 
principio ordenador.” 

Latour (2005)

La política étnica (adaptando la imagen de la punta del iceberg de 
Gibson-Graham) basa con fuerza su emergencia en las sombras 
que la sostienen y que están pobladas por prácticas que tienen 
una voz política únicamente cuando son emplazadas. Sin haber 
sido nunca modernas (para usar palabras bastante conocidas de 
Latour), las interacciones indígenas con el poder no reconocen 
la misma división que nosotros le conferimos a la “creencia 
tradicional” (la base del iceberg) y a la “política moderna” de la 
cual podrían ser parte los movimientos étnicos. Vistos desde este 
ángulo, los rituales y las demostraciones callejeras son prácticas 
para hacerle frente a las fuerzas (de la naturaleza y a los humanos 
respectivamente) que en ciertas oportunidades se superponen en 
la misma negociación, como en la confrontación con las empresas 
mineras descrita antes. Si bien son con-temporáneos con las 
instituciones modernas, los políticos indígenas son desvergon-
zadamente híbridos. Concientes de haber sido históricamente 
despojados de la autorepresentación política y de su derecho a 
representar al paisaje sensible, los organizadores indígenas no 
modernos continúan siendo localmente activos, a la vez que 
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buscan intermediación para su representación trans local.24  
Yo aprendí esto de Mariano Turpo (el padre de Nazario), quien 

era, en nuestros términos, un especialista en rituales andinos y 
un quechuahablante analfabeto. Cuando murió en abril del 2004 
bordeaba los cien años. Allá por los años setenta logró organizar 
exitosamente un movimiento local para recuperar las tierras que 
alguna vez habían pertenecido a su comunidad, Pacchanta. Físi-
camente distante de los centros nacionales, este es un lugar que 
difícilmente puede ser imaginado por la mayoría de intelectuales 
peruanos. Sin embargo, en su época de apogeo como organizador, 
Mariano hizo de esta comunidad un epicentro político conforme 
fue interactuando con muchos políticos de izquierda en su 
búsqueda compartida para recuperar las tierras de la hacienda de 
manos de los propietarios no indígenas. A lo largo de su carrera 
como organizador sindical, Mariano continuó sus prácticas como 
sabio local o yachaq –o especialista en rituales– y fue crucial para 
el movimiento campesino en los años 1960 y 1970, a la sombra del 
cual él actuó. Hoy, su hijo Nazario (quien aprendió las prácticas 
rituales de Mariano) es uno de los principales defensores de los 
esfuerzos que hacen las bases para proteger el Ausangate contra 
la proyectada actividad minera. También trabaja y se gana la vida 
capacitando a curanderos euro-americanos New Age, quienes 
conducidos por agencias de viajes nacionales e internacionales con 
sede en Cusco viajan en grupo a Pacchanta cada verano boreal 
buscando lo que ellos perciben como la “sabiduría shamánica” de 
Nazario, aunque ignoran la forma en que esta práctica se vuelve 
parte de la política étnica. Trabajando a través de lo permitido 
tanto por las sensibilidades de políticos izquierdistas como por 
las sensibilidades New Age, Mariano y Nazario resisten la clasi-
ficación tanto de “especialistas en rituales” como la de políticos. 
Mejor dicho, son inseparablemente ambos en la medida en que 
sus actividades se despliegan a través de relaciones que pasan 
por alto la distinción entre el mundo natural y el social. Y esto 
contribuye a una noción diferente de poder. Tal como ambos 
me mostraron,  las fuerzas emergen del paisaje circundante y de 
las instituciones sociales; mientras que el primero incluye, por 
ejemplo, montañas voluntariosas y lo que nosotros denominamos 
“clima” –las tormentas son una respuesta a una falta de respeto o 
negación–, las últimas incluyen manifestaciones letradas de poder, 

24	   Los movimientos sociales se sostienen en las sombras que la 
cualidad antagónica  (no reconocida)  de la colonialidad de la 
políticamoderna destierra de su esfera legítima.
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tales como aquellas personificadas por los representantes del 
Estado, los comerciantes locales y los políticos de izquierda. 

A diferencia de los políticos de los años sesenta (y de los 
actuales New Agers) Graciano Mandura, el recientemente elegido 
alcalde de Ocongate, un oriundo de la región y líder público de 
los esfuerzos antimineros, forma parte de las nociones locales de 
poder. Él es también relativamente versado en los requisitos de 
la política convencional. Exitosamente no moderno, su práctica 
es doble, un híbrido que le permite a las sombras una presencia 
en la política. Esta práctica, a la que deseo denominar (tal vez 
momentáneamente) “política indígena vernacular”, es eminente-
mente local en la medida en que está relacionada principalmente 
a, y  calificada para la negociación con, las fuerzas circundantes. 
En palabras de Justo Oxa, a quien he mencionado antes, estas 
fuerzas provienen de humanos, animales y sus entornos sensibles 
interactuando entre ellos con respeto y como parientes. Estas 
interacciones implican una integridad con el lugar que hace eco 
casi literalmente de la noción de Tim Ingold de “perspectiva de 
residencia”. Oxa explica: “Yo no soy de Huantura [el nombre 
de su comunidad]. Yo soy Huantura.” E Ingold, basándose en 
la discusión de Heidegger acerca de los significados de habitar y 
construir, explica que ambos están interconectados de tal manera 
que la frase “Yo habito, tu habitas” es idéntica a “Yo soy, tu eres” 
en la medida en que comprende la “manera integral en la que 
uno vive la vida en la tierra” e incluye actividades tales como 
construir, cultivar y cuidar de los seres (Ingold 2000:185). De 
manera desconcertante, la similitud conceptual continúa en la 
medida en que Oxa sigue explicando que el respeto entre las enti-
dades locales es también parte de una relación mutua de cuidado 
expresada en quechua con el verbo uyway, la cual hace eco con 
cultivar y construir. Oxa lo define como un “‘concepto’ que tiñe 
todo lo que está incluido en la vida andina, la Pachamama nos 
cría, el Apu nos cría, nos cuidan, y nosotros cuidamos de ellos… 
y nosotros criamos a nuestros hijos y ellos nos criarán cuando 
seamos ancianos. Nosotros criamos las semillas, los animales y 
las plantas y ellos también nos crían” (Oxa 2005) Uyway como 
cuidado mutuo es también una relación política que sustenta un 
orden jerárquicamente organizado que funciona para mejorar la 
vida con la sola condición de que los participantes de ese orden 
cumplan con las obligaciones que tienen unos con otros y que 
deben ser conocidas a fondo por ellos. Enseñarnos unos a otros 
a cuidarnos es parte de cuidarnos unos a otros y el aprendizaje 
mutuo es un requisito para la relación de co-habitar que hace que 
uno sea el lugar antes que del lugar. Las habilidades de habitar son 



162 Marisol de la Cadena

habilidades políticas: un conjunto de conexiones entre humanos 
y no humanos que interactúan con respeto, cuidando unos de 
otros y de esta manera perteneciendo intrínsicamente entre sí y 
siendo parte de lugar. Esta no es la única forma de relacionarse a 
o de hacer el lugar en los Andes; pero sí es una forma importante 
que vive en las sombras de la política (étnica o medioambiental). 
Y es esta noción de lugar la que actualmente está surgiendo en 
la política, organizando luchas y reclutando aliados entre los 
políticos modernos. 

En efecto, en otra consecuencia que el neoliberalismo no 
previó, la incursión del capital de riesgo –con frecuencia de las 
empresas mineras o madereras– en áreas geográficas consideradas 
remotas e incluso vacías, ha vuelto la política indígena vernacular 
–en su postura sensible– más pública que nunca en los últimos 
cincuenta años. Excavar una montaña para abrir una mina, 
perforar el subsuelo para buscar petróleo y derrumbar árboles 
para conseguir madera podría ser algo más que un mero daño 
ambiental. Si se realizan de manera inadecuada (sin negociar las 
reglas locales de respeto), estas actividades podrían traducirse 
localmente como una violación de las redes de asentamiento 
que hacen posible el habitar. En esos casos, han provocado una 
oposición de gran capacidad y sorprendentemente exitosa que 
ha abierto una disputa ontológica (todavía impensable para las 
mentes modernas) enfrentando a los seres sensibles locales contra 
la Naturaleza universal y en ciertas ocasiones involucrando a los 
ambientalistas en la negociación. De esta manera, los conflictos 
políticos actuales están fuera de lo común. Y tal vez sea su excep-
cionalidad la que ha hecho que la palabra “conflicto” prolifere en 
los principales círculos intelectuales y políticos peruanos, donde se 
usa como una especie de abreviatura para nombrar las numerosas 
confrontaciones que han tenido lugar en los últimos diez años 
entre las empresas mineras y los grupos indígenas en los Andes y 
la Amazonía. De hecho, el rótulo “guerra” empleado para referirse 
a las confrontaciones alrededor del agua en Cochabamba podría 
ser una designación más apropiada para lo que pienso que está 
teniendo lugar. Ambos rótulos (conflicto y guerra) indican el 
surgimiento público de un antagonismo (aquel entre la política 
moderna y las prácticas que ha mantenido en las sombras) que 
podría dar lugar a una nueva configuración de poder y convocar 
a actores inusuales al centro de la atención política. Los surgi-
mientos requieren una nueva imaginación. Desafían las formas 
convencionales de pensamiento acerca de la política, la geografía, 
la religión y los derechos, por nombrar sólo algunas categorías.  
En las confrontaciones con las empresas mineras, el “conflicto” 
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resta importancia a lo impensable. “Respeto por las creencias 
culturales diferentes” es la manera en que los ambientalistas de 
buen corazón se explican a sí mismos y a otros –rápida y eficien-
temente porque así lo requiere su búsqueda– la idea de que una 
montaña se molesta si una retroexcavadora la excava. Detrás de 
esta explicación momentáneamente conveniente hay algo más. 
Fabiana Li (antropóloga de la Universidad de California - Davis) 
analiza en su tesis (en curso) el complejo proceso político a través 
del cual una montaña en los Andes del Norte del Perú, el Cerro 
Quilish, se convirtió en protagonista de una controversia que 
enfrentó a campesinos y a la ONG que los respaldaba frente a 
la empresa minera transnacional Yanacocha, en la cual el Banco 
Mundial es uno de los principales inversionistas. Es interesante 
advertir que un asunto central en la controversia fue la defini-
ción del Quilish: mientras que para la empresa minera el cerro 
era fundamentalmente un depósito de oro –cuatro millones de 
onzas de este metal– y una fuente secundaria de agua de riego 
para la agricultura local, para aquellos que se oponen a la mina 
el Quilish es: a) una fuente de agua tan particularmente preciada 
que no se traduce en un neutral H2O. En efecto, los campesinos 
rechazaron la oferta de la mina de construir un nuevo sistema 
de irrigación cuando supieron que el agua iba a ser canalizada 
desde una fuente distinta; b) un depósito legendario de oro que 
no puede producir riqueza porque ya era rico donde estaba; 
y c) una entidad sensible cuya desaparición transformaría los 
alrededores y produciría tal caos que ni siquiera se distinguirían 
las estaciones climáticas. Mientras que la disputa estaba lejos de 
acabarse, la mina y sus defensores –científicos, economistas y 
autoridades estatales peruanas–, usando argumentos referidos 
al progreso, al desarrollo económico y a la creación de empleos 
que resultarían de excavar el oro, habían tenido dificultades para 
rechazar la definición vernácula del Quilish. Curiosamente, la 
estructura epistémica que contiene la identidad de la montaña 
como una entidad sensible no estaba establecida dentro de las 
fronteras sociales y la definición vernácula del Quilish viajó (quizá 
a través de enmarañadas redes New Age-ambientalistas-turísticas) 
y consiguió defensores en los Estados Unidos y Europa (Li 2007). 
Incluso si el Quilish como una entidad sensible es derrotado, el 
hecho de convertirse en un actor visible en este conflicto –la 
naturaleza pública de la disputa sobre lo que es– puede indicar 
que un nuevo registro político está surgiendo de las sombras y se 
ha hecho visible en respuesta a las perturbaciones provocadas por 
el capitalismo neoliberal, el cual se percata de esta manera de que 
no todas las diferencias terminan formando parte de la regulación 
multicultural y de que ha desatado “algo” (un “conflicto” tal como 
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se denomina en los altamente letrados círculos peruanos) que sus 
ciencias predominantes no pueden dominar, de modo que se está 
viendo cada vez más forzado a negociar. Incluso así sea mínima, 
que la negociación exista es significativo y desconocerla es un acto 
político y un hecho empírico digno de consideración analítica.  

Los practicantes de la política vernacular se encuentran en 
todo el país –son identificados como “migrantes” (para designar 
su origen rural) tanto en la cultura popular como en la literatura 
académica– y han aprendido a negociar con fuerzas que encuen-
tran en sus nuevos lugares de residencia. De este modo, estas 
prácticas surgen en público de manera inesperada. Por ejemplo, 
no hace mucho en una protesta en Lima contra la privatización 
del agua dos “shamanes” (quizá algunos más, ninguno de los orga-
nizadores estaba seguro de cuántos fueron) se hicieron presentes 
y realizaron voluntariamente una ofrenda a la Pachamama “para 
limpiar el agua del río Rímac y para propiciar un buen final para 
la protesta”, como me explicaron sus asombrados organizadores. 
Incluidas como “folklore” por la prensa que daba cuenta de la 
inusual presencia y mostradas en público en medio de demos-
traciones de la oposición, estas prácticas podrían no representar 
un problema para las prácticas políticas predominantes. Se 
convierten en un “conflicto”, o incluso en una “guerra” que elude 
la explicación, cuando los “rituales” –o cualquier otra práctica 
que pertenece a las sombras de la política–  se introducen en el 
centro de la atención política pública (recuérdese la reacción del 
periodista del Wall Street frente a lo que él denominó el misticismo 
del Primer Ministro boliviano). Y luego los “conflictos” pueden 
hacer evidente el antagonismo que mantiene a la política indígena 
no moderna en las sombras. Si bien los “conflictos” actuales 
tal vez no sean resueltos (en la medida en que van más allá de 
las empresas mineras y las poblaciones locales), su surgimiento 
podría tener consecuencias. Aunque no sirvan para otra cosa, 
podrían debilitar la invisibilidad del antagonismo que excluye las 
prácticas vernaculares de la esfera de la política y las define como 
manifestaciones étnicas de poblaciones que están desapareciendo. 
Hasta ahora “el conflicto” entre el capital de riesgo y las prácticas 
vernaculares ha surgido como un derecho al lugar. Ha hecho 
evidente que las “creencias locales” no están desapareciendo, que 
son co-temporáneas con la ingeniería minera, por ejemplo, y que 
habitando las sombras catalizan la política étnica. Que el conflicto 
es un conflicto de espacio es evidente y ahora que el tiempo no 
ofrece una solución en la medida en que es obvio que “nosotros” 
ya no podemos localizarlos a “ellos” en el pasado, la pluralización 
de la política podría estar más cerca que nunca antes. 
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                              Un final indefinido: ¿qué se requeriría 
para pluralizar la política? 

“Es simplemente que nuestras definiciones usuales de la 
política no se han puesto al día todavía con las multitud 
de vínculos ya establecidos.” 

 Latour (2005: 37)

No he llegado aquí sin temor y no quiero ser malinterpretada. Ser 
una “intelectual comprometida” era mi identidad cuando vivía 
en el Perú y eso continúa marcando mi trabajo intelectual. De 
hecho, mis redes se entrelazan con las de Mariano Turpo debido 
a su rol en la política moderna: un activista desconocido en el 
movimiento que produjo uno de los cambios más importantes 
en el Perú contemporáneo. De ahí que mi discusión acerca de la 
“política” no pretende sustraerse del activismo comprometido 
sino contribuir a él. Me agrada la “sugerencia” de Isabelle Sten-
gers de “disminuir la velocidad del razonamiento” y permitir que 
“‘aquello” que no desea tener una voz política (en los términos 
en que nuestro buen izquierdismo les ofrecería a ellos) afecte mi 
análisis. Cuando conocí a Mariano Turpo, concluí demasiado 
rápido que los políticos de izquierda lo habían rechazado debido a 
su incapacidad de pensar a través de una política ideológica. Esto 
era tan solo parcialmente cierto puesto que al trabajar a su lado 
me di cuenta de que él también había rechazado las oportunidades 
de mis antecesores izquierdistas. Mariano no quería tener la voz 
política que ellos le ofrecían: su voz podía en efecto traducir su 
deseo de recuperar las tierras de la hacienda, pero decididamente 
dejaba detrás que la recuperación de la tierra representaba para 
Mariano restablecer lo que él tradujo para mí como “respeto” 
a lo largo del territorio sensible donde él y sus parientes vivían. 
El “respeto” coincide con la compleja relación que Justo Oxa 
describe como uyway: las interacciones entre humanos y no 
humanos que transforman el espacio en lugar. La tierra fue una 
equivocación, el término homonímico que albergó dos mundos 
diferentes, uno de los cuales tenía una moneda corriente más 
fuerte y no podía ver al otro. El lugar como una maraña de 
relaciones entre humanos y no humanos era una categoría 
impensable en la política convencional de izquierda de los años 
sesenta, enemistada como estaba con lo que históricamente había 
sido convertido en irrelevante y en desaparición. La práctica de 
Mariano era diferente: él sabía que su deseo de respeto había sido 
descartado, pero él co-elaboró prácticas políticas y eso volvió 
exitoso el empeño combinado indígena-izquierda. Dos mundos 
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lucharon conjuntamente por el mismo territorio y el hecho llegó 
a ser públicamente conocido como el fin del sistema de hacienda 
y el comienzo de la Reforma Agraria. Que el otro mundo haya 
recuperado lugar –en su significado cosmológico– permaneció 
desconocido, en las sombras desde donde ese mundo, a través de 
los esfuerzos de Mariano, hizo posible el suceso histórico.

Mariano y su hijo Nazario me hicieron tomar conciencia de 
la colonialidad de la política y de las muchas y complejas carac-
terísticas de las cuales obtiene su hegemonía. Una de estas es la 
cualidad letrada de la política, moldeada por el rol de la ciudad y su 
herencia intelectual. Aquellos que saben leer mejor y escribir cali-
fican más alto en la escala de la política demasiado naturalmente; 
las excepciones, incluso si son la norma, son consideradas como 
anomalías y son objeto de escándalo. Y esto podría ser correcto en 
tanto que la capacidad de leer y escribir es en efecto un elemento 
necesario en la política. De manera similar trabajar intentando 
conseguir la colaboración horizontal entre intelectuales de todo 
tipo y haciendo caso omiso del “rango” es una tarea más bien 
obvia –una propuesta gramsciana contemporánea–. El problema, 
sin embargo, surge cuando dicha colaboración se olvida que la 
política (como una categoría y las prácticas que cuentan como 
tales) pertenece a una genealogía epistemológica específica que 
no puede representar la diferencia radical que existe entre los 
muchos mundos que habitan el planeta. Como consecuencia de 
este olvido, la “política letrada” se convierte en todo lo que la 
política puede ser. Actuando como la contraparte de la ciencia, 
este tipo de política desempeña una representación –una práctica 
política– incapaz y reacia a negociar los términos en los que se 
va a hablar sobre el mundo(s). La política representa sólo a los 
humanos; las representaciones de los no humanos son folklore o 
creencias que en el mejor de los casos pertenecen a otra cultura 
de política y en cualquier caso no pueden ser parte de la que es 
real. El olvido no es un accidente, es histórico. Las exclusiones 
que resultan están incluidas en el pacto entre la política y la ciencia 
e interrumpir este pacto parece imposible. Sin embargo, hay que 
hacerlo y en realidad es lo que los líderes locales han venido 
haciendo desde que tienen memoria y lo que los movimientos 
sociales indígenas están haciendo públicamente en la actualidad. 
La política letrada está siendo desafiada sin que nosotros lo 
sepamos. Nuestras usuales definiciones de política no se han 
puesto al corriente de los mundos que se están haciendo públicos. 
La presencia de nuevos actores está desestabilizando el consenso 
que excluyó a las prácticas indígenas de la política y las asignó a 
la religión o al ritual. 
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La actual emergencia indígena podría forzar la pluralización 
de la política. Y no me refiero a una pluralidad ideológica o a la 
incorporación de organizaciones marcadas por la clase, el género, 
la etnicidad, la educación (o cualquier otra marca diacrítica que 
pudiera desempeñar la misma función marginalizadora frente 
al Estado-nación) que las estrategias multiculturales, conserva-
doras o liberales, pudieran proponer y esforzarse tenazmente 
por conseguir. En efecto, pluralizar la política no significa la 
incorporación o la inclusión. Es la propuesta de negociar con las 
voces que habitando las sombras de la política quieren representar 
a los no humanos, lo que nosotros denominamos naturaleza y 
reservamos para que sea representada por la ciencia.  Lo que 
requiere una política plural es la aceptación del antagonismo entre 
las entidades sensibles y la ciencia (hasta ahora definido hegemó-
nicamente como un “problema cultural”) y su transformación 
en un conflicto político entre dos formas diferentes de ser. Una 
política plural tomaría literalmente la definición del Ausangate que 
hace Nazario Turpo (no de manera metafórica o simbólica, que 
es a lo que estamos acostumbrados como antropólogos) como 
un ser sensible, dando cabida al mismo tiempo a su definición 
como naturaleza. Los dos mundos distintos en los que existe el 
Ausangate tendrían cabida públicamente y sin ser equiparados 
de ninguna manera y, entonces, la negociación podría comenzar. 
Algunos se alinearían con Nazario, otros se opondrían a él. Y la 
oposición podría incluir a personas indígenas porque esta decisión 
podría ser política y no cultural. Lo que estaría en juego no sería 
si el Ausangate es sensible o no. Lo que estaría en juego sería 
un proyecto político para el futuro de la región. Yo me alinearía 
con Nazario porque yo quiero lo que él quiere: ser considerada 
al mismo nivel que el resto, denunciar el abandono en el que ha 
dejado el Estado a gente como él –mientras que al mismo tiempo 
amenaza con la asimilación–, denunciar las operaciones mineras si 
es que no se conducen de acuerdo a las reglas locales de respeto, 
discutir el deshielo de los nevados, defender a su manera, a mi 
manera y a la manera que pudiera surgir como nuestra el lugar 
en el que vive Nazario. 
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