Marisol de 1a Cadena?

PoLiTICA INDIGENA:
UN ANALISIS MAS ALLA DE ‘LA POLITICA”!

“Se trata de imbuir a las voces politicas con el sentimiento
de que no dominan la situacién que discuten, que la
arena politica estd poblada de sombras de aquello que
no tiene una voz politica, que no la puede tener o no
quiere tenerla.”

Isabelle Stengers (2005: 996, énfasis de la autora)

“Pero en el nuevo plano es posible que el problema ahora
le concierna a aquel que cree en el mundo, y ni siquiera
en la existencia del mundo sino en sus posibilidades de
movimientos e intensidades, como para una vez mas dar
lugar a nuevos modos de existencia, mas cercanos a los
animales y a las piedras.”

Deleuze y Guattari (1996)

La reconfiguracién politica actualmente en curso en América
Latina podria marcar época en el continente. Si bien luego de
los resultados electorales en Bolivia, Chile y Ecuador los analistas
nacionales e internacionales han interpretado estos cambios
como un re-torno (sub)continental a la izquierda, lo no tiene
precedentes en estas transformaciones es que muy a menudo han
sido motivadas por la innegable presencia del movimiento social
indigena regional. Inusualmente, las actuales demandas cuestionan
con frecuencia las bases del contrato social imperante, llegando a

1
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niveles que perturban incluso las agendas y las bases conceptuales
de izquierda. Por ejemplo, en mayo del 2007 Humberto Cholango,
el presidente de Ecuarunari, firmé una carta protestando contra
las declaraciones del Papa acerca de la religiosidad indigena de
América Latina.’ “No es concebible que en pleno siglo XXI
todavia se crea que sélo puede ser concebido como Dios un
ser definido como tal en Europa. [...] Para nosotros la Vida de
Jesus es una Gran Luz proveniente del Inti Yaya (Luz Paternal
y Maternal que sostiene todo), que ha venido a desterrar todo
aquello que no nos deja vivir con justicia y fraternidad entre los
seres humanos y en armonfa con la Madre naturaleza. [...] Cabe
comunicar al Pontifice que nuestras religiones jamas murieron,
aprendimos a sincretizar nuestras creencias y simbolos con las de
los invasores y opresores” (énfasis en el original). La carta termina
expresando el apoyo de Ecuarunari a Evo Morales, Hugo Chavez
y Fidel Castro y criticando la alianza entre el Papa y el presidente
Bush.” Este es un complejo documento anticolonial que denuncia,
hace alianzas y a su vez propone una agenda distinta. Denuncia
los mas de quinientos afios de colonizacién de parte de la Iglesia
Catélica dominante, asi como la postura neoimperialista del
actual presidente de los Estados Unidos. Sefiala el documento
que ambos coinciden en sus consecuencias genocidas frente a las
formas de vida de América Latina. Para enfrentar estas conse-
cuencias, Ecuarunari hace alianzas con te6logos de la liberacion
ecuménica y los asi llamados presidentes de izquierda de la regién.
Finalmente, el documento alerta acerca de que, contra la voluntad
de los colonizadores, las practicas indigenas han prevalecido,
que son fuertes y orientan el proyecto politico en Abya Yala, la
denominacién indigena de América Latina. Este dltimo aspecto
podtia, en términos de Deleuze y Guattari, cambiar el problema
desde una preocupacion exclusiva con un Dios catélico hacia
las alianzas de este Dios con las practicas indigenas de relacion
con la Tierra—como planeta y como entidad sensible (lo que
Cholango llama Madre naturaleza). Y este cambio trasladaria
creencias (religiosas) trascendentes a un plano de inmanencia —y
ontologia— que es mas que ‘cultura’ (y creencias) y que obviamente

3 ElPapa habia declarado que la mision evanggélica colonial espafiola
en las Américas habfa sido no violenta y que los grupos indigenas
habfan estado anhelando la Cristiandad.

4 Posicion de la Confederacion de Pueblos de la Nacionalidad
Kichwa del Ecuador frente a las declaraciones emitidas por
Benedicto XVIenla V Conferencia de Obispos de América Latina
y el Catibe (CELAM), en mayo del 2007 en Brasil. http://www.
altercom.org/article148222 html
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esta intimamente relacionado con practicas politicas indigenas,
organizadas y no organizadas. Visto de esta manera el problema
analitico que las politicas indigenas presentan es que generalmente
exceden la politica tal como nosotros la conocemos.

El destinatario de esta carta tiene precedentes (e incluso es
evocador de la misiva que envié Guaman Poma al rey de Espafia
en el siglo XVII) y no es la primera irrupcién de la (asi deno-
minada) religiosidad indigena en escenarios politicos publicos
hegemonicos. Poco después de que Evo Morales asumiera el
cargo, una historia en The Wall Street Journal titulada “A Dash
of Mysticism: Governing Bolivia The Aymara Way” informé
con evidente menosprecio acerca de la forma en que David
Choquehuanca, un intelectual aymara y Ministro de Relaciones
Exteriores de Bolivia, habia insertado practicas rituales andinas
en su funcién. Y el “misticismo” se ha convertido en abrumado-
ramente publico en todo Bolivia en los dltimos cinco o seis afios,
donde las popularmente conocidas “ofrendas a la Pachamama”
—traducida como Madre Tierra—han devenido en practica obliga-
toria en las demostraciones por la nacionalizacién de los depositos
de hidrocarburos, en las protestas por la privatizacioén del agua
y contra el Acuerdo de Libre Comercio. El registro etnografico
andino sobre rituales es tico y las ofrendas —o despachos—han sido
obsesivamente centrales en él. Sin embargo, han sido usualmente
segregados de la politica a tal punto que incluso analizar su co-
presencia equivaldria a una contribucién académica. Asi, se siente
la tentacién de analizar estos eventos, empleando los marcos
interpretativos actuales, como retos indigenas a la secularizacién
del Estado, como practicas que nos recuerdan que “la religion del
gobernante no es la religién de los subditos” (Asad, 2005) y eso
forja una contra esfera publica indigena (Fraser 1997; para el caso
de Bolivia véase Marcia Stephenson 2002). Esto no serfa inexacto
y el “ritual” serfa un concepto adecuado de analisis. Sin embargo,
al mismo tiempo nos podtia transportar demasiado pronto a la
muy trillada zona de “lo sagrado” y “lo espiritual” y tal vez nos
quedarfamos cortos en la comprension de la actual presencia de
lo que denominamos “ritual andino” en las protestas contra el
capitalisrno neoliberal. Porque, ¢qué sucederia silo que llamamos
“ritual” en realidad traduce (y por lo tanto traiciona) practicas
cuyos actores son inimaginables como tales en cualquier esfera
publica (sea esta hegemonica, contrahegemobnica o dominante)

5 José de Cérdoba and David Luhnow. “A Dash of Mysticism:
Governing Bolivia the Aymara Way.” The Wall Street Journal, 7 Julio
2006: Al.y
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que quiera ser modernar ;Podria “la ofrenda” misma ser parte
de una necesaria negociaciéon con fuerzas impensables como
politicas para nosotros, pero que a pesar de todo estan incluidas
en la protesta? ¢Es que estas fuerzas estan apareciendo publica-
mente de la misma manera que los politicos subalternos surgen
en escenarios centrales en los Andes? ¢O es esta una estrategia
politica para interpelar las subjetividades indigenas? ¢Puede la
estrategia en s{ misma tener una explicacién ontolégica propia?
¢O es (como muchos de nosotros pensarfamos) una manipulacion
de politicos matreros, indigenas y modernos, para atraer a sus
electores pre-modernos y supersticiosos?

La inusualmente frecuente presencia de estas practicas en
protestas sociales puede evidenciar un momento de ruptura de
la politica moderna y una emergente indigeneidad.® Con esto
no quiero dar a entender un nuevo modo de ser indigena, sino
una insurgencia de fuerzas y practicas indigenas con la capacidad
de desestabilizar de modo significativo las formaciones politicas
predominantes y reorganizar los antagonismos hegemonicos,
interpretando ante todo como ilegitima (y de esta manera desna-
turalizando) la exclusién de las practicas indigenas de las institu-
ciones del Estado- nacién. Si bien marca época, este momento
podtia también ser efimero en la medida en que podtia ser reab-
sorbido en una nueva hegemonia politica moderna. No obstante,
la presente coyuntura representa una oportunidad epistémica, la
cual podrfa ser mejor utilizada si, como dice Isabelle Stengers,
“disminuimos la velocidad del razonamiento” (2005:994) para
permitirnos pensar en las sombras que, como dice ella (en la frase
que cité al comienzo de este articulo) habitan en la arena politica
pero cuyas practicas las disciplinas predominantes han excluido
de la definicién de lo politico al asignarlas a la esfera ritual, meta-
fisica o simbolica (Williams 1977: 125). Disminuir la velocidad

6  He tomada prestada la nocion de “formas emergentes de vida” de
Michael Fischer. Este es un complejo lugar comun de encuentro
de a) una realidad empirica (nuestras formas de hacer las cosas y
nuestros conceptos ya no son suficientes para explicar los actuales
sucesos especificos; b) una perspectiva conceptual-metodologica
(laidea de Raymond Williams (Williams, (1977: 121-125 acerca de
que las formaciones sociales son un compromiso entre las formas
de ser emergentes, dominantes y residuales; y ¢) una nueva forma
de actuar para la cual no existe un conocimiento técnico que sea
socialmente reconocido como tal (Fischer 2003:37). “Formas
emergentes de vida” discute el nuevo trabajo de las ciencias biol6-
gicas y de la ética y politica unidas a ellas. El préstamo que hago
de esta nocién reconoce la co-presencia historica de las practicas
cientificas actuales y el asentamiento indigena en el mundo.
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del razonamiento no significa dejar de pensar; por el contrario,
es un llamado a pensar lo impensable y a romper nuestro habito
condescendiente —liberal o socialista— a favor de una politica
inclusivista que previene una discusién del problema que supone
una inclusién impuesta (Mouffe 2000). Si la combinacién entre
“politica” y “ritual” que actualmente impregna las demostraciones
publicas ha sido aceptada, quisiéramos pensar acerca de la politica
democratica como la negociacion de conflictos que surgen a través
de la diferencia radical (ontologica).

Politica indigena y lo politico

Para comenzar a disminuir la velocidad, tomo prestada la distin-
cién que hace Chantal Mouffe entre la politica y lo politico, que
ella a su vez toma de la atencién que le presta Heidegger a la
ontologia y a los significados del Ser. La politica se refiere a las
multiples practicas de la politica convencional tanto de izquierda
como de derecha y comprende organizaciones, actividades e
instituciones a través de las cuales las discrepancias (ideoldgicas,
econdmicas, culturales, de género, raciales) son negociadas. Lo
politico tiene lugar en un plano distinto. Es la dimensién onto-
légica del antagonismo la que separa “amigos” de “enemigos”
en todas las sociedades humanas. La politica organiza la relacion
—hace llevadero al antagonismo— sin anular nunca este. La politica
son las practicas a través de las cuales las diferencias antagénicas
son doblegadas, transadas (ideoldgica e institucionalmente) y
transformadas en agonismos —los conflictos doblegados— que
caracterizan los 6rdenes hegemodnicos, con sus inclusiones y
exclusiones (Mouffe 2000). Sin embargo, quisiera afadir a la
formulacién de Mouffe que la hegemonia no sélo actia en la
esfera de la politica. Lo que aprendemos de los movimientos
subalternos —y en este caso especifico, de los movimientos indi-
genas— es que el Ser, si bien incluye a todos los seres humanos,
también los jerarquiza (Maldonado 2004). Actuando en la esfera
de lo politico, la hegemonia del liberalismo o del socialismo ha
ocluido la relacién antagénica entre colonizador y colonizado
al reemplazar la visién de su relacién como enemigos con una
imagen de benevolencia e inclusiéon progresiva. Ha prevenido
asf que la negacion de la diferencia ontoldgica emetja como un
conflicto en la arena de la politica.’

7  Enlamedida en que justamente no todas las relaciones de anta-
gonismo encuentran su expresion a través de la politica, no toda
sociedad organiza tampoco los antagonismos politicamente. Este
es el caso de los achuar con quienes Philippe Descola ha vivido
y trabajado durante muchos afios (Descola 1996).
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La negacién de la diferencia —o el ofrecimiento de integrar
la civilizacién— no fue, por supuesto, exclusiva de los pueblos
indigenas de las Américas. Fue expandida por la Europa colonial a
pueblos del mundo entero y es integral a la forja de la modernidad,
aquel proyecto histérico de creacién del mundo que dio origen a
lo natural y lo humano como esferas ontolégicas distintas y luego
ordend las sociedades humanas de acuerdo a su supuesta distancia
respecto de la naturaleza (Hulme y Jordanova 1990; Chakrabarty
2000). La libertad, el principio politico fundamental de la iden-
tidad de la Europa del siglo XIX tanto liberal como socialista, fue
una funcién de la distancia respecto de la Naturaleza. Témese el
ejemplo de Hegel (aunque él no fue el tnico):

“Tan pronto como el hombre surge como ser
humano se ubica en oposicién a la naturaleza y
es esto solamente lo que lo hace un ser humano.
Pero si él meramente ha hecho una distinciéon
entre él mismo y la naturaleza, se encuentra en el
primer estadio de su desarrollo: esta dominado
por la pasién y no es nada mas que un salvaje.”
([1975]1997:126)*

La pasion es, en esta interpretacion, lo opuesto de la politica
entendida como la organizacién del orden humano lejos de la
naturaleza y en direccion hacia la razén y la libertad. El “estado de
naturaleza” era la negacién de la libertad. Conceptualizada como
grados de autoconciencia racional, la libertad significaba distancia
temporal respecto de la naturaleza y esta distancia significaba
también etapas de Historia. El tiempo de viaje en distancia hist6-
rica podia ser acortado en la medida en que la Historia podia ser
llevada por aquellos organismos ya favorecidos por ella a lugares
donde ella estaba ausente. Ahi podia mezclarse con los habitantes
locales acelerando el ritmo del proceso evolutivo, el cual se unitia
de esta manera al tiempo universal de la Historia. Considérese la
siguiente (suculenta) cita nuevamente de Hegel:

“Los unicos habitantes de Sur América y México
que sienten la necesidad de independencia son
los Criollos (en cursivas en el original), quienes
descienden de una mezcla de ancestros nativos y
espafloles o portugueses. Sélo ellos han alcanzado

8  Hegel, Wilhelm Georg, 1997. “Lectures on the Philosophy of
World History ([1975]” en Race and the Enlightenment editado por
Emmanuel Chukwudi Eze, 115-138. Cambridge: Blackwell.
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un nivel méds alto de autoconciencia y sienten la
urgencia de autonomia e independencia. (... ) Por
esta razon, los ingleses han adoptado también en
la India la politica de impedir el ascenso de una
poblacién nativa criolla, i.e. un pueblo de sangre
europea y nativa mezclada.” ([1975]1997:115)

Usadas para distinguir lo moderno de lo arcaico, la raza y la politica
(tal como las conocemos, de izquierda a derecha) pertenecen al
mismo registro histérico. Por otra parte, la politica como la salida
del hombre del “estado de naturaleza” aparecié primero: Hobbes
la inventd en los afios 1600. Tres siglos después, la raza ofrecié
los argumentos cientificos que facilitaron la continuidad de la
colonialidad de la politica (la economia de la libertad) entrado el
siglo XX. Durante el Siglo de las Luces, ambas, raza y politica,
colaboraron intimamente para crear un contrato social cuyo punto
colonial crucial fue el antagonismo naturalizado entre aquellos
que podian gobernar y aquellos que no podian gobernar. Mas
cercanos a la naturaleza, desde aquel momento en 1551 cuando
en la Junta de Valladolid Juan Ginés de Sepulveda comparé a los
indios con abejas, aquellos pueblos, elocuentemente denominados
naturales, carecian de las cualidades para entrar a la esfera de la
politica.” Locke y Rousseau confirmaron para la filosofia politica
que los “naturales” estaban para ser gobernados. Marx concordo.
Elliberalismo queria civilizarlos, el socialismo transformarlos en
proletarios con conciencia de clase; actualmente el neoliberalismo
quiere hacer de ellos “mini-empresarios”. El objetivo de las
estrategias de mejoramiento solo se transformaria una vez que
estas poblaciones adquirieran acceso directo a la politica; antes
ellas sélo podian estar representadas, tal como confirmé Marx
acerca del campesinado francés en el siglo XIX (Marx, 1981). 1
La colonialidad del poder que Anibal Quijano identifica como
fundante de la modernidad (Quijano, 2000) fue re-configurada
en nuestros tiempos con la contribucién de los discursos de raza
y politica, controlando juntos la distribucion de la libertad.! Sin

9  Si tenfan o no alma habia sido debatido en los afios 1550,
que no son educados es lo que decimos actualmente. Partha
Chatterjee (2004) hace una distincién similar entre ciudadanos y
habitantes.

10 Marx, Karl. 1981. “El Dieciocho de Brumario de Luis Bonaparte”
en C. Marx y E. Engels, Obras escogidas en tres tomos por C. Marx y F.
Engels, 404-498. Editorial Progreso: Moscu.

11 Quijano Anibal. 2000. “Colonialidad del Poder y Clasificacién
Social”, Journal of World Systems Research V1,2:342-386.
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embargo, a diferencia de la raza, que pasé por una desnaturali-
zacion teodrica constante casi desde su concepcion y ha perdido
ahora control hegemoénico, la discriminacién que la politica
introdujo entre aquellos que podian gobernar (o intentaban
hacerlo) y aquellos que no podian contintia siendo legitima. Si se
desconoce el antagonismo, al surgir el conflicto no se orienta a la
politica. Cancelar esta discriminacion requiere cancelar la nocién
de la politica tal como la conocemos. Las relaciones seculares y
organizadas de representacion de ciudadanos frente al Estado
surgen de un momento original de discriminacién incluso previo.
La herencia de Hobbes a Locke, Rousseau y Hegel o Marx fue
mas complicada que la sola politica. Veamos cémo.

Seguin el orden moderno de las cosas, 1a ciencia y la politica son
una con otra como el agua y el aceite: no se mezclan. La primera
simboliza la representacién objetiva de la naturaleza, mientras
que la segunda es la negociacion del poder para representar a la
gente frente al Estado. Esta distincion, explican los historiados
de la ciencia Steven Shapin y Simon Schaffer, es el resultado del
altercado que el autor del Leviathan tuvo con Robert Boyle, el
inventor del “experimento” como método cientifico y por ello el
creador del campo de la ciencia experimental (Shapin y Schaffer
1985). Este altercado, plantean ellos, es el momento en el que se
desarrolla el lenguaje que separd a la “politica” de la “ciencia” y
cuando los limites entre epistemologfa y las fuerzas de la sociedad
fueron establecidos para la posteridad. Bruno Latour (1994)
se basa en este analisis para desarrollar su argumento acerca
de la creacién de lo que él denomina la constitucién moderna
(el régimen de vida que cre6 un orden natural Gnico que era
ontolégicamente distinto de lo social, separando asi las cosas
de los humanos, mientras al mismo tiempo permitfa su mezcla,
pero sin pensar en esta mezcla como un evento). El sugiere que
lo que Hobbes y Boyle hicieron juntos —a través de su alter-
cado— fue crear “nuestro mundo moderno, un mundo en el que
la representacion de las cosas a través de la intermediacion del
laboratorio esta disociado para siempre de la representacion de
los ciudadanos a través de la intermediacién del contrato social”
(Latour 1994: 27). Hobbes y Boyle fueron asi “como un par de
Padres Fundadores actuando en concierto para promover una y
la misma innovacion en la teotfa politica: la representacion de los
no humanos pertenece a la ciencia, pero a la ciencia no le esta
permitido apelar a la politica; la representacion de los ciudadanos
le pertenece a la politica, pero a la politica no le estd permitido




Politica indigena: un andlisis mds alli de ‘la politica’ 147

tener ninguna relacién con los no humanos producidos y movi-
lizados por la ciencia y la tecnologia” (Latour 1994: 28).

Las repercusiones genealdgicas de este momento original
inscribieron una discriminacién ontolégica en la politica cuya
hegemonia es dificil de deshacer. El altercado marca un punto de
quiebre en la postura epistémica que cred la naturaleza universal
y monopolizé la representacion de las cosas para la ciencia. Una
vez exportada la separacion entre humanos y cosas para medir
la distancia entre ellos y los mundos que ellos conquistaron, los
europeos vilipendiaron las practicas que los habitantes de estos
mundos empleaban para representar lo no-humano. Finalmente,
esto monopolizé la politica para aquellos que representaban
la Naturaleza a través de la ciencia y la negd para aquellos que
querfan representar alo no-humano a través de otras practicas. Al
principio, sin embargo, el antagonismo entre las representaciones
europeas y locales de las entidades no humanas era visible. En las
Américas, la Inquisicién espafiola era su enemiga, encargada de
extirpar practicas indigenas “demonfacas”. Mas tarde, cuando se
distinguio la razén de la fe como el medio para el conocimiento,
la representacion de las cosas efectuada a través de estas practicas
paso a ser irrelevante a través de un proceso de conceptualizacion
que los europeos habian empleado en contra de la representa-
cién no cientifica de las cosas en la propia Europa. Volvamos a
escuchar nuevamente a Hegel, en esta oportunidad acerca de su
percepcion de Africa, donde “las fuerzas naturales al igual que
el sol, la luna, los 4rboles, los animales son reconocidas como
poderes por si mismas, no son vistas como teniendo una ley eterna
o providencia detras de ellos o como formando parte de un orden
natural universal y permanente” (Hegel [1975]1997:130). Y donde
“los reyes tienen ministros y sacerdotes —y en ciertos casos una
jerarquia completamente organizada de funcionarios— cuya tarea
es practicar la hechicerfa, controlar los poderes de la naturaleza
y determinar el clima” (Hegel [1975]1997:130).

No hace falta decirlo, la carencia de comprension de los afri-
canos acerca de la naturaleza universal era compatible con una
organizacién politica basada en las “arbitrariedades del autécrata”
y restringida por sus subditos “hombres con un temperamento
igualmente salvaje” (Hegel [1975]1997: 137 y 138). Por tanto,
para Hegel —y él era justamente un brillante representante de
sus contemporaneos— la incapacidad para reconocer las leyes
universales de la naturaleza dio pie a la existencia de creencias
en el poder directo del hombre sobre “los elementos”, lo que a
su vez se correlacionaba con lo que él vefa como la ausencia de
la razén politica.
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Contradiciendo siglos de misiones civilizatorias, las represen-
taciones no cientificas de lo no humano continuaron, pero, tal
como lo hizo la filosofia de Hegel, las disciplinas las preservaron
con seguridad (v benevolencia) en el dmbito de la cultura, etique-
tandolas de muchas maneras desde supersticién hasta creencia,
mito y ritual, pensamiento salvaje o religiosidad indigena. El actual
surgimiento de la indigeneidad —la erupcién del “ritual andino”
demandando un lugar en las demostraciones politicas— podria
implicar el surgimiento de aquellas pricticas de representacion
proscritas disputando el monopolio de la ciencia para representar
la “naturaleza”. Las indigeneidades emergentes podtian inaugurar
una politica diferente, plural no porque estén representadas por
exigentes derechos de género, raza, etnicidad o sexualidad, sino
porque ellas despliegan practicas no modernas para representar
entidades no humanas. Contraponiendo las entidades sensibles
—lo que Hegel denominé ]”los elementos”— a la Naturaleza, esta
pluralidad podtia hacer visible el antagonismo que ha existido
detras de la incuestionable hegemonia de la ciencia. Y de esta
manera las indigeneidades emergentes marcan una época en la
que ellas desaffan cuatro largos siglos de quiebre y confluyen
con los cientificos acerca de sus discusiones por una diferente
politica de la naturaleza.

Un breve paréntesis preventivo:
el problema con la “Cultura”

“Durante las dos décadas pasadas la gente a lo largo del mundo
ha estado contraponiendo autoconscientemente su ‘cultura’ a las
fuerzas del imperialismo de occidente que por mucho tiempo
los afecté” (Sahlins 2000:163)."”” Con estas palabras, Marshall
Sahlins, un padre fundador de la antropologia contemporanea —y
en este articulo un custodio histérico de sus conceptos—, expresa
una preocupacion desdefiosa de los actuales argumentos de la
comunidad antropoldgica norteamericana acerca de las posibili-
dades y limites de la cultura. Justamente cuando los pueblos que
fueron el objeto original de estudio de los antropdlogos estin
emergiendo en el mundo politico desplegando lo que él denomina
un “uso auto reflexivo de la cultura”, los antropdlogos estin

12 Sahlins, Marshal. 2000. “‘Sentimental Pessimism’ and Ethnogra-
phic Experience. Or Why Culture is not a ‘Disappearing’ Object”
in Biographies of Scientific Objects, edited by Lorraine Daston, 158-
202. Chicago: University of Chicago Press.
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cuestionando e incluso dando de baja el concepto de su léxico
tedrico. Si bien no necesariamente en alianza con los argumentos
que Sahlins ridiculiza, quiero mostrar las limitaciones de su propia
discusion y sugerir una posible forma alternativa. Primero, una
importante correccion factual: el despliegue de la cultura por gente
involucrada en movimientos contra “las fuerzas del imperialismo
de occidente” no data de las dos décadas pasadas. El discurso
de Amilcar Cabral (The Weapon of Theory) en la Conferencia
Tricontinental de La Habana en 1966 viene inmediatamente a
la mente: la cultura no era solo un derecho, era una fuente de
liberacién de la opresion, declaré él. Franz Fanon y otros invo-
lucrados en el panafricanismo estuvieron de acuerdo e incluso
precedieron a Cabral. De manera que no es reciente y yo estoy de
acuerdo con que la cultura ha sido y continia siendo una bandera
de lucha por el reconocimiento. Pero, ¢es la nocién de cultura
que estos movimientos utilizan y la “cultura” tal como la usamos
en antropologfa, y como el Estado quiere que se use frente a las
insurgencias indigenas actuales, la misma nocién?

Si la desentrafiamos en una direccion distinta a la que él
propone, Sahlins podria estar brindandonos el inicio de una
respuesta a la pregunta que él hace: “por aflos la gente ha
estado hablando de cultura sin haberla conocido: sélo la estaban
viviendo” (Sahlins 2000:197). Pero tal vez lo que los pueblos
(que no somos nosotros) estaban “sélo viviendo” va mas alld de
lo que nosotros —occidentales— conocemos como cultura y que
incluirfa interacciones que para nosotros pertenecetrfan a otro
orden—muy posiblemente al orden que llamamos naturaleza.
Las explicaciones de Justo Oxa, un maestro de escuela que se
identifica como indigena, pueden ser un buen ejemplo: “los
humanos, las plantas, los animales, los cerros, los rios, la lluvia,
etc. (...) estamos unidos por vinculos de respeto, son familia”
(Oxa 2005). Que su “cultura” abarque mas alla de los humanos
es algo que no se concibe desde nuestra cultura, la cual es defi-
nida precisamente por sus diferencias con los no humanos. Y
asf llegarfamos a una verdad establecida histéricamente: todos
los humanos tienen cultura, pero algunos estan mejor provistos
que otros —y este es un hecho cierto no negociable y el limite del
éxito de los movimientos indigenas por los derechos culturales—.
Sus derechos terminan cuando chocan con el progreso. Y, no
obstante, ¢son estos realmente los limites de los movimientos
sociales indigenas?

¢Es que los politicos indigenas setfan tan ingenuos o altruistas
como para estar luchando unicamente hasta el limite de los
derechos que les han sido asignados por una constituciéon que no
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es la suya, que no les permite una oportunidad a su no moder-
nidad? Yo sostendrfa que es aqui donde comienza lo politico:
mas alld de la cultura y mas alld de la politica. Rebatiendo el
sentido comun (producido histéricamente), la naturaleza es una
categoria politica importante: estd en el centro del antagonismo
que continua excluyendo la esfera de la indigeneidad de la politica
convencional. La “cultura” tal como aparece en los movimientos
sociales indigenas puede ser una extension articulada de (lo que
nosotros denominamos) la naturaleza, la cual permanece de esa
manera bajo su sombra y no puede encontrar una voz politica.
Sugiero, entonces, que no debemos asumir que la “cultura” tal
como es usada por los movimientos indigenas corresponde
necesaria y cabalmente a nuestros significados del término. Tal
supuesto nos evitara pensar los antagonismos que hacen de la
relacion entre el Estado y los movimientos sociales una aporia:
una relacién imposible en la que, sin embargo, los movimientos
sociales indigenas insisten. En cambio —y en lugar de eliminatla,
porque hacetlo serfa ignorar el hecho de su ubicacién estratégica
en la politica indigena—, propongo tomar la nocién de ‘cultura’
como el lugar de una equivocacién controlada entre “nosotros”
y “ellos”, es decir los politicos indigenas. Y tal vez también entre
ellos. Por “equivocacion controlada”, Eduardo Viveiros de Castro,
de quien tomo prestado el término, quiere decir una “relacién
de interpretacion controlada a través de dos perspectivas [onto-
légicas] que emplean términos homonimicos, de manera que la
alteridad referencial entre los dos es reconocida e insertada en
la conversacién, y asi en lugar de diferentes visiones de un solo
mundo (lo que serfa el equivalente al relativismo cultural) se hace
evidente una visién de mundos diferentes.” (Eduardo Viveiros
de Castro, 2004:ms sin paginas).”” Mds prosaicamente: la dife-
rencia de significado entre ‘nosotros’ y ‘ellos’ se mantiene y se
utiliza en la conversacién que entonces comunica dos mundos y
mantiene sus diferencias. Un ejemplo etnografico puede ayudar
a entender esto.

A inicios de diciembre del 2006, mais de un centenar de
campesinos indigenas pobladores de los caserios ubicados al
pie de la cadena de montafias presidida por el Apu Ausangate
se trasladaron a Cusco y escenificaron lo que yo observé como

13 Vivieros de Castro, Eduardo. 2004. ‘“Perspectival Anthropology
and the Method of Controlled Equivocation.” Keynote Address
for the Meeting of the Society for the Anthropology of Lowland
South America (SALSA). Miami: Florida International University,
January17-18.
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un peregrinaje invertido. Estaban protestando por la presunta
exploracion (y explotacion) de una mina localizada en las entrafias
de la cadena montafiosa, la que también alberga, por coincidencia,
un santuario que es visitado por pobladores , indigenas y no
indigenas, de toda la regién de Cusco en un peregrinaje anual.
El Ausangate (y sus alrededores) es un icono de “espiritualidad”
complejo que irradia a través de todo el Cusco.'* Desde una
perspectiva indigena, el Ausangate es una entidad sensible, la
fuente de vida y muerte, de riqueza y miseria, que dependen de
mantener relaciones adecuadas con él y sus alrededores, otras
montafias, entidades menos sensibles. Desde una perspectiva
cristiana, el Ausangate como una cadena de montafias alberga el
lugar denominado Sinakara, donde el santuario de Qoyllur Rit’i
conmemora la aparicién de un pastor divino (lamado Manuel) y
una cruz milagrosa. Mas arriba mencioné un peregrinaje invertido
debido a que este lugar es visitado cada afio por miles de visitantes
que llegan de todo el Cusco, algunos de los cuales inician la
peregrinacion en la Plaza de Armas, el lugar donde tuvo lugar la
manifestacion antiminera. Como ocurre en tales manifestaciones,
la Plaza estaba repleta de pancartas; algunas de las cuales decian
“iiDefenderemos nuestro patrimonio cultural con nuestras vidas:
No ala minall” En esa oportunidad, sin embargo, habia también
pancartas inusuales, similares a las que llevan los porta banderas
en el peregrinaje a Qoyllur Rit’i. Ademads de la gente que vestia
ponchos multicolores y sombreros de lana —muy frecuentes en
los eventos politicos donde la presencia indigena es central para el
reclamo—, en esta oportunidad entre los manifestantes estaban los
ukukos, danzantes que se cuentan entre los personajes principales
de la peregrinacién. La manifestacion estaba claramente articulada
mas alla de “la politica acostumbrada”, pero me referiré a esto
mas adelante. El punto que quiero resaltar aqui es la alteridad
referencial que sustenta la nocién de cultura, especificamente
tal como aparece en la frase “patrimonio cultural” con la cual
los manifestantes aludian a ese otro icono internacional, Machu
Picchu, que en ese preciso momento era el centro de la atencion
nacional al competir para ser designado como una de las siete
maravillas del mundo moderno en un concurso patrocinado
por una organizacion privada que contaba con el respaldo de la
UNESCO. Nazario Turpo, amigo mio y yachaq local (un sabio en
quechua) que vive al pie del Ausangate, estaba ahi para protestar

14 Espiritualidad es una nocién que no comparto pues puede
obstruir la visibilidad de las materialidades de las negociaciones
andinas con el paisaje sensible y con las autoridades politicas. La
empleo aqui a falta de un término mejor.
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por el posible proyecto minero. Es mas, él me habfa llamado
para hacerme saber del evento. Indagué acerca de la referencia
al Ausangate como “patrimonio cultural”. “:El Ausangate es
igual que Machu Picchu?” —pregunté buscando informacién
acerca de su potencial como una atraccion turistica y como un
icono simbdlico regional. Nazario no mal interpreté mi pregunta;
su respuesta venia de un mundo en el que yo participaba sélo
parcialmente. “No, son diferentes. Yo conozco mucho mejor
al Ausangate; yo sé lo que le gusta, él también me conoce. Yo
conozco mas o menos Machu Picchu porque ahora estoy yendo
alla con los turistas. Estoy comenzando a conocetlo. Pero no
estoy seguro de lo que le gusta, por eso es que hago lo mejor que
puedo para complacerlo. Le doy lo mas que puedo para que no
se moleste conmigo, él puede molestarse”. Estabamos hablando
acerca de los mismos sitios, los cuales sin embargo eran parte de
dos mundos distintos. Compartiamos una visién: el Ausangate
debia ser defendido, la mina no podia apropiarselo. Mi razén: se
destruirfa lo poco que les queda a familias como la de Nazario,
que se ganan la vida pastoreando alpacas y ovejas y vendiendo su
lana y su carne a precios cada vez mas bajos. Nazario estaba de
acuerdo conmigo, pero por otra razén: pensaba que podia ocurrir
lo peor, el Ausangate no consentirfa ala mina y matarfa a la gente.
Para prevenir esa matanza, la mina no deberia entrar. Yo ya no
podia estar de acuerdo, y a pesar de que no podia inducirme a
pensar que el Ausangate podia matar, tampoco era una metafora.
Nazario me habia ofrecido otra faceta del Ausangate a la que no
hubiera accedido de otra manera y que tendré que tener en cuenta
de ahora en adelante.

Las equivocaciones son lugares conceptuales de manifestacion
de diferencias ontoldgicas, las cuales, como Viveiros de Castro
indica, hacen posible la pregunta antropologlca y, yo anaditfa,
la formulacion co-elaborada de proyectos politicos con espacio
para diferentes mundos. Sin equivocacién y como un “problema
entre dos culturas” el destino del Ausangate serfa definido por
aquella cultura cuya decisién extenderfa su alcance mas alla de
las familias circundantes, incluso mas alla de la region del Cusco,
a todo el pais. Esta cultura también proporcionarfa soluciones
para evitar las potenciales muertes locales, y su definicién como
“accidentes” causados por “negligencia”. El problema seria
establecido asi desde una sola perspectiva, aquella de la naturaleza
universal. Asolar el Ausangate cavando una mina en él —ignorando
aquella otra formacién ontologica a la cual también pertenece— no
serfa un conflicto politico, sino el problema cultural frente al
cual la modernidad “siempre” se ha encogido de hombros con
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complacencia hegeménica y suspiros resignados. El impasse no
progresarfa mucho cambiando nuestra cultura de la politica, en la
medida en que ambos términos (cultura y politica) pertenecen al
régimen que ocluye el antagonismo entre “naturaleza” y las “enti-
dades sensibles”."” El problema tiene que ser llevado a un plano
distinto, al reconocimiento de tal antagonismo. Esto quiere decir
mas alla de un problema entre dos culturas y hacia la comprension
de que el monopolio de la ciencia para representar las cosas es
el problema politico que puede ser negociado. Para tener en
cuenta la perspectiva de Nazario —que muchos (si no todos) los
manifestantes compartian— se requetirfa liberar a la politica de
su cimentacion exclusiva en la cultura, permitiéndole incluir la
representacion de las cosas. Esto también requerirfa de un trabajo
en el campo de la ciencia para que ésta declinara su monopolio
de la representacion de la “naturaleza”. Con esto establecido, el
conflicto politico surgirfa entre dos mundos y, como dice Latour,
estarfamos mas cercanos a la paz (Latour 2002).

Y sila “Cultura” necesita precaucion, también la
necesita nuestra interpretacion de los movimientos
sociales étnicos ...

En América Latina el antagonismo entre ciencia y (lo que estoy
denominando) las “sombras” de la politica se ubica en la relacién
entre “la ciudad letrada” y la indigeneidad.® En esta relacion,
la ciudad letrada es el epicentro para el logro de la modernidad
regional. Tiene dos caras benevolentes que juntas naturalizan la
enemistad urbano-indigena como histéricamente inevitable. Vista
desde una de sus caras, la ciudad es la fuente de la asi denominada
literacidad, la tecnologfa que contrapone el aprendizaje frente a
las formas indigenas de ser. Indio leido, Indio perdido —dice un
adagio muy antiguo y muy difundido en la América Latina de habla
hispana, suponiendo que, para bien o para mal, el indio letrado ya

15 Aquif me estoy refiriendo a la nocién de “culturas de la politica”
tal como es abordada por Alvarez, Dagnino y Escobar (1998). Si
bien esclarecedora, su contribucién no incluye a los seres sensibles
como entidades que podtfan requerir representacion politica.

16 Angel Rama, un critico literario latinoametricano, escribié en
1960 The Lettered City (1996, Duke University Press). El término
describe el poder del discurso esctito en las formaciones historicas
de las sociedades latinoamericanas y el rol central de las ciudades
para desplegar y reproducir tal poder. Como un ambito letrado, la
ciudad tuvo el poder magico de des-indigeneizar a los indios que
se trasladaban del campo, el espacio indigena por excelencia.
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no es mas un indio. Aparentemente, el adagio es también valido
para la América Latina de habla portuguesa. Segin Azelene
Kangiang, mujer indigena y sociéloga del Brasil, “uno tiene que
ser no un indio para ser considerado capaz”. En su pais, dice ella,
“el Estado le dice al indio: si td eres incapaz y vives en la selva
entonces yo te protejo, si td adquieres tu educacion y vives en
la ciudad, entonces ta te conviertes en brasileflo y ya no tienes
mas derecho a tu cultura y a tu territorio” (Oliart 2002). Lo que
desde un punto de vista indigena representa una negacién de
los derechos ontolégicos, el Estado lo expresa como proteccién
y educacion. Tal relacién no fue reconocida como antagdnica
sino hasta muy recientemente, cuando los movimientos sociales
indigenas la impusieron como un conflicto politico a ser nego-
ciado. Dejar que los indios murieran era necesario para alcanzar el
progreso; por otra parte, se alcanzaba a través de la cultura, via la
alfabetizacién y la urbanizacién. Presentada como alfabetizacién
y urbanizacion, la muerte de los indios era, en realidad, planteada
como su nacimiento como ciudadanos. La segunda cara de la
ciudad letrada complementa a la primera. Presenta a la ciudad
como la cuna de los intelectuales y, por consiguiente, el locus de
la politica moderna —o viceversa—. La l6gica deductiva, que he
colocado en cursivas, es importante incluso en nuestros dias y
también tienen dos lados. Uno de ellos es luminoso: le imprime a
los intelectuales latinoamericanos, de izquierda y conservadores,
su idiosincratica vocacién impetuosa para cosas politicas. El
lado oscuro es que tal vocacion esta mediada por una genealogia
racializada de superioridad urbana que se traduce en el derecho
absolutamente incuestionable de los “intelectuales” —caballeros
letrados y desde fecha reciente también damas— de representar
“al resto”: la mayoria no intelectual del pais."”

La indigeneidad, en el otro extremo, es una formacién histé-
rica caracterizada por su elocuente adopcién de instituciones
modernas y no modernas. Nuevamente Justo Oxa, el maestro
autoidentificado como indigena que cité antes, explica: “En
las comunidades campesinas actuales asi como en los pueblos
de la sierra y de la costa todavia vivimos nuestras costumbres
ancestrales al mismo tiempo que aprendemos de la modernidad,
pero continuamos siendo quiénes somos” (Oxa 2005). Y es
precisamente este abierto reconocimiento de “nunca haber sido

17 Esto explica la escandalosa naturaleza de la derrota de Mario
Vargas Llosa —el caballero letrado por excelencia— ante Alberto
Fujimorti no sélo por el origen japonés de este tltimo sino también
porque, tal vez principalmente, como ingeniero agticola tenfa una
baja calificacién en la escala intelectual.
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modernos” (cf. Latour)' el que ha articulado histéricamente
la relacién entre indigeneidad y politica. Dada la modernidad
fundacional de la politica, la relacion ha sido siempre sélo parcial
y fragmentada. Frases como “los rios, peces y la selva piden
nuestra ayuda, pero el gobierno no sabe como escuchat”, hablan
del problema que hace imposible una relacion cabal entre indios e
instituciones politicas modernas.”” Estas tltimas escucharfan (en
ciertas ocasiones) cuando los indios hablan en términos modernos
y los indios —siendo no modernos— saben también cémo hacer
eso. Para ser capaces de participar como legitimos adversarios (en
términos de Chantal Mouffe) en la negociacion de conflictos, es
decir de participar en politica, los lideres indigenas traducen su
practica en lo que es aceptable, dejando fuera de vista —en sus
sombras— lo inaceptable. Estas sombras son de tal manera el
exterior constitutivo de la politica, analogo a la base del iceberg
en la imagen que Gibson-Graham (2006: 69-70) describe como
“la punta del iceberg de la economia”. La politica étnica —la punta
deliceberg— esta forjada por practicas inadmisibles para la politica
moderna, las cuales sin embargo, fractales en su constitucion,
son parte de las luchas indigenas conforme estas aparecen en la
esfera publica.” Sin embargo, debido a que no existe “la renuncia
a la propia sombra”, el “ritual” o las practicas “i-letradas”, si bien
inadmisibles (y por lo tanto invisibles) en la politica moderna,
sustentan el conflicto que se acumula en la arena politica.”

Conectados a los eventos mundiales y a las sombras que los
sustentan, durante el perfodo de la Guerra Fria los politicos
indigenas en los Andes articularon una opinién campesina para
manifestar el conflicto con el Estado-nacion a través de la lucha
de clases. Ocurrido el derrumbe del Muro de Berlin —un simbolo
del colapso de los Estados socialistas y la decadencia de las orga-
nizaciones politicas marxistas—, los lideres indigenas continuaron
su propédsito como adversarios politicos a través de demandas

18 “Un no moderno es cualquiera que toma simultineamente en
cuenta la constituciéon de los modernos y las poblaciones de
hibridos que esa constitucion rechaza y permite proliferar” (Latour
1994: 47)

19 Enuna carta del lider de los yanomami Davi Kopenawa “a todos
los pueblos del mundo”. 31 de agosto de 1989. Citado en Laura
Graham 2002: 181.

20 En un andlisis reciente del actual proceso politico de Bolivia,
Mario Blaser usa una imagen similar (Blaser en prensa).

21 He tomado esta expresion de Stengers (2005), quien a su vez la
toma de Alfred Whitehead (1967).
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por derechos culturales. Las demandas politicas del perfodo
expresadas a través de la “etnicidad” marcaron lo que algunos
han identificado como “el retorno del Indio” (cf. Xavier Albo
1991), conducido publicamente (i.e. en la esfera de la politica)
por activistas de ascendencia indigena que rechazaron la oferta
de asimilacion de la ciudad letrada. En cambio, ellos se autoiden-
tificaron publicamente como intelectuales indigenas, una etiqueta
oximorénica que, en los afios setenta, tenia la intencién de hacer
implosionar el poder de la educacién para formar ciudadanos
mediante la muerte de la indigeneidad. Los intelectuales indigenas
se presentaban a s mismos como individuos bilingties, portavoces
de los no-letrados, muchedumbre oral que podia también dominar
el mundo escrito. Su insurgencia hizo posible la lucha por un
nacionalismo plural y en los afilos noventa, la reformulacién de
las constituciones nacionales en varios pafses de la regién para
hacer espacio al multiculturalismo. Si bien las demandas étnicas
coincidieron con algunas propuesta neoliberales, nadie puede
negar que los movimientos indigenas y sus representantes se
encuentran actualmente entre la oposicion mas fuerte al capital
empresarial en Latinoamérica.

Los movimientos sociales étnicos desafian la exaccién de indi-
geneidad desde la politica y expresan la voluntad de reemplazar
la representacion de tal exclusiéon como una necesidad moral del
cuerpo politico, presentandola como un conflicto que tiene que
ser confrontado. De esta manera proponen el reconocimiento de
un antagonismo histérico y su negociacién como un problema
politico. Pero como sefialé Franz Fanon (1952), el problema del
reconocimiento es que las herramientas que se tienen a mano para
realizar la tarea son las del amo. En este caso, eso significa que
antes que desafiar la hegemonia de la politica, los movimientos
sociales indigenas estan hechos para habitarla. Para ser recono-
cidos como adversarios, los politicos indigenas han forjado su
legitimidad en la esfera convencional de la politica, desplegando
generalmente los vocabularios que esta pone a disposicion. Asf,
ellos eran lideres campesinos y organizaban sindicatos rurales o
tomaron tierras de haciendas antes de 1989. Se convirtieron en
intelectuales indigenas posteriormente, con grados académicos
que les conferfan esta legitimidad. En ambos casos, su insurgencia
publica ha tenido como precondicién su aquiescencia de la
subordinacién de los mundos i-letrados a la ciudad letrada o, mas
precisamente, a la politica letrada de izquierda.22 Actualmente,

22 ILasubordinacion a la politica letrada desde hace poco y gradual-
mente esta siendo identificada como un problema. En un dltimo
encuentro de los grupos indigenas de la Comunidad Andina, el
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moldear el movimiento dentro del campo de la etnicidad, si bien
es efectivo para formular un movimiento politico al interior de
las estructuras de oposicién (convencionales), limita la lucha
publica a demandas por “derechos culturales”. La “etnicidad”
es, después de todo, una poblacién valiéndose del Estado que
designa a aquellos que habitan dentro de sus limites. La politica
étnica puede abrir una discusion e incluso articular la exclusién de
la indigeneidad de la politica como un conflicto, pero tiene limites
claros: contenidas en la cultura, las definiciones de seres sensibles
como actores de las controversias son “creencias” respetadas
s6lo cuando no son un obsticulo para la ciencia, la economia y
todo aquello a lo que se refieren las ideas predeterminadas no
negociables de eficiencia, crecimiento y bien comun.

La etnicidad, o paraddjicamente la contemporanea aceptacion
de la diferencia étnica, es el nuevo punto de apoyo desde donde
se renueva la hegemonia de la moderna negacion de la diferencia
indigena. Si bien la politica étnica indigena puede hacer puiblica
la elocuente aceptacion de la modernidad y la no modernidad
que caracteriza a la indigeneidad, la etnicidad también resalta
tal aceptacion (y su movimiento) como inadecuada para las
practicas politicas centrales. Para convertirse en una presencia
politica apropiada, las practicas andinas tales como los despachos
(“ofrendas ala Pacha Mama” es el término con el que la prensa se
refiere a ellos) necesitan ser traducidas como “folklore” o “ritual,”
caracteristicas étnicas adecuadas de un movimiento igualmente
étnico. Concebido como ritual, el despacho denota la presencia
publica de la politica indigena y ciertamente éste no es un hecho
sin importancia. Sin embargo, la traduccién también ocluye el
fundamento del despacho en otra esfera ontolégica co-existente,
donde expresa relaciones con su entorno, concebido como un
paisaje sensible. Que estas relaciones son caracteristicas de la
politica indigena es inconcebible en la politica moderna, la cual
desde hace largo tiempo ha tenido que negociar con el tema de la
co-habitacién con estas practicas recurriendo a la nocién amplia
de la “tradicién” y sus andlogos conceptuales: ritual, folklore,
magia, creencia.” Incluso si estas categorias dejan detras formas

término “intelectual” en el nombre original del encuentro fue
reemplazado tentativamente con el de ‘conocedores’ acentuando
de esta manera el conocimiento no letrado de los participantes
(Hugo Blanco, comunicacién personal).

23 Michel-Rolph Trouillot, basandose en Bourdieu (1980), define
lo impensable como “aquello para lo cual uno no dispone de los
adecuados instrumentos para conceptualizar”. Y continia: “Lo
impensable es aquello que uno no puede concebir dentro de la
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de ser, estos son (literalmente) los términos que el contrato social
usa en su relacién con aquellos que elocuentemente “nunca han
sido modernos” —fin de la discusion—. L.os no modernos, su
alteridad radical, tienen que permanecer en la sombra del movi-
miento social indigena o este ultimo cortre el riesgo, asimismo,
de deslegitimar sus demandas como premodernas.

La insurgencia indigena en Latinoamérica ha sido particu-
larizada como “étnica” y sus acciones han sido relativamente
incluidas dentro del recientemente creado campo del multicul-
turalismo. Si bien este ultimo proceso puede ser considerado el
hijo del neoliberalismo, su genealogia se remonta a la politica
moderna, la cual, al margen de la inclinacién ideoldgica, es por
definicion histérica incapaz de co-habitar con formas de ser no
letradas. La nueva hegemonia (aquella que es articulada por el
multiculturalismo y las identidades culturales) la ha absorbido y
el antagonismo fundacional de la politica latinoamericana —aquel
que proscribi6 la entrada a los iletrados— se mantiene invisible
incluso mientras los politicos indigenas negocian sus demandas
como ‘étnicas’. Y tal vez esta sea la Gnica alternativa cuando se
trata de la politica indigena moderna en la actual coyuntura debido
a que la indigeneidad excede sus expresiones de clase o étnicas
y es este exceso el que no es admitido por la politica moderna.
Si queremos captar el antagonismo entre la alteridad indigena
radical y el Estado-nacién, asi como la profundidad del reto que
los movimientos indigenas pueden plantear, el analisis requiere

variedad de posibles alternativas, aquello que pervierte todas las
respuestas porque desafia los términos bajo los cuales se formulan
las preguntas” (Trouillot 1995: 82). Por su parte, Bruno Latour,
analizando el trabajo de la postura moderna, afirma que si bien
todo sucede a través de la traduccion (con lo que se refiere a la
conexién de dos dominios ontologicos separados), este espacio “es
lo impensable. .. de los modernos” (1994: 37). Combinando ambas
perspectivas, sugiero que las categorfas que ponen a disposicion
las modernas disciplinas para efectuar las traducciones dejan atras
aquello que se rehisa a la asimilacion, que poblando lo impensable
desaffa a las practicas modernas. Desde esta perspectiva, que
coincide con la de Chakrabarty (2000), las categorias, si bien son
adecuadas y necesarias para el andlisis de la modernidad politica,
son en efecto instrumentos insuficientes para el analisis que escapa
a esta, aunque existe y lo afecta (Chakrabarty 2000: 6) En el caso
que me ocupa aqui, la politica étnica es una nocion necesaria que
sin embargo traduce (o captura en el sentido de Deluze y Guattari)
el surgimiento publico de las interacciones indigenas con el paisaje
sensible, el cual efectivamente desafia las nociones histéricas de
politica.
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mirar mas alld de la politica y de los conceptos y practicas que esta
hace posible. La cultura, la etnicidad, el multiculturalismo pueden
dar cabida a la diferencia, pero no conjuran (hasta el momento)
la alteridad radical de las practicas albergadas en los muchos
mundos que evocan los zapatistas y que habitan las sombras de
la politica. Sin embargo, estas sombras son de crucial importancia
en la medida en que forjan y sostienen el movimiento y pueden
filtrarse a través de sus manifestaciones publicas. Emplazados por
las demandas de los derechos étnicos, en estos dias las filtraciones
se reproducen como hongos —incluso aparecieron de manera
desafiante en la carta al Papa—. L.a mayoria de veces, sin embargo,
ejecutadas generalmente por personas denominadas chamanes (a
partir de tiempos recientes), estas practicas se mantienen en los
limites (al principio o al final de los discursos politicos o en el
limite fisico del evento, silenciando sus sonidos cuando hablan los
politicos) y por ahora parecen haber asumido la simple tarea de
hacer de la politica moderna algo productivamente incémodo.

Indigenas vernaculos: habitando en las sombras de la
politica

“El espacio ha reemplazado al tiempo como el principal
principio ordenador.”

Latour (2005)

La politica étnica (adaptando la imagen de la punta del iceberg de
Gibson-Graham) basa con fuerza su emergencia en las sombras
que la sostienen y que estan pobladas por practicas que tienen
una voz politica Gnicamente cuando son emplazadas. Sin haber
sido nunca modernas (para usar palabras bastante conocidas de
Latour), las interacciones indigenas con el poder no reconocen
la misma divisién que nosotros le conferimos a la “creencia
tradicional” (la base del iceberg) y a la “politica moderna” de la
cual podtian ser parte los movimientos étnicos. Vistos desde este
angulo, los rituales y las demostraciones callejeras son practicas
para hacetle frente a las fuerzas (de la naturaleza y a los humanos
respectivamente) que en ciertas oportunidades se superponen en
la misma negociacién, como en la confrontaciéon con las empresas
mineras descrita antes. Si bien son con-temporaneos con las
instituciones modernas, los politicos indigenas son desvergon-
zadamente hibridos. Concientes de haber sido histéricamente
despojados de la autorepresentacion politica y de su derecho a
representar al paisaje sensible, los organizadores indigenas no
modernos contintan siendo localmente activos, a la vez que
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buscan intermediacién pata su representacion trans local.*

Yo aprendi esto de Mariano Turpo (el padre de Nazario), quien
era, en nuestros términos, un especialista en rituales andinos y
un quechuahablante analfabeto. Cuando murié en abril del 2004
bordeaba los cien afios. Alla por los afios setenta logrd organizar
exitosamente un movimiento local para recuperar las tierras que
alguna vez habian pertenecido a su comunidad, Pacchanta. Fisi-
camente distante de los centros nacionales, este es un lugar que
dificilmente puede ser imaginado por la mayotia de intelectuales
peruanos. Sin embargo, en su época de apogeo como organizador,
Mariano hizo de esta comunidad un epicentro politico conforme
fue interactuando con muchos politicos de izquierda en su
bisqueda compartida para recuperar las tierras de la hacienda de
manos de los propietarios no indigenas. A lo largo de su carrera
como organizador sindical, Mariano continué sus practicas como
sabio local o yachaq —o especialista en rituales— y fue crucial para
el movimiento campesino en los afios 1960 y 1970, ala sombra del
cual él actud. Hoy, su hijo Nazatio (quien aprendi6 las practicas
rituales de Mariano) es uno de los principales defensores de los
esfuerzos que hacen las bases para proteger el Ausangate contra
la proyectada actividad minera. También trabaja y se gana la vida
capacitando a curanderos euro-americanos New Age, quienes
conducidos por agencias de viajes nacionales e internacionales con
sede en Cusco viajan en grupo a Pacchanta cada verano boreal
buscando lo que ellos perciben como la “sabiduria shamanica” de
Nazario, aunque ignoran la forma en que esta practica se vuelve
parte de la politica étnica. Trabajando a través de lo permitido
tanto por las sensibilidades de politicos izquierdistas como por
las sensibilidades New Age, Mariano y Nazario resisten la clasi-
ficacién tanto de “especialistas en rituales” como la de politicos.
Mejor dicho, son inseparablemente ambos en la medida en que
sus actividades se despliegan a través de relaciones que pasan
por alto la distincién entre el mundo natural y el social. Y esto
contribuye a una nocién diferente de poder. Tal como ambos
me mostraron, las fuerzas emergen del paisaje circundante y de
las instituciones sociales; mientras que el primero incluye, por
ejemplo, montafias voluntariosas y lo que nosotros denominamos
“clima” —las tormentas son una respuesta a una falta de respeto o
negacién—, las tltimas incluyen manifestaciones letradas de poder,

24 Los movimientos sociales se sostienen en las sombras que la
cualidad antagénica (no reconocida) de la colonialidad de la
politicamoderna destierra de su esfera legitima.
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tales como aquellas personificadas por los representantes del
Estado, los comerciantes locales y los politicos de izquierda.

A diferencia de los politicos de los afios sesenta (y de los
actuales New Agers) Graciano Mandura, el recientemente elegido
alcalde de Ocongate, un oriundo de la regién y lider publico de
los esfuerzos antimineros, forma parte de las nociones locales de
poder. El es también relativamente versado en los requisitos de
la politica convencional. Exitosamente no moderno, su practica
es doble, un hibrido que le permite a las sombras una presencia
en la politica. Esta practica, a la que deseo denominar (tal vez
momentaneamente) “politica indigena vernacular”, es eminente-
mente local en la medida en que esta relacionada principalmente
a,y calificada para la negociacién con, las fuerzas circundantes.
En palabras de Justo Oxa, a quien he mencionado antes, estas
fuerzas provienen de humanos, animales y sus entornos sensibles
interactuando entre ellos con respeto y como parientes. Estas
interacciones implican una integridad con el lugar que hace eco
casi literalmente de la nocién de Tim Ingold de “perspectiva de
residencia”. Oxa explica: “Yo no soy de Huantura [el nombre
de su comunidad]. Yo soy Huantura.” E Ingold, basandose en
la discusion de Heidegger acerca de los significados de habitar y
construir, explica que ambos estan interconectados de tal manera
que la frase “Yo habito, tu habitas” es idéntica a “Yo soy, tu eres”
en la medida en que comprende la “manera integral en la que
uno vive la vida en la tierra” e incluye actividades tales como
construir, cultivar y cuidar de los seres (Ingold 2000:185). De
manera desconcertante, la similitud conceptual continia en la
medida en que Oxa sigue explicando que el respeto entre las enti-
dades locales es también parte de una relacién mutua de cuidado
expresada en quechua con el verbo uyway, la cual hace eco con
cultivar y construir. Oxa lo define como un ““concepto’ que tifie
todo lo que esta incluido en la vida andina, la Pachamama nos
cria, el Apu nos ctia, nos cuidan, y nosotros cuidamos de ellos. ..
y nosotros criamos a nuestros hijos y ellos nos criaran cuando
seamos ancianos. Nosotros ctiamos las semillas, los animales y
las plantas y ellos también nos crian” (Oxa 2005) Uyway como
cuidado mutuo es también una relacién politica que sustenta un
orden jerarquicamente organizado que funciona para mejorar la
vida con la sola condicién de que los participantes de ese orden
cumplan con las obligaciones que tienen unos con otros y que
deben ser conocidas a fondo por ellos. Ensefiarnos unos a otros
a cuidarnos es parte de cuidarnos unos a otros y el aprendizaje
mutuo es un requisito para la relacién de co-habitar que hace que
uno sea el lugar antes que del lugar. Las habilidades de habitar son
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habilidades politicas: un conjunto de conexiones entre humanos
y no humanos que interactian con respeto, cuidando unos de
otros y de esta manera perteneciendo intrinsicamente entre si y
siendo parte de lugar. Esta no es la tnica forma de relacionarse a
o de hacer el lugar en los Andes; pero si es una forma importante
que vive en las sombras de la politica (étnica o medioambiental).
Y es esta nocién de lugar la que actualmente esta surgiendo en
la politica, organizando luchas y reclutando aliados entre los
politicos modernos.

En efecto, en otra consecuencia que el neoliberalismo no
previd, la incursion del capital de riesgo —con frecuencia de las
empresas mineras o madereras— en areas geograficas consideradas
remotas e incluso vacias, ha vuelto la politica indigena vernacular
—en su postura sensible— mas publica que nunca en los ultimos
cincuenta afios. Excavar una montafia para abrir una mina,
perforar el subsuelo para buscar petréleo y derrumbar arboles
para conseguir madera podria ser algo mas que un mero dafio
ambiental. Si se realizan de manera inadecuada (sin negociar las
reglas locales de respeto), estas actividades podrian traducirse
localmente como una violacién de las redes de asentamiento
que hacen posible el habitar. En esos casos, han provocado una
oposicion de gran capacidad y sorprendentemente exitosa que
ha abierto una disputa ontolégica (todavia impensable para las
mentes modernas) enfrentando a los seres sensibles locales contra
la Naturaleza universal y en ciertas ocasiones involucrando a los
ambientalistas en la negociacién. De esta manera, los conflictos
politicos actuales estan fuera de lo comun. Y tal vez sea su excep-
cionalidad la que ha hecho que la palabra “conflicto” prolifere en
los principales circulos intelectuales y politicos peruanos, donde se
usa como una especie de abreviatura para nombrar las numerosas
confrontaciones que han tenido lugar en los ultimos diez afios
entre las empresas mineras y los grupos indigenas en los Andes y
la Amazonia. De hecho, el rétulo “guerra” empleado para referirse
a las confrontaciones alrededor del agua en Cochabamba podtia
ser una designacion mas apropiada para lo que pienso que esta
teniendo lugar. Ambos rétulos (conflicto y guerra) indican el
surgimiento publico de un antagonismo (aquel entre la politica
moderna y las practicas que ha mantenido en las sombras) que
podtia dar lugar a una nueva configuracién de poder y convocar
a actores inusuales al centro de la atencién politica. Los surgi-
mientos requieren una nueva imaginacién. Desafian las formas
convencionales de pensamiento acerca de la politica, la geograffa,
la religién y los derechos, por nombrar sélo algunas categorfas.
En las confrontaciones con las empresas mineras, el “conflicto”
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resta importancia a lo impensable. “Respeto por las creencias
culturales diferentes” es la manera en que los ambientalistas de
buen corazén se explican a si mismos y a otros —rapida y eficien-
temente porque asi lo requiere su busqueda— la idea de que una
montafia se molesta si una retroexcavadora la excava. Detras de
esta explicacion momentaneamente conveniente hay algo mis.
Fabiana Li (antropologa de la Universidad de California - Davis)
analiza en su tesis (en curso) el complejo proceso politico a través
del cual una montafia en los Andes del Notrte del Perq, el Cerro
Quilish, se convirtié en protagonista de una controversia que
enfrent6 a campesinos y a la ONG que los respaldaba frente a
la empresa minera transnacional Yanacocha, en la cual el Banco
Mundial es uno de los principales inversionistas. Es interesante
advertir que un asunto central en la controversia fue la defini-
cién del Quilish: mientras que para la empresa minera el cerro
era fundamentalmente un depésito de oro —cuatro millones de
onzas de este metal— y una fuente secundaria de agua de riego
para la agricultura local, para aquellos que se oponen a la mina
¢l Quilish es: 2) una fuente de agua tan particularmente preciada
que no se traduce en un neutral H2O. En efecto, los campesinos
rechazaron la oferta de la mina de construir un nuevo sistema
de irrigacién cuando supieron que el agua iba a ser canalizada
desde una fuente distinta; b) un depésito legendario de oro que
no puede producir riqueza porque ya era rico donde estaba;
y ¢) una entidad sensible cuya desaparicion transformarfa los
alrededores y producirfa tal caos que ni siquiera se distinguirfan
las estaciones climaticas. Mientras que la disputa estaba lejos de
acabarse, la mina y sus defensores —cientificos, economistas y
autoridades estatales peruanas—, usando argumentos referidos
al progreso, al desarrollo econémico y a la creacién de empleos
que resultarfan de excavar el oro, habfan tenido dificultades para
rechazar la definiciéon vernicula del Quilish. Curiosamente, la
estructura epistémica que contiene la identidad de la montafia
como una entidad sensible no estaba establecida dentro de las
fronteras sociales y la definicién vernacula del Quilish viaj6 (quiza
a través de enmarafiadas redes New Age-ambientalistas-turisticas)
y consigui6 defensores en los Estados Unidos y Europa (Li 2007).
Incluso si el Quilish como una entidad sensible es derrotado, el
hecho de convertirse en un actor visible en este conflicto —la
naturaleza publica de la disputa sobre lo que es— puede indicar
que un nuevo registro politico esta surgiendo de las sombras y se
ha hecho visible en respuesta a las perturbaciones provocadas por
el capitalismo neoliberal, el cual se percata de esta manera de que
no todas las diferencias terminan formando parte de la regulacion
multicultural y de que ha desatado “algo” (un “conflicto” tal como
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se denomina en los altamente letrados circulos peruanos) que sus
ciencias predominantes no pueden dominar, de modo que se esta
viendo cada vez mas forzado a negociar. Incluso as{ sea minima,
que la negociacion exista es significativo y desconocetla es un acto
politico y un hecho empirico digno de consideracién analitica.

Los practicantes de la politica vernacular se encuentran en
todo el pafs —son identificados como “migrantes” (para designar
su origen rural) tanto en la cultura popular como en la literatura
académica— y han aprendido a negociar con fuerzas que encuen-
tran en sus nuevos lugares de residencia. De este modo, estas
practicas surgen en publico de manera inesperada. Por ejemplo,
no hace mucho en una protesta en Lima contra la privatizacion
del agua dos “shamanes” (quiza algunos mas, ninguno de los orga-
nizadores estaba seguro de cuantos fueron) se hicieron presentes
y realizaron voluntariamente una ofrenda a la Pachamama “para
limpiar el agua del rio Rimac y para propiciar un buen final para
la protesta”, como me exphcaron sus asombrados organizadores.
Incluidas como “folklore” por la prensa que daba cuenta de la
inusual presencia y mostradas en publico en medio de demos-
traciones de la oposicion, estas practicas podtian no representar
un problema para las practicas politicas predominantes. Se
convierten en un “conflicto”, o incluso en una “guerra” que elude
la explicacién, cuando los “rituales” —o cualquier otra practica
que pertenece a las sombras de la politica— se introducen en el
centro de la atencién politica publica (recuérdese la reaccion del
periodista del Wall Street frente alo que él denominé el misticismo
del Primer Ministro boliviano). Y luego los “conflictos” pueden
hacer evidente el antagonismo que mantiene a la politica indigena
no moderna en las sombras. Si bien los “conflictos” actuales
tal vez no sean resueltos (en la medida en que van mas alla de
las empresas mineras y las poblaciones locales), su surgimiento
podtia tener consecuencias. Aunque no sirvan para otra cosa,
podtian debilitar la invisibilidad del antagonismo que excluye las
practicas vernaculares de la esfera de la politica y las define como
manifestaciones étnicas de poblaciones que estan desapareciendo.
Hasta ahora “el conflicto” entre el capital de riesgo y las practicas
vernaculares ha surgido como un derecho al lugar. Ha hecho
evidente que las “creencias locales” no estan desapareciendo, que
son co-temporaneas con la ingenierfa minera, por ejemplo, y que
habitando las sombras catalizan la politica étnica. Que el conflicto
es un conflicto de espacio es evidente y ahora que el tiempo no
ofrece una solucién en la medida en que es obvio que “nosotros”
ya no podemos localizarlos a “ellos” en el pasado, la pluralizacion
de la politica podtia estar mas cerca que nunca antes.
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Un final indefinido: ¢qué se requeriria
para pluralizar la politica?

“Es simplemente que nuestras definiciones usuales de la
politica no se han puesto al dfa todavia con las multitud
de vinculos ya establecidos.”

Latour (2005: 37)

No he llegado aqui sin temor y no quiero ser malinterpretada. Ser
una “intelectual comprometida” era mi identidad cuando vivia
en el Perd y eso continia marcando mi trabajo intelectual. De
hecho, mis redes se entrelazan con las de Mariano Turpo debido
a su rol en la politica moderna: un activista desconocido en el
movimiento que produjo uno de los cambios mas importantes
en el Perd contemporineo. De ah{ que mi discusion acerca de la
“politica” no pretende sustraerse del activismo comprometido
sino contribuir a él. Me agrada la “sugerencia” de Isabelle Sten-
gers de “disminuir la velocidad del razonamiento” y permitir que
““aquello” que no desea tener una voz politica (en los términos
en que nuestro buen izquierdismo les ofreceria a ellos) afecte mi
andlisis. Cuando conoci a Mariano Turpo, conclui demasiado
rapido que los politicos de izquierda lo habfan rechazado debido a
suincapacidad de pensar a través de una politica ideoldgica. Esto
era tan solo parcialmente cierto puesto que al trabajar a su lado
me di cuenta de que él también habfa rechazado las oportunidades
de mis antecesores izquierdistas. Mariano no queria tener la voz
politica que ellos le ofrecfan: su voz podia en efecto traducir su
deseo de recuperar las tierras de la hacienda, pero decididamente
dejaba detras que la recuperacion de la tierra representaba para
Mariano restablecer lo que ¢él tradujo para mi como “respeto”
a lo largo del territorio sensible donde él y sus parientes vivian.
El “respeto” coincide con la compleja relaciéon que Justo Oxa
describe como uyway: las interacciones entre humanos y no
humanos que transforman el espacio en lugar. La tierra fue una
equivocacion, el término homonimico que albergd dos mundos
diferentes, uno de los cuales tenia una moneda corriente mas
fuerte y no podia ver al otro. El lugar como una marafia de
relaciones entre humanos y no humanos era una categoria
impensable en la politica convencional de izquierda de los afios
sesenta, enemistada como estaba con lo que histéricamente habia
sido convertido en irrelevante y en desaparicién. La practica de
Mariano era diferente: él sabia que su deseo de respeto habia sido
descartado, pero ¢l co-elabord practicas politicas y eso volvid
exitoso el empefio combinado indigena-izquierda. Dos mundos
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lucharon conjuntamente por el mismo territorio y el hecho llegd
a ser publicamente conocido como el fin del sistema de hacienda
y el comienzo de la Reforma Agraria. Que el otro mundo haya
recuperado lugar —en su significado cosmolégico— permanecié
desconocido, en las sombras desde donde ese mundo, a través de
los esfuerzos de Mariano, hizo posible el suceso histérico.

Mariano y su hijo Nazario me hicieron tomar conciencia de
la colonialidad de la politica y de las muchas y complejas carac-
teristicas de las cuales obtiene su hegemonifa. Una de estas es la
cualidad letrada de la politica, moldeada por el rol de la ciudad y su
herencia intelectual. Aquellos que saben leer mejor y escribir cali-
fican mas alto en la escala de la politica demasiado naturalmente;
las excepciones, incluso si son la norma, son consideradas como
anomalias y son objeto de escandalo. Y esto podtfa ser correcto en
tanto que la capacidad de leer y escribir es en efecto un elemento
necesario en la politica. De manera similar trabajar intentando
conseguir la colaboracién horizontal entre intelectuales de todo
tipo y haciendo caso omiso del “rango” es una tarea mds bien
obvia —una propuesta gramsciana contemporanea—. El problema,
sin embargo, surge cuando dicha colaboracién se olvida que la
politica (como una categoria y las pricticas que cuentan como
tales) pertenece a una genealogia epistemoldgica especifica que
no puede representar la diferencia radical que existe entre los
muchos mundos que habitan el planeta. Como consecuencia de
este olvido, la “politica letrada” se convierte en todo lo que la
politica puede ser. Actuando como la contraparte de la ciencia,
este tipo de politica desempefia una representacion —una practica
politica— incapaz y reacia a negociar los términos en los que se
va a hablar sobre el mundo(s). La politica representa sélo a los
humanos; las representaciones de los no humanos son folklore o
creencias que en el mejor de los casos pertenecen a otra cultura
de politica y en cualquier caso no pueden ser parte de la que es
real. El olvido no es un accidente, es histérico. Las exclusiones
que resultan estan incluidas en el pacto entre la politica y la ciencia
e interrumpir este pacto parece imposible. Sin embargo, hay que
hacerlo y en realidad es lo que los lideres locales han venido
haciendo desde que tienen memoria y lo que los movimientos
sociales indigenas estan haciendo publicamente en la actualidad.
La politica letrada estd siendo desafiada sin que nosotros lo
sepamos. Nuestras usuales definiciones de politica no se han
puesto al corriente de los mundos que se estan haciendo puablicos.
La presencia de nuevos actores estd desestabilizando el consenso
que excluy6 a las practicas indigenas de la politica y las asigné a
la religién o al ritual.
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La actual emergencia indigena podtia forzar la pluralizaciéon
de la politica. Y no me refiero a una pluralidad ideolégica o a la
incorporacién de organizaciones marcadas por la clase, el género,
la etnicidad, la educacién (o cualquier otra marca diacritica que
pudiera desempefiar la misma funcién marginalizadora frente
al Estado-nacion) que las estrategias multiculturales, conserva-
doras o liberales, pudieran proponer y esforzarse tenazmente
por conseguir. En efecto, pluralizar la politica no significa la
incorporacion o la inclusién. Es la propuesta de negociar con las
voces que habitando las sombras de la politica quieren representar
a los no humanos, lo que nosotros denominamos naturaleza y
reservamos para que sea representada por la ciencia. Lo que
requiere una politica plural es la aceptacion del antagonismo entre
las entidades sensibles y la ciencia (hasta ahora definido hegemo-
nicamente como un “problema cultural”) y su transformacion
en un conflicto politico entre dos formas diferentes de ser. Una
politica plural tomarfa literalmente la definicién del Ausangate que
hace Nazario Turpo (no de manera metaférica o simbdlica, que
es a lo que estamos acostumbrados como antropélogos) como
un ser sensible, dando cabida al mismo tiempo a su definicién
como naturaleza. Los dos mundos distintos en los que existe el
Ausangate tendrfan cabida publicamente y sin ser equiparados
de ninguna manera y, entonces, la negociacion podria comenzar.
Algunos se alinearfan con Nazatio, otros se opondrian a él. Y la
oposicién podria incluir a personas indigenas porque esta decision
podria ser politica y no cultural. Lo que estarfa en juego no seria
si el Ausangate es sensible o no. Lo que estarfa en juego seria
un proyecto politico para el futuro de la region. Yo me alinearia
con Nazario porque yo quiero lo que él quiere: ser considerada
al mismo nivel que el resto, denunciar el abandono en el que ha
dejado el Estado a gente como él —mientras que al mismo tiempo
amenaza con la asimilacibn—, denunciar las operaciones mineras si
es que no se conducen de acuerdo a las reglas locales de respeto,
discutit el deshielo de los nevados, defendetr a su manera, a mi
manera y a la manera que pudiera surgir como nuestra el lugar
en el que vive Nazario.
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