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En el año 1995 realicé mi primer trabajo etnográfico en las 
comunidades mapuches y tehuelches de la provincia de Chubut 
(Argentina); desde entonces ha sido éste el lugar de encuentro 
entre mis compromisos antropológicos y los distintos “trabajos” 
conjuntos que en estos años hemos emprendido. En aquellos 
primeros años, la movilización política mapuche y tehuelche de la 
provincia comenzaba a adquirir mayor visibilidad entre distintos 
sectores de la sociedad civil y política al crearse organizaciones 
indígenas regionales que buscaban articular las luchas que las 
personas y las comunidades venían realizando (Ramos y Delrio 
2005, Briones y Ramos 2005). La evaluación hegemónica sobre 
estas prácticas, percibidas como una emergencia coyuntural, 
implicó la sospecha de su autenticidad, ya sea por no ser “indí-
genas” o por no ser “políticas”.

Para algunos sectores más conservadores, la “nueva” política 
mapuche es entendida como una invención, resultado de las 
prácticas impuestas desde el exterior por dirigentes formados en 
centros urbanos y, en consecuencia, sin conexión con lo que se 
comprende como la “verdadera” aboriginalidad2.  

Para los sectores más progresistas, estas mismas prácticas son, 
en ocasiones, sospechadas de no ser políticas. Contaminadas con 
escenificaciones “folklóricas” ellas se alejarían de los fundamentos 
modernos de la política. 

1 Dra. en Antropología Social y Magíster en Análisis del Discurso. 
Docente de la Universidad de Buenos Aires e Investigadora del 
CONICET. 

2  La “aboriginalidad” como categoría analítica tiene en cuenta 
las definiciones metaculturales de “política” y “cultura” que los 
procesos hegemónicos de territorialización y diferenciación esta-
blecen como criterios de autenticidad indígena (Briones 1998).
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Asimismo, para las miradas dominantes, mientras los parla-
mentos que la Organización de Comunidades Mapuches y 
Tehuelches 11 de Octubre comenzó a convocar en el año 2003 son 
catalogados como una estrategia política de corte moderno, los 
camarucos (rituales mapuches) son evaluados como reservorios 
de las tradiciones religiosas sin efectos en la política real.

Con el fin de discutir éstos y otros supuestos, propongo dos 
caminos yuxtapuestos. Por un lado, reconocer la posibilidad 
de otros modos de “relacionalidad” (Carsten 2000) en la cons-
trucción de colectivos, para lo cual resulta necesario dejar en 
suspenso un conjunto particular de supuestos acerca de lo que 
es establecido en las definiciones modernas como sociedad y 
naturaleza. Por otro, identificar las bases epistemológicas en las 
que se enmarca la política mapuche teniendo en cuenta tanto los 
vínculos establecidos entre el pasado y el presente como la forma 
particular de su historicidad.   

Para estos propósitos, describo primero algunas de las 
premisas centrales –en algunos casos gestadas desde el campo 
académico—que produjeron el desplazamiento de ciertos fenó-
menos como impensables. En segundo lugar, refiero brevemente a 
la noción de “pliegues del linaje” (Ramos, en prensa) que entiendo 
aquí como una forma particular de construir relacionalidad 
–relaciones con uno mismo, con otros humanos y no humanos. 
Esta relacionalidad, como veremos luego, se construye desde 
mediaciones diferentes a las establecidas por la epistemología 
“moderna” –en el sentido en que la define Latour (2007)—pero, 
al mismo tiempo, al poner en relieve las definiciones que subyacen 
en ambas, se reestablece la posibilidad de confrontación. Es decir, 
la fuerza política que reside en las formas mapuches de pensar 
la sociedad. 

En este ensayo intento bosquejar algunas de las reflexiones 
que fueron surgiendo tanto de mi investigación personal como de 
las discusiones grupales que seguimos manteniendo con colegas 
mapuches y no mapuches en el marco de una investigación 
grupal3.  

3  En este momento participo como investigadora del Pict 2005: 
“Memorias, trayectorias y espacializaciones de grupos parentales 
mapuche en Patagonia”, dirigido por la Dra. Claudia Briones 
y el Dr. Walter Delrio; proyecto enmarcado en el Fondo para 
la Investigación Científica y Tecnológica, Agencia Nacional de 
Promoción Científica y Tecnológica, Ministerio de Educación, 
Ciencia y Tecnología.
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Las premisas de lo impensable

La imposibilidad de aceptar en sus propios términos una “política 
mapuche” responde, en gran medida, a una concepción moderna 
sobre el tiempo en la que todo lo que pasa es eliminado para 
siempre. Esta “sensación de una flecha irreversible del tiempo” 
implica capitalizar el pasado como un escalonamiento hacia el 
progreso (Latour 2007: 104). En el pasaje de la pre-modernidad a 
la modernidad, en el cual el estado nación ha inscripto su propio 
devenir, los mapuches se han quedado sin historia y, lo que es 
aun más importante, se asentaron las bases espistemológicas para 
que estos pasados no puedan emerger. 

En primer lugar, el tiempo del calendario de la historia hege-
mónica sitúa los acontecimientos del sometimiento indígena 
respecto de una serie regulada y sucesiva de fechas. La selección y 
acumulación de fechas, desde una perspectiva épica y nacional, ha 
permitido la construcción de un marco narrativo e interpretativo 
“moderno” sobre el pasado, un marco en el cual otras formas 
de historicidad pasaron al ámbito de lo impensable. Desde esta 
perspectiva, la llamada “conquista del desierto”4 –en imágenes de 
hombres uniformados y a caballo-- produce su propia historicidad 
al definirse como una mera línea vacía que cruza el devenir del 
tiempo marcando el pasaje hacia la modernidad y el progreso. 
La “conquista del desierto” es la divisoria de aguas donde los 
indígenas permanecen atrás o la traspasan con la nueva etiqueta 
de arcaísmos. Después de la conquista los pueblos mapuches y 
tehuelches ya no tienen historia propia, por lo tanto, tampoco 
política propia.

Es esta historicidad de la conquista del desierto la que ha 
operado como “fórmula de borramiento” (Trouillot 1995) produ-
ciendo los silencios que, hoy en día, forman parte de las distintas 
fases de la elaboración histórica –desde la misma creación de los 
hechos y archivos autorizados hasta la formación de narrativas 
y significaciones retrospectivas. La conquista inaugura en el 
conocimiento sobre el pasado lo que Trouillot ha denominado 
los no-eventos. 

En relación con este mecanismo más evidente y trabajado, 
aparecen otras formas de negación. Si la historia ha sido borrada 
–o se ha prentendido borrar—en la confección de los archivos 

4  La “conquista del desierto” es el modo en el que se denominan 
oficialmente las campañas militares (1878 y 1885) para la incor-
poración de la población indígena y la anexión de su territorio al 
estado nación.
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oficiales, el pasado perdura en, o vuelve desde, los lugares de 
memoria que las personas mapuches han ido construyendo a 
través del tiempo. Pero ahora, como “versiones del pasado”, 
éstas ocupan el medio vacío del discurso –alejado tanto de la 
objetividad del referente como de la propia subjetividad mapuche. 
Es siempre el presente –y las relaciones interétnicas-- el marco 
situado desde el cual se construyen las versiones del pasado sin 
la posibilidad de restaurar la veracidad sobre lo que “realmente 
sucedió”. En la distribución moderna de autoridad, un pasado 
que ha sido desplazado al ámbito de la oralidad, la transmisión 
y la enunciación ya no puede ser recuperado más que a partir de 
sus usos situados en el presente.

En segundo lugar, las mezclas entre géneros híbridos de 
naturaleza y cultura, aun cuando proliferan en el mundo moderno, 
quedan del otro lado de la línea, como la representación de las 
“creencias” de quienes son identificados como pre-modernos5.  
¿Cómo pasan los archivos de la memoria social mapuche al 
tiempo del progreso y la modernidad? Clasificados, separados y 
organizados en diferentes compilaciones, colecciones y museos. 
Así, el volcán (pillañ) sagrado que puede enojarse o el tigre (nawel) 
que se seca las lágrimas con su brazo ante un canto sagrado (tayïl), 
formarán parte de las leyendas o historias folklóricas que “cuentan 
los mapuches” o, en tanto mitos, serán clasificados como “creen-
cias religiosas”. Entre ambos campos suelen distribuirse también 
las explicaciones y descripciones del ritual (específicamente del 
camaruco). En los compartimientos de la política suelen incluirse 
los acontecimientos que han quedado registrados en formatos 
escritos por diferentes cronistas, pero sólo refieren a los tiempos 
de los “grandes caciques” y las confederaciones, una época que, 
tras el límite de la conquista, ha quedado atrás. Más cerca del polo 
objetivo de la naturaleza se han organizado las genealogías del 
parentesco que clasifican a los mapuches como grupos patrilinajes 
y los estudios sobre los huesos y cráneos que a fines del siglo XIX 
fueron formando parte de las colecciones de los museos.

Estas divisiones epistemológicas son las que, siguiendo a 
Trouillot (1995), limitan los términos bajo los cuales se pueden 

5  Remito aquí a la tesis de Latour (2007) en la cual sostiene que 
occidente nunca fue moderno en los términos en que se definió 
la modernidad. La relación entre dos conjuntos de prácticas 
modernas, el trabajo de purificación y el trabajo de traducción, 
tiene aun que hacerse explícito. Estas prácticas esconden lo que él 
llama la Constitución moderna donde política (Sociedad) y ciencia 
(Naturaleza) fueron ficticia pero efectivamente separadas una de 
otra (Bouquet 2000).
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plantear las preguntas. Entendemos “lo impensable”, entonces, 
como aquello para lo cual no se dispone de instrumentos 
adecuados para conceptualizarlo, aquello que no se puede pensar 
por falta de inclinaciones éticas y políticas pero, principalmente, 
por no poseer los instrumentos de pensamiento.  

Los pliegues del linaje

Las empresas de reponer datos “traspapelados” en los archivos 
oficiales, de incluir relatos orales o de reunir lo discontinuo no 
parecen ser tareas sencillas de llevar a cabo desde los mismos 
marcos epistemológicos que ocultaron, negaron y dividieron. 

La búsqueda de epistemologías alternativas tampoco resulta 
una vía fácil en un mundo donde las redes de conocimiento y 
formas de pensar se han extendido asimétricamente. Los mapu-
ches también sostienen, como sugiere un anciano de la comunidad 
Cushamen (provincia de Chubut), que “ahora ya estamos todos 
modernos”. Para él no es sencillo aceptar en cualquier contexto 
de comunicación que un volcán se puede enojar. Las trayectorias 
sociales en las que se han constituido las subjetividades –modos 
de sentir, pensar y actuar— también incluyen la experiencia de 
transitar lugares estratégicos y de apego como “civilizados”, 
“argentinos”, “humildes” o “campesinos”. Las redes se cruzan 
e intersectan, sin embargo, y en esto acuerdo con el planteo 
de Latour (op.cit.), nunca se globalizan totalmente. Es en esta 
dirección que considero que la noción de “pliegues del linaje” 
nos permite encontrar los nodos en que otras redes de conoci-
miento también se fueron expandiendo para resguardar lugares 
de memoria alternativos y marcos de interpretación del pasado, 
el presente, la naturaleza y la sociedad donde sus mediaciones 
vuelven a ser el foco. 

La metáfora del pliegue o doblez, tomada de la lectura que 
Nikolas Rose (2003) hace del trabajo de Gilles Deleuze (1989), 
constituye un marco adecuado para pensar modos alternativos 
de relacionalidad. En éste, la subjetividad es entendida como un 
interior sin esencias, un plegamiento del afuera que incluye el 
mundo de las relaciones sociales, el mundo de los objetos y el 
mundo natural. El proceso de subjetivación implica, entonces, 
sucesivos plegamientos que reúnen de forma discontinua y sin 
totalizar las experiencias de circular el espacio social. En otras 
palabras, el sujeto afectivo es el producto de aquellos eventos del 
acontecer histórico que lo han troquelado de múltiples maneras. 
Las personas son representadas por mandatos, consejos, técnicas, 
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hábitos, emociones, rutinas y normas que se extienden más allá 
de sus cuerpos, en el mundo físico y material.  

Pero el pliegue también impone un reordenamiento perma-
nente de la subjetividad en tanto permite la modificación de sus 
bordes y la reconstrucción reflexiva de las experiencias históricas, 
en otras palabras, las relaciones con uno mismo no cesan de tradu-
cirse y renacer en otros sitios y con otras formas. Los pliegues 
se asocian a una experiencia y ésta no es repetible más que con 
otra experiencia, es decir, cuando por el ejercicio de la traducción 
misma se establece una relación evocadora y creadora entre el 
adentro y el afuera (Benjamín 1991). El afuera se transforma en 
el adentro al mismo tiempo que el interior es localizable más allá 
de los límites del propio cuerpo. 

Si la noción de pliegues hace referencia al proceso de media-
ción entre los mundos subjetivo y objetivo, la idea de “linaje” es el 
plegamiento de un tipo de relacionalidad particular entre sujetos, 
objetos y discursos.  La noción de linaje utilizada aquí da cuenta 
de una forma particular de definirse como parte de un grupo 
parental. Por un lado, implica criterios de familiarización mucho 
más amplios que las genealogías construidas por relaciones de 
matrimonio y procreación, puesto que la práctica de dar nombres, 
la adopción (crianza), la herencia de los conocimientos u objetos 
familiares y las experiencias compartidas crean las relaciones de 
parentesco y de consanguinidad. De este modo, escuchar un tayïl, 
participar de un ritual o soñar con el pillañ pueden ser los nodos 
de una red que se entreteje con las trayectorias y experiencias de 
ser parte de un linaje. 

En torno a estas experiencias, las personas mapuches renacen, 
desde el reordenamiento de sus pliegues, como miembros de un 
linaje. Es entonces cuando una red particular de conocimientos 
y afectos, real como la naturaleza, narrada como el discurso y 
colectiva como la sociedad (Latour 2007:22) comienza a vislum-
brarse como alternativa en la producción de conocimientos. En 
esta epistemología, el pasado mapuche vuelve como una madeja 
de vínculos, asociaciones y uniones de sentido con fuerza política 
para pensar y fijar sentidos sobre la sociedad.

Las prácticas aparentemente inconexas como las historias 
del nawel y del pillañ, las genealogías, los rituales y la política se 
encuentran para transformar los impensables de las epistemolo-
gías modernas en objetos de reflexión.
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La relacionalidad en el nawel y el pillañ

En relación con la definición de pliegues del linaje, entendemos 
que la misma práctica de familiarización plantea la necesidad de 
dejar en suspenso las divisiones modernas entre los polos bioló-
gicos y sociales. Por otro lado, los antepasados, aún cuando ya no 
formen parte del mundo humano y no humano del mismo modo 
que los vivos, siguen siendo parte del linaje y, por consiguiente, 
de ese mundo. Ellos son los que portan la historia, los conoci-
mientos, las fuerzas y las experiencias para orientar las acciones 
en el presente. Es esta segunda característica de la relacionalidad 
mapuche la que será el centro de este apartado.

Los ancestros, y con ellos el pasado mismo, permanecen 
o vuelven de múltiples maneras.   Las personas mapuches se 
relacionan con sus antepasados a través de los sueños cuando, 
por ejemplo, heredan los conocimientos para “hablar bien”, para 
tocar un instrumento de viento como la trutruka o reciben el tayïl 
(cantos sagrados) de su familia. En sueños también se heredan 
los cargos rituales, los mandatos políticos y los conocimientos 
necesarios para emprenderlos. Por otra parte, esta relación 
se construye recíprocamente cuando las personas mapuches 
promueven distintas tareas para “no olvidar” a quienes estuvieron 
antes. De lo contrario, se desconocería de dónde vino y quién 
es uno y, en consecuencia, la misma subjetividad mapuche. En 
las tumbas y en los altares de cañas (rewe) estos ancestros son 
recordados confirmándose el flujo de intercambios entre unos 
y otros. El linaje, como un tipo de relacionalidad entre personas 
vivas y antepasados, evoca esta misma conjunción entre historia y 
subjetividad en animales, objetos, conocimientos, volcanes, ríos u 
otros lugares geográficos. De estas relaciones complejas y diversas, 
retomo aquí sólo dos de las formas en que se exteriorizan: el tigre 
(nawel) y el volcán (pillañ).

Mauricio Fermín, un anciano mapuche de la comunidad 
de Cushamen, hablando precisamente de la historia que no se 
contaba en los libros, decide “sacar”6 de sus pliegues del linaje el 
siguiente ngïtram (“historia verdadera”):

Su abuela venía escapando, en la “época de la guerra”, para 
encontrarse con sus parientes. En su huida se encuentra con el 

6  Expresión que suele utilizarse precisamente para señalar que ésta 
es una historia que, recibida alguna vez, es albergada y atesorada 
entre los objetos constitutivos del ser mapuche. Se “saca” un 
tayïl, un ritmo de la trutruka o una historia verdadera (ngïtram) del 
linaje.  
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nawel quien la acompaña, la protege, la alimenta y la guía hasta el 
lugar de sus familiares:

“Y ese, dijo ella, es bueno. Entonces le empezó 
a hacer rogativa y se la quedó mirando así, el 
tigre, lloraba así con la manito, como ser humano. 
Después entonces siguió el viaje… Dice que le dijo 
‘yo estoy de viaje’. Dice que el tigre le hacía señas 
que vaya yendo nomás, y ella lo acompañó, de 
que eso debe ser así, y se fue con el tigre a la par, 
no cerca pero iba al par. Y después que llegaron a 
un lugar, ya habían salido lejos, como diez leguas 
o veinte leguas de donde se encontraron, oyeron 
un bramido y encontraron el animal ese [un toro 
salvaje o chïpey toro7]. Bajaron un valle y había uno 
de esos animales salvajes, entonces de ahí se subió 
a un palo blanco. El toro que empezó a escarbar 
el árbol, con las manos así, daba vuelta en el árbol 
y de repente dice que se empezó a mover el árbol 
‘bueno, ahora estoy lista’, pensó ella. Y el tigre estaba 
muy echadito… y de repente estiró los brazos, estiró 
bien, y pasó el rasguño entre la piedra, para afilar 
las uñas, y se vino despacito, atrás del animal, y se 
vino despacito, despacito, dice que se vino, cuando 
se acercó un poco dice que pegó el salto y le rajó la 
panza al animal. Y dice que lo miraba desde arriba 
la compañera. Como lo estaba mirando le dijo que 
bajara y que comiera algo, y ella bajó a comer. Dice 
que no pudo… como era todo grasa, pura grasa 
era el animal. Y se fue, comió un poco y se fue… 
ahí estaba el compadre. Llegaron donde están los 
parientes de ella, dice que desapareció el compañero, 
no lo vio más. Ahí llegó” (Mauricio Femín 2004).

Las almas o espíritus de los grandes guerreros o grandes hombres 
no pueden morir. Ellas entran en ciertos animales, como el 
nawel (Alonso Kintul, en Koessler-Ilg 2006), por ello, el tigre es 
tanto una objetivación de los ancestros como el lugar donde se 
resguardan las imágenes de fortaleza y resistencia. En Cushamen, 
el tigre que se seca las lágrimas con su mano también es evocado 
en otras historias relacionadas con el liderazgo o cuando se “saca” 
el tayïl (canto familiar) del nawel. Las veces que he escuchado el 

7  Este animal, que aparece en muchas narrativas mapuches, es defi-
nido por Adolfo Meli de Colonia Cushamen (em comunicación 
personal con Lucía Golluscio) como “animal peligroso que viene del 
norte y ataca y mata a la gente” (Golluscio 2006:247).
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nawel ngïtram8 éste ha estado asociado con la “historia verdadera” 
de lo que sucedió en el pasado.

Hace unos años atrás, en la comunidad Cushamen, estábamos 
hablando con Martiniano Nahuelquir sobre “los tiempos de la 
guerra” (las campañas militares) y él sostenía que las historias 
no habían sido aún contadas de la primera hasta la última. 
Fue entonces cuando decidió compartir con nosotros el  pillañ 
ngïtram:  

“las historias no están contadas de la primera hasta 
la última (…) El pillañ. Ese me contaron mis viejos, 
viste, lo que te acabo de conversar, mi papá, mi 
mamá y todo eso. Mi padre no sé cuántos años tenía, 
tendría once o trece años. Dice que cuando llegaron 
ahí [hablábamos del pilláñ], cuando iban disparando 
(…) Ahí se quedaron varios meses. Entonces, bien 
arriba, dice... a la tarde ya empezaba el movimiento 
de la gente (los ancestros), que hacía ronda de a 
caballo... ya empezaba el movimiento... se sentía 
clarito allá arriba. Y bueno, entonces el abuelo... así 
como decir que ya sabía ¿viste? ya había soñado, que 
él tenía que tomar ese camaruco y llevar a los hijos 
hasta el pillañ para hacerlos conocer. Llevó todos 
los hijos allá... subió bueyes... después pasaron para 
aquí. Entonces allí fue mi abuelo a hacer primero 
el camaruco.  Y allá es donde le dijeron las cosas 
que tenían que hacer, todo. Tenían pura plata y 
tenían... abanderado... caballo... todo (menciona los 
elementos utilizados en el camaruco). Plata, pura 
plata. Así dicen que veían ellos, clarito ¿viste? Y el 
abuelo, que le habían comentado que tenía que ser él 
(el dueño del camaruco), y entonces tenía que hacer 
él y hacer entender a su gente. Y todo lo que llevaba 
él, su trabajo con el camaruco, dicen que a todos les 
caía bien, todos le tenían ese cariño, ese aprecio... 
por ese camaruco. Y así fue que tuvieron toda la 
suerte. Cuando estaba seco y pedían agua, así se 
juntaran unos pocos, llovía. Pedían agua serenito... 
sereno” (Martiniano Nahuelquir 1996).

8  El nawel ngram ha circulado entre las personas mapuches desde 
hace mucho tiempo y por distintas regiones, con variaciones y 
estilos diferentes. Para un análisis detallado del mismo ver Lucía 
Golluscio (2006).
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Después de esta primera vez en que escuché la historia del pillañ, 
conversé muchas veces con Martiniano sobre ella. En aquel 
volcán, en la cordillera “peligrosa”, se constituye el linaje de los 
Nahuelquir; en ese entonces conformado por familias dispersas 
que escapaban de los ejércitos estatales chilenos y argentinos. La 
ronda que ellos veían a lo lejos era el camaruco que hacían sus 
antepasados y que, en adelante, ellos siguieron levantando todos 
los años, aun cuando ya fueron relocalizados en las actuales tierras 
de Cushamen. 

En el interior del pillañ habitan los antepasados que, en 
ocasiones, pueden tomar parte en la vida de los seres queridos 
(Koessler-Ilg 2006). A fines del siglo XIX, cuando los Nahuel-
quir recientemente arribaban en las tierras de Cushamen, fallece 
una persona de la familia e interpretan aquella desgracia como 
resultado del enojo del pillañ por haber sido olvidado. Deciden, 
entonces, regresar y hacer allí el último camaruco que se realizaría 
fuera de la zona de Cushamen. Aquel pillañ específico, hoy distante 
de la zona en la que viven, es el lugar donde siguen estando los 
ancestros y hacia donde se dirigen las palabras que se pronuncian 
en cada camaruco que se “levanta” en Cushamen. Allí también 
viajaron, incluso después de la radicación en comunidades, 
algunos ancianos para recibir los conocimientos para oficiar como 
cabecillas o ayudantes del camaruco, esto es, para formarse en 
los conocimientos sobre el linaje.

Presentadas ambas historias me centraré ahora en mostrar 
las formas en que, al construir la relacionalidad de este modo 
específico, también resultan diferentes los nexos que se pueden 
establecer entre pasado y presente. Pertenecer a un linaje es 
una forma específica de internalizar las relaciones exteriores, 
heredadas y vividas, entre humanos y no humanos. Un colectivo 
donde las personas vivas, los ancestros, los volcanes, los tigres, 
las tumbas y los espíritus que se sueñan co-existen entramando 
sus fuerzas en la definición del ser mapuche.  

Ahora bien, cuestionar las dicotomías dominantes entre 
naturaleza y sociedad, implica, al mismo tiempo, repensar las 
divisiones establecidas entre objetividad y subjetividad. El ser 
mapuche implica también un modo específico de percibir el 
mundo existente –pasado o presente— en el que las experiencias 
que han sido heredadas, escuchadas, soñadas, cantadas y vividas 
forman parte de los eventos. En esta conjunción entre lo que 
“realmente sucedió” y las experiencias personales y sociales que 
forman parte de esa misma realidad se inscribe el sentido de ser 
parte de la trayectoria de un linaje.   
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El evento

Las relaciones con el pasado, con aquello que “realmente 
sucedió”, emergen en los ngïtram. Los mapuches consideran estas 
historias como verdaderas y consideran que la memoria social no 
puede reducirse a los sentidos que la gente hace de ellas en sus 
interpretaciones presentes. En estos archivos, los “documentos” 
perduran como obras de arte con un gran potencial trascendente 
y poético (Benjamín 1967) y, en este sentido, transmiten imágenes 
precisas sobre el pasado, independientemente de los sentidos 
que adquieren en determinado momento (Kohn 2002). El poder 
político de la tradición consiste en su capacidad para referir “a 
lo que realmente sucedió” en términos que son culturalmente 
significantes para las experiencias del pueblo mapuche.

El nawel y el pillañ pueden estar relacionados con trayectorias 
familiares y de grupo diferentes, dependiendo de cuál es el linaje 
que en cada caso protagonice la historia. Pero, al mismo tiempo, y 
precisamente porque estas historias han circulado por diferentes 
regiones mapuches, construyen una epistemología propia sobre 
los tiempos pasados de la llamada “conquista”. Cuando estas 
historias no son aisladas de sus propias redes, el nawel y el pillañ 
reponen su valor autónomo –aun cuando siempre enigmático 
(Kohn 2002)—sobre el pasado.

Como ya hemos dicho, estas redes de conocimiento se entre-
tejen con los ngïtram o historias verdaderas, con distintas prácticas 
cotidianas y rituales, con los consejos, con el espacio físico, con 
los sueños y con los cantos familiares o tayïl. Haciendo referencia 
a un tipo de tayïl particular, uno que suele asociarse con la historia 
más profunda del linaje al que llaman kempeñ, Celinda Leviú, de 
la comunidad de Costa de Lepá, afirmaba:

“provienen muchas cosas del kempeñ, muchas cosas 
buenas y tiene que tener mucha historia para poder 
saber (...) es mucho más que un canto para sacar, es 
algo muy grande y doloroso también, le dan ganas 
de llorar” (2005). 

De igual forma, el nawel y el pillañ refieren a un pasado “doloroso”. 
En la comunidad de Futa Huao, Catalina Antilef  comenzaba su 
ngïtram diciendo: “sabía llorar mi abuelita cuando contaba” (2005). 
Antes de comenzar la historia del nawel, Mauricio Fermín decía: 
“estas son las historias tristes” (op.cit.).

Estas significaciones subjetivas sobre el pasado no se encuen-
tran tanto en el sentido literal de las historias, cantos y  rituales, 
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sino en los silencios que, en su conjunto, todas estas prácticas 
construyen. Pero el silencio no se crea aquí para negar, sino para 
no olvidar. Las imágenes precisas del pasado no residen sólo en 
lo dicho sino también en lo que no hace falta decir.

En los circuitos mapuches donde estas historias son retrans-
mitidas a través de las generaciones, los silencios no están vacíos 
y crean su propia historicidad sobre la “conquista del desierto”. 
Ésta deviene un evento, con sus intensidades y densidades, un 
marco insoslayable para pensar el pasado mapuche de las rela-
ciones interétnicas. La abuela de Fermín escapaba de un campo 
de concentración antes de encontrarse con el tigre que la guiaría 
en el camino de regreso y el abuelo de Martiniano huía con su 
gente de las torturas y deportaciones de familias cuando recibe 
el camaruco en el volcán que se puede enojar.

“Triste, sí (…) Mi abuela sufrió mucho. Cuando ella 
vino. Se entregaron los viejos de ella y la llevaron 
a Buenos Aires, se entregaron porque dicen que 
los mataban ahí  nomás. Entonces ella después 
vino, no sé si vino al año o al año y medio. Creo 
que estuvo ahí un año y medio parece que estuvo 
ahí. Prisionero de Roca9 (…) Entonces por eso mi 
abuela disparó de allá de la guerra, se escapó… 
donde estaban todos los compañeros muriendo, y 
ella se salvó, dejaron heridas pero salvó. Dice que 
como vio que se retiraban un poco los que andaban 
matando gente, dice que se rodó para allá para el 
lado de un zanjoncito, hecho un canalcito, y se 
metió ahí. Fue rodando, fue rodando… y después… 
al rato… aparecieron de vuelta, porque la iban 
a matar. Entonces dice que venían recorriendo, 
encontrando otros muertos, como diez muertos 
¿vio? Y ella calladita nomás, calladita, dice. Pero ese 
que venía pasó al ladito de ella y no lo vieron nada. 
Y cuando se fueron otra vez, vio que se alejaron… 
dice que rodó para abajo. Quería ir para el pueblo 
de los otros parientes que tenía, entonces dice que 
había salido como tres leguas de donde la habían 
atropellado… de repente cuando apareció el tigre” 
(Mauricio Fermín 2004).

9  El general Julio Argentino Roca estuvo a cargo de las campañas 
militares que se denominaron como “conquista del desierto”, 
entre los años 1878 y 1885.
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Fermín también recordaba que su abuela contaba que los hacían 
cavar zanjas en la tierra para enterrar a la gente que allí moría. 
Ella había estado prisionera en los cuarteles de Buenos Aires 
donde la “pusieron a hacer harina”. Allí, donde estaban encerrados, 
pasaban mucha miseria y, para sobrevivir, robaban harina atando 
bolsitas en el cuerpo de los niños con el fin de pasar las pesquisas 
de los militares que hacían guardias. Sólo en algunas ocasiones 
los “sacaban a caminar fuera de los cuarteles”.

Martiniano, por su parte, recuerda cómo los ejércitos de 
las campañas mataban a los niños o torturaban a las mujeres. 
Su familia estuvo prisionera en otro campo de concentración 
(Chinchinales), donde también las personas morían de hambre. 
Catalina Antilef  nos ha contado cómo una mujer de su familia 
escondió a una de sus hijas menores bajo su vestido cuando 
estaban prisioneros para que no sea deportada hacia el norte. Y 
así los silencios pueden devenir en múltiples historias, detalladas, 
repetidas e igualmente dolorosas.

La “conquista del desierto” deja de ser un límite sin tiempo 
entre el antes y el progreso. En los silencios significativos de las 
redes mapuches de conocimiento, ésta deviene un evento, una 
experiencia real, que, hasta hoy en día, es constitutivo de los 
pliegues de la subjetividad. El pasado no queda atrás sino que 
permanece.

Ninguno de estos acontecimientos “tristes” han tenido 
imágenes en la historia oficial, y hasta hace muy poco, tampoco 
las habían tenido en el campo académico10. El valor de los 
silencios no podía comprenderse desde la escucha atenta pero 
compartimentada de los relatos de la memoria social. En tanto 
éstos siguieran siendo creencias pre-modernas sobre un nawel 
que llora y un volcán que se enoja iban a seguir siendo clasificados 
como leyendas folklóricas y la red de conocimientos en la que se 
fundan sus nexos con el pasado continuaría siendo negada.  

La agencia

En sus reflexiones sobre el kempeñ, Celinda Leviú explicaba 
que en estos cantos familiares residían historias dolorosas, pero 
también “algo muy grande”. En una dirección similar, un dirigente 
mapuche decía que “comprenderse a sí mismo desde las creencias 
originarias” era “saber el linaje”, esto es, “conocer de dónde viene 
uno”; un conocimiento que se hereda a través de “historias tristes” 

10  Al respecto ver  los trabajos de Walter Delrio (2005) y Diana 
Lenton (2005).
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pero también de “historias de lucha” (C. Lliempe 2005). Este 
segundo énfasis, uno en el que la agencia política de los mapuches 
es puesta en primer plano, también encuentra sus imágenes en el 
ngïtram nawel y en el ngrtram pillañ.

Aquello que “realmente sucedió” no sólo se encuentra en los 
silencios significativos, sino también en lo que la memoria recorta 
como piezas del arte verbal y la tradición política. En éstas, las 
relaciones con los kwifike che (los ancestros o los antiguos) han 
sido la principal alianza en la reconstitución del pueblo mapuche. 
El nawel es quien acompaña a las cautivas de regreso al poblado 
de sus parientes, a su “casa” y al reencuentro. El pillañ reúne a las 
familias dispersas que escapaban por la Cordillera de los Andes y 
las define como un nuevo linaje, con su propia historia. 

Las historias del nawel –o sus versiones equivalentes donde 
pueden ser un ave o un pie de piedra quienes acompañan a la 
personas de regreso— continúan siendo transmitidas hasta hoy en 
día y, en su circulación, el pasado vuelve con su propia historicidad 
del retorno. De este modo, los jóvenes mapuches que viven en 
los centros urbanos pueden asociar sus experiencias de “estar 
en lucha” con el reencuentro de las memorias familiares y con 
el conocimiento de sus orígenes. Recibir un ngïtram puede ser, 
entonces, una forma de enmarcar los propios desplazamientos 
impuestos en un nuevo reencuentro, donde los itinerarios de los 
ancestros se continúan en los recorridos actuales de un pueblo que 
todavía sigue luchando por su reconstitución (Cañuqueo 2005). 

Las historias del pillañ también se renuevan en otras experien-
cias y de múltiples formas. La relación creada entre los ancestros 
y los vivos en el volcán no sólo es la base sobre la que se han 
mantenido los sentidos afectivos y cognitivos de pertenencia de 
los grupos en contextos de traslados sino que, también, habilita 
nuevas formas de solidaridad y agrupamiento. En el presente, y 
a partir de sus historias compartidas, familias aparentemente sin 
relaciones consanguíneas, vuelven a encontrarse en un mismo 
lugar de apego (“familiarización”) y de compromiso político 
(“estar en lucha”). A través de los sueños y de las conversaciones 
sobre los tiempos antiguos, los ancestros siguen reuniendo, 
orientando y habilitando las formas de estar juntos.  

Los miembros de la sociedad mapuche consideran las expe-
riencias buenas y malas de sus antepasados como una parte 
constitutiva de su cultura. Es decir, experiencias y luchas que no 
han sido elegidas operan como orientaciones, señalan sentidos 
e indican direcciones (Sider 1997). Por lo tanto, el poder de los 
antepasados no proviene sólo de su función mediadora, sino 
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también de que ellos representan “la historia total de su cultura”, 
constituyendo de este modo las fuentes de conocimiento para 
todo pensamiento y acción humanos (Foerster 1993: 75). La 
historia no se construye con acontecimientos cronológicos sino 
con los pensamientos y reflexiones que producen conocimiento 
del pasado11 a partir de imágenes precisas como las del nawel y 
el pillañ. 

En territorio recuperado por el pueblo mapuche, un werken 
(mensajero) de la nueva comunidad afirmaba para los medios 
de comunicación que, con el paso del tiempo, valoraba más las 
palabras de su abuela, puesto que en ellas encontraba la historia 
negada de la agencia mapuche, una historia sobre las formas en 
que “ante la adversidad hicieron lo que nadie podía creer que iban 
a hacer, que era sobrevivir y después reconstruirse como pueblo, 
eso es maravilloso…” (Mauro Millán, Indymedia 16/02/07).

El valor político del nawel y del pillañ se encuentra, entonces, 
en la constitución de un tipo de relacionalidad particular. Las 
definiciones de una sociedad-naturaleza, donde los que ya no 
están vivos siguen estando presentes y son parte del mundo 
objetivo, crean el marco epistemológico en el que se piensan las 
relaciones con uno mismo, con otros humanos y no humanos. Los 
lugares de memoria, permanentemente relocalizados en prácticas 
innovadoras, resguardan los nexos con el pasado como vínculos 
de retorno y de reestructuración.

La política y el ritual

De acuerdo con el modo en que hemos descripto la relacionalidad 
mapuche y sus nexos con el pasado, la distinción usual entre los 
campos del ritual y de la política también se revelan arbitrarios. 
El longko (cacique) de la comunidad de Tramaleo terminaba su 
ngïtram nawel del siguiente modo:

Cuando la mujer llegó al poblado de sus parientes, 
“enseguida ahí, ahí lo tayïlquearon (le sacaron 
tayïl) al nawel, lo tayïlquearon las paisanas, al tigre, 
dice (…)  Ahí se terminó la política” (Prudencio 
Tramaleo 2006). 

Según Prudencio Tramaleo, “se terminó la política” entre unos 
y otros porque, después de realizar el ngïllatun (rogativa) y sacar 

11  Moira Millán (comunidad Pillañ Mahuiza), comunicación 
personal.
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los tayïl, su gente logró establecer un nuevo acuerdo con el 
nawel.  En el pillañ donde los Nahuelquir heredan su camaruco 
y se constituyen como un linaje con historia propia, una machi 
del grupo media entre los espíritus de los ancestros y los vivos 
para traducir los mandatos de los primeros, quienes nombran 
a Miguel Ñancuche Nahuelquir como el cacique de este nuevo 
grupo de pertenencia.

En esta misma dirección, el protocolo de los saludos entre 
anfitriones y visitantes, la ejecución de tayïl y la participación 
conjunta en algún ngïllatun se encuentran superpuestos en las 
descripciones que los cronistas realizan de los parlamentos mapu-
ches y tehuelches de fines del siglo XIX, al punto que, en algunos 
casos sería muy difícil catalogarlos –desde las definiciones usuales 
de creencias religiosas y acciones políticas-- como camarucos o 
como parlamentos.

Sin detenernos en éstas u otras demostraciones sobre la 
existencia de yuxtaposiciones entre formas consideradas rituales 
o políticas, entiendo, de un modo más general, que la política no 
puede entenderse por fuera de la relacionalidad mapuche y sus 
vínculos entre humanos, no humanos, pasado y presente. 

Comienza un parlamento (fïta trawïn) mapuche y tehuelche 
cuando sus participantes van llegando de puntos distantes para 
encontrarse y discutir sobre el rumbo que orientarán sus acciones 
conjuntas. La primera madrugada, de un encuentro que puede 
durar tres días, las personas se encuentran en el rewe (altar) de los 
anfitriones para participar del camaruco o ngïllatun. Los ances-
tros, la historia y el conocimiento mapuche guiarán entonces las 
“buenas palabras” de quienes, luego, disertarán en el fïta trawïn.

“Este gran encuentro no sólo será un paso más 
hacia la recuperación de nuestro conocimiento 
ancestral sino que será una clara manifestación 
del compromiso con la lucha de nuestro Pueblo” 
(OCMT 4/04/03).
“En el rescate y desarrollo de nuestra espiritualidad 
encontramos el fundamento de nuestra lucha y 
garantizamos el cumplimiento de nuestros obje-
tivos” (Pronunciamiento del Parlamento Mapuche 
28/04/03).

El parlamento es el ámbito en el que se discuten los conflictos 
de las comunidades o personas presentes con el estado, el sector 
privado o las empresas internacionales. Allí se resuelven estra-
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tegias conjuntas de lucha que pueden abarcar desde ocupar una 
oficina gubernamental, cortar una ruta, recuperar tierras, parti-
cipar en algún camaruco, establecer alianzas con otros sectores de 
la sociedad civil o producir un documento público con respecto 
a algún tema en particular. 

Estas medidas colectivas --generalmente puestas bajo sospecha 
de inautenticidad aborigen, de invención moderna o de resultar 
de influencias foráneas-- para los participantes del parlamento 
se enmarcan en la historia de lucha de sus antepasados. En estos 
espacios, donde participan jóvenes, adultos y ancianos de los 
centros urbanos y de las zonas rurales, las personas se encuentran 
consigo mismas y con otros a partir de una historia compartida 
de trayectorias familiares de desplazamiento –persecuciones, 
deportaciones, expropiaciones y desalojos. Los vínculos con 
el pasado producen solidaridad y los antepasados orientan la 
acción. En este sentido, las subjetividades políticas resultan de 
los afectos más entrañables, de los lugares de memoria –internos 
y externos—que conforman la subjetividad afectiva: sueños, 
consejos antiguos, ngïtram, tayïl… 

La segunda luna llena del año, los pobladores mapuches y 
tehuelches de Cushamen se reúnen para “levantar el camaruco” 
de sus abuelos. Desde distintos parajes, van llegando los carros 
tirados por bueyes –y los autos—de las familias que participarán, 
desde la madrugada, en la ceremonia que durará dos días más. Una 
vez colocadas las cañas que representan a las distintas familias 
en el rewe, y ubicados los carros en la distribución por parajes, 
comienzan los distintos actos del ritual. Este ritual es vivido 
como la principal vía colectiva para actualizar los lazos con los 
ancestros de los linajes y las historias familiares compartidas. Allí 
se evocarán los ngïtram del nawel y del pillañ a través de los cantos 
(tayïl), en las conversaciones espontáneas a la hora del almuerzo 
cuando las familias se visitan en sus carros y, en ocasiones, en 
los discursos finales donde los principales ancianos recuerdan las 
historias de desplazamiento y de arribo al lugar. En el kushito, uno 
de los actos centrales del camaruco de Cushamen, las personas 
más prestigiosas de la comunidad preparan los animales que serán 
usados como señales sobre el devenir de la comunidad12 con 
cantos y palabras privadas que el viento o las aves más grandes 
de la zona llevarán hasta el pillañ donde se inició el grupo de 
pertenencia. 

12  Esos potrillos y corderos serán soltados para “leer” la forma en 
que se dispersan como una señal.
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El tercer día de camaruco, en el momento al que llaman “la 
terminación”, los participantes más antiguos agradecen al resto su 
presencia y colaboración en los trabajos, pero también aconsejan, 
recuerdan e intercambian puntos de vista sobre el rumbo de la 
comunidad. 

En ese momento, el espacio y el tiempo vuelven a ser aquellos 
de la cotidianeidad, pero el ánimo de sus participantes se ha 
fortalecido. Así se dirigía uno de los ancianos a los presentes 
durante “la terminación”:

“Wiñolantvletuayiñ, pu ce.
Estaremos volviendo el día, gente (estaremos 
volviendo a la vida normal)
Kvmey tamvn yafvluwvn tati, pu lamgen, pu ñaña, pu maje, 
cokvm.
Es muy bueno que se hayan dado ánimo, hermanas, 
hermanos, sobrinos. 
Pewmagen kvmeyawaymvn rakizuam mew, fey mew ga 
xipakey tvfaci zugu. 
Ojalá anden bien en su pensamiento, pues de este 
pensamiento se realiza esta ceremonia (si uno 
tiene bien el pensamiento se puede hacer esta 
ceremonia)
Tvfa mew ga ñi mogepan tayiñ fvta maje,
Aquí es donde vivió nuestro viejo tío
famueci ga elgepayiñ tvfaci mapu mew. 
Así es como nos dejaron en esta tierra (se refiere a la 
ceremonia que se está haciendo en ese momento)
Pewmagen ga kvme wiñotuayiñ. Kvme amulniefiliyiñ tvfaci 
zugu kvme ga feleñmuayiñ, 
Ojalá estemos volviendo bien (cada uno a sus 
hogares). Si continuamos llevando bien esta cere-
monia estaremos bien, pues”13 (Discurso final, 
1996).

Después que este anciano terminara de pronunciar sus palabras, 
las señoras del coro de mujeres se acercan y, con lágrimas en 

13  Traducción e interpretación en colaboración Fresia Mellico.
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los ojos, lo saludan afectuosamente. La reacción de la audiencia 
también emociona al orador quien contesta los agradecimientos 
con breves comentarios en lengua mapuche a cada una de las 
personas que se le acercan: “rume mañumeyu, ñaña” [te agradezco, 
hermana], “kumey mi pifiel” [bueno por decirme]. El próximo 
turno es tomado por una anciana muy reconocida en el lugar, 
quien comienza su discurso diciendo en castellano: 

“yo le agradezco por acordarse (de nuestros abuelos), 
y a usted que tiene contada como hermano legítimo, 
le agradezco mucho y todos los de mi gente, y le 
mando abrazo como hermano que volvió a resucitar 
estas cosas. Ojalá que lo siga siempre. Gracias. Eso. 
Nada más.” (Gregoria Nahuelquir 1996).

Este intercambio de palabras, entendido como una reflexión sobre 
lo que el camaruco significa en la vida de las personas mapuches, 
destaca la importancia que el ritual posee en la socialización del 
conocimiento sobre la sociedad-naturaleza. Pero también es el 
espacio-tiempo en el que las experiencias compartidas, heredadas 
o vividas redefinen los bordes, el interior y el exterior de las 
subjetividades. El camaruco continúa en la vida cotidiana de cada 
participante –en el ánimo y los buenos pensamientos—como un 
nuevo plegamiento en los procesos de subjetivación.  

Cuando alguien en Cushamen califica una práctica social como 
estando “en forma con la política mapuche”, está haciendo refe-
rencia, tal como lo expresaba el pronunciamiento del parlamento 
mapuche y tehuelche citado más arriba, a estos conocimientos y 
experiencias ancestrales que conforman la subjetividad. En este 
sentido, “sacar un tayïl” en la intimidad del hogar o heredar en 
la cocina de la casa el ngïtram de la familia, son también prácticas 
constitutivas de la política. “Seguir los ritmos (o los caminos) 
antinguos” consiste en actualizar, en prácticas más o menos 
cotidianas, y más o menos formales, los principios de la relacio-
nalidad mapuche. 

Las visitas o el envío de werken (mensajeros) entre familias 
y comunidades diferentes, las rogativas en las tumbas de los 
antepasados, el encuentro colectivo en el rewe, la circulación de 
historias, los sueños donde se heredan conocimientos o se reciben 
mandatos, o la posibilidad de reencontrarse con su propio tayïl son 
algunas de las tantas prácticas en las que se han sostenido, a través 
del tiempo, las relaciones de familiarización entre humanos y no 
humanos. En cada una de estas prácticas sociales, las experiencias 
se reorganizan en la subjetividad de ser miembro de un linaje y, 
en consecuencia, de una historia común.
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Aun en épocas de mayor sometimiento, en los años de los 
campos de concentración estatales y de las deportaciones, las 
personas se reunían, hacían camarucos, sacaban tayïl, hacían parla-
mentos y decidían estrategias conjuntas (Delrio y Ramos 2006). A 
pesar de los mecanismos de poder estatal basados históricamente 
en la dispersión y la imposición de desplazamientos, las familias 
se reencontraban y los procesos de familiarización recomenzaban.  
En los pliegues del linaje, en el sentido aquí descripto, residió la 
fuerza política de un pueblo que hoy en día sigue anunciándose 
“en lucha”. 

Los nexos con el pasado no implican ni invención, ni mimesis, 
ni esencialismos estratégicos, en cuanto nos despojamos de la 
idea de un tiempo que transcurre (progresa) dejando atrás el 
pasado. Las imágenes de “lo que realmente sucedió” son parte 
de las subjetividades políticas que renacen en diferentes objetos 
y prácticas de la vida exterior y, en consecuencia, no han dejado 
de ser vehículos de pensamiento y de acción.

Esta subjetividad también es política en la medida que incor-
pora como silencios significantes los no-eventos de las historias 
dominantes y, cuando ya no era posible pensar una historia 
política indígena desde las epistemologías “modernas”, repone 
la continuidad –con cambios e innovaciones—de la agencia 
mapuche y tehuelche. 

La confrontación entre estos dos modos de conocer es en 
sí misma política, puesto que la crítica comienza en la misma 
redefinición de los conceptos, las preguntas, las clasificaciones e 
imágenes del pasado. El intento de restituir las diferencias episte-
mológicas que orientan la política mapuche—empresa que, desde 
hace un tiempo, han comenzado varios intelectuales mapuches 
y tehuelches-- también implica revisar el modo en que se han 
construido --e invisibilizado—las mediaciones entre naturaleza y 
cultura en las historias del estado moderno argentino. La compa-
ración –y no la mera traducción—permiten establecer el diálogo 
y restaurar el potencial impugnador de las epistemologías alter-
nativas. Por un lado, en términos de relacionalidad, los procesos 
de familiarización definen otras relaciones entre naturaleza y 
cultura. Esto se puede ver, por ejemplo, en los criterios mapuches 
y tehuelches que establecen la afinidad parental incorporando en 
el mundo existente del linaje a los antepasados y a las fuerzas no 
humanas del entorno. Por otro, en términos de historia, no sólo 
emergen eventos impensables en la historicidad del tiempo lineal, 
sino que también resultan “pensables” la agencia indígena y los 



��El nawel y el pillañ....

fundamentos políticos de las prácticas compiladas en colecciones 
de creencias, cuentos, leyendas, rituales y mitos.  

Por un lado, la convicción de formar parte de un proyecto 
político se va anclando, en el trascurso de la vida, en un retorno a 
las imágenes precisas del pasado en las que se sustenta la reflexión 
permanente del pensamiento mapuche. Por el otro, el pasado 
vuelve en los silencios y las expresiones del arte verbal y en las 
prácticas cotidianas y rituales, estableciendo las metas, los criterios 
y las solidaridades de los distintos proyectos políticos de lucha o 
impugnación. El nawel y el pillañ no son meras estrategias retó-
ricas de dirigentes formados en centros urbanos e influenciados 
por redes globales, tampoco son creencias con tinte folklórico 
que contaminan la política real. En este artículo hemos querido 
mostrar algunos de los nodos de una extensa red en la que el nawel 
y el pillañ son formas de conocer desde las experiencias, más o 
menos compartidas, de historias tristes e historias de lucha. 
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