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INTRODUCCIÓN

Privatizando lo privado en el campo paraguayo:
lotes precarios y la materialidad de los derechos*

En este artículo busco examinar la aparente
contradicción de los campesinos paraguayos

quienes viven en hogares titulados y sin embargo
se oponen a la ‘privatización’ de sus tierras.

Así se inicia el trabajo ganador del Primer Premio “María
Leonor Olmedo-Carlos Pastore” en su primera edición, que nos
honramos hoy en publicar, iniciando lo que esperamos consti-
tuirá la futura Biblioteca del Premio y que se continuará con
los trabajos de los otros galardonados. Desde nuestra perspec-
tiva de simples lectores y tan sólo promotores del Premio, el
trabajo de Kregg Hetherington es una investigación antropo-

* “Privatizando lo privado en el campo paraguayo: lotes precarios y la
materialidad de los derechos” fue publicado originalmente en inglés en la
revista American Ethnologist Vol. 36 Nº2, pp 224-241 en mayo de 2009.
La compleja labor de traducción ha estado a cargo de Marco Castillo, quien
ha realizado un trabajo preciso y elegante. Con el traductor de su trabajo,
Kregg Hetherington decidió compartir el premio; su parte del mismo el
autor la donó a una radio comunitaria en Tekojojá, donde se utilizará para
hacer mejoras al transmisor.
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lógica rigurosa, que apunta hacia algunos aspectos centrales
del debate actual de la reforma agraria.

Estamos convencidos de que este debate es esencial y de-
terminante del futuro del Paraguay como país. Somos un pe-
queño estado frente a sus dos grandes vecinos, predominante-
mente rural y aún con una de las distribuciones de tierra más
desiguales del mundo. Es uno de los pocos países de Latino-
américa donde la agricultura sigue siendo la principal fuente
de trabajo para su población. Por estos motivos, los problemas
relacionados con la tenencia de la tierra, la reforma agraria y
la suerte de nuestros conciudadanos campesinos, son claves
para el futuro.

Según el último informe del Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo1, a pesar de haber conseguido signi-
ficativos avances en los últimos años, en el 2010, Paraguay
aún ocupa el puesto 96 en el Índice de Desarrollo Humano
(IDH) que elabora esta agencia. El IDH intenta medir el desa-
rrollo de un país no sólo por el ingreso nacional sino también
por la esperanza de vida y el nivel de alfabetización, ajustán-
dose a la tesis (ampliamente consensuada desde la clásica cita
de Cristóbal Colón) que “ la verdadera riqueza de una nación
está en su gente”. Paraguay ocupa un puesto inmediatamente
por detrás de nuestra vecina Bolivia, entre las naciones con
un nivel de desarrollo humano medio, bastante por detrás de
nuestros socios del Mercosur, todos ubicados entre las nacio-
nes con un nivel de desarrollo alto. No hemos variado ningún

1. Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. Informe sobre
Desarrollo Humano 2010. Edición del Vigésimo Aniversario. La verdadera
riqueza de las naciones: Caminos al desarrollo humano. Nueva York, 2010.
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puesto en este IDH entre los años 2005 y 2010; sin embargo, si
ajustamos este índice por el grado de desigualdad (desigual-
dades en la distribución de los indicadores de salud, educación
e ingresos –el llamado IDH-D-), bajaríamos 6 escalones en esta
clasificación, esto es, estaríamos en este año 2010 en el puesto
102 (entre 169 naciones del mundo estudiadas).

Recientes informes de expertos2 indican, sin embargo, que
la economía paraguaya puede estar hoy de enhorabuena, por-
que con un espectacular crecimiento del 12.2 % en el segundo
trimestre del año, liderará en el 2010 con este indicador sobre
otras economías latinoamericanas pujantes como las de Perú,
Colombia y Chile, así como sobre sus principales socios comer-
ciales, Argentina y Brasil. No obstante, organismos interna-
cionales (como el FMI) nos advierten de la excepcionalidad de
este crecimiento y piden que se eviten los triunfalismos. Estos
organismos hacen un llamamiento a las autoridades que de-
berían aprovechar esta bonanza para poner en marcha las
esperadas reformas estructurales y fiscales postergadas. Es-
tas reformas apuntan no solo a la reducción del gasto público
y a la racionalización de la administración estatal como de-
manda el sector empresarial, sino, como exigen otros sectores,
a encontrar soluciones para la deficiente distribución de la ri-
queza que ya existe y la que probablemente traerá la nueva
etapa de desarrollo posterior a la crisis financiera internacio-
nal. “Paraguay cuenta con un millón de pobres, una sexta par-

2. Fernando Cano. Paraguay arrasa. Reportaje: Economía Global. La
economía sudamericana crecerá un 10% este año, el mejor desempeño de
América Latina. El País. Madrid (España) 17.10.2010. http://
www.elpais.com/articulo/economia/global/Paraguay/arrasa/elpepueconeg/
20101017elpnegeco_7/Tes
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te de sus 6,2 millones de habitantes” –se afirma en este infor-
me– y es probable que su número continúe aumentando si no
actuamos con decisión para combatir las causas de la pobreza
y las desigualdades. En nuestro país, este combate pasa nece-
sariamente por promover un efectivo desarrollo rural y crear
así una sociedad más justa.

Este clamor por reformas estructurales que combatan la
pobreza en el campo y que permitan el desarrollo rural, en
nuestro cada vez más globalizado planeta, no proviene siem-
pre de políticos comprometidos con una ideología o de sectores
radicalizados de la sociedad; en ocasiones proviene de perso-
nas simplemente bien intencionadas y sobre todo muy bien
informadas. Este es el caso –para muchos sorprendente- de
Melinda y Bill Gates (fundador de la empresa Microsoft y uno
de los hombres más ricos del mundo). La Fundación que diri-
gen tiene como objetivo la erradicación del hambre y a ella le
dedica el total de su tiempo en la actualidad, trabajando en el
Programa Global de Agricultura y Seguridad Alimentaria.
Comparte la opinión casi unánime de los expertos que una
economía global donde más de 1.000 millones de personas pa-
san hambre no es sostenible. “A medida que crezca la pobla-
ción mundial en los próximos años y el cambio climático pro-
voque escasez de agua que arruine las cosechas, el número de
personas que no podrán acceder a los alimentos básicos va a
aumentar” afirma Bill Gates en una reciente entrevista3. Y

3. Yolanda Monge. “Para muchos, el hambre es una ley de la naturaleza”.
Entrevista: Bill Gates Fundador de Microsoft y filántropo. El País. Madrid
(España), 24.04.2010. http://www.elpais.com/articulo/sociedad/muchos/
hambre/ley/naturaleza/elpepisoc/20100423elpepisoc_6/Tes
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agrega: “Los más pobres y los pequeños agricultores se lleva-
rán la peor parte de esa ecuación, y ahí es donde ponemos el
foco con este programa”. “La historia prueba que ningún país
ha salido de la pobreza sin conseguir antes que su sistema
agrícola sea productivo, por lo que invertir en los pequeños
agricultores es el método más efectivo de combatir el hambre”
concluye Gates y asegura que “para mucha gente en muchos
lugares, el hambre y la pobreza son como la gravedad: una ley
de la naturaleza, un hecho de la vida”. Las reformas estructu-
rales propuestas en el ámbito del desarrollo rural no siempre
tienen el objetivo final, como nos muestra el trabajo de Kregg
Hetherington para el caso de los campesinos de Tekojoja en el
Paraguay, una efectiva reforma agraria.

La convicción de que este debate sobre la reforma agraria
es esencial, resulta, sin embargo, cada vez más evidente, in-
cluso para miembros de uno de los gremios más antiguos, po-
derosos y mejor organizados del país como es la Asociación
Rural del Paraguay (ARP). Así se pone de manifiesto en un
destacado editorial del periódico ABC de Asunción4 que diri-
giéndose a sus directivos los anima a que “la ARP debe partici-
par activamente en el proceso de desarrollo campesino –refor-
ma agraria, que le dicen–, incluido el aspecto de la tierra” [sic].
“Este no es el único factor –probablemente, ni siquiera el más
relevante– que incide en la pobreza campesina”. “Pero si hay
agricultores paraguayos confirmados como tales que estén ne-

4. Editorial ABC. “La Asociación Rural puede ayudar en gran forma a
disminuir el problema campesino”. Asunción, 13.12.2009. http://
www.abc.com.py/abc/nota/55934-La-Asociación-Rural-puede-ayudar-en-
gran-forma-a-disminuir-el-problema-campesino/
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cesitando tierra para labrarla y mantener a su familia y pro-
gresar, es necesario proveérsela, y la Rural, más que cualquie-
ra –inclusive que el propio Gobierno–, conoce, a través de su
completa y antigua estructura de regionales a lo largo y ancho
del país, cuáles son los verdaderos requerimientos en sus res-
pectivas zonas”. Y finaliza, tras criticar con dureza la gestión
de las instituciones estatales en los últimos 60 años, caracteri-
zada por “la consabida ineptitud y corrupción” que “lo que es
preciso y urgente es que los ganaderos se inmiscuyan en pro-
fundidad en un asunto de trascendental importancia” (...) “Los
ganaderos de la ARP, en general, cualquiera sea su situación
económica, como también sus pares del sector agrícola, deben
ponerse a la altura de las urgentes necesidades del momento y
asumir sin más demora su insoslayable responsabilidad de
ayudar significativamente, con decisión y entusiasmo, a los
campesinos pobres, porque esa es la mejor forma de proteger
sus propios intereses y colaborar con la construcción del ‘Para-
guay seguro y en paz’ que ellos y la gran mayoría de la socie-
dad legítimamente anhelan”. Ante tan insistentes y enérgicas
propuestas, cabe pensar que el editorialista, con buenas in-
tenciones, está también muy bien informado. Sus afirmacio-
nes y propuestas tienen en cuenta no solo el hecho de que en
un país como Paraguay, donde la sexta parte de la población
vive por debajo del nivel de la pobreza o pasa hambre, no se
puede vivir “seguro y en paz”, sino que –como ocurre en el
resto del mundo según sostiene el fundador de Microsoft- una
economía con estas características es simplemente insosteni-
ble.

Estas buenas intenciones de personas o de instituciones
en relación a la reforma agraria, son sin embargo difíciles de
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llevar a la práctica. Diversos obstáculos y muchos intereses,
frecuentemente con otras intenciones, se interponen. Este es
el caso de la denuncia de Grain, una organización internacio-
nal sin fines de lucro que trabaja apoyando a campesinos y a
pequeños productores5 para que sean ellos y sus países los que
tengan el control sobre su sistema alimentario y evitar que
quede en manos de grandes corporaciones financieras que
puedan especular con el precio de los alimentos. Su denuncia
se refiere a que actualmente en el mundo se están negociando
entre 40 y 60 millones de hectáreas por parte de empresas de
China, los países árabes y Japón, entre otros. La mayoría de
estas adquisiciones se realizan en África y América Latina.
Este fenómeno está comenzando a preocupar muy seriamente
a diversos gobiernos y organizaciones. Los gobiernos de Nue-
va Zelanda y Brasil han reaccionando ya ante este fenómeno,
reformando su marco legal para limitar la compra de tierras
por empresas extranjeras o estados. En agosto de 2010 el pre-
sidente Lula decidió aplicar restricciones a las compras de tie-
rras por empresas o estados extranjeros, limitando entre 250
y 5000 hectáreas, según la región, las superficies que puedan
poseer. Estableció además, que la suma de las áreas adquiri-
das no pueda superar el 25% del tamaño de cada municipio.
Es significativo que la Sociedad Rural Brasileña, en boca de
su presidente Cesário Ramalho, se ha opuesto recientemente
a esta decisión gubernamental que sólo pretende, al parecer,
preservar la soberanía del Brasil. Sus argumentos son que se

5. GRAIN. “El nuevo acaparamiento de tierras en América Latina”. Marzo
2010 http://www.grain.org/articles/?id=62
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opone “porque tenemos también muchos brasileños en Uru-
guay, en Bolivia, en Paraguay”. “Por tanto no queda bien este
comportamiento del Gobierno brasileño, es una medida pro-
vocada por una probable compra del Gobierno de China, que
nos causa un poco de preocupación, es el Gobierno de un país
que va a comprar tierras, pero la economía brasileña tiene que
estar abierta a los capitales internacionales”6.

Los cambios contra los cuales luchan
son las grandes transformaciones

en el paisaje campesino...

Esta apertura a los capitales extranjeros que obviamente
debe primar en cualquier economía abierta al crecimiento y al
desarrollo, en el caso de la tierra debe tener un significado y
una dimensión particular también en nuestro país. Con un
criterio elemental de reciprocidad y racionalidad, el Paraguay
debería hoy adoptar medidas de control de la venta de tierras
a empresas o estados extranjeros, como lo están haciendo aho-
ra sus socios del Mercosur. Esta medida debería acompañarse
de una lógica limitación de la posesión de tierra por parte de
extranjeros en las franjas fronterizas, tal como el Paraguay
estableció en el pasado y que fueran suspendidas por la dicta-
dura que sufrimos durante decenios. Los campesinos que Kre-
gg estudia en su trabajo, son representativos del conjunto de
nuestros conciudadanos que viven en el campo y los cambios

6. Emiliano Cotelo – Tertulia Agropecuaria. “La venta de grandes extensiones
de tierra a extranjeros” El Espectador. Montevideo (Uruguay) 25.10.2010.
http://www.espectador.com/1v4_contenido.php?id=196274&sts=1
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contra los cuales luchan están relacionados a la “privatiza-
ción” que perciben y en definitiva a las eventuales ventas de
sus pequeñas parcelas, que acabarán probablemente en ma-
nos de grandes productores y finalmente, quizás, bien de go-
biernos extranjeros o de mega-corporaciones internacionales
(si las instituciones, los gobiernos o los ciudadanos no hace-
mos nada por impedirlo). Un reciente informe del Relator Es-
pecial de las Naciones Unidas sobre el Derecho a la Alimenta-
ción7 muestra que “una de las razones principales del aumen-
to de los precios y de la volatilidad de los productos alimenta-
rios básicos radica en la aparición de una burbuja especulati-
va”. Olivier de Schutter y la FAO nos alertan en todos sus
recientes informes sobre la compra de tierras de pequeños pro-
ductores en los países pobres por parte de grandes grupos fi-
nancieros, porque pueden hacer peligrar la seguridad alimen-
taria al aumentar la dependencia de las poblaciones locales de
los volátiles e inseguros mercados internacionales. Así, esta
lucha contra las transformaciones del paisaje de nuestros cam-
pesinos en el Paraguay, tienen un correlato inmediato en la
defensa de la seguridad alimentaria de toda la población del
país.

7. Olivier de Schutter. Relator Especial de las Naciones Unidas sobre el
Derecho a la Alimentación.“Food commodities speculation and food price
crises – Regulation to reduce the risk of price volatility”. Briefing Note 02 –
September 2010. http://www.srfood.org/images/stories/pdf/otherdocuments/
20102309_briefing_note_02_en_ok.pdf.
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La lucha organizada en contra de la privatiza-
ción es una lucha, no tanto contra la idea de

propiedad privada, sino contra la hipocresía de
una concepción de la propiedad que tácitamente

excluye al pobre.

Kregg Hetherington utiliza para sus análisis una técnica
etnográfica estricta, sin prejuicios, presupuestos teóricos ni
concesiones ideológicas previas, para criticar ciertas tenden-
cias de sectores de opinión contrarios a la reforma agraria,
que a veces con buenas intenciones, pretenden terminar con
ella por completo, sustituyéndola o pretendiendo reemplazar-
la por un sistema de titulación rápida que permitiría even-
tualmente una también rápida enajenación. Para Kregg estas
tendencias constituyen un grave error y podrían acabar con la
posibilidad de crear en nuestro país una sociedad más justa y
equitativa. Estas formas de entender el desarrollo rural se
basan, según lo muestra en su trabajo, sobre visiones teóricas
del mercado y en modelos abstractos que sólo sirven de excusa
para exclusiones arbitrarias, completamente desconectados de
las realidades materiales de la mayoría de los ciudadanos del
campo en nuestro país.

La metodología que emplea en su trabajo se basa en la
experiencia de convivencia con la gente del campo, lo que le ha
permitido conocer con una gran profundidad y claridad su cul-
tura, sus aspiraciones y también las limitaciones de la pobla-
ción afectada por la política agraria, profundidad y claridad
muchas veces inalcanzable para funcionarios instalados en
confortables despachos u oficinas de agencias e instituciones



|    21    |

KREGG HETHERINGTON

nacionales o internacionales. Este aprendizaje de campo le
otorga al autor una visión singular que se evidencia en sus
conclusiones. Éstas no son el mero reflejo del pensamiento
previo de un intelectual de la ciudad –en su caso un brillante
post-doc (PhD de una prestigiosa universidad y actualmente
profesor en la Universidad de Dalhousie, Canadá) provenien-
te de una ciudad del llamado primer mundo, en muchos as-
pectos muy alejada de Asunción- sino que en buena medida,
son el resultado de un diálogo y de un intercambio de ideas
con campesinas y campesinos que, como podemos observar tras
la lectura de su trabajo, también pueden tener ideas relevan-
tes respecto a la solución de sus propios problemas, aunque
pocas veces lugares públicos con resonancia mediática y aca-
démica donde expresarlas.

De una adecuada solución de estos problemas, por dife-
rentes razones, dependerá en buena medida nuestra seguri-
dad y nuestro futuro bienestar como ciudadanos, no sólo para-
guayos, sino de un mundo globalizado que hoy pretende salir
de la profunda crisis financiera internacional (cuyas conse-
cuencias pueden prolongarse muchos años) mediante la regu-
lación de los mercados financieros o el control y la limitación
de las burbujas especulativas financieras.

Bienvenida sea esta imprescindible contribución al deba-
te sobre la reforma y el desarrollo agrario en nuestro país.
Esperamos que la concesión del Premio “María Leonor Olme-
do-Carlos Pastore” le permita tener una mayor resonancia lo-
cal. Pero las conclusiones del estudio de Kregg no sólo contras-
tan con las soluciones parciales que limitan el problema agra-
rio a la titulación y a la “privatización”, sino que trascienden
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ampliamente el ámbito de la realidad rural paraguaya: el ham-
bre y la pobreza (en particular en el paisaje campesino), no
son leyes inmutables de la naturaleza como la ley de la grave-
dad, hechos de la vida contra los que no es posible luchar...
Kregg y la comunidad de campesinos que estudia nos enseñan
que a pesar de que hay muchas razones para ser cautelosos
con el romántico populismo agrario, una nueva concepción de
la propiedad que no excluya al pobre no es sólo deseable; tam-
bién otros futuros siguen siendo posibles.

Carlos Pastore Olmedo
Alicante, 1 de diciembre de 2010

www.premiopastore.org
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Joel Jara, un joven campesino algodonero de la región orien-
tal fue la primera persona quien realmente sacudió por comple-
to mi entendimiento de la palabra privatización. Estábamos
sentados en el patio de sus padres tomando tereré con su primo
y hablando de la próxima cosecha del algodón. La sequía había
perjudicado su cultivo seriamente y era poco probable que fuera
capaz de pagar sus deudas, mucho menos de generar algún in-
greso ese año. Para Joel lo más preocupante era que, estando
en los mismos apuros y hasta en bancarrota, algunos de sus
vecinos habían abandonado la comunidad luego de vender sus
tierras a agricultores sojeros brasileños, ubicados hacia el este.
Su temor era que la sequía terminara en más ventas de tierras.
Quejándose del avance brasileño sobre lo que consideraba terri-
torio campesino, Joel exclamó, “Oprivatizapase la oreyvy!” [Quie-
ren privatizar toda nuestra tierra].

En aquél momento este comentario tuvo poco sentido para
mi. Joel lo expresó sentado sobre lo que yo consideraba la pro-
piedad privada de sus padres, una finca que habían ganado al
bosque durante el asentamiento de campesinos en dicha área1.

1 Así como Dipesh Chakrabarty (2000:11), uso la palabra campesino para des-
cribir más que sencillamente una clase o un dominio sociológico: designa tam-
bién una locación ideológica de la cual se enuncia una política específica, así
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Los pequeños productores habían sido atraídos a la comuni-
dad por las promesas de reforma agraria del gobierno en los
años setenta. El padre de Joel, al igual que muchos otros pio-
neros, había recibido el título de la tierra donde se asentó.
Para la generación de Joel, la promesa de reforma agraria no
se estaba cumpliendo y a él le preocupaba la perspectiva de
poder hacerse cargo de la finca o de poder asentarse en su
propia tierra en la frontera agrícola algún día. Desde el algo-
donal ubicado detrás de la casa, el horizonte hacia el noreste
parecía una sábana verde de porotos mecanizados. Con los
granos de soja llegaron las nubes de agrotóxicos, la deforesta-
ción, los policías y grupos de civiles armados prestos a forzar a
los pequeños agricultores a la venta de sus parcelas. Quedaba
claro que tenían sobradas razones para estar preocupados por
el futuro de su comunidad. Sin embargo la familia de Joel, así
como sus vecinos, tenían derechos de propiedad reconocidos
por el estado, respaldados por títulos. ¿Era realmente privati-
zación el término indicado para nombrar a este proceso vio-
lento de forzar a la gente a vender su propiedad titulada?

A lo largo de los siguientes dos años me encontré con fre-
cuencia con personas hablando de privatización en los mismos
términos2. Llegué a considerar esta forma de hablar como un
comentario complejo sobre los cambios económicos que enfren-
taba el país y también como señalando una profunda reimagi-

como una marca de subalternidad consistentemente anacrónica al mundo
político llamado moderno. También prefiero la palabra campesino ante agri-
cultor puesto que subraya una especificidad histórica – a diferencia de la abs-
tracción sociológica – de la categoría (ver Boyer 2003).

2 Realicé el trabajo de campo en la frontera campesina del este de Paraguay
durante 18 meses, entre setiembre de 2004 y agosto de 2006.
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nación del rol del derecho en América Latina luego del fin de
la Guerra Fría. En el Paraguay, esta sutil transición jurídica
parecía estar literalmente atravesando delicadamente el pai-
saje desde el este, siguiendo la oleada de granos, engullendo
aquellas áreas que habían sido parte del régimen jurídico po-
pulista de la reforma agraria. Lo que Joel llamaba “privatiza-
ción” era, por ende, bastante diferente de los más conocidos
casos de privatización de tierras comunes o tierras de estados
pos socialistas que ocurría en el resto del mundo3. Pero estaba
relacionado con aquellas transiciones. Porque el avance de los
granos también trajo consigo cambios legales de facto que su-
tilmente reformularon, no sólo quién podía tener derecho a la
propiedad, sino también la forma en la cual estos derechos se
adquirían.

Sostengo que esta peculiar lucha contra la “privatización”,
de lo que el estado ya considera propiedad privada, surgió en
gran medida a causa de contradicciones en la ley paraguaya.
Sin embargo, y a pesar de los recientes intentos de simplificar
la ley de la propiedad a nivel internacional, considero imposi-

3 Sobre reformas de tierras tradicionales ver Berry (2001). Sobre reformas agra-
rias pos socialistas, ver la impresionante etnografía de Katherine Verdery
(2003) y Hann (2003). Los casos latinoamericanos de reforma neoliberal son
de alguna forma menos severos, siendo quizás el más conocido el del ejido
mexicano (por ejemplo Deere y León de Leal 1997). Gran parte de esta obra
sugiere persuasivamente a comprender al actual momento de reforma agra-
ria neoliberal como una especie de recapitulación de las leyes de cercamiento
del siglo XVIII donde un sistema formalizado reemplaza al sistema habitual
(en ocasiones comunal) (por ejemplo Thompson 1975). En gran parte de Amé-
rica Latina la transición ha sido más sutil. El estado, con el apoyo de organi-
zaciones multilaterales como el Banco Mundial y el Banco Interamericano de
Desarrollo (BID), ha invertido las reformas agrarias (Kay 2002) a través de
cambios legales técnicos en vez de reformas de gran escala.
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ble que estas contradicciones se resuelvan sencillamente con
nuevas legislaciones. Las mismas más bien hablan de una vieja
tensión subyacente en la filosofía liberal entre dos explicacio-
nes del derecho a la propiedad. En una concepción, el derecho
a la propiedad es visto como una relación abstracta entre las
personas. En la otra, los derechos son relaciones entre las per-
sonas que están mediadas y problematizadas por la fragilidad
de lo material. Actualmente los campesinos paraguayos sos-
tienen esta última concepción, y la usan para desafiar tanto a
la hipocresía de los legisladores así como a las diversas teorías
sobre la necesidad de crear sistemas abstractos de propiedad
a fin de mejorar la gobernabilidad y el rendimiento agrícola,
tan populares entre los profesionales del desarrollo interna-
cional.

En las siguientes páginas analizo esta lucha entre las dos
maneras de concebir la propiedad a través de un estudio etno-
gráfico de caso, hecho en la comunidad de Tekojoja, Caaguazu.
El caso es conocido en Paraguay por el asesinato de dos cam-
pesinos, ocurrido el 24 de junio del 2005, durante una larga
lucha entre pobladores de la zona y sojeros especuladores que
venían comprando terrenos durante un periodo de auge de la
producción sojera. Sostengo que dicha lucha era mucho más
profunda que un simple tiroteo por parcelas de tierra. En efec-
to, en la medida en que progresaba su lucha contra los sojeros,
los campesinos de Tekojoja empezaron a cuestionar una serie
de reformas legislativas del registro de la propiedad a nivel
nacional. Estos proyectos, promovidos entre otros por el Ban-
co Mundial, el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), y el
gurú del desarrollo internacional, Hernando de Soto (2000),
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sostenían que los problemas económicos de los campesinos se
pueden resolver con la aplicación de reglas claras a la propie-
dad y la titulación masiva de toda posesión de tierra.

Mi argumento se desarrolla en tres secciones. En la pri-
mera sección describo las nociones campesinas sobre la pro-
piedad como un producto material de su trabajo y explico por
qué ellos consideran que su forma de propiedad es algo clara-
mente diferente a la “propiedad privada”. Es esta diferencia la
que hace que los campesinos califiquen a ciertas transaccio-
nes privadas de la tierra como “privatización” pero no a otras.
En la segunda sección indico cómo esta división de las formas
de propiedad se concretó en una división territorial que dife-
rencia territorio campesino de territorio “privado”, cada cual
con sus propias leyes, burocracias y usos de suelo. En esa sec-
ción describo el conflicto en Tekojoja, ubicada al límite de am-
bos territorios y muestro cómo la privatización opera para re-
forzar una noción altamente excluyente de la ciudadanía y
para legitimar las políticas aplicadas. En la última sección
analizo el concepto del “lote precario”, descripción que estig-
matiza las condiciones de vida campesina. Demuestro que el
uso del concepto en diversos argumentos jurídicos relaciona-
dos con el caso, socava la idea misma de que la propiedad pri-
vada es un derecho abstracto divorciado de las condiciones
materiales de quienes la poseen. En síntesis, hasta quienes
abogan por una noción purificada de los derechos de propie-
dad implícitamente promueven o restringen esos derechos en
función a la riqueza material de los poseedores de los dere-
chos. La lucha organizada en contra de la privatización es una
lucha, no tanto contra la idea de propiedad privada, sino con-
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tra la hipocresía de una concepción de la propiedad que tácita-
mente excluye al pobre.
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Parte 1

DOS FORMAS DE PROPIEDAD

Es imposible encontrar un sentido al punto de vista cam-
pesino sobre la propiedad privada, sin comprender algo de la
historia agraria del país. Paraguay es un país pequeño y pre-
dominantemente rural con una de las distribuciones de tierra
más desiguales del mundo y es uno de los pocos países en La-
tinoamérica donde la agricultura sigue siendo el principal
empleador (ver Berry 2007). Hasta mitades del siglo XX la
mayoría de los campesinos no eran propietarios formales de la
tierra. La mayor parte de su población (relativamente peque-
ña y mestiza) vivía en comunidades ubicadas a no más de 100
kilómetros de la capital, y practicando agricultura y ganade-
ría en campos comunales o en huertas temporales a las afue-
ras de los poblados (ver Domínguez 1967; Kleinpenning 1987;
Service and Service 1954; Zoomers 1988). La ley de propiedad
se dirigía principalmente a los grandes propietarios o latifun-
dios que poseían estancias o bosques que abarcaba lo restante
del territorio nacional. El registro público establecido en la
década de 1930, contenía todos los documentos relativos a la
propiedad. Las leyes que regían los derechos de la propiedad
estaban detalladas en el Código Civil que protegía los dere-
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chos de la tierra a favor de un puñado de propietarios y em-
presas extranjeras (ver Kleinpenning 1987, 1992; Pastore
1972).

Esta situación sufrió un drástico cambio a mitades del
siglo XX. Durante la dictadura del General Alfredo Stroessner
(que tomó el poder mediante un golpe de estado en 1954) el
turbulento Partido Colorado fue convertido en un gran movi-
miento populista y una formidable maquinaria prebendaria
(ver Lewis 1980; Paredes 2004; Roett and Sacks 1991; Turner
1993). Stroessner se sostuvo en el poder a través de la repre-
sión y la violencia selectiva. A pesar de ello, tanto él como su
partido tuvieron una inmensa popularidad en las áreas rura-
les debido a que reestructuraron fundamentalmente las posi-
bilidades de tenencia de tierra por parte de los pobres4. El pro-
yecto de ley de reforma agraria o Estatuto Agrario, adoptado
en el año 1963, se modeló de acuerdo con las recomendaciones
de la Alianza para el Progreso (Arnold 1971). El Estatuto creó
una nueva agencia de la tierra, el Instituto de Bienestar Rural
(IBR)5, que se convertiría en la principal oficina del Partido

4 La represión y violencia del régimen Stroessnista están bien documentadas
(Centro de Documentación y Estudios [CDE] 1993; Equipo Exp 1981; Lewis
1980; Miranda 1990; Pittman and Brown 1988), sin embargo es un artificio
de la historiografía de la transición la creencia de que su éxito no estuvo basa-
do en amplio apoyo y lealtades rurales, que se mantienen en gran parte hasta
la fecha.

5 En el 2002 cuando el Estatuto Agrario fue reformado, el IBR cambió su nom-
bre por Instituto de Desarrollo Rural y de la Tierra (INDERT). Aunque el
cambio no fue significativo, este artículo será de lectura infinitamente más
sencilla si adoptamos un solo nombre. Luego de algunos años los campesinos
comenzaron a llamar a la institución por su nuevo nombre aunque al año
2006, la mayoría de los letreros colgados en la institución seguían diciendo
“IBR”.
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Colorado en la creciente red de clientelismo prebendario a ni-
vel rural.

Más allá de todo lo que pueda decirse acerca de la refor-
ma agraria paraguaya6 ésta, sin lugar a dudas, transformó la
configuración tanto social como física de la región oriental del
país. Condujo a la destrucción de los bosques y desplazó a la
mayoría de los grupos indígenas que hasta entonces habían
mantenido una relativa independencia del estado (ver Arens
1976; Clastres 1972; Reed 1995), y en su lugar instaló colonias
del IBR, ligadas a una nueva red de rutas (Vázquez 2006).
Este proceso de colonización inconclusa se convirtió en la espi-
na dorsal de la fuerte –aunque contradictoria– alianza entre
el partido Colorado de Stroessner y el campesinado7.

Quizás el síntoma más claro del éxito ideológico de Stroes-
sner apareció cuando las organizaciones campesinas empeza-
ron a oponerse a su partido. En vez de rechazar la idea de la
reforma agraria, los oponentes de Stroessner la adoptaron como
su propia plataforma de revindicaciones. En ese momento, el
Estatuto Agrario ya se había convertido en lo que William
Roseberry (1996) llama un “lenguaje de contención” o de dis-

6 Los analistas comparativos como Peter Dorner (1992) y William C. Thiesen-
husen (1995) gustan de llamarlo reforma “light” (“suave”, en inglés) y, en últi-
ma instancia, lo ven como un fracaso.

7 Uso el término bloque histórico a fin de señalar un abordaje Gramsciano al
análisis político de este artículo y para destacar la constante tensión que exis-
te al interior de las relaciones políticas (Gramsci 1971). El Estatuto Agrario
era el régimen legal que mantenía unidos, aunque frágilmente, los intereses
de los pequeños propietarios marginales y de los terratenientes oligarcas que
controlaban el Partido Colorado. Por esta razón, la reforma agraria puede ser
vista como un instrumento de alianza tanto como un instrumento de subordi-
nación (ver Kleinpenning y Zoomers 1991).
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puta, un término de referencia hegemónico en el cual los dife-
rentes grupos aunque opuestos entre sí, no discrepan sobre
los principales términos del debate. En las décadas de 1980 y
1990, cuando las organizaciones campesinas radicalizaron su
posición en contra del partido colorado, lo hicieron no por te-
ner una visión radicalmente diferente a la del gobierno sino
como un reclamo ante el mal manejo de la reforma prometida
por Stroessner. El disenso organizado a nivel rural finalmente
contribuyó a la caída del dictador quien fue depuesto por disi-
dentes al interior de su propio partido en febrero de 1989. La
década de 1990 trajo consigo elecciones democráticas al Para-
guay y algunas tentativas de reformas burocráticas, sin em-
bargo, la política nacional permaneció dominada por facciones
del viejo régimen populista, muchos de las cuales, incluyendo
campesinos, siguieron articulando sus demandas en el lenguaje
político establecido por el Estatuto Agrario en los años 1960.

Es así que mientras que otros países de la región abando-
naron en gran medida la reforma agraria redistributiva al fi-
nal de la Guerra Fría (ver Kay 2002), la política rural para-
guaya apenas sufrió cambios8. El Estatuto Agrario no fue revi-

8 El Partido Colorado permaneció en el poder hasta el año 2008 y durante este
tiempo se caracterizó por un estilo relativamente autoritario y una orienta-
ción Keynesiana en sus políticas económicas (ver Hetherington 2008b). En
abril de 2008 la candidata presidencial colorada fue derrotada por Fernando
Lugo, un ex obispo progresista que encabezó una coalición entre el Partido
Liberal y varios partidos pequeños. A pesar de perder el poder ejecutivo por
primera vez en 61 años, los colorados aún mantienen un contundente control
sobre el Senado y el Congreso, sin mencionar a gran parte de la burocracia.
Resta ver si la elección de Lugo cambiará significativamente una cultura po-
lítica profundamente arraigada en la prebenda. Un cambio claro es que se ha
dado un rol mucho más formal a los campesinos en el proceso de toma de
decisiones del IBR.
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sado hasta el año 2002, luego de una década de presiones del
Banco Mundial, USAID, el BID y los intereses comerciales
dentro del partido. Y aún así sólo se enmendaron algunos de-
talles, acercándolo ligeramente a lo que se había convertido
en un estándar liberal de legislación de la tierra a lo largo del
continente. Cuando en el año 2004 llegué para investigar las
luchas agrarias, las concepciones campesinas sobre tierra y
propiedad estaban todavía estrechamente ligadas a la expe-
riencia de la reforma agraria. Esto era particularmente visi-
ble en las colonias establecidas a partir de la reforma, como la
de Tekojoja, donde los líderes campesinos habían memorizado
artículos del Estatuto Agrario.

A inicios del siglo XXI, la idea campesina sobre propiedad
forma parte de una comprensión compleja de la economía ru-
ral a partir de una noción del hogar como una “base” 9. La casa
patriarcal es el ancla económica en torno al cual se organiza
toda la actividad económica. Los campesinos construyen su

9 Los campesinos usan la palabra base para expresar esta idea, aún en guara-
ní. El lenguaje usado por los campesinos es similar a aquel usado por Stephen
Gudeman en sus escritos sobre la “economía de la base” en varios libros de
antropología económica, proveniente principalmente de investigaciones en
Panamá y Colombia (Gudeman 2001, 2008; Gudeman and Rivera 1990). Mi
abordaje comparte algunos elementos de Gudeman pero el propósito, y en
consecuencia algunas asunciones analíticas, difieren bastante. El proyecto de
Gudeman (especialmente 2008) es encontrar la economía de la base en una
tensión particular entre una comunidad empotrada en las instituciones so-
ciales y un mercado abstracto (evocando los ecos de Karl Polanyi [1944]). Aquí
no contesto su argumento pero sugiero que términos tales como mercado y
base son totalmente contingentes y son tomados como lenguajes disponibles
para la lucha económica en formas que fácilmente podrían ser revertidas o
luchadas de manera diferente. El mercado es, indudablemente, una forma de
comunidad tal como las comunidades son, ellas mismas, formas de abstrac-
ciones y las líneas entre ambos son susceptibles de ser contestadas.
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base a partir de la inversión acumulada de excedentes anua-
les derivados de la labor familiar y la productividad de la na-
turaleza. La acumulación de dinero así como la migración la-
boral y los intercambios de mercado, son todos racionalizados
como una parte de esta única actividad. Para los hogares cam-
pesinos de gran parte de la región oriental, la producción de
algodón subsidiada por agencias estatales es fundamental para
sostener este ciclo y lo ha sido desde los años 1960 (ver Bray y
Borda, 1988). Los ingresos por la venta de algodón en abril y
mayo se invierten de inmediato en la mejora del hogar, la com-
pra de herramientas, tambores de aceite, alambrado y ropas.
En la medida en que la economía del algodón continúa su de-
clive anual, una porción cada vez mayor de las inversiones se
destinan a la escolaridad y al envío de los hijos en busca de
trabajo.

En la retórica populista (y paternalista) de la reforma
agraria la “mejora” progresiva del hogar forma parte del pro-
greso de las personas, y principalmente de los hombres: es
una lenta construcción de influencia política y reconocimiento
para el pobre del campo. Así como las familias trabajan la tie-
rra a fin de crear cultivos y excedentes para la inversión en
sus casas, también trabajan para adquirir los títulos del insti-
tuto de reforma agraria. Como parte de la lógica de la base, los
títulos son considerados objetos materiales que los conectan
como ciudadanos al estado. La idea de que los derechos a la
tierra son bienes materiales adquiridos a través del trabajo se
vincula, en consecuencia, con la idea del desarrollo de la subje-
tividad política a través del trabajo. La propaganda colorada
de la Guerra Fría era explícita en relación con esta vincula-
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ción, sosteniendo que dar tierra a los campesinos implicaba
otorgarles plena personalidad y la posibilidad de participar en
el proyecto nacional: El trabajo construía la base del hogar,
creaba sujetos políticos y en última instancia, edificaba una
nueva nación10. A la altura de la década de 1990, el proyecto de
adquirir membresía política a través de los derechos a la tie-
rra se había convertido en una de las características más pro-
fundas de la identidad campesina y de la estructura de aspira-
ciones de jóvenes como Joel.

Este vínculo entre inversiones en la base y membresía en
la nación se vuelve más claro al revisar las prácticas de tenen-
cia de tierra en las colonias de la reforma. Los campesinos de
las colonias poseen y comercian la tierra de tres formas dife-
rentes y en ninguno de los casos esto se considera como una
transacción de “propiedad privada”. Dependiendo de su posi-
ción en la narrativa pionera, los campesinos poseen su tierra
como mejoras, derecheras o títulos. Y aunque consideren a los
títulos como la mejor forma de propiedad, las tres formas con-
forman un espectro diferenciado en grado pero no en tipo. Para
los campesinos que conozco, la mejora es la forma fundamen-
tal de propiedad, es la base sobre la cual se construyen las
otras formas de propiedad. A continuación explicaré estas tres
formas de propiedad antes de demostrar por qué la propiedad
privada es algo fundamentalmente diferente.

10 Frecuentemente reiterado, éste discurso aparece en docenas de libros e intro-
ducciones de reportes anuales redactados por el IBR (por ejemplo, Frutos
1982, 1985). La materialidad de los títulos como regalos populares fue tam-
bién constantemente reforzada en ceremonias de entrega de títulos y repre-
sentaciones de hombres campesinos sosteniendo papeles en alto (ver Hethe-
rington 2008a).
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Mejoras

Cuando los campesinos hablan sobre la transferencia de
tierras en las colonias por lo general se refieren a la misma
como la venta de mejoras, las mejorías introducidas en las tie-
rras, más que de la tierra propiamente dicha. El antecedente
legislativo es sencillo. La reforma agraria iniciada en la déca-
da de 1960 revocó los derechos de posesión de los latifundios
improductivos que se habían cobrado enormes extensiones de
bosques, principalmente durante la venta de tierras públicas
en el siglo XIX, sin hacer mucho de ellos. Implícitamente tam-
bién desautorizó la posibilidad de reclamos por parte de los
indígenas cazadores y recolectores. Previo a la colonización, la
mayor parte de la actividad económica de la región oriental
recaía en alguna de las dos categorías, con la mayoría de los
latifundios existentes para la extracción de baja intensidad
(de maderas nobles y yerba mate) usando mano de obra indí-
gena ocasional (ver Domínguez 1995; Kleinpenning 1992; Reed
1995). Los campesinos con voluntad de participar en la coloni-
zación debían tan solo encontrar tierras que no eran usadas
para la agricultura.

La posesión se derivaba directamente de la idea de la base
y los campesinos consideraban que la creación de dicha base
era, en sí misma, un reclamo legítimo de posesión. En la fron-
tera, donde la mayor parte de las tierras no eran usadas para
la agricultura, este principio condujo a tres generaciones de
campesinos a emprender la búsqueda y el reclamo por la tie-
rra propia. La posibilidad de encontrar tierra ociosa creó una
tradición entre los jóvenes varones quienes al final de la ado-
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lescencia dejaban el hogar familiar con la expectativa de ser
capaces de encontrar tierras11. Hoy en día, la disponibilidad
de tierras ha disminuido pero el sistema básico no ha cambia-
do. En el interior de las colonias, las tierras que ya están sien-
do usadas pueden ser compradas por campesinos, más allá de
su status legal, a un precio informalmente convenido (“arriero
porte”) con quien la está trabajando. En consecuencia, lo que
está siendo comprado no es la tierra misma sino su mejora, la
intervención humana sobre la tierra, incluyendo claros, estruc-
turas, pozos y huertas.

Derecheras

Aunque el gobierno hablaba de “reforma agraria”, solo
una pequeña parte de la repoblación autorizada por el Estatu-
to Agrario era realmente coordinado por el estado (ver Sán-
chez González 1997; Vázquez 2006). El principal rol del IBR
desde sus inicios fue de proporcionar reconocimiento estatal a
los asentamientos “espontáneamente” establecidos por los pio-
neros. A continuación, el IBR establecía sus oficinas locales,
medía las parcelas, y a veces ayudaba con la comercialización
de madera y algodón. Dado que toda tierra era previamente
reclamada, el reconocimiento estatal del nuevo asentamiento
dependía de una expropiación por decreto, o de la compra di-

11 Llamativamente, esto significaba que a medida que la tierra se hacía más
difícil de conseguir, aquellos jóvenes que dejaban sus hogares en busca de ella
se convertían en “sin tierras”. Por esto la Reforma Agraria creó la categoría de
“sin tierra” que a su vez se convirtió en la medida del fracaso de la misma
reforma.
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recta al dueño. Por lo tanto, la reforma agraria borró la dife-
rencia entre “invasión de tierra” y el asentamiento organizado
en tierras ociosas, puesto que este último casi siempre se ini-
ciaba con incursiones a la propiedad privada. El proceso podía
ser relativamente sencillo, tal como en el caso de Tekojoja, donde
el dueño era un Colorado de alto rango quien quería vender su
tierra y fácilmente llegó a un acuerdo con el IBR. El estableci-
miento de otras colonias fue, sin embargo, mucho más compli-
cado, aún más a finales del siglo XX. Estas colonias permane-
cían sin ser reconocidas mucho tiempo después de ser habita-
das puesto que la expropiación no era políticamente oportuna
para el IBR12. Pero aún en las colonias no reconocidas, la pre-
sencia del IBR promovía la comprensión de que, por más tiem-
po que tome, la expropiación y redistribución de tierras es un
resultado previsible.

Después de la expropiación el IBR parcela la colonia y
gestiona permisos de ocupación intransferibles a los solicitan-
tes, a los que los campesinos llaman coloquialmente “dereche-
ras”13. Los permisos son formularios de una página contenien-

12 Un terrateniente ligado al Partido Colorado pudo haber estado solicitando un
precio en demasía o pudo haberse dado el caso de que más de una persona
reivindicaba la misma tierra, complicando la posibilidad de su compra. A la
mayoría de estas colonias se les permitió surgir con la esperanza de que el
problema de la transferencia de la tierra se resolvería por sí mismo y, en
algunos casos, el IBR hasta instaló oficinas, midió terrenos y comenzó a acep-
tar pagos por los lotes antes de que estuvieran técnicamente disponibles para
su venta (esto sucedió en dos de las siete comunidades que estudié).

13 Derechera es una palabra que hasta hace muy poco no aparecía en ninguna
documentación legal pero que ha sido usada, por un largo periodo de tiempo,
tanto por los campesinos como por los burócratas del IBR a fin de describir su
relación. Cuando recientemente la he visto siendo utilizada en un contexto
jurídico, por lo general se ubicaba entre comillas, separándola del lenguaje
jurídico corriente.
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do el nombre del ocupante y el número del lote y son la prime-
ra evidencia documentada de la tenencia de tierra campesi-
na14. Este papel facilita una nueva forma de relación entre los
campesinos y el estado, una relación que permite el pago de
cuotas anuales en época de la cosecha del algodón. También
les da el acceso a un sobre marrón que permanece bajo domino
del IBR y detalla cualquier transacción realizada sobre la tie-
rra (incluyendo la medición, disputas y pagos). Este documen-
to transita un serpenteante camino de oficina en oficina, co-
leccionando recibos, notas, presillas, sellos y firmas, desgas-
tándose en su recorrido. Tanto el permiso como el contenido
del sobre son frágiles, propensos a romperse, quemarse o per-
derse. Sin embargo es la conexión entre ambos, y la relación
que traza entre el solicitante y los burócratas del IBR, que
hace a la tenencia de tierra una cuestión oficial.

Vender las derecheras es técnicamente ilegal. Pero hasta
hace muy poco era, en la práctica, sólo un poco más complica-
do que vender las mejoras y podía realizarse con el represen-
tante local del IBR como testigo. Tal transferencia se registra-
ba oficialmente como el caso de una persona cediendo sus de-
rechos y otra solicitándolos. Comprador y vendedor todavía
sostienen que están comercializando mejoras pero se suben-

14 El Estatuto Agrario restringió quién podía solicitar éstos permisos, sin em-
bargo las reglas casi nunca fueron seguidas y hasta hace poco éstas tierras
estaban disponibles para casi todo aquél que las solicitara. Técnicamente,
quien solicita la tierra debe ser de nacionalidad paraguaya, agricultor (que-
riendo decir que dedican su vida a la agricultura) y sin tierra. Y no podían
solicitar un lote si ya habían recibido uno y lo habían abandonado. También
se aplicaban modestas restricciones de superficie, manteniendo a los agricul-
tores en hasta 100 hectáreas y a los ganaderos hasta 1.500 hectáreas.
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tiende que al haber algún tipo de documentación, ésta otorga
más valor a la tierra. Más sencillamente, el papel que acom-
paña a la parcela es una forma de mejora, es la indicación de
inversiones preexistentes en el status legal de la tierra.

Títulos

Una vez que se termina de pagar por las derecheras, los
campesinos reciben el título de la tierra, pero con ciertas limi-
taciones. Las derecheras no transferibles se convierten en tí-
tulos que a su vez tienen una moratoria de diez años durante
la cual el título tampoco puede ser vendido. (Estos dos regla-
mentos forman parte de un intento de limitar que los recién
asentados nuevamente se encuentren sin tierra.)15. Luego del
periodo de diez años el título deja de estar bajo la jurisdicción
del Estatuto Agrario y en su lugar es sujeto al Código Civil. No
hay duda de que los campesinos dan gran valor a estos títulos.
La mayoría los quiere como una forma de “seguridad” contra

15 Siendo la idea que esto le mantendría a la familia pionera en la tierra por
suficiente tiempo hasta que se arraigue y comience a construir su base. Las
restricciones también estaban destinadas a reducir la especulación sobre tie-
rras con precios controlados. Los beneficiarios tenían prohibición de recibir
tierras en más de una oportunidad del IBR. Prohibiendo este tipo de transfe-
rencia, los planificadores de la reforma agraria esperaban evitar la especula-
ción sobre las tierras por parte de quienes compraban tierras a precios del
IBR y las volvían a vender privadamente. Como nunca se cumplía con estas
reglas, la gente compraba y vendía los lotes todo el tiempo. Pero las especula-
ciones a mayor escala y más rentables entre minifundios privados fueron pre-
venidos por la gran disponibilidad de tierras del estado. La única especula-
ción verdaderamente exitosa fue aquella que se llevó a cabo por parte de gran-
des compradores a lo largo de la frontera brasileña quienes vendieron terre-
nos a los pioneros brasileños quienes buscaban tierras comparativamente más
baratas para ellos (ver Nickson 1981; Souchaud 2002).
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la posibilidad de que la policía les quite la tierra y como un
símbolo de sus logros.16 Sin embargo no ven al título como un
salto cualitativo en sus derechos. Al comenzar mis entrevistas
a los campesinos nadie hablaba sobre la forma en que un títu-
lo efectivamente señalaba su transferencia de una lógica jurí-
dica a otra y muy pocos tenían una comprensión de la relación
entre Estatuto Agrario y Código Civil.

Desde el punto de vista campesino, la concesión de títulos
de propiedad por parte del IBR básicamente implicaba el in-
tercambio del permiso en el sobre marrón, que a esa altura
había acumulado años de recibos, estampillas, notas y una
asombrosa cantidad de grampas, por una nueva carpeta de
cartulina amarilla. Los campesinos se referían tanto a dere-
cheras como a títulos como kuatia, o “papeles”. Una tierra con
kuatia vale más que aquella sin kuatia. Una derechera acom-
pañada por recibos de cuotas pagadas es mejor que una sim-
plemente con un derecho de ocupación. Un título es mejor que
cualquiera de las anteriores, puesto que conecta al dueño en
una relación cada vez más estable con las figuras estatales.
Cada uno de estos pasos es una prueba de un duro trabajo y de
inversiones en la base y, en virtud de esa inversión, se convier-
te en una apuesta más sólida a la tierra. Los campesinos lo

16 Quienes estaban más cerca de adquirir títulos también avizoraron las posibi-
lidades de crédito que se les abrían. La única forma para quienes tenían dere-
cheras de conseguir créditos era a través del Crédito Agrícola o a través de
prestamistas locales quienes aceptaban tanto motocicletas como ganado como
garantía. El título hacía el acceso al crédito mucho más fácil aunque muchas
personas con títulos nunca se metieron en empeños o lo hacían una vez y
luego de luchar para salirse de la deuda se comprometían a nunca volver a
hacerlo.
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expresan claramente: los títulos son una forma de mejora, una
inversión material que toma la forma de una hoja de papel y
de una red formalizada con los representantes del estado.

Que los títulos sean considerados una forma de mejora,
equivalente a labrar una tierra, cavar un pozo o construir un
rancho, muestra cuán efímera sigue siendo la noción de la ti-
tulación en el campo. Los campos labrados se llenan de vege-
tación, los pozos se entierran y los ranchos se queman. La dife-
rencia entre las simples mejoras y los títulos es análoga (y
muchas veces correlacionada) a la diferencia entre casas con
piso de tierra y casas con piso de material. Que el cemento sea
más seguro con relación al piso de tierra no hace que la casa
sea permanente o no sea vulnerable a desastres naturales o
personas caprichosas. Durante mi investigación me encontré
con más campesinos que alguna vez tuvieron un título y lo
perdieron, ya sea por fuego, litigios, herencias mal gestiona-
das o por el simple hurto (a menudo notarios contratados para
realizar las transacciones de tierras), que familias que aún
tenían su título. Que la mayoría de ellos probablemente hu-
biera podido haber solicitado y recibido una nueva copia del
título, que en principio permanecía en los registros del IBR,
no cambiaba la cuestión. La pérdida de la evidencia material
del título se equivalía a perder por completo el título. Aunque
algunos me expresaron, en abstracto, la idea de que probable-
mente seguían siendo sujetos de derecho, estaban tan insegu-
ros de esto que ni siquiera querían preguntar y confirmarlo
con algún funcionario por el miedo de ser desalojados.

Los títulos se obtenían y mantenían con orgullo, preser-
vados y protegidos de la misma forma en que se mantiene una



|    43    |

KREGG HETHERINGTON

casa impecable pintándola constantemente con cal. Este es un
punto crucial, no porque sea extraño sino porque contradice la
visión de la clase media urbana y de la burocracia reformista
de la pos guerra fría, así como la lógica de la ley de propiedad
expresada en el Código Civil. De hecho, invierte los principios
básicos de las convenciones vigentes de la gestión de tierras.
Para los campesinos, los títulos son el punto final de la propie-
dad, la forma a la que uno aspira. Para la clase media urbana,
los productores de soja y los expertos internacionales que acon-
sejan al gobierno sobre administración de tierra, el título es
una representación abstracta que posibilita la propiedad. Es
decir, el título es el principio de la propiedad. Y cualquier cosa
por debajo de esto es tan solo una forma débil y poco fiable de
posesión.

Más adelante volveré sobre esta distinción pero primero
quiero subrayar el por qué los campesinos nunca consideran a
los títulos como “propiedad privada”. En esto ellos se apartan
del texto del Estatuto Agrario. El estatuto y el IBR fueron pen-
sados como instituciones de transición que serían disueltas
una vez que el campesinado haya adquirido la propiedad pri-
vada en forma de títulos y una vez que las condiciones econó-
micas que los privaban de convertirse en miembros plenos de
la nación hayan sido superadas. En la medida en que los cam-
pesinos recibían títulos, sus derechos serían transferidos al
registro público, bajo la jurisdicción del Código Civil, y el IBR
se iría desvaneciendo. Sin embargo, a 40 años de su creación
la institución no ha desaparecido. De hecho, actualmente tie-
ne una sucursal dentro del registro público que se ocupa de los
títulos en la etapa condicional de su fallida transición. Ade-
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más, los mismos campesinos nunca consideraron sus parcelas
como propiedad privada. En efecto, los campesinos nunca usan
la expresión, propiedad privada, para hablar de sus propios
lotes, sino únicamente para nombrar una forma completamente
diferente de relación con la tierra de la que ellos mismos aspi-
ran tener.

Los campesinos se refieren a su tierra como cheyvy, chelo-
te o chelote titulado pero nunca como chepropiedad. Cuando
les pedí a varias personas que me definieran “propiedad pri-
vada”, muchos me dieron una respuesta sucinta: “Ndojeike-
kuaai” [No se le puede entrar]. No resulta difícil reconocer de
dónde proviene este uso. El latifundio más grande en un radio
de diez kilómetros de Tekojoja, que cambió de dueño en tres
oportunidades desde el momento en que se empezó a asentar
la zona, era conocido como “la propiedad privada” o sencilla-
mente “la privada” por los carteles que se habían instalado a
lo largo de su valla posterior a su último intento de ocupación
en 1990. Todos aquellos con quienes hablé coincidieron en que
la propiedad fue denominada así por los carteles que allí se
habían instalado; sin embargo, las versiones sobre lo sucedido
después variaron. Para algunos, la propiedad era un lugar al
cual nadie se atrevía a entrar durante la década del 90 por
estar resguardada por un poderoso alemán con un enorme perro
y por estar su bosque atravesado por caminos que permitían a
la policía entrar en busca de cazadores. Para otros, la propie-
dad era intocable porque el dueño empleaba a varios poblado-
res para que trabajasen en su aserradero. Hablar de propie-
dad privada era reconocer la habilidad de su dueño de excluir,
ya sea por alianzas clientelares en la comunidad o por la capa-
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cidad de convocar la violencia policial. En resumen, la propie-
dad privada representaba para los campesinos una forma de
relación entre dueño y estado bien diferente a aquella tenue
relación que a ellos se les había facilitado a través de la refor-
ma agraria. Y era esta distinción la que Joel y sus pares se
empeñaban en mantener con su lucha contra la “privatiza-
ción”.
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Parte 2

LA TRINCHERA DE LA ANTIPRIVATIZACIÓN

Luego de 40 años de reforma agraria, el Paraguay rural
se gobierna por dos conjuntos de leyes de propiedad bien dife-
rentes que conllevan consigo asunciones políticas, subjetivi-
dades y estructuras de pertenencia diferentes. Un conjunto
consiste en formas campesinas de propiedad construidas en
base a la noción de la “mejora” mientras que el otro conjunto
se dirige a la propiedad privada, ese sistema de exclusión del
cual el campesino nunca ha formado parte. Aunque ambos sis-
temas comparten algunos fundamentos básicos y lenguajes
sobre la propiedad, la narrativa de la posesión se invierte: los
campesinos acceden a la propiedad y la membresía política a
través de una cuidadosa inversión de trabajo mientras que en
el Código Civil, se asume la membresía y la propiedad como el
punto de partida para la inversión.

Estas no son meras cuestiones técnico-legales, y tampoco
asuntos de diferencias culturales a través de las cuales los
diferentes grupos interpretan las relaciones agrarias. A ini-
cios del siglo XXI, estas diferencias se convirtieron en conflic-
tos territoriales. La expansión de la frontera agrícola, creada
por el esquema de colonización en 1963 se fue enlenteciendo
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en los años ’80 y ’90 y actualmente prácticamente se ha dete-
nido17. Mientras tanto el auge de la industria de la soja comen-
zó a apropiarse de tierras en las regiones fronterizas con el
Brasil en los años ’70, cuando los emigrantes brasileños co-
menzaron a comprar tierras baratas en esas regiones. Comen-
zó en un territorio diferente con un perfil demográfico, técnico
y económico distinto, de tal forma que en realidad, la coloniza-
ción sojera nunca estuvo abierta a los campesinos paragua-
yos. Inevitablemente, estas dos fronteras comenzaron a en-
contrarse en los años ’80 y en la medida que el uso de la tierra
se volvía cada vez más intensiva en los años ’90, la frontera de
la soja empezó a apoderarse de las colonias campesinas, mo-
viéndose lentamente hacia el este (ver Fogel y Riquelme 2005;
Nickson 1981; Souchaud 2002). En los lugares donde ambas
fronteras se encontraban, las mismas eran separadas por lí-
neas bien definidas en el paisaje. A finales de los ’90, estas
líneas empezaron a aparecer en la zona más occidental de Alto
Paraná e Itapúa. En el momento que inicié mis investigacio-
nes, en el año 2002, las zonas más combativas eran las del
este, en Caaguazú. Al cabo de tres años estaban en San Pedro,
al norte de Asunción.

Tekojoja, una de las comunidades donde realicé trabajo
de campo durante los años 2004 y 2005 eran quizás los ejem-
plos más crudos del conflicto territorial entre las dos formas
de propiedad. Esta división puede verse con claridad en una
fotografía satelital del año 2005 (ver figura 1). Al oeste del río

17 Se siguen conformando nuevos asentamientos campesinos aunque se insta-
len con mucho esfuerzo y son destruidos con más rapidez de la que son cons-
truidos.
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se encuentra la comunidad de casas campesinas con cultivos
diversificados en torno al ciclo del algodón, en lotes de 3 a 20
hectáreas de tierra. Al este, en una zona que anteriormente
había sido como Tekojoja, se ven los campos de cultivos de soja
de brasileños de los pueblos de Toledo y Santa Clara, en lotes
de 50 a 100 000 hectáreas (aunque la mayor propiedad se en-
cuentra en dirección este, fuera de la imagen).

Entre los años 2002 y 2006, centenares de campesinos en
Tekojoja estaban envueltos en una violenta lucha con un pu-
ñado de productores de soja brasileños de Santa Clara quie-
nes intentaban cruzar el río y comprar tierras en la colonia. Lo
que estaba en juego era bastante simple: ambos grupos inten-
taban controlar aproximadamente 200 hectáreas de tierras
arables, repartidas en diez lotes separados a lo largo del asen-
tamiento. A pesar de ser un área relativamente pequeña –
otros conflictos por extensiones mucho mayores que ésta se
habían desarrollado durante décadas en el Paraguay – ambas
partes lograron convocar aliados de alto perfil, abogados, or-
ganizaciones, políticos y los medios vieron esta lucha como un
símbolo de cambios fundamentales de la sociedad paraguaya.

Lo que convirtió al conflicto en Tekojoja en un caso tan
importante, y lo que lo convirtió en una lucha en contra de la
privatización per se, es que fue uno de los primeros conflictos de
gran envergadura que ocurre en el interior de una colonia del
IBR. La frontera agrícola, como cualquier otra frontera, fue siem-
pre un lugar bastante conflictivo. Pero lo campesinos fueron
protagonistas de la expansión: la violencia estuvo dirigida ex-
ternamente, hacia los latifundios improductivos y hacia la po-
blación indígena que habitaba los bosques y que no estaba in-
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cluida en los dictados del Estatuto. En el interior de las colonias
como Tekojoja habían pocos conflictos internos por tierras, puesto
que el ala sin tierra de las organizaciones campesinas se dirigía
a la creación de nuevas colonias, a encontrar tierras fiscales o
propiedades supuestamente privadas, así como presionar al
gobierno a realizar más expropiaciones hacia el oeste. Por parte
de los campesinos dentro de las colonias había un respeto recí-
proco a las mejoras que se incorporaban en las tierras, estuvie-
sen o no formalizadas como títulos.

En Tekojoja, la privatización en realidad se refería a la
aparición de una clase totalmente nueva de compradores de
tierra. De acuerdo a la versión de los campesinos, el conflicto
se inició cuando un grupo de diez brasileños, dirigidos por un
hombre llamado Opperman, comenzó a comprar tierra en la
colonia en el año 2002. Los brasileños ya poseían tierras al
otro lado del río en Santa Clara y buscaban expandir sus cul-

Figura 1. Vista satelital de Tekojoja y Santa Clara separadas por un río.
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tivos de soja luego de la benévola cosecha del año 2001. Apare-
cieron buscando pobladores que quisieran vender sus lotes y
pronto se encontraron con diez familias que se estaban mu-
dando del lugar. Una de ellas tenía título, el resto tenía dere-
cheras en diferentes etapas de pago. Los brasileños compra-
ron todos estos derechos, validándolos a través de los repre-
sentantes locales del IBR o en el juzgado de paz local. Luego
solicitaron y obtuvieron permisos de ocupación del IBR y co-
menzaron a pagar los lotes lo antes posible a fin de convertir-
los en títulos.

Como ya ha sido mencionado, éstas transferencias eran
comunes aunque técnicamente, ilegales. Lo que hacía de éste
un caso diferente fue que un grupo de campesinos sin tierra de
las colonias vecinas objetaron las ventas. El grupo fue convoca-
do por el dirigente campesino local, Jorge Galeano, cuya idea
era intentar detener la transferencia. Cerca de 150 mujeres y
varones jóvenes, la mayoría en busca de su propia tierra, deci-
dieron trasladarse a los lotes en disputa a fin de prevenir que la
transferencia se realizara. Su temor no era la convivencia con
los brasileños sino que la producción sojera adquiera toda la
comunidad, incluyendo a los minifundios, tal como había ocu-
rrido en otras comunidades más al este como Parirí, Yvypyta y
San Roque. En cada uno de estos lugares, los productores de
soja habían llegado ofreciendo precios de mercado por las tie-
rras. Esto superaba hasta 30 veces lo que los campesinos po-
dían esperar recibir si las vendían a otros campesinos18. Algu-

18 La tasa de la tierra era en la época de Gs. 450.000 por hectárea, a ser pagadas
en diez años. Los productores de soja normalmente ofrecían por encima de 10
millones de guaraníes por hectárea en Tekojoja. En otras comunidades escu-
ché cifras entre 12 y 15 millones de guaraníes.
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nas familias vendieron sus lotes luego de conocer la oferta y tan
pronto como se establecieron los productores de soja, los demás
vecinos también estuvieron bajo gran presión de vender sus tie-
rras, puesto que el uso no regulado de herbicidas durante la
época de soja hacía prácticamente imposible habitar en la co-
munidad. En muchos lugares la contaminación del aire y el agua
fue suplantada por intimidación y violencia directa.

Los campesinos de Tekojoja sostenían que la colonia era
una trinchera que debía ser mantenida entre dos diferentes
sistemas de agricultura y culturas legales. Solicitaron al IBR
que decretara la prohibición de adquirir tierra a los brasileños
y requirieron que los lotes fueran adjudicados a campesinos
sin tierra en su lugar. Siguiendo los trámites típicos para soli-
citar expropiaciones, los mismos se trasladaron a los lotes en
disputa y comenzaron a instalar un campamento. Luego de
una revisión interna, el IBR finalmente concedió que la ocu-
pación por parte de los productores sojeros era ilegal y luego
de revocar sus permisos, concedió nuevas derecheras a los cam-
pesinos. A lo largo de los siguientes tres años, en la medida en
que el caso llegaba hasta a la Corte Suprema de Justicia, los
brasileños lograron, en tres diferentes ocasiones, convencer a
la policía de desalojar a los campesinos del lugar, quemar sus
casas y destruir sus cultivos. En cada una de estas ocasiones,
los desalojos fueron considerados ilegales y un número cada
vez menos de campesinos retornaba al lugar para reconstruir-
lo. Unos cuantos campesinos nuevos, inspirados por la lucha,
se sumaron, incluyendo a Joel que había dejado la casa de sus
padres en el 2005 para construir un pequeño rancho para su
nueva familia en Tekojoja.
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Una fría mañana de junio en el 2005 la situación llegó a
su cúspide cuando por un accidente de la historia, la balanza
fue desplazada a favor de los campesinos. Opperman había
convencido a la fiscala local, la abogada Nelly Varela, de la
fiscalía regional en Coronel Oviedo, de llevar a cabo un tercer
desalojo de los campesinos. Dos camionadas de “cascos azu-
les” (policías antimotines) se hicieron presentes a las cinco de
la mañana y empezaron a sacarles a los pobladores de sus
camas. Cargaron los camiones con más de un centenar de cam-
pesinos, incluyendo a Joel y su esposa (que en ese momento
estaba en su octavo mes de embarazo), y los llevaron a la cár-
cel local mientras que la pandilla de Opperman tomó por asal-
to la comunidad, avanzando con tractores, destruyendo casas
y prendiéndoles fuego. Luego, cuando Opperman se alejaba
de la comunidad por uno de los caminos principales, encontró
un grupo de unos cincuenta campesinos, algunos de los cuales
se habían escondido durante el desalojo junto a otros que se
habían reunido en solidaridad para discutir cómo accionar.
Cuando Opperman y su séquito pasaron al lado del grupo,
abrieron fuego contra los campesinos matando a dos hombres
e hiriendo gravemente a un tercero.

Los asesinatos de dirigentes campesinos en Paraguay no
era inusual, pero Jorge era un dirigente conocedor de los me-
dios y unas cuantas horas después de los disparos, las noticias
del hecho ya había alcanzado el circuito de radios locales y de
Asunción. A la mañana siguiente, el primer periódico que se
hizo eco de la noticia, ABC Color, la presentó como una con-
frontación armada. Lo único que impidió que esta historia no
sea tratada como tantas otras fue que yo había estado presen-



|    54    |

PRIVATIZANDO LO PRIVADO EN EL CAMPO PARAGUAYO:
LOTES PRECARIOS Y LA MATERIALIDAD DE LOS DERECHOS

te y había tomado fotografías que mostraban que los campesi-
nos estaban desarmados cuando sufrieron el ataque. Poste-
riormente los campesinos me solicitaron divulgar las fotos a
los medios de prensa19, cosa que tornó a la opinión pública en
contra de los productores de soja y debilitó su posición. Inició
un proceso que derivaría en la resolución de la Corte Suprema
de Justicia a favor de los reclamos campesinos por la tierra20.

Esta fue una victoria poco usual para los campesinos, pero
algunos de sus detalles fueron muy reveladores de un sistema
que en su base sigue trabajando en contra de los mismos. La
resolución de la Corte a su favor llegó con una importante ad-
vertencia. De los diez lotes en cuestión los campesinos gana-
ron nueve. Perdieron el lote que ya había sido titulado por el
IBR un año antes de ser vendido al productor sojero. La Corte
confirmó la no transferibilidad de las derecheras pero decidió
permitir que sea vendido el título, aunque técnicamente esto
significaba violar la moratoria de diez años. En otras pala-
bras, escogieron considerar el título como propiedad privada y

19 Siempre aclaraba que las fotos que quitaba, las quitaba como parte del inter-
cambio por visitar las comunidades. Tomaba fotos de las personas, sus fami-
lias y aquellas cosas que ellos querían registrar, y volvía para entregarles
copias. La situación en Tekojoja claramente no era la que yo había previsto y
presentaba algunas complicaciones éticas y metodológicas. Sin embargo, al
final decidí que mi compromiso demandaba que quite las fotos que la gente
solicitaba (fui llevado a presenciar el conflicto precisamente porque la gente
quería un registro fotográfico) y que las dé a publicidad. Las circunstancias
implicaban que yo me involucrara en el movimiento político campesino de tal
forma que moldeó mi investigación de allí en adelante, tanto abriendo nuevas
avenidas de investigación y cerrando muchas más. Negarse a tomar una posi-
ción me hubiera cerrado las puertas a las comunidades campesinas, de la
misma forma en que tomarla me cerró la posibilidad de adicionales investiga-
ciones con productores de soja.

20 Un proceso penal también fue iniciado pero no dio lugar a ningún cargo.
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en consecuencia, las transacciones del mismo estarían regidas
por el Código Civil. Y cualquier restricción puesta sobre el tí-
tulo por parte del IBR sería considerado irrelevante. La Corte
trasladó la tierra de un régimen jurídico a otro a fin de otor-
garlo a los productores sojeros y usaron el título para hacerlo.
Aunque había oído sobre privatización durante meses por parte
de los campesinos, esta fue la primera vez que escuchaba a la
gente hablar sobre los títulos de propiedad mismos como he-
rramientas de privatización, una suerte de trampa documen-
tal que permitía quitarles la tierra sobre la cual habían inver-
tido tanto trabajo. En Tekojoja la gente sugirió que los títulos
podían ser usados como herramientas que podían destruir tanto
al IBR como al proyecto mismo de construcción nacional del
cual todos se consideraban partícipes. En resumen, los títulos
ahora eran vistos como una amenaza a lo que quedaba del
sustento institucional de los campesinos en el estado. Tanto
que al año siguiente, los campesinos hasta llegaron a organi-
zarse en contra de proyectos de ley que les hubiera permitido
intercambiar libremente sus derecheras por títulos gratuitos,
algo que hasta ese momento les hubiera sido muy atractivo.

*****

Ese repentino cambio en la política de los campesinos,
que pasó de buscar a temer a los títulos, habla de una prolon-
gada tensión en el pensamiento liberal sobre la relación entre
la propiedad, la ley y la ciudadanía. A fin de ilustrarlo, voy a
trazar un breve paralelo con una de las narrativas fundamen-
tales de la propiedad privada de John Locke, el filósofo inglés
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del siglo XVII. Locke consideraba que “en los inicios” y en las
nuevas fronteras, los hombres podían, razonablemente, apro-
piarse de aquellos elementos de la naturaleza que podían per-
feccionar con su propia labor. Veía, como un principio de dere-
cho natural, que la propiedad se prolongaba como una exten-
sión del cuerpo del dueño hacia la tierra sobre la que trabaja-
ba (ver Radin 1993). Sin embargo Locke vio que esta forma de
apropiación era en última instancia limitada y tendiente a
generar conflictos en la medida en que las personas se multi-
plicaran y los recursos escasearan. Este conflicto fue el motivo
para la creación de los títulos de propiedad, una institución
creada por contrato para el mutuo beneficio de todas las par-
tes contratantes. Una vez que los títulos entraron en vigor, la
labor en sí misma no era suficiente para justificar la apropia-
ción de un recurso y la propiedad se introdujo en el dominio de
los derechos abstractos tácitamente acordados por los miem-
bros de la sociedad.

Al igual que otros relatos sobre los contratos (ver Pate-
man 1988; Rose 1994), la historia que funda la comprensión
Lockeana sobre propiedad, cuenta el nacimiento de la civiliza-
ción en el momento mismo de la fundación de una abstracción
consensual. Locke relata una revolución repentina en la cual
las relaciones humanas, gobernadas por su relación con las
cosas materiales a través de la labor, se convierten en relacio-
nes gobernadas por un orden superior llamado contrato so-
cial. Mi posición aquí no es tomar la visión Lockeana de abs-
tracción como una premisa analítica, sino más bien mostrar
que en Paraguay, la lucha sobre la propiedad está saturada de
este lenguaje Lockeano. Dicho de otra forma, las personas de
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ambos lados se sienten interpeladas a entender su problema
como una parte de la relación entre lo real y lo abstracto. Para
los burócratas, los productores de soja y los reformistas, la in-
vocación de códigos y de la eficiencia, implica la superioridad
de lo abstracto sobre lo material, mientras que la invocación
campesina de mejoras y su insistencia sobre los derechos como
kuatia, o papeles, sugiere que las abstracciones siguen siendo
resultado de procesos materiales. Más sencillamente, el len-
guaje de contención, disputa o lucha dentro del cual se articu-
lan estas posiciones, se inscribe dentro de nociones liberales
de larga data sobre la propiedad que formó la base de la refor-
ma agraria y de los proyectos y políticas que le sucedieron21.

La narrativa Lockeana se refunde constantemente a lo largo
de todas las propuestas tanto a favor como en contra de la refor-
ma agraria, con proponentes y opositores arguyendo que para
que el Paraguay se vuelva totalmente moderno (al estilo de las
democracias occidentales), debe crear instituciones que susti-
tuyan las relaciones materiales y permitan que la gobernanza
sea conducida a nivel de representaciones abstractas de dere-
chos de tenencia (los títulos) y contratos legales. Los primeros

21 Una forma de clarificar esta posición es distinguiéndola de Gudeman (2001,
2008) quien toma a la abstracción y a la materialidad (así como también al
mercado y la comunidad) como categorías analíticas preestablecidas. Aquí
sugiero que no es necesario leer estas transacciones de esta forma. De hecho,
cuando se la mira en relación con los indígenas de quienes tomaron la tierra
en un primer lugar, los campesinos muy bien pueden proclamar la superiori-
dad del Estatuto Agrario en base a su abstracta legalidad en relación con el
uso ancestral (sin formalidad legal) de los indígenas de la tierra y los bosques.
Desde este punto de vista, es la política que toma el lenguaje económico dispo-
nible, y no las tensiones económicas subyacentes que producen el lenguaje de
la política.
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reformistas siempre equipararon al desarrollo campesino con
el logro de títulos, sugiriendo que la titulación indicaba la incor-
poración del campesino a la nación moderna. Los detractores
de la reforma agraria de la pos guerra fría sugerían que la com-
pleja burocracia del IBR mantenía al campesino en un estado
pre moderno y que sólo mejorando la documentación de la pro-
piedad se podría lograr un verdadero progreso de la agricultura
paraguaya22. La diferencia entre estas dos posiciones es dónde
ubican la fisura de representación en relación al presente. Para
los reformistas originales, la formalización completa del código
legal aún tenía que ser alcanzada y se alentaba a los campesi-
nos a mejorar las tierras en la frontera agrícola como una forma
de crear una nación moderna en la cual eventualmente partici-
parían. Aquellos que ahora intentan revocar la reforma agraria
ven al Código Civil como un hecho consumado contractual y
aquellos que aun se aferran a la materialidad de los derechos
de propiedad, lo ven como un molesto recordatorio de la faceta
no tan moderna del Paraguay.

Las consecuencias de esta diferencia se encuentran en
cómo los reformistas y sus detractores definen los límites de lo
social. Porque en realidad los contratos sociales se construyen
no en base a la repentina emergencia del consenso sino en
base a la violencia de la exclusión constitutiva23. Como un apar-

22 Esta opinión está implícita en la mayoría de los materiales sobre el estado de
la gobernanza agrícola en Paraguay (por ejemplo BID 2004; USAID 2004;
Banco Mundial 1995). La cuestión de la modernidad y la pre modernidad se
me explicitó durante una entrevista que realicé con un economista del BID
(ver también BID 2002).

23 La mejor discusión a nivel general de las exclusiones constitutivas del libera-
lismo y de la teoría del contrato social fueron hechas por Carole Pateman
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tado de esta discusión, Locke, en el Segundo tratado sobre el
gobierno civil (1963), usa el ejemplo del continente americano.
“Mas con todo existen todavía grandes extensiones de tierras
no descubiertas, cuyos habitantes, por no haberse unido al resto
de la humanidad en el consentimiento del uso de su moneda
común, dejaron sin cultivar, y en mayor abundancia que las
gentes que en ella moran o utilizarlas puedan, y así siguen
tenidas en común” (Locke 1963:341). En otras palabras, algu-
nos usos de la tierra se equivalían a un desperdicio, porque los
habitantes de esas tierras no se habían adscrito al orden legal
establecido por “la humanidad”. La apertura de la frontera
agrícola en los años 60 tenía como meta la fundación de una
nueva nación que poco a poco sería construida por la labor
campesina. En retrospectiva no resulta difícil ver las exclusio-
nes de aquel proyecto, que eran similares a las exclusiones
implícitas en la visión Lockeana sobre la frontera americana,
considerada “vacía”24. Los indígenas que habitaban la boscosa
frontera oriental del Paraguay eran sencillamente considera-
dos inexistentes por el estado y por los campesinos. Fueron
desposeídos de todo y, hasta finales de los años 70, no tenían
ningún recurso para evitar ser cazados y masacrados a lo lar-
go de la frontera (ver Arens 1976; Reed 1995). Pero la nueva
contrareforma también tiene sus exclusiones. En la reconfigu-

(1988) y Uday Singh Mehta (1999). Ambos autores muestran que Locke, en-
tre otros, construyó su teoría del contrato social en base a la necesaria exclu-
sión de la mujer, el pobre y el “incivilizado”.

24 Por un lado, de acuerdo al Estatuto Agrario, era casi imposible que las muje-
res obtengan permisos de ocupación. Rectificarlo fue uno de los cambios más
saludables para el Estatuto Agrario en el 2002. Las restricciones a la tenen-
cia de propiedad de la mujer no es explícita en el Código Civil.
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ración de la legislación y el territorio son los campesinos que
se encuentran por fuera de la esfera social determinada por el
Código Civil25. Y así como el Estatuto Agrario nunca fue explí-
cito en sus exclusiones, así también uno debe saber leer entre
líneas para ver cómo los campesinos caen fuera del Código
Civil.

El conflicto entre el disminuido Estatuto Agrario y el Có-
digo Civil en ascenso se hacía palpable en varios encuentros
burocráticos que puedo atestiguar. En particular lo fue en un
intercambio entre Jorge, el dirigente campesino de Tekojoja, y
Lourdes, una burócrata de alto rango del IBR en Caaguazú.
El intercambio ocurrió justo después de anunciarse la victoria
en la corte en Tekojoja y, como solía ser el caso, los ánimos ya
se habían comenzado a agitar cuando Lourdes acusó a Jorge
de instigar a la violencia y Jorge la acusó de corrupción. Am-
bos estaban discutiendo sobre el caso de Parirí, una comuni-
dad vecina de Tekojoja en la que la soja ya abundaba. Los cam-
pesinos querían recuperar gran parte de las tierras que sa-
bían que habían sido compradas por los sojeros como dereche-
ras. Estaban solicitándole a Lourdes que realizara una ins-
pección de los registros de la tierra. En medio de la discusión
Lourdes se dirigió a Jorge y sencillamente dijo, “No importa
que la tierra haya sido comprada de forma ilegal. Si hay soja
en el campo, estoy obligada por el Código Civil a tratarlo como
un acto posesorio.”

25 Su exclusión ocurrió al mismo tiempo en que los indígenas fueron reconocidos
como habitantes con reconocimiento limitado en el territorio paraguayo con
diferentes tipos de disposiciones de propiedad.
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Conociendo muy bien esta discusión, Jorge le respondió
citando de memoria diversos artículos de la ley. “No importa
qué dice el Código Civil. Usted está regida por el artículo 17
del Estatuto Agrario, que dice que en las colonias nadie puede
solicitar más que un lote agrícola. Dice que los lotes sólo pue-
den venderse a paraguayos naturalizados que no tienen tie-
rra. Además es ilegal vender derecheras y usted sabe que el
IBR está lleno de funcionarios que apoyaron estas ventas.” En
este punto Lourdes recordó a Jorge que el Código Civil estaba
jerárquicamente por encima del Estatuto Agrario pero no in-
sistió sobre el punto y procedió a agendar una visita a Parirí.

Posteriormente yo le pregunté a Jorge sobre esta discu-
sión. Me confirmó que en efecto existía una contradicción le-
gal y hasta admitió que Lourdes tenía razón con relación a
qué ley tenía prioridad. “Técnicamente ella tiene razón, el
Código Civil invalida al Estatuto. Les gusta a ellos hablar de
esta inconsistencia. Pero es incoherente, el Estatuto es su do-
cumento, cómo pueden decir que no es válido? Si vos sólo te
guias por el Código Civil termina la reforma agraria.”

En efecto, el gobierno había aprobado una ley en el año
2002 (el Estatuto Agrario revisado) que contradecía un princi-
pio central de aquella redactada en 1985 (el Código Civil revi-
sado), y había continuado haciendo pequeñas enmiendas a
ambas leyes sin siquiera tocar este punto. En tanto que ambos
cuerpos legales eran considerados como independientes, per-
tenecientes a territorios diferenciados y no sujetos a los desa-
fíos de la corte, esta contradicción no importaba mucho. Por-
que en su mayor parte la tierra cabía dentro de una colonia, y
por tanto regida por el IBR, o no quedaba afuera, y era reglada
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por el Codigo Civil. Y la cuestión de la superposición legal no
era pertinente. Sin embargo, en el proceso de la privatización,
el Código Civil era usado para anular al IBR en el interior de
las colonias. Los derechos, construidos con la labor campesi-
na, de acuerdo a un conjunto de normas, estaban siendo ven-
didos a otro régimen legal en el que la labor campesina previa-
mente realizada no tenía tanto peso como los “actos de pose-
sión” actuales. Jorge sostenía que la parte más problemática
de la disputa no era la inconsistencia legal sino que los buró-
cratas contratados para administrar una ley usaban a la otra
ley a fin de justificar su propia complicidad en las fallas de la
primera ley. Al profundizar más el tema sin embargo surgían
críticas mucho más complejas hacia la forma en que se aplica-
ba el Código Civil. Es lo que abordaré a continuación.
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Parte 3

LA MATERIALIDAD DE LOS DERECHOS

La situación se resume hasta ahora en dos formas dife-
rentes de dar cuenta de los derechos de propiedad, cada una
de las cuales se asocia cada vez más a territorios opuestos de
una frontera agrícola en proceso de rápido cierre. Desde una
de estas dos perspectivas, la propiedad está gobernada por la
idea de que los derechos son un resultado progresivo de la la-
bor humana sobre la tierra; desde la otra, la propiedad se en-
tiende como el resultado de un reconocimiento legal en un có-
digo abstracto. En las argumentaciones legales, como aquella
entre Lourdes y Jorge, la nitidez de esta distinción parece sos-
tenerse y uno fácilmente podría argumentar que, dada la op-
ción, la posición de Lourdes es la más pragmática y que los
campesinos sencillamente la tendrían que acatar. Esta es la
visión expresa de organizaciones como el BID y el Banco Mun-
dial, que en nombre del buen gobierno, la eficiencia del merca-
do y la reducción de conflictos, apoyan proyectos que converti-
rían a todas las derecheras en títulos que puedan ser libre-
mente comercializados. Para ellos la cuestión no es a cuál de
estos dos sistemas se debe apoyar o si ambos pueden ser soste-
nidos simultáneamente, sino de qué forma hacer más sencilla
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la transición a un sistema unificado de propiedad y en última
instancia disolver al IBR y su particular forma de dar cuenta
de la propiedad26. Los burócratas y los reformistas finalmente
ven a estas propuestas como favorables al mejor interés de los
campesinos, arguyendo que las ineficiencias burocráticas, las
excepciones legales y la falta de claridad, contribuyen a la po-
breza campesina (ver Deininger 2003; de Soto 2000).

Sin embargo hay otra forma de ver la relación entre estas
dos posiciones, una forma que invierte por completo sus pre-
misas. Para los campesinos, es hipócrita decir que el Código
Civil es más consistente puesto que, aunque los criterios que
establece para la adjudicación de propiedad son abstractos,
los criterios tácitos para gestionar las abstracciones son en sí
mismos, materiales. La cuestión no es si el Código Civil puede
proclamar más universalidad que el Estatuto Agrario, sino más
bien cuál de ellos es capaz de invocar con mayor eficiencia a la
violencia estatal para asistirle en la salvaguarda de su juris-
dicción. El Código Civil, sostienen los campesinos, no está di-
vorciado de un contexto material que lo apuntala y la práctica
jurídica de adjudicar derechos, depende de una concepción
previa no reconocida de progreso material. En resumen, argu-
mentan que los burócratas y los abogados tácitamente se ba-
san en una posición que es muy parecida a la visión campesi-
na sobre la propiedad pero que la envuelven en la aparente

26 Ver en particular el proyecto de racionalización de uso de tierra del Banco
Mundial (1992) y el Programa de Catastros y Registro de la Propiedad del
BID (2002). Luego de la elección en 2008 de un nuevo gobierno no colorado, el
Banco Mundial ha vuelto a presentar propuestas para reformar el IBR, si-
guiendo esta misma lógica que seguía siendo impugnada por las organizacio-
nes campesinas y ciertos elementos de la burocracia.
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objetividad de un código abstracto. Para esclarecer esto, en
primer lugar examino la forma en que las leyes mismas son
formuladas y luego muestro las prácticas contradictorias que
a los campesinos les resultan tan reveladoras.

En el Código Civil, la propiedad se adjudica sobre la base
de la comunicación y el contrato y no en base a principios pre-
vios que lo caracterizaría como “derecho natural.”27 El princi-
pio de la “mejora” es inoperante. La ausencia de cualquier tí-
tulo sobre una porción particular de tierra es considerada una
aberración pero puede ser corregida a través de la emisión de
un nuevo título basado, no en la labor sino, en la comunica-
ción. A diferencia del Estatuto Agrario, que trata a los títulos
como la finalidad deseable del trabajo sobre la tierra, el Códi-
go Civil trata a todas las tierras como si ya estuvieran titula-
das, ya sea formalmente o a través de un “acto posesorio”, una
comunicación sobre la intención de poseer la tierra. El título
no es una mejora sino un tipo ideal de señal del mercado y, en
su ausencia, el código busca otras señales (un cercado, un le-
trero, una ranura en un tronco, o un sojal) que pueda tomar el
lugar del título.

La diferencia principal es que el Código Civil asume la
membresía plena en la sociedad civil, la abstracción fundacio-

27 Un código civil puede ser desarrollado a partir de una concepción previa del
derecho natural y por lo general lo es. Esta es la tradición de las constitucio-
nes francesa y estadounidense y, por extensión, también de la paraguaya.
Pero el código mismo no invoca esto; es tan solo un código instituido por el
soberano con el propósito de crear orden, independientemente de cómo se
obtengan los principios de ese orden. Es por esto que los utilitaristas como
Jeremy Bentham (1789) argumentaban en contra del principio de derecho
natural de la constitución francesa y a favor de una versión purificada del
código civil.
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nal de la legislación nacional y la fuente de reconocimiento de
los actos de comunicación. Está diseñado para funcionar como
un conjunto de reglas predeterminadas de un club exclusivo
que internamente determina si un acto comunicativo es legíti-
mo. La propiedad es una cuestión de reconocimiento, tanto de
la membresía en el club como de los actos individuales de co-
municación de sus miembros. Y la labor (la mejora) es un sig-
no de posesión sólo si la “sociedad” la comprende de esta for-
ma. Es precisamente por esto que el Código Civil no funciona-
ba para los campesinos antes de la reforma agraria y, según
dicen, tampoco puede funcionar ahora. Porque si la membre-
sía oficial en la sociedad se supone está garantizada con ciuda-
danía, el éxito de la comunicación todavía está adjudicado por
élites que siempre han visto al campesino, así como al indíge-
na, como inescrutable e irracional.28

Los campesinos saben que sus intentos de comunicar po-
sesión no son tan fuertes como los intentos de los productores
de soja y que, la mayoría de las veces, sus marcas de posesión
se descalifican sencillamente porque ellos mismos las forja-

28 Me he explayado sobre este punto considerablemente en otro escrito en el que
analizo el periodismo y la literatura de la disidencia a Stroessner y su legado
(Hetherington 2008a). En gran parte de esta literatura, escrita por la clase
media urbana antes y después del golpe, los campesinos son descritos como
inescrutables, oscilando entre graciosos y aterradores. La idea misma de lo
inescrutable implícitamente establece una jerarquía de racionalidad comuni-
cativa y ha sido usada por mucho tiempo como una justificación del colonialis-
mo (por ejemplo Mill 1999). Sin embargo, el curioso predicamento sobre el
campesino hoy en día es que, aunque los indígenas han logrado algún recono-
cimiento a través del lenguaje del multiculturalismo (por ejemplo Postero
2007, Povinelli 2002), los campesinos residen en una categoría liminal, los no-
del-todo modernos, que no los diferencia lo suficiente como para ser reconoci-
dos como un otro.
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ron. Las chozas, las carpas y las plantaciones de mandioca no
señalan posesión con el mismo éxito que un buen campo de
soja plantado en líneas rectas. Esto es, según los campesinos,
la máxima hipocresía de sus oponentes políticos: es la pobreza
que los descalifica de participar en un sistema en el que lo
material se supone que no cuenta.29

Para ilustrar este reclamo vuelvo a Tekojoja donde estos
procesos de descalificación material se pusieron al descubier-
to en los documentos del juzgado. Después de tres años de
lucha, la vida de las familias campesinas se había saturado
del lenguaje jurídico. Aunque ellos ocupaban la tierra física-
mente, sus planes, sus deseos y hasta sus vidas parecían col-
gados de los caprichos de los jueces y abogados en las lejanas
oficinas de la Corte Suprema. Todo aquello que hicieran, cada
pequeña decisión o acto era capaz de afectar adversamente los
resultados del juicio. En las reuniones mensuales, Jorge le
aconsejaba a la gente sobre las diversas formas en que podía
mejorar o empeorar su reclamo por la tierra, desde plantar
huertas (que mejoraba sus posibilidades), hasta evitar hablar
con los políticos locales (que invariablemente las perjudicaba).
El nivel al que estas consideraciones legales habían penetra-
do la cotidianeidad se me hizo evidente un día cuando me topé
con Cándido Peralta en la calle de acceso a Tekojoja. “Pasá por

29 Nuevamente es oportuno subrayar que en su relación con los indígenas, los
campesinos precisamente revierten esta relación y ven a su propia labor como
una forma de “mejora”, que comunica a otros campesinos su derecho de estar
allí. Pero no ven la labor indígena como constitutiva de ningún derecho. Esto
sencillamente demuestra que el lenguaje de la abstracción y la materialidad
no son blancos fijos sino que son usados políticamente en el contexto de dife-
rentes luchas por la tierra.
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mi rancho”, me dijo, “hay algo que quiero mostrarte”. Inme-
diatamente se corrigió, cambiando a un repertorio más for-
mal. “Quiero decir mi óga (casa).” Cuando le respondí usé la
palabra rancho a fin de asegurarle que más allá de mi apa-
riencia y acento, mi Guaraní era lo suficientemente bueno como
para haber entendido a qué se refería con ese término infor-
mal. Sin embargo resultó que esto no era la razón por la que se
había corregido. “No”, dijo, “Jorge dice que es mejor no decir
rancho. Dice que puede perjudicarnos en la corte. A veces me
olvido. Siempre decimos solamente ‘mi rancho’.”

Lo que preocupaba a Jorge sobre las diferentes palabras
era que connotaban diferentes niveles de mejora material. Los
campesinos usan la palabra rancho para expresar la humil-
dad de sus hogares mientras que los estancieros y sojeros usan
la palabra para describir las viviendas temporales o secunda-
rias. De acuerdo al argumento de Jorge, si los campesinos mis-
mos seguían usando la palabra rancho, ésta designación po-
día filtrarse a los artículos de los medios y los testimonios del
caso y serían interpretados como una falta de seriedad en re-
lación a la estructura de la casa. Él prefería que usen la pala-
bra ‘oga’, el término en Guaraní para vivienda, sin adherirle el
diminutivo –i, como en ‘oga’i’ o en rancho’i, que connotaba la
misma falta de seriedad. Esto formaba parte de toda una cam-
paña de limpieza de las propiedades, pintura de las casas, cons-
trucción de baños y de plantación de árboles en los jardines. Si
alguien pasaba y sacaba una fotografía, las mejoras materia-
les favorecían el caso de los residentes al convertir a los ran-
chos en ‘ogas’, a fin de señalar una apuesta más permanente
sobre la tierra.
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Jorge tenía buenas razones para creer que algunas pala-
bras específicas marcarían una diferencia. Cuando le pedí un
ejemplo, señaló la forma en que los brasileños y sus abogados
usaban el término lote precario en los documentos jurídicos.
La palabra precario tiene un interesante doble sentido. Al usar-
la con tierra, lote o tenencia, se convierte en un término jurídi-
co que se refiere a tenencias no tituladas. Sin embargo, al usarla
para describir un modo de vida, indica pobreza. El problema
es que un sentido de la palabra connota a la otra y la pobreza
fácilmente se convierte en una señal de ilegalidad.

El término lote precario es de uso común en el Paraguay
por lo menos desde los años �50, cuando los enemigos de la
reforma agraria propuesta lo usaban para ridiculizar el uso
campesino de la tierra (Pastore 1972). Por los años �80 era
usado principalmente por los proponentes de la reforma que
eran críticos del gobierno y sostenían que el estado no estaba
cumpliendo con su obligación de titulación y dejaba a los cam-
pesinos viviendo en un estado precario (ver Borda 1990; Fogel
1990; Riquelme 2003). Sigue siendo usado constantemente por
parte de agencias gubernamentales, ONGs, expertos extran-
jeros de reforma agraria, analistas marxistas y neoliberales,
abogados, policía, estancieros y hasta por los campesinos mis-
mos, para describir tanto la extrema pobreza como la falta de
títulos. En otras palabras, el lote precario es en sí mismo una
evidencia del fracaso, diferenciado sólo por quién es responsa-
ble del fracaso. O el estado ha fracasado en producir títulos y
servicios rurales o, por el contrario, son los campesinos quie-
nes han fracasado en salirse de la pobreza y en consecuencia,
son incapaces de acceder a un título legal.
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En Tekojoja, los productores de soja demostraban cuán
fácil esta ambigüedad podía ser explotada en su prédica con-
tra los campesinos. Con entusiasmo ilustraban, mostrando
fotos de las viviendas campesinas, las diferencias entre sus
demandas y las “precarias” demandas de los campesinos. Con-
trataron a un abogado para acompañarlos al lugar y realizar
una descripción de la tierra en base a sólo una “inspección
ocular” y se pasaron manejando por el asentamiento una hora
aproximadamente, sacando fotos y generando la siguiente des-
cripción de los lotes en disputa:

En el lote del Sr. _____ se constata la construcción de 4
(cuatro) casitas muy precarias presumiblemente (sic)
construida por los demandados. Al costa (sic) de la calle se
observa la instalación clandestina de energía eléctrica. Al frente
de este lote, se encuentra el lote del Sr. ______, en la que se
observa 3 (tres) precarias casitas, ocupadas por los demanda-
dos. Seguidamente nos constituimos en el lote del Sr.
________ donde se constata 4 (cuatro) pequeñas casas rústicas
al lado del camino. En el lote del señor _____ se observa la ins-
talación clandestina de luz eléctrica con precarios tendidos
eléctricos30.

Aunque lo arriba citado está presentado como una simple
descripción visual de los lotes, ya está cargado de acusaciones
legales. De forma nada sorprendente, la descripción tácitamen-
te acepta el reclamo de propiedad de los brasileños (“El lote

30 Es interesante notar que en el mismo mes una abogada del IBR hizo el mismo
trabajo, una inspección ocular del lugar, en la cual la palabra “precario” no
figura, y las casas, cultivos y tendidos son clasificados como mejoras y “actos
posesorios.”
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del señor _____”). Aún más significativo, las precarias condi-
ciones de vida de los campesinos se presentan como un respal-
do al reclamo de que están viviendo en los lotes de forma ile-
gal. Las palabras precario y clandestino evocan la asunción
del sentido común, compartida por las élites rurales y los pro-
fesionales de la ley, que los pobres son por definición incapaces
de tener plenos derechos a la tierra.

La reforma agraria puede haber fallado en diferentes as-
pectos. Sin embargo, campesinos como Jorge señalan que por
lo menos la teoría de la propiedad en base a la que opera es
capaz de criticar este tipo de exclusiones y provee un sistema
razonable para solucionarlas. Los campesinos están en des-
ventaja en la historia basada en la riqueza material. Pero es-
tán ausentes por completo de la historia de las abstracciones
codificadas, registradas por el sistema formal legal. Los cam-
pesinos han dejado huellas sobre la tierra y acaso algunas tam-
bién en el registro público, pero ni siquiera están seguros de
cómo acceder a sus derechos a no ser que tengan una copia
física de su título. El Estatuto Agrario es el sistema por el cual
han logrado construir su camino hacia la plena ciudadania y
la capacidad de participar en el sistema de registro público.

Debido a que los campesinos ven a la posesión así como a
la ciudadanía como procesos más que como condiciones o rela-
ciones, no tiene un fin ni debería tenerlo. Para ellos, los títulos
son frágiles, sostenidos por procesos materiales y sociales que
requieren un constante mantenimiento. La razón más obvia
de esta visión tiene que ver con la materialidad del papel. Como
ya lo he destacado más arriba, el perfeccionamiento de los de-
rechos, que va de las derecheras a los títulos, envuelve una
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mejora en la calidad del papel en el que está escrito el derecho,
un progreso que va desde las notas garabateadas arrancadas
de páginas de cuadernos de espiral, pasando por los permisos
de ocupación en sobres marrones de papel madera, hasta los
títulos, contenidos en sobres de manila amarillos. La calidad
del documento está estrechamente correlacionada con la con-
dición de la casa. Cuando les pedí a algunos pobladores que
me muestren sus documentos, muchas veces podía predecir
qué tipo de título me mostrarían por la condición en que esta-
ba guardado. Mientras que los papeles de menor valor eran
sencillamente guardados en bolsas de plástico escondidas bajo
los colchones, los títulos solían guardarse en portafolios cerra-
dos y cofres de madera. La condición del guardado decía tanto
de las casas y de las condiciones económicas (más o menos
precarias) de los habitantes, como de su voluntad de mante-
ner los documentos a salvo. La seguridad material de la casa
en sí misma tendía a mejorar en la medida en que los papeles
se perfeccionaban y la seguridad que representaba el papel
mejoraba.

La fragilidad material de los derechos a la tierra de los
campesinos fue reforzada más que disminuida durante el con-
flicto en Tekojoja, cuando fueron quemadas sus casas durante
los sucesivos desalojos. Se quemaron con mucha facilidad pues-
to que eran de madera y paja y, aunque todos pudieron esca-
par, perdieron sus documentos, incluso aquellos que precisa-
ban para probar que tenían derecho de vivir allí donde esta-
ban. (La única casa que no tuvo el mismo destino fue una casa
de ladrillos que la policía no quería destruir). Aquellos quie-
nes habían perdido sus documentos en los fuegos también per-
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dieron sus cédulas de identidad, certificados de matrimonio y
los certificados de nacimiento de sus hijos, tornando la defen-
sa de sus casos aún más difícil. De hecho, aunque Jorge, un
senador, el obispo local, un abogado de derechos humanos y yo
mismo hicimos esfuerzos a fin de demandar al gobierno por
los desalojos, fuimos paralizados por la falta de documenta-
ción luego de los incendios. Llevarles a todas las víctimas de
Tekojoja al Registro Civil para sacar copias de sus documen-
tos para luego otorgar un poder a un abogado y luego ir al
Juzgado para dar testimonio y presentar las denuncias era
tan costoso en tiempo y dinero que en lugar de hacerlo, todos
convinieron invertir su tiempo en reconstruir sus casas. Esto
subraya el hecho de que tales documentos no son tan solo re-
presentaciones de los derechos legales – son los derechos y la
pobreza es lo que aleja a la mayoría de las personas de poder
adquirirlos.

Más allá de lo que el Código Civil dicte sobre lo abstracto
de los derechos de propiedad, los campesinos insisten en que
la base material de los derechos, y la dificultad que tienen en
mantenerla, determina la forma en que ellos se relacionan con
la ley. Esta situación es conocida por abogados, fiscales y jue-
ces quienes la explotan. Varela, la fiscala cuya firma fue la
más notable en las órdenes de desalojo confirmó las sospechas
campesinas con una sugestiva selección de palabras. Un mes
luego del desalojo y los asesinatos, la fiscala fue llevada ante
la Comisión de Derechos Humanos del Senado a fin de expli-
car sus acciones. Se le solicitó que corrobore el testimonio de
una joven mujer de una de las familias desalojadas quien sos-
tenía que había salido corriendo de su casa con una copia de
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sus derecheras para explicar que su familia tenía derecho de
estar allí. La joven dijo que la policía tiró los papeles al suelo,
diciendo que no valían nada y la llevaron al camión tirada de
los pelos. Cuando se le preguntó a Varela si alguno de los des-
alojados había tenido “papeles”, sencillamente respondió, “No
tenían ni papel higiénico”.

La imagen, buena para una risa en un contexto más sim-
pático, repite el cuento de las aventuras de la elite en el inte-
rior, un cuento que escuché por lo menos en cuatro oportuni-
dades, contado tanto por campesinos como por la élite. Relata,
por decirlo de alguna forma, el encuentro mítico entre la élite
y el campesinado. Un incauto político, abogado o periodista,
viajando por el interior se detiene para solicitarle al campesi-
no usar su letrina. Al descubrir que en la letrina no hay papel,
el viajero tímidamente solicita instrucciones y es direccionado
al montón de mazorcas secas de maíz al lado del agujero. La
idea misma del encuentro de la élite con unas mazorcas hace
que la historia sea simpática para ambos lados de la división
cultural y de clase paraguaya. El uso de mazorcas versus pa-
pel higiénico se vuelve uno de esos símbolos viscerales de la
distinción de clase y cultura, aún más susceptible a las expre-
siones de desprecio y repulsión que las usuales historias sobre
el idioma y la comida. En la boca de Varela, el uso de mazorcas
en vez de papel higiénico se convierte en un marcador de dis-
tinción legal. Así que aunque las letrinas de Tekojoja en efecto
no estaban equipadas con amenidades de clase media, es el
vínculo de sentido común que hace el comentario de Varela al
ligar la falta de papel higiénico a la falta de papeles de cual-
quier tipo, lo que reafirma la acusación automática de que los
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pobres son incapaces de poseer derechos de propiedad, más
allá de todo escrito burocrático que le muestren a la policía a
último momento. Ella sencillamente estaba diciendo que po-
día hacer una lectura del status legal de la gente a partir de la
condición de sus letrinas. De acuerdo a esta forma de ver, la
propiedad privada es sólo una señal de la capacidad del dueño
de acceder (o comprar) la violencia estatal. El “derecho abs-
tracto” es tan sólo el nombre que se da al abismo entre aque-
llos cuyas redes documentales les da acceso a tal violencia y
aquellos cuyas redes documentales permanecen marginales a
la ley.



|    76    |

PRIVATIZANDO LO PRIVADO EN EL CAMPO PARAGUAYO:
LOTES PRECARIOS Y LA MATERIALIDAD DE LOS DERECHOS



|    77    |

KREGG HETHERINGTON

CONCLUSIÓN

Privatizando lo privado

La lucha campesina en contra de la privatización emer-
ge de una tensión productiva al interior del pensamiento libe-
ral sobre propiedad. De Locke en adelante, los pensadores li-
berales han buscado hacer una narración de la relación entre
la concepción de la propiedad como relaciones entre las perso-
nas, fuertemente condicionadas por las circunstancias mate-
riales, y la concepción de la propiedad como una relación abs-
tracta predicada sobre un contrato social tácito (Rose 1994).
En diferentes momentos históricos, los pensadores liberales
han buscado hacer énfasis en diferentes puntos, en apoyo a
diferentes proyectos políticos. Las políticas Keynesianas adop-
tadas en lugares como el Paraguay durante gran parte de la
Guerra Fría abrazó la primera de estas tendencias. Sin em-
bargo, a partir de ese momento el péndulo ha cambiado drás-
ticamente en dirección contraria. Este empuje hacia el legalis-
mo abstracto no es tan sólo una parte de las políticas radicales
de desarrollo neoliberales. Tanto el ascenso de la microecono-
mía en la planificación del desarrollo (Carter 1997) como el
empuje hacia las nociones de buen gobierno impulsado por el
mercado (Abrahamsen 2000) así como la saturación de políti-
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cas de izquierda con discurso de derechos (Brown y Halley
2002) y el paso en la filosofía liberal de la redistribución al
reconocimiento (Fraser y Honneth 2003), tienden todos en la
misma dirección. Las críticas campesinas de la privatización
sugieren, en su más amplio aspecto, que todos estos movimien-
tos son fundamentalmente problemáticos porque desplazan
la discusión de la base material de los derechos hacia una con-
cepción abstracta cuya exclusión es más difícil de identificar y
más difícil de combatir.

Hacia el año 2006, las contradicciones de las leyes de tie-
rra y de las respuestas gubernamentales a los campesinos se
hacían cada vez más evidentes en Tekojoja. Por un lado, el
gobierno finalmente intentó resolver los problemas campesi-
nos de la forma más material que pudo idear. La mayoría de
las familias en Tekojoja habían logrado reconstruir casas aún
más precarias de los tablones quemados y chapas de zinc. En
agosto, la Corte Suprema nuevamente resolvió a favor de los
campesinos. Pero para recalcar la decisión, un representante
del presidente de la república prometió reconstruir las casas a
expensas del gobierno. Esta vez serían hechas con ladrillos
para que sea más difícil quemarlas. Para los campesinos esta
promesa fue tomada como una victoria más importante que la
decisión de la Corte misma, porque era un reconocimiento en
el lenguaje de la permanencia material más que proclamas
legales.

Por otro lado, en Asunción, varios senadores y el vicepresi-
dente se ocupaban de hacer aprobar leyes que distribuía títulos
para todos aquellos que poseían derecheras, gratuitamente y
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en consecuencia, acabando con el IBR por completo.31 Esta le-
gislación se derivaba de la filosofía de prestamistas multilate-
rales de que la mejor manera de mejorar el acceso a la tierra era
clarificar la tenencia de derechos, haciendo que la tenencia de
tierra sea más ágil y transparente, dicho de otra forma, intro-
duciendo nuevamente a los minifundistas a la principal corriente
legal y económica, representada por instituciones tales como el
Código Civil. 32 Estas medidas de titulación rápida tenía aliados
entre los partidos de oposición, especialmente entre la prensa
de clase media de Asunción, que veía esto como una forma de
simplificar la ley y hacerla más igualitaria.

En consecuencia no es de extrañar que una vez que los
campesinos de Tekojoja habían asegurado derechos más per-

31 Ver el número especial del Informativo Campesino (2006) del CDE sobre este
debate entre las organizaciones campesinas. Que la mayoría de los legislado-
res haya votado a favor del proyecto de ley a pesar de la feroz oposición cam-
pesina fue una de las derrotas políticas más graves para los campesinos en
los últimos tiempos. Sin embargo la ley fue posteriormente vetada por el pre-
sidente de la república. En el año 2008, el Banco Mundial trató de introducir
legislaciones similares que nuevamente fue bloqueada por organizaciones cam-
pesinas, esta vez a través del INDERT.

32 Estas teorías y los proyectos de desarrollo que de ellas derivan, vienen en
variadas formas. Desde aquellas que abogan por la redistribución y un apoyo
estatal considerable junto con aclaraciones legales (por ejemplo Deininger
2003) hasta quienes sostienen que es mejor para todos eliminar los sistemas
parciales y complicados para la repartición de títulos y dejar que el mercado
lo resuelva todo (de Soto 2000). Ver Bardhan (1991) y Carter (1997) con exce-
lentes comentarios y críticas sobre esta literatura. Michael R. Carter sostiene
que aunque la mayoría de los microeconomistas académicos se hayan alejado
de esas opiniones simplistas acerca de cómo funcionan las instituciones agra-
rias, la opinión minoritaria de simplificar los derechos de propiedad como
único paso necesario hacia el desarrollo agrario, se convirtió en algo ortodoxo
en las agencias internacionales de desarrollo en los años ‘80 y principio de los
‘90.
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manentes a su tierra en la forma de casas de material, se abo-
caron a la lucha por derrotar el proyecto de ley de titulación
que se estaba impulsando en el Congreso. La preocupación,
por lo menos en las reuniones a las que pude asistir en Tekojo-
ja, era que su aprobación podía significar el fin de la reforma
agraria. No es que los campesinos no creyeran que la burocra-
cia de la tierra no podía ser mejorada, o que no deseaban zan-
jar las lagunas legales del Estatuto Agrario que derivaba en la
corrupción generalizada del IBR. Pero eran intransigentes a
la titulación rápida puesto que era un arma de doble filo, una
forma de privatización que sólo aparentaba incluirlos. Un tí-
tulo por el que no se haya trabajado no es un título, solían
decir, sino un truco que permitía que alguien más se apropie
de la tierra de uno. Los derechos proclamados por el título, en
sí mismos, no significaban más que el papel en el cual esos
derechos estaban escritos. Arrebatarles los papeles era fácil y,
sin contar con el IBR, aquellos que perdían los títulos no te-
nían forma de recuperarlos o de empezar de nuevo en otras
tierras.

Para los campesinos, las políticas nacionales siempre se
han estructurado en torno a la producción y a la circulación de
documentos al interior de un pequeño grupo de élite. Angel
Rama (1996), centrándose en la época colonial y en el inicio
del periodo independiente latinoamericano, denominó a este
fenómeno la “ciudad letrada”, en la que la riqueza y la ciuda-
danía estaban íntimamente ligadas a la habilidad de partici-
par en la cultura letrada del centro de las ciudades capitales.
Y aunque los límites de la ciudad letrada se degradaran en el
siglo XX (Franco 2002), sigue vigente la idea de que la pobreza
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en sí misma es una señal autoevidente de la no membresía de
la vida pública (Guano 2002). Evelina Dagnino lo describe de
forma sucinta: “La pobreza es un pecado de inferioridad, una
forma de ser en que los individuos se vuelven incapaces de
ejercer sus derechos. Esta privación impuesta por la ausencia
absoluta de derechos – que en última instancia se expresa como
una supresión de la dignidad humana – se vuelve constitutiva
de la privación material y exclusión política” 2005:7).

Aún cuando nunca fue expresado en estos términos, la
destrucción de la frontera ideológica de la ciudad letrada fue
uno de los objetivos de la reforma agraria desde sus inicios.
Para todas las críticas del populismo agrario, su actual ero-
sión brinda a los académicos una oportunidad de reevaluar
algunas de las posibilidades más radicales que ella abrió (y no
fueron nunca más que posibilidades). La reforma agraria re-
distributiva creó un conjunto distintivo de relaciones entre el
estado, los pobres y los documentos. Aunque de forma no in-
tencionada, el IBR borró la tácita línea de exclusión campesi-
na de su aspiración a una ciudadanía plena cuando creó un
sistema de propiedad paralelo. No es que los campesinos ha-
yan creído que la reforma agraria estaba completa, que era
exitosa o que haya agotado todas las posibilidades de mejorar
su situación – pero era un sistema político en el cual las mejo-
ras sustentadas por el Estado se convertían en un sueño ilimi-
tado del futuro posible. Y es esta falta de claridad, esta apertu-
ra a la aspiración a la tenencia de tierra y el rechazo de un
cierre contractual en torno a la membrecía social que los cam-
pesinos desesperadamente desean preservar. La reforma agra-
ria no puede tener éxito en sus propios términos puesto que su
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éxito la destruiría, pero la misma abre y mantiene un espacio
de lucha al interior del dominio político donde el uso y distri-
bución de la tierra sirve como medio de contestación.

Hay muchas razones para ser cautelosos con el románti-
co populismo agrario que representa el Estatuto Agrario. La
población indígena del Paraguay y otras minorías empobreci-
das ciertamente tienen tantas razones para temer la conti-
nuación de la reforma agraria como para temer cualquier le-
galismo basado en derechos que pueda reemplazarla. Pero las
luchas campesinas, para sostener esa tenue línea, deberían
hacernos pensar antes de aceptar los actuales programas de
titulación rápida favorecidos por la mayoría de los expertos en
desarrollo del siglo XXI. Porque los nuevos títulos son diferen-
tes a las frágiles y desgastadas derecheras, ofrecidos por el
IBR, que proporcionaban a los campesinos las más endebles
herramientas para la construcción de nuevos estados y esbo-
zaron sistemas de propiedad que podían permanecer perpe-
tuamente abiertos y flexibles. En lugar de este sistema defec-
tuoso y cambiante, los nuevos títulos apoyados por el Banco
Mundial y el BID, llevan el sello del poder excluyente y cons-
truyen los muros de documentos alrededor de la ciudad letra-
da cada vez más altos.
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