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INTRODUCCION

Privatizando lo privado en el campo paraguayo:
lotes precarios y la materialidad de los derechos”

En este articulo busco examinar la aparente
contradiccién de los campesinos paraguayos
quienes viven en hogares titulados y sin embargo
se oponen a la ‘privatizaciéon’ de sus tierras.

Asi se inicia el trabajo ganador del Primer Premio “Maria
Leonor Olmedo-Carlos Pastore” en su primera edicién, que nos
honramos hoy en publicar, iniciando lo que esperamos consti-
tuira la futura Biblioteca del Premio y que se continuara con
los trabajos de los otros galardonados. Desde nuestra perspec-
tiva de simples lectores y tan sblo promotores del Premio, el
trabajo de Kregg Hetherington es una investigacion antropo-

* “Privatizando lo privado en el campo paraguayo: lotes precarios y la
materialidad de los derechos” fue publicado originalmente en inglés en la
revista American Ethnologist Vol. 36 N°2, pp 224-241 en mayo de 2009.
La compleja labor de traduccion ha estado a cargo de Marco Castillo, quien
ha realizado un trabajo preciso y elegante. Con el traductor de su trabajo,
Kregg Hetherington decidié compartir el premio; su parte del mismo el
autor la dono a una radio comunitaria en Tekojoja, donde se utilizara para
hacer mejoras al transmisor.
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légica rigurosa, que apunta hacia algunos aspectos centrales
del debate actual de la reforma agraria.

Estamos convencidos de que este debate es esencial y de-
terminante del futuro del Paraguay como pais. Somos un pe-
queno estado frente a sus dos grandes vecinos, predominante-
mente rural y atin con una de las distribuciones de tierra mas
desiguales del mundo. Es uno de los pocos paises de Latino-
américa donde la agricultura sigue siendo la principal fuente
de trabajo para su poblacion. Por estos motivos, los problemas
relacionados con la tenencia de la tierra, la reforma agraria y
la suerte de nuestros conciudadanos campesinos, son claves
para el futuro.

Segun el altimo informe del Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo!, a pesar de haber conseguido signi-
ficativos avances en los altimos afios, en el 2010, Paraguay
atn ocupa el puesto 96 en el Indice de Desarrollo Humano
(IDH) que elabora esta agencia. El IDH intenta medir el desa-
rrollo de un pais no sé6lo por el ingreso nacional sino también
por la esperanza de vida y el nivel de alfabetizacion, ajustan-
dose a la tesis (ampliamente consensuada desde la clasica cita
de Cristobal Colon) que “ la verdadera riqueza de una nacion
esta en su gente”. Paraguay ocupa un puesto inmediatamente
por detras de nuestra vecina Bolivia, entre las naciones con
un nivel de desarrollo humano medio, bastante por detras de
nuestros socios del Mercosur, todos ubicados entre las nacio-
nes con un nivel de desarrollo alto. No hemos variado ningn

1. Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. Informe sobre
Desarrollo Humano 2010. Edicién del Vigésimo Aniversario. La verdadera
riqueza de las naciones: Caminos al desarrollo humano. Nueva York, 2010.
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puesto en este IDH entre los afios 2005 y 2010; sin embargo, si
ajustamos este indice por el grado de desigualdad (desigual-
dades en la distribucién de los indicadores de salud, educacion
eingresos —el llamado IDH-D-), bajariamos 6 escalones en esta
clasificacion, esto es, estariamos en este afno 2010 en el puesto
102 (entre 169 naciones del mundo estudiadas).

Recientes informes de expertos? indican, sin embargo, que
la economia paraguaya puede estar hoy de enhorabuena, por-
que con un espectacular crecimiento del 12.2 % en el segundo
trimestre del ano, liderara en el 2010 con este indicador sobre
otras economias latinoamericanas pujantes como las de Per1,
Colombia y Chile, asi como sobre sus principales socios comer-
ciales, Argentina y Brasil. No obstante, organismos interna-
cionales (como el FMI) nos advierten de la excepcionalidad de
este crecimiento y piden que se eviten los triunfalismos. Estos
organismos hacen un llamamiento a las autoridades que de-
berian aprovechar esta bonanza para poner en marcha las
esperadas reformas estructurales y fiscales postergadas. Es-
tas reformas apuntan no solo a la reduccion del gasto ptablico
y a la racionalizacion de la administracion estatal como de-
manda el sector empresarial, sino, como exigen otros sectores,
a encontrar soluciones para la deficiente distribucion de la ri-
queza que ya existe y la que probablemente traera la nueva
etapa de desarrollo posterior a la crisis financiera internacio-
nal. “Paraguay cuenta con un millén de pobres, una sexta par-

2. Fernando Cano. Paraguay arrasa. Reportaje: Economia Global. La
economia sudamericana crecerd un 10% este afio, el mejor desempenio de
América Latina. El Pais. Madrid (Espafna) 17.10.2010. http://
www.elpais.com/articulo/economia/global/Paraguay/arrasa/elpepueconeg/
20101017elpnegeco_7/Tes
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te de sus 6,2 millones de habitantes” —se afirma en este infor-
me—y es probable que su niimero contintie aumentando si no
actuamos con decisiéon para combatir las causas de la pobreza
y las desigualdades. En nuestro pais, este combate pasa nece-
sariamente por promover un efectivo desarrollo rural y crear
asi una sociedad mas justa.

Este clamor por reformas estructurales que combatan la
pobreza en el campo y que permitan el desarrollo rural, en
nuestro cada vez mas globalizado planeta, no proviene siem-
pre de politicos comprometidos con una ideologia o de sectores
radicalizados de la sociedad; en ocasiones proviene de perso-
nas simplemente bien intencionadas y sobre todo muy bien
informadas. Este es el caso —para muchos sorprendente- de
Melinda y Bill Gates (fundador de la empresa Microsoft y uno
de los hombres mas ricos del mundo). La Fundaciéon que diri-
gen tiene como objetivo la erradicacion del hambre y a ella le
dedica el total de su tiempo en la actualidad, trabajando en el
Programa Global de Agricultura y Seguridad Alimentaria.
Comparte la opinién casi unanime de los expertos que una
economia global donde mas de 1.000 millones de personas pa-
san hambre no es sostenible. “A medida que crezca la pobla-
cion mundial en los proximos afios y el cambio climéatico pro-
voque escasez de agua que arruine las cosechas, el nimero de
personas que no podran acceder a los alimentos basicos va a
aumentar” afirma Bill Gates en una reciente entrevista®. Y

3. Yolanda Monge. “Para muchos, el hambre es una ley de la naturaleza”.
Entrevista: Bill Gates Fundador de Microsoft y filantropo. El Pais. Madrid
(Espana), 24.04.2010. http:/www.elpais.com/articulo/sociedad/muchos/
hambre/ley/naturaleza/elpepisoc/20100423elpepisoc_6/Tes
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agrega: “Los mas pobres y los pequerios agricultores se lleva-
ran la peor parte de esa ecuacion, y ahi es donde ponemos el
foco con este programa”. “La historia prueba que ningtn pais
ha salido de la pobreza sin conseguir antes que su sistema
agricola sea productivo, por lo que invertir en los pequetios
agricultores es el método mas efectivo de combatir el hambre”
concluye Gates y asegura que “para mucha gente en muchos
lugares, el hambre y la pobreza son como la gravedad: una ley
de la naturaleza, un hecho de la vida”. Las reformas estructu-
rales propuestas en el ambito del desarrollo rural no siempre
tienen el objetivo final, como nos muestra el trabajo de Kregg
Hetherington para el caso de los campesinos de Tekojoja en el
Paraguay, una efectiva reforma agraria.

La conviccién de que este debate sobre la reforma agraria
es esencial, resulta, sin embargo, cada vez mas evidente, in-
cluso para miembros de uno de los gremios mas antiguos, po-
derosos y mejor organizados del pais como es la Asociacion
Rural del Paraguay (ARP). Asi se pone de manifiesto en un
destacado editorial del periodico ABC de Asuncion* que diri-
giéndose a sus directivos los anima a que “la ARP debe partici-
par activamente en el proceso de desarrollo campesino —refor-
ma agraria, que le dicen—, incluido el aspecto de la tierra” [sic].
“Este no es el tnico factor —probablemente, ni siquiera el mas
relevante— que incide en la pobreza campesina”. “Pero si hay
agricultores paraguayos confirmados como tales que estén ne-

4. Editorial ABC. “La Asociacion Rural puede ayudar en gran forma a
disminuir el problema campesino”. Asuncién, 13.12.2009. http://
www.abc.com.py/abe/nota/55934-La-Asociacion-Rural-puede-ayudar-en-
gran-forma-a-disminuir-el-problema-campesino/
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cesitando tierra para labrarla y mantener a su familia y pro-
gresar, es necesario proveérsela, y la Rural, mas que cualquie-
ra —inclusive que el propio Gobierno—, conoce, a través de su
completa y antigua estructura de regionales a lo largo y ancho
del pais, cuales son los verdaderos requerimientos en sus res-
pectivas zonas”. Y finaliza, tras criticar con dureza la gestion
de las instituciones estatales en los Gltimos 60 afios, caracteri-
zada por “la consabida ineptitud y corrupciéon” que “lo que es
preciso y urgente es que los ganaderos se inmiscuyan en pro-
fundidad en un asunto de trascendental importancia”(...) “Los
ganaderos de la ARP, en general, cualquiera sea su situacion
econbémica, como también sus pares del sector agricola, deben
ponerse a la altura de las urgentes necesidades del momento y
asumir sin mas demora su insoslayable responsabilidad de
ayudar significativamente, con decision y entusiasmo, a los
campesinos pobres, porque esa es la mejor forma de proteger
sus propios intereses y colaborar con la construccion del ‘Para-
guay seguro y en paz que ellos y la gran mayoria de la socie-
dad legitimamente anhelan”. Ante tan insistentes y enérgicas
propuestas, cabe pensar que el editorialista, con buenas in-
tenciones, esta también muy bien informado. Sus afirmacio-
nes y propuestas tienen en cuenta no solo el hecho de que en
un pais como Paraguay, donde la sexta parte de la poblacion
vive por debajo del nivel de la pobreza o pasa hambre, no se
puede vivir “seguro y en paz”, sino que —como ocurre en el
resto del mundo segtin sostiene el fundador de Microsoft- una
economia con estas caracteristicas es simplemente insosteni-
ble.

Estas buenas intenciones de personas o de instituciones
en relacion a la reforma agraria, son sin embargo dificiles de
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llevar a la practica. Diversos obstaculos y muchos intereses,
frecuentemente con otras intenciones, se interponen. Este es
el caso de la denuncia de Grain, una organizacion internacio-
nal sin fines de lucro que trabaja apoyando a campesinos y a
pequerios productores® para que sean ellos y sus paises los que
tengan el control sobre su sistema alimentario y evitar que
quede en manos de grandes corporaciones financieras que
puedan especular con el precio de los alimentos. Su denuncia
se refiere a que actualmente en el mundo se estan negociando
entre 40 y 60 millones de hectareas por parte de empresas de
China, los paises arabes y Japon, entre otros. La mayoria de
estas adquisiciones se realizan en Africa y América Latina.
Este fenomeno esta comenzando a preocupar muy seriamente
a diversos gobiernos y organizaciones. Los gobiernos de Nue-
va Zelanda y Brasil han reaccionando ya ante este fenémeno,
reformando su marco legal para limitar la compra de tierras
por empresas extranjeras o estados. En agosto de 2010 el pre-
sidente Lula decidi6 aplicar restricciones a las compras de tie-
rras por empresas o estados extranjeros, limitando entre 250
y 5000 hectareas, segtin la region, las superficies que puedan
poseer. Establecio ademas, que la suma de las areas adquiri-
das no pueda superar el 25% del tamafio de cada municipio.
Es significativo que la Sociedad Rural Brasilefia, en boca de
su presidente Cesario Ramalho, se ha opuesto recientemente
a esta decision gubernamental que soélo pretende, al parecer,
preservar la soberania del Brasil. Sus argumentos son que se

5. GRAIN. “El nuevo acaparamiento de tierras en América Latina”. Marzo
2010 http:/www.grain.org/articles/?id=62
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opone “porque tenemos también muchos brasilefios en Uru-
guay, en Bolivia, en Paraguay”. “Por tanto no queda bien este
comportamiento del Gobierno brasilefio, es una medida pro-
vocada por una probable compra del Gobierno de China, que
nos causa un poco de preocupacion, es el Gobierno de un pais
que va a comprar tierras, pero la economia brasilena tiene que
estar abierta a los capitales internacionales™.

Los cambios contra los cuales luchan
son las grandes transformaciones
en el paisaje campesino...

Esta apertura a los capitales extranjeros que obviamente
debe primar en cualquier economia abierta al crecimiento y al
desarrollo, en el caso de la tierra debe tener un significado y
una dimension particular también en nuestro pais. Con un
criterio elemental de reciprocidad y racionalidad, el Paraguay
deberia hoy adoptar medidas de control de la venta de tierras
a empresas o estados extranjeros, como lo estan haciendo aho-
ra sus socios del Mercosur. Esta medida deberia acompariarse
de una logica limitacion de la posesion de tierra por parte de
extranjeros en las franjas fronterizas, tal como el Paraguay
establecio en el pasado y que fueran suspendidas por la dicta-
dura que sufrimos durante decenios. Los campesinos que Kre-
gg estudia en su trabajo, son representativos del conjunto de
nuestros conciudadanos que viven en el campo y los cambios

6. Emiliano Cotelo — Tertulia Agropecuaria. “La venta de grandes extensiones
de tierra a extranjeros” El Espectador. Montevideo (Uruguay) 25.10.2010.
http://www.espectador.com/1v4_contenido.php?id=196274&sts=1
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contra los cuales luchan estan relacionados a la “privatiza-
cion” que perciben y en definitiva a las eventuales ventas de
sus pequerias parcelas, que acabaran probablemente en ma-
nos de grandes productores y finalmente, quizas, bien de go-
biernos extranjeros o de mega-corporaciones internacionales
(si las instituciones, los gobiernos o los ciudadanos no hace-
mos nada por impedirlo). Un reciente informe del Relator Es-
pecial de las Naciones Unidas sobre el Derecho a la Alimenta-
cion” muestra que “una de las razones principales del aumen-
to de los precios y de la volatilidad de los productos alimenta-
rios basicos radica en la aparicion de una burbuja especulati-
va”. Olivier de Schutter y la FAO nos alertan en todos sus
recientes informes sobre la compra de tierras de pequenos pro-
ductores en los paises pobres por parte de grandes grupos fi-
nancieros, porque pueden hacer peligrar la seguridad alimen-
taria al aumentar la dependencia de las poblaciones locales de
los volatiles e inseguros mercados internacionales. Asi, esta
lucha contra las transformaciones del paisaje de nuestros cam-
pesinos en el Paraguay, tienen un correlato inmediato en la
defensa de la seguridad alimentaria de toda la poblacion del
pais.

7. Olivier de Schutter. Relator Especial de las Naciones Unidas sobre el
Derecho a la Alimentacion.“Food commodities speculation and food price
crises — Regulation to reduce the risk of price volatility”. Briefing Note 02 —
September 2010. http://www.srfood.org/images/stories/pdf/otherdocuments/
20102309_briefing_note_02_en_ok.pdf.
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La lucha organizada en contra de la privatiza-
cion es una lucha, no tanto contra la idea de
propiedad privada, sino contra la hipocresia de
una concepcion de la propiedad que tacitamente
excluye al pobre.

Kregg Hetherington utiliza para sus analisis una técnica
etnografica estricta, sin prejuicios, presupuestos teoéricos ni
concesiones ideologicas previas, para criticar ciertas tenden-
cias de sectores de opinion contrarios a la reforma agraria,
que a veces con buenas intenciones, pretenden terminar con
ella por completo, sustituyéndola o pretendiendo reemplazar-
la por un sistema de titulacion rapida que permitiria even-
tualmente una también rapida enajenacion. Para Kregg estas
tendencias constituyen un grave error y podrian acabar con la
posibilidad de crear en nuestro pais una sociedad mas justa 'y
equitativa. Estas formas de entender el desarrollo rural se
basan, segin lo muestra en su trabajo, sobre visiones teoricas
del mercado y en modelos abstractos que so6lo sirven de excusa
para exclusiones arbitrarias, completamente desconectados de
las realidades materiales de la mayoria de los ciudadanos del
campo en nuestro pais.

La metodologia que emplea en su trabajo se basa en la
experiencia de convivencia con la gente del campo, lo que le ha
permitido conocer con una gran profundidad y claridad su cul-
tura, sus aspiraciones y también las limitaciones de la pobla-
cion afectada por la politica agraria, profundidad y claridad
muchas veces inalcanzable para funcionarios instalados en
confortables despachos u oficinas de agencias e instituciones
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nacionales o internacionales. Este aprendizaje de campo le
otorga al autor una visiéon singular que se evidencia en sus
conclusiones. Estas no son el mero reflejo del pensamiento
previo de un intelectual de la ciudad —en su caso un brillante
post-doc (PhD de una prestigiosa universidad y actualmente
profesor en la Universidad de Dalhousie, Canad4) provenien-
te de una ciudad del llamado primer mundo, en muchos as-
pectos muy alejada de Asuncién- sino que en buena medida,
son el resultado de un dialogo y de un intercambio de ideas
con campesinas y campesinos que, como podemos observar tras
la lectura de su trabajo, también pueden tener ideas relevan-
tes respecto a la solucion de sus propios problemas, aunque
pocas veces lugares ptablicos con resonancia mediatica y aca-
démica donde expresarlas.

De una adecuada solucion de estos problemas, por dife-
rentes razones, dependera en buena medida nuestra seguri-
dad y nuestro futuro bienestar como ciudadanos, no sélo para-
guayos, sino de un mundo globalizado que hoy pretende salir
de la profunda crisis financiera internacional (cuyas conse-
cuencias pueden prolongarse muchos afnos) mediante la regu-
lacion de los mercados financieros o el control y la limitacion
de las burbujas especulativas financieras.

Bienvenida sea esta imprescindible contribucion al deba-
te sobre la reforma y el desarrollo agrario en nuestro pais.
Esperamos que la concesion del Premio “Maria Leonor Olme-
do-Carlos Pastore” le permita tener una mayor resonancia lo-
cal. Pero las conclusiones del estudio de Kregg no solo contras-
tan con las soluciones parciales que limitan el problema agra-
rio a la titulacion y a la “privatizacion”, sino que trascienden
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ampliamente el Ambito de la realidad rural paraguaya: el ham-
bre y la pobreza (en particular en el paisaje campesino), no
son leyes inmutables de la naturaleza como la ley de la grave-
dad, hechos de la vida contra los que no es posible luchar...
Kregg y la comunidad de campesinos que estudia nos ensefian
que a pesar de que hay muchas razones para ser cautelosos
con el romantico populismo agrario, una nueva concepcion de
la propiedad que no excluya al pobre no es sélo deseable; tam-
bién otros futuros siguen siendo posibles.

Carlos Pastore Olmedo

Alicante, 1 de diciembre de 2010
www.premiopastore.org
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Joel Jara, un joven campesino algodonero de la region orien-
tal fue la primera persona quien realmente sacudio por comple-
to mi entendimiento de la palabra privatizacion. Estabamos
sentados en el patio de sus padres tomando tereré con su primo
y hablando de la proxima cosecha del algodon. La sequia habia
perjudicado su cultivo seriamente y era poco probable que fuera
capaz de pagar sus deudas, mucho menos de generar algiin in-
greso ese ano. Para Joel lo mas preocupante era que, estando
en los mismos apuros y hasta en bancarrota, algunos de sus
vecinos habian abandonado la comunidad luego de vender sus
tierras a agricultores sojeros brasilefios, ubicados hacia el este.
Su temor era que la sequia terminara en mas ventas de tierras.
Quejandose del avance brasilefo sobre lo que consideraba terri-
torio campesino, Joel exclamo, “Oprivatizapase la oreyvy!” [Quie-
ren privatizar toda nuestra tierral.

En aquél momento este comentario tuvo poco sentido para
mi. Joel lo expres6 sentado sobre lo que yo consideraba la pro-
piedad privada de sus padres, una finca que habian ganado al
bosque durante el asentamiento de campesinos en dicha area®.

1 Asi como Dipesh Chakrabarty (2000:11), uso la palabra campesino para des-
cribir mas que sencillamente una clase o un dominio sociologico: designa tam-
bién una locacion ideologica de la cual se enuncia una politica especifica, asi
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Los pequetios productores habian sido atraidos a la comuni-
dad por las promesas de reforma agraria del gobierno en los
anos setenta. El padre de Joel, al igual que muchos otros pio-
neros, habia recibido el titulo de la tierra donde se asento.
Para la generacion de Joel, la promesa de reforma agraria no
se estaba cumpliendo y a él le preocupaba la perspectiva de
poder hacerse cargo de la finca o de poder asentarse en su
propia tierra en la frontera agricola algtin dia. Desde el algo-
donal ubicado detras de la casa, el horizonte hacia el noreste
parecia una sabana verde de porotos mecanizados. Con los
granos de soja llegaron las nubes de agrotoxicos, la deforesta-
cion, los policias y grupos de civiles armados prestos a forzar a
los pequenos agricultores a la venta de sus parcelas. Quedaba
claro que tenian sobradas razones para estar preocupados por
el futuro de su comunidad. Sin embargo la familia de Joel, asi
como sus vecinos, tenian derechos de propiedad reconocidos
por el estado, respaldados por titulos. ;Era realmente privati-
zacion el término indicado para nombrar a este proceso vio-
lento de forzar a la gente a vender su propiedad titulada?

A lo largo de los siguientes dos afios me encontré con fre-
cuencia con personas hablando de privatizacion en los mismos
términos?. Llegué a considerar esta forma de hablar como un
comentario complejo sobre los cambios econémicos que enfren-
taba el pais y también como senialando una profunda reimagi-

como una marca de subalternidad consistentemente anacrénica al mundo
politico llamado moderno. También prefiero la palabra campesino ante agri-
cultor puesto que subraya una especificidad historica — a diferencia de la abs-
traccion sociologica — de la categoria (ver Boyer 2003).

2 Realicé el trabajo de campo en la frontera campesina del este de Paraguay
durante 18 meses, entre setiembre de 2004 y agosto de 2006.
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nacion del rol del derecho en América Latina luego del fin de
la Guerra Fria. En el Paraguay, esta sutil transicion juridica
parecia estar literalmente atravesando delicadamente el pai-
saje desde el este, siguiendo la oleada de granos, engullendo
aquellas areas que habian sido parte del régimen juridico po-
pulista de la reforma agraria. Lo que Joel llamaba “privatiza-
cion” era, por ende, bastante diferente de los mas conocidos
casos de privatizacion de tierras comunes o tierras de estados
pos socialistas que ocurria en el resto del mundo?. Pero estaba
relacionado con aquellas transiciones. Porque el avance de los
granos también trajo consigo cambios legales de facto que su-
tilmente reformularon, no sélo quién podia tener derecho a la
propiedad, sino también la forma en la cual estos derechos se
adquirian.

Sostengo que esta peculiar lucha contra la “privatizacion”,
de lo que el estado ya considera propiedad privada, surgi6 en
gran medida a causa de contradicciones en la ley paraguaya.
Sin embargo, y a pesar de los recientes intentos de simplificar
la ley de la propiedad a nivel internacional, considero imposi-

3 Sobre reformas de tierras tradicionales ver Berry (2001). Sobre reformas agra-
rias pos socialistas, ver la impresionante etnografia de Katherine Verdery
(2003) y Hann (2003). Los casos latinoamericanos de reforma neoliberal son
de alguna forma menos severos, siendo quizéas el mas conocido el del ejido
mexicano (por ejemplo Deere y Leon de Leal 1997). Gran parte de esta obra
sugiere persuasivamente a comprender al actual momento de reforma agra-
ria neoliberal como una especie de recapitulacion de las leyes de cercamiento
del siglo XVIII donde un sistema formalizado reemplaza al sistema habitual
(en ocasiones comunal) (por ejemplo Thompson 1975). En gran parte de Amé-
rica Latina la transicion ha sido mas sutil. El estado, con el apoyo de organi-
zaciones multilaterales como el Banco Mundial y el Banco Interamericano de
Desarrollo (BID), ha invertido las reformas agrarias (Kay 2002) a través de
cambios legales técnicos en vez de reformas de gran escala.
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ble que estas contradicciones se resuelvan sencillamente con
nuevas legislaciones. Las mismas mas bien hablan de una vieja
tension subyacente en la filosofia liberal entre dos explicacio-
nes del derecho a la propiedad. En una concepcion, el derecho
a la propiedad es visto como una relacion abstracta entre las
personas. En la otra, los derechos son relaciones entre las per-
sonas que estan mediadas y problematizadas por la fragilidad
de lo material. Actualmente los campesinos paraguayos sos-
tienen esta altima concepcion, y la usan para desafiar tanto a
la hipocresia de los legisladores asi como a las diversas teorias
sobre la necesidad de crear sistemas abstractos de propiedad
a fin de mejorar la gobernabilidad y el rendimiento agricola,
tan populares entre los profesionales del desarrollo interna-
cional.

En las siguientes paginas analizo esta lucha entre las dos
maneras de concebir la propiedad a través de un estudio etno-
grafico de caso, hecho en la comunidad de Tekojoja, Caaguazu.
El caso es conocido en Paraguay por el asesinato de dos cam-
pesinos, ocurrido el 24 de junio del 2005, durante una larga
lucha entre pobladores de la zona y sojeros especuladores que
venian comprando terrenos durante un periodo de auge de la
produccion sojera. Sostengo que dicha lucha era mucho mas
profunda que un simple tiroteo por parcelas de tierra. En efec-
to, en la medida en que progresaba su lucha contra los sojeros,
los campesinos de Tekojoja empezaron a cuestionar una serie
de reformas legislativas del registro de la propiedad a nivel
nacional. Estos proyectos, promovidos entre otros por el Ban-
co Mundial, el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), y el
gurt del desarrollo internacional, Hernando de Soto (2000),
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sostenian que los problemas econémicos de los campesinos se
pueden resolver con la aplicaciéon de reglas claras a la propie-
dad y la titulacion masiva de toda posesion de tierra.

Mi argumento se desarrolla en tres secciones. En la pri-
mera seccion describo las nociones campesinas sobre la pro-
piedad como un producto material de su trabajo y explico por
qué ellos consideran que su forma de propiedad es algo clara-
mente diferente a la “propiedad privada”. Es esta diferencia la
que hace que los campesinos califiquen a ciertas transaccio-
nes privadas de la tierra como “privatizaciéon” pero no a otras.
En la segunda seccion indico como esta division de las formas
de propiedad se concret6 en una division territorial que dife-
rencia territorio campesino de territorio “privado”, cada cual
con sus propias leyes, burocracias y usos de suelo. En esa sec-
cion describo el conflicto en Tekojoja, ubicada al limite de am-
bos territorios y muestro como la privatizacion opera para re-
forzar una nociéon altamente excluyente de la ciudadania y
para legitimar las politicas aplicadas. En la tltima secciéon
analizo el concepto del “lote precario”, descripciéon que estig-
matiza las condiciones de vida campesina. Demuestro que el
uso del concepto en diversos argumentos juridicos relaciona-
dos con el caso, socava la idea misma de que la propiedad pri-
vada es un derecho abstracto divorciado de las condiciones
materiales de quienes la poseen. En sintesis, hasta quienes
abogan por una nocion purificada de los derechos de propie-
dad implicitamente promueven o restringen esos derechos en
funcion a la riqueza material de los poseedores de los dere-
chos. La lucha organizada en contra de la privatizaciéon es una
lucha, no tanto contra la idea de propiedad privada, sino con-
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tra la hipocresia de una concepcion de la propiedad que tacita-
mente excluye al pobre.
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Parte 1
DOS FORMAS DE PROPIEDAD

Es imposible encontrar un sentido al punto de vista cam-
pesino sobre la propiedad privada, sin comprender algo de la
historia agraria del pais. Paraguay es un pais pequetio y pre-
dominantemente rural con una de las distribuciones de tierra
mas desiguales del mundo y es uno de los pocos paises en La-
tinoamérica donde la agricultura sigue siendo el principal
empleador (ver Berry 2007). Hasta mitades del siglo XX la
mayoria de los campesinos no eran propietarios formales de la
tierra. La mayor parte de su poblacion (relativamente peque-
fia y mestiza) vivia en comunidades ubicadas a no mas de 100
kilometros de la capital, y practicando agricultura y ganade-
ria en campos comunales o en huertas temporales a las afue-
ras de los poblados (ver Dominguez 1967; Kleinpenning 1987,
Service and Service 1954; Zoomers 1988). La ley de propiedad
se dirigia principalmente a los grandes propietarios o latifun-
dios que poseian estancias o bosques que abarcaba lo restante
del territorio nacional. El registro ptablico establecido en la
década de 1930, contenia todos los documentos relativos a la
propiedad. Las leyes que regian los derechos de la propiedad
estaban detalladas en el Codigo Civil que protegia los dere-
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chos de la tierra a favor de un punado de propietarios y em-
presas extranjeras (ver Kleinpenning 1987, 1992; Pastore
1972).

Esta situacion sufrié un drastico cambio a mitades del
siglo XX. Durante la dictadura del General Alfredo Stroessner
(que tomo el poder mediante un golpe de estado en 1954) el
turbulento Partido Colorado fue convertido en un gran movi-
miento populista y una formidable maquinaria prebendaria
(ver Lewis 1980; Paredes 2004; Roett and Sacks 1991; Turner
1993). Stroessner se sostuvo en el poder a través de la repre-
sion y la violencia selectiva. A pesar de ello, tanto él como su
partido tuvieron una inmensa popularidad en las areas rura-
les debido a que reestructuraron fundamentalmente las posi-
bilidades de tenencia de tierra por parte de los pobres*. El pro-
yecto de ley de reforma agraria o Estatuto Agrario, adoptado
en el afio 1963, se model6 de acuerdo con las recomendaciones
de la Alianza para el Progreso (Arnold 1971). El Estatuto cred
una nueva agencia de la tierra, el Instituto de Bienestar Rural
(IBR)®, que se convertiria en la principal oficina del Partido

4 La represion y violencia del régimen Stroessnista estan bien documentadas
(Centro de Documentacion y Estudios [CDE] 1993; Equipo Exp 1981; Lewis
1980; Miranda 1990; Pittman and Brown 1988), sin embargo es un artificio
de la historiografia de la transicion la creencia de que su éxito no estuvo basa-
do en amplio apoyo y lealtades rurales, que se mantienen en gran parte hasta
la fecha.

5 En el 2002 cuando el Estatuto Agrario fue reformado, el IBR cambi6 su nom-
bre por Instituto de Desarrollo Rural y de la Tierra INDERT). Aunque el
cambio no fue significativo, este articulo sera de lectura infinitamente mas
sencilla si adoptamos un solo nombre. Luego de algunos afos los campesinos
comenzaron a llamar a la institucion por su nuevo nombre aunque al afo
2006, la mayoria de los letreros colgados en la institucién seguian diciendo
“IBR”.
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Colorado en la creciente red de clientelismo prebendario a ni-
vel rural.

Mas alla de todo lo que pueda decirse acerca de la refor-
ma agraria paraguaya® ésta, sin lugar a dudas, transformo la
configuracion tanto social como fisica de la region oriental del
pais. Condujo a la destruccion de los bosques y desplazo a la
mayoria de los grupos indigenas que hasta entonces habian
mantenido una relativa independencia del estado (ver Arens
1976; Clastres 1972; Reed 1995), y en su lugar instal6 colonias
del IBR, ligadas a una nueva red de rutas (Vazquez 2006).
Este proceso de colonizacion inconclusa se convirtio6 en la espi-
na dorsal de la fuerte —aunque contradictoria— alianza entre
el partido Colorado de Stroessner y el campesinado’.

Quizas el sintoma mas claro del éxito ideologico de Stroes-
sner apareci6é cuando las organizaciones campesinas empeza-
ron a oponerse a su partido. En vez de rechazar la idea de la
reforma agraria, los oponentes de Stroessner la adoptaron como
su propia plataforma de revindicaciones. En ese momento, el
Estatuto Agrario ya se habia convertido en lo que William
Roseberry (1996) llama un “lenguaje de contenciéon” o de dis-

6 Los analistas comparativos como Peter Dorner (1992) y William C. Thiesen-
husen (1995) gustan de llamarlo reforma “light” (“suave”, en inglés) y, en tlti-
ma instancia, lo ven como un fracaso.

7 Uso el término bloque histérico a fin de sefialar un abordaje Gramsciano al
analisis politico de este articulo y para destacar la constante tensién que exis-
te al interior de las relaciones politicas (Gramsci 1971). El Estatuto Agrario
era el régimen legal que mantenia unidos, aunque fragilmente, los intereses
de los pequenios propietarios marginales y de los terratenientes oligarcas que
controlaban el Partido Colorado. Por esta razon, la reforma agraria puede ser
vista como un instrumento de alianza tanto como un instrumento de subordi-
nacion (ver Kleinpenning y Zoomers 1991).
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puta, un término de referencia hegemonico en el cual los dife-
rentes grupos aunque opuestos entre si, no discrepan sobre
los principales términos del debate. En las décadas de 1980 y
1990, cuando las organizaciones campesinas radicalizaron su
posicion en contra del partido colorado, lo hicieron no por te-
ner una vision radicalmente diferente a la del gobierno sino
como un reclamo ante el mal manejo de la reforma prometida
por Stroessner. El disenso organizado a nivel rural finalmente
contribuyo a la caida del dictador quien fue depuesto por disi-
dentes al interior de su propio partido en febrero de 1989. La
década de 1990 trajo consigo elecciones democraticas al Para-
guay y algunas tentativas de reformas burocraticas, sin em-
bargo, la politica nacional permanecié dominada por facciones
del viejo régimen populista, muchos de las cuales, incluyendo
campesinos, siguieron articulando sus demandas en el lenguaje
politico establecido por el Estatuto Agrario en los atios 1960.
Es asi que mientras que otros paises de la region abando-
naron en gran medida la reforma agraria redistributiva al fi-
nal de la Guerra Fria (ver Kay 2002), la politica rural para-
guaya apenas sufrioé cambios®. El Estatuto Agrario no fue revi-

8 El Partido Colorado permaneci6 en el poder hasta el afio 2008 y durante este
tiempo se caracterizo por un estilo relativamente autoritario y una orienta-
cion Keynesiana en sus politicas econémicas (ver Hetherington 2008b). En
abril de 2008 la candidata presidencial colorada fue derrotada por Fernando
Lugo, un ex obispo progresista que encabez6 una coalicion entre el Partido
Liberal y varios partidos pequefios. A pesar de perder el poder ejecutivo por
primera vez en 61 afios, los colorados atin mantienen un contundente control
sobre el Senado y el Congreso, sin mencionar a gran parte de la burocracia.
Resta ver si la eleccion de Lugo cambiara significativamente una cultura po-
litica profundamente arraigada en la prebenda. Un cambio claro es que se ha
dado un rol mucho méas formal a los campesinos en el proceso de toma de
decisiones del IBR.
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sado hasta el ano 2002, luego de una década de presiones del
Banco Mundial, USAID, el BID y los intereses comerciales
dentro del partido. Y atin asi solo se enmendaron algunos de-
talles, acercandolo ligeramente a lo que se habia convertido
en un estandar liberal de legislacion de la tierra a lo largo del
continente. Cuando en el afio 2004 llegué para investigar las
luchas agrarias, las concepciones campesinas sobre tierra y
propiedad estaban todavia estrechamente ligadas a la expe-
riencia de la reforma agraria. Esto era particularmente visi-
ble en las colonias establecidas a partir de la reforma, como la
de Tekojoja, donde los lideres campesinos habian memorizado
articulos del Estatuto Agrario.

A inicios del siglo XXI, la idea campesina sobre propiedad
forma parte de una comprensiéon compleja de la economia ru-
ral a partir de una nocion del hogar como una “base”°. La casa
patriarcal es el ancla econdémica en torno al cual se organiza
toda la actividad economica. Los campesinos construyen su

9 Los campesinos usan la palabra base para expresar esta idea, atn en guara-
ni. El lenguaje usado por los campesinos es similar a aquel usado por Stephen
Gudeman en sus escritos sobre la “economia de la base” en varios libros de
antropologia economica, proveniente principalmente de investigaciones en
Panama y Colombia (Gudeman 2001, 2008; Gudeman and Rivera 1990). Mi
abordaje comparte algunos elementos de Gudeman pero el proposito, y en
consecuencia algunas asunciones analiticas, difieren bastante. El proyecto de
Gudeman (especialmente 2008) es encontrar la economia de la base en una
tension particular entre una comunidad empotrada en las instituciones so-
ciales y un mercado abstracto (evocando los ecos de Karl Polanyi [1944]). Aqui
no contesto su argumento pero sugiero que términos tales como mercado y
base son totalmente contingentes y son tomados como lenguajes disponibles
para la lucha econémica en formas que facilmente podrian ser revertidas o
luchadas de manera diferente. E1 mercado es, indudablemente, una forma de
comunidad tal como las comunidades son, ellas mismas, formas de abstrac-
ciones y las lineas entre ambos son susceptibles de ser contestadas.
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base a partir de la inversiéon acumulada de excedentes anua-
les derivados de la labor familiar y la productividad de la na-
turaleza. La acumulacion de dinero asi como la migracion la-
boral y los intercambios de mercado, son todos racionalizados
como una parte de esta Gnica actividad. Para los hogares cam-
pesinos de gran parte de la region oriental, la produccion de
algodon subsidiada por agencias estatales es fundamental para
sostener este ciclo y lo ha sido desde los afios 1960 (ver Bray y
Borda, 1988). Los ingresos por la venta de algodén en abril y
mayo se invierten de inmediato en la mejora del hogar, la com-
pra de herramientas, tambores de aceite, alambrado y ropas.
En la medida en que la economia del algodén contintia su de-
clive anual, una porcion cada vez mayor de las inversiones se
destinan a la escolaridad y al envio de los hijos en busca de
trabajo.

En la retorica populista (y paternalista) de la reforma
agraria la “mejora” progresiva del hogar forma parte del pro-
greso de las personas, y principalmente de los hombres: es
una lenta construccion de influencia politica y reconocimiento
para el pobre del campo. Asi como las familias trabajan la tie-
rra a fin de crear cultivos y excedentes para la inversion en
sus casas, también trabajan para adquirir los titulos del insti-
tuto de reforma agraria. Como parte de la logica de la base, los
titulos son considerados objetos materiales que los conectan
como ciudadanos al estado. La idea de que los derechos a la
tierra son bienes materiales adquiridos a través del trabajo se
vincula, en consecuencia, con la idea del desarrollo de la subje-
tividad politica a través del trabajo. La propaganda colorada
de la Guerra Fria era explicita en relacion con esta vincula-



KREGG HETHERINGTON

cion, sosteniendo que dar tierra a los campesinos implicaba
otorgarles plena personalidad y la posibilidad de participar en
el proyecto nacional: El trabajo construia la base del hogar,
creaba sujetos politicos y en tltima instancia, edificaba una
nueva nacion®’. Ala altura de la década de 1990, el proyecto de
adquirir membresia politica a través de los derechos a la tie-
rra se habia convertido en una de las caracteristicas mas pro-
fundas de la identidad campesina y de la estructura de aspira-
ciones de jovenes como Joel.

Este vinculo entre inversiones en la base y membresia en
la nacioén se vuelve mas claro al revisar las practicas de tenen-
cia de tierra en las colonias de la reforma. Los campesinos de
las colonias poseen y comercian la tierra de tres formas dife-
rentes y en ninguno de los casos esto se considera como una
transaccion de “propiedad privada”. Dependiendo de su posi-
cion en la narrativa pionera, los campesinos poseen su tierra
como mejoras, derecheras o titulos. Y aunque consideren a los
titulos como la mejor forma de propiedad, las tres formas con-
forman un espectro diferenciado en grado pero no en tipo. Para
los campesinos que conozco, la mejora es la forma fundamen-
tal de propiedad, es la base sobre la cual se construyen las
otras formas de propiedad. A continuacion explicaré estas tres
formas de propiedad antes de demostrar por qué la propiedad
privada es algo fundamentalmente diferente.

10  Frecuentemente reiterado, éste discurso aparece en docenas de libros e intro-
ducciones de reportes anuales redactados por el IBR (por ejemplo, Frutos
1982, 1985). La materialidad de los titulos como regalos populares fue tam-
bién constantemente reforzada en ceremonias de entrega de titulos y repre-
sentaciones de hombres campesinos sosteniendo papeles en alto (ver Hethe-
rington 2008a).
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Mejoras

Cuando los campesinos hablan sobre la transferencia de
tierras en las colonias por lo general se refieren a la misma
como la venta de mejoras, las mejorias introducidas en las tie-
rras, mas que de la tierra propiamente dicha. El antecedente
legislativo es sencillo. La reforma agraria iniciada en la déca-
da de 1960 revoco los derechos de posesion de los latifundios
improductivos que se habian cobrado enormes extensiones de
bosques, principalmente durante la venta de tierras pablicas
en el siglo XIX, sin hacer mucho de ellos. Implicitamente tam-
bién desautorizo la posibilidad de reclamos por parte de los
indigenas cazadores y recolectores. Previo a la colonizacion, la
mayor parte de la actividad econémica de la region oriental
recaia en alguna de las dos categorias, con la mayoria de los
latifundios existentes para la extracciéon de baja intensidad
(de maderas nobles y yerba mate) usando mano de obra indi-
gena ocasional (ver Dominguez 1995; Kleinpenning 1992; Reed
1995). Los campesinos con voluntad de participar en la coloni-
zacion debian tan solo encontrar tierras que no eran usadas
para la agricultura.

La posesion se derivaba directamente de la idea de 1a base
y los campesinos consideraban que la creacion de dicha base
era, en si misma, un reclamo legitimo de posesion. En la fron-
tera, donde la mayor parte de las tierras no eran usadas para
la agricultura, este principio condujo a tres generaciones de
campesinos a emprender la bsqueda y el reclamo por la tie-
rra propia. La posibilidad de encontrar tierra ociosa cre6 una
tradicion entre los jovenes varones quienes al final de la ado-
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lescencia dejaban el hogar familiar con la expectativa de ser
capaces de encontrar tierras''. Hoy en dia, la disponibilidad
de tierras ha disminuido pero el sistema basico no ha cambia-
do. En el interior de las colonias, las tierras que ya estan sien-
do usadas pueden ser compradas por campesinos, mas alla de
su status legal, a un precio informalmente convenido (“arriero
porte”) con quien la esta trabajando. En consecuencia, lo que
esta siendo comprado no es la tierra misma sino su mejora, la
intervencion humana sobre la tierra, incluyendo claros, estruc-
turas, pozos y huertas.

Derecheras

Aunque el gobierno hablaba de “reforma agraria”, solo
una pequena parte de la repoblaciéon autorizada por el Estatu-
to Agrario era realmente coordinado por el estado (ver San-
chez Gonzalez 1997; Vazquez 2006). El principal rol del IBR
desde sus inicios fue de proporcionar reconocimiento estatal a
los asentamientos “espontaneamente” establecidos por los pio-
neros. A continuacion, el IBR establecia sus oficinas locales,
media las parcelas, y a veces ayudaba con la comercializacion
de madera y algodéon. Dado que toda tierra era previamente
reclamada, el reconocimiento estatal del nuevo asentamiento
dependia de una expropiacion por decreto, o de la compra di-

11  Llamativamente, esto significaba que a medida que la tierra se hacia mas
dificil de conseguir, aquellos jovenes que dejaban sus hogares en busca de ella
se convertian en “sin tierras”. Por esto la Reforma Agraria cre6 la categoria de
“sin tierra” que a su vez se convirtio en la medida del fracaso de la misma
reforma.
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recta al duefio. Por lo tanto, la reforma agraria borro la dife-
rencia entre “invasion de tierra” y el asentamiento organizado
en tierras ociosas, puesto que este tltimo casi siempre se ini-
ciaba con incursiones a la propiedad privada. El proceso podia
ser relativamente sencillo, tal como en el caso de Tekojoja, donde
el duefio era un Colorado de alto rango quien queria vender su
tierra y facilmente lleg6 a un acuerdo con el IBR. El estableci-
miento de otras colonias fue, sin embargo, mucho mas compli-
cado, atin mas a finales del siglo XX. Estas colonias permane-
cian sin ser reconocidas mucho tiempo después de ser habita-
das puesto que la expropiacion no era politicamente oportuna
para el IBR'2. Pero atn en las colonias no reconocidas, la pre-
sencia del IBR promovia la comprension de que, por més tiem-
po que tome, la expropiacion y redistribucion de tierras es un
resultado previsible.

Después de la expropiacion el IBR parcela la colonia y
gestiona permisos de ocupacién intransferibles a los solicitan-
tes, a los que los campesinos llaman coloquialmente “dereche-
ras”'3. Los permisos son formularios de una pagina contenien-

12 Unterrateniente ligado al Partido Colorado pudo haber estado solicitando un
precio en demasia o pudo haberse dado el caso de que mas de una persona
reivindicaba la misma tierra, complicando la posibilidad de su compra. A la
mayoria de estas colonias se les permiti6 surgir con la esperanza de que el
problema de la transferencia de la tierra se resolveria por si mismo y, en
algunos casos, el IBR hasta instal6 oficinas, midio terrenos y comenzo a acep-
tar pagos por los lotes antes de que estuvieran técnicamente disponibles para
su venta (esto sucedi6 en dos de las siete comunidades que estudié).

13  Derechera es una palabra que hasta hace muy poco no aparecia en ninguna
documentacion legal pero que ha sido usada, por un largo periodo de tiempo,
tanto por los campesinos como por los burécratas del IBR a fin de describir su
relacion. Cuando recientemente la he visto siendo utilizada en un contexto
juridico, por lo general se ubicaba entre comillas, separandola del lenguaje
juridico corriente.
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do el nombre del ocupante y el nimero del lote y son la prime-
ra evidencia documentada de la tenencia de tierra campesi-
na'. Este papel facilita una nueva forma de relacion entre los
campesinos y el estado, una relacion que permite el pago de
cuotas anuales en época de la cosecha del algodon. También
les da el acceso a un sobre marron que permanece bajo domino
del IBR y detalla cualquier transaccion realizada sobre la tie-
rra (incluyendo la medicion, disputas y pagos). Este documen-
to transita un serpenteante camino de oficina en oficina, co-
leccionando recibos, notas, presillas, sellos y firmas, desgas-
tandose en su recorrido. Tanto el permiso como el contenido
del sobre son fragiles, propensos a romperse, quemarse o per-
derse. Sin embargo es la conexion entre ambos, y la relacion
que traza entre el solicitante y los burdcratas del IBR, que
hace a la tenencia de tierra una cuestion oficial.

Vender las derecheras es técnicamente ilegal. Pero hasta
hace muy poco era, en la practica, s6lo un poco mas complica-
do que vender las mejoras y podia realizarse con el represen-
tante local del IBR como testigo. Tal transferencia se registra-
ba oficialmente como el caso de una persona cediendo sus de-
rechos y otra solicitandolos. Comprador y vendedor todavia
sostienen que estan comercializando mejoras pero se suben-

14  El Estatuto Agrario restringié quién podia solicitar éstos permisos, sin em-
bargo las reglas casi nunca fueron seguidas y hasta hace poco éstas tierras
estaban disponibles para casi todo aquél que las solicitara. Técnicamente,
quien solicita la tierra debe ser de nacionalidad paraguaya, agricultor (que-
riendo decir que dedican su vida a la agricultura) y sin tierra. Y no podian
solicitar un lote si ya habian recibido uno y lo habian abandonado. También
se aplicaban modestas restricciones de superficie, manteniendo a los agricul-
tores en hasta 100 hectareas y a los ganaderos hasta 1.500 hectareas.
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tiende que al haber algtin tipo de documentacion, ésta otorga
mas valor a la tierra. Mas sencillamente, el papel que acom-
pana a la parcela es una forma de mejora, es la indicacion de
inversiones preexistentes en el status legal de la tierra.

Titulos

Una vez que se termina de pagar por las derecheras, los
campesinos reciben el titulo de la tierra, pero con ciertas limi-
taciones. Las derecheras no transferibles se convierten en ti-
tulos que a su vez tienen una moratoria de diez afios durante
la cual el titulo tampoco puede ser vendido. (Estos dos regla-
mentos forman parte de un intento de limitar que los recién
asentados nuevamente se encuentren sin tierra.)’. Luego del
periodo de diez anos el titulo deja de estar bajo la jurisdiccion
del Estatuto Agrario y en su lugar es sujeto al Codigo Civil. No
hay duda de que los campesinos dan gran valor a estos titulos.
La mayoria los quiere como una forma de “seguridad” contra

15  Siendo la idea que esto le mantendria a la familia pionera en la tierra por
suficiente tiempo hasta que se arraigue y comience a construir su base. Las
restricciones también estaban destinadas a reducir la especulacién sobre tie-
rras con precios controlados. Los beneficiarios tenian prohibicién de recibir
tierras en mas de una oportunidad del IBR. Prohibiendo este tipo de transfe-
rencia, los planificadores de la reforma agraria esperaban evitar la especula-
cion sobre las tierras por parte de quienes compraban tierras a precios del
IBR y las volvian a vender privadamente. Como nunca se cumplia con estas
reglas, la gente compraba y vendia los lotes todo el tiempo. Pero las especula-
ciones a mayor escala y mas rentables entre minifundios privados fueron pre-
venidos por la gran disponibilidad de tierras del estado. La tnica especula-
cion verdaderamente exitosa fue aquella que se llevo a cabo por parte de gran-
des compradores a lo largo de la frontera brasilefia quienes vendieron terre-
nos a los pioneros brasilefios quienes buscaban tierras comparativamente mas
baratas para ellos (ver Nickson 1981; Souchaud 2002).
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la posibilidad de que la policia les quite la tierra y como un
simbolo de sus logros.'® Sin embargo no ven al titulo como un
salto cualitativo en sus derechos. Al comenzar mis entrevistas
a los campesinos nadie hablaba sobre la forma en que un titu-
lo efectivamente sefialaba su transferencia de una logica juri-
dica a otra y muy pocos tenian una comprension de la relacion
entre Estatuto Agrario y Codigo Civil.

Desde el punto de vista campesino, la concesion de titulos
de propiedad por parte del IBR basicamente implicaba el in-
tercambio del permiso en el sobre marrdén, que a esa altura
habia acumulado afios de recibos, estampillas, notas y una
asombrosa cantidad de grampas, por una nueva carpeta de
cartulina amarilla. Los campesinos se referian tanto a dere-
cheras como a titulos como kuatia, o “papeles”. Una tierra con
kuatia vale mas que aquella sin kuatia. Una derechera acom-
paniada por recibos de cuotas pagadas es mejor que una sim-
plemente con un derecho de ocupacion. Un titulo es mejor que
cualquiera de las anteriores, puesto que conecta al dueno en
una relaciéon cada vez mas estable con las figuras estatales.
Cada uno de estos pasos es una prueba de un duro trabajo y de
inversiones en la base y, en virtud de esa inversion, se convier-
te en una apuesta mas so6lida a la tierra. Los campesinos lo

16  Quienes estaban mas cerca de adquirir titulos también avizoraron las posibi-
lidades de crédito que se les abrian. La Ginica forma para quienes tenian dere-
cheras de conseguir créditos era a través del Crédito Agricola o a través de
prestamistas locales quienes aceptaban tanto motocicletas como ganado como
garantia. El titulo hacia el acceso al crédito mucho mas facil aunque muchas
personas con titulos nunca se metieron en empenos o lo hacian una vez y
luego de luchar para salirse de la deuda se comprometian a nunca volver a
hacerlo.
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expresan claramente: los titulos son una forma de mejora, una
inversion material que toma la forma de una hoja de papel y
de una red formalizada con los representantes del estado.

Que los titulos sean considerados una forma de mejora,
equivalente a labrar una tierra, cavar un pozo o construir un
rancho, muestra cuan efimera sigue siendo la nocion de la ti-
tulacién en el campo. Los campos labrados se llenan de vege-
tacion, los pozos se entierran y los ranchos se queman. La dife-
rencia entre las simples mejoras y los titulos es analoga (y
muchas veces correlacionada) a la diferencia entre casas con
piso de tierra y casas con piso de material. Que el cemento sea
mas seguro con relacion al piso de tierra no hace que la casa
sea permanente o no sea vulnerable a desastres naturales o
personas caprichosas. Durante mi investigacién me encontré
con mas campesinos que alguna vez tuvieron un titulo y lo
perdieron, ya sea por fuego, litigios, herencias mal gestiona-
das o por el simple hurto (a menudo notarios contratados para
realizar las transacciones de tierras), que familias que atn
tenian su titulo. Que la mayoria de ellos probablemente hu-
biera podido haber solicitado y recibido una nueva copia del
titulo, que en principio permanecia en los registros del IBR,
no cambiaba la cuestion. La pérdida de la evidencia material
del titulo se equivalia a perder por completo el titulo. Aunque
algunos me expresaron, en abstracto, la idea de que probable-
mente seguian siendo sujetos de derecho, estaban tan insegu-
ros de esto que ni siquiera querian preguntar y confirmarlo
con algtin funcionario por el miedo de ser desalojados.

Los titulos se obtenian y mantenian con orgullo, preser-
vados y protegidos de la misma forma en que se mantiene una
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casa impecable pintandola constantemente con cal. Este es un
punto crucial, no porque sea extrario sino porque contradice la
vision de la clase media urbana y de la burocracia reformista
de la pos guerra fria, asi como la logica de la ley de propiedad
expresada en el Codigo Civil. De hecho, invierte los principios
basicos de las convenciones vigentes de la gestion de tierras.
Para los campesinos, los titulos son el punto final de la propie-
dad, la forma a la que uno aspira. Para la clase media urbana,
los productores de soja y los expertos internacionales que acon-
sejan al gobierno sobre administracion de tierra, el titulo es
una representacion abstracta que posibilita la propiedad. Es
decir, el titulo es el principio de la propiedad. Y cualquier cosa
por debajo de esto es tan solo una forma débil y poco fiable de
posesion.

Mas adelante volveré sobre esta distincién pero primero
quiero subrayar el por qué los campesinos nunca consideran a
los titulos como “propiedad privada”. En esto ellos se apartan
del texto del Estatuto Agrario. El estatuto y el IBR fueron pen-
sados como instituciones de transicion que serian disueltas
una vez que el campesinado haya adquirido la propiedad pri-
vada en forma de titulos y una vez que las condiciones econo-
micas que los privaban de convertirse en miembros plenos de
la nacién hayan sido superadas. En la medida en que los cam-
pesinos recibian titulos, sus derechos serian transferidos al
registro publico, bajo la jurisdiccion del Codigo Civil, y el IBR
se iria desvaneciendo. Sin embargo, a 40 afios de su creacion
la institucion no ha desaparecido. De hecho, actualmente tie-
ne una sucursal dentro del registro publico que se ocupa de los
titulos en la etapa condicional de su fallida transiciéon. Ade-
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mas, los mismos campesinos nunca consideraron sus parcelas
como propiedad privada. En efecto, los campesinos nunca usan
la expresion, propiedad privada, para hablar de sus propios
lotes, sino Ginicamente para nombrar una forma completamente
diferente de relacion con la tierra de la que ellos mismos aspi-
ran tener.

Los campesinos se refieren a su tierra como cheyvy, chelo-
te o chelote titulado pero nunca como chepropiedad. Cuando
les pedi a varias personas que me definieran “propiedad pri-
vada”, muchos me dieron una respuesta sucinta: “Ndojeike-
kuaai” [No se le puede entrar]. No resulta dificil reconocer de
donde proviene este uso. El latifundio mas grande en un radio
de diez kilometros de Tekojoja, que cambié de duerio en tres
oportunidades desde el momento en que se empezb a asentar
la zona, era conocido como “la propiedad privada” o sencilla-
mente “la privada” por los carteles que se habian instalado a
lo largo de su valla posterior a su tltimo intento de ocupacion
en 1990. Todos aquellos con quienes hablé coincidieron en que
la propiedad fue denominada asi por los carteles que alli se
habian instalado; sin embargo, las versiones sobre lo sucedido
después variaron. Para algunos, la propiedad era un lugar al
cual nadie se atrevia a entrar durante la década del 90 por
estar resguardada por un poderoso aleméan con un enorme perro
y por estar su bosque atravesado por caminos que permitian a
la policia entrar en busca de cazadores. Para otros, la propie-
dad era intocable porque el duefio empleaba a varios poblado-
res para que trabajasen en su aserradero. Hablar de propie-
dad privada era reconocer la habilidad de su duenio de excluir,
ya sea por alianzas clientelares en la comunidad o por la capa-
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cidad de convocar la violencia policial. En resumen, la propie-
dad privada representaba para los campesinos una forma de
relacion entre dueno y estado bien diferente a aquella tenue
relacion que a ellos se les habia facilitado a través de la refor-
ma agraria. Y era esta distincion la que Joel y sus pares se
empefiaban en mantener con su lucha contra la “privatiza-
cion”.
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Parte 2
LA TRINCHERA DE LA ANTIPRIVATIZACION

Luego de 40 anos de reforma agraria, el Paraguay rural
se gobierna por dos conjuntos de leyes de propiedad bien dife-
rentes que conllevan consigo asunciones politicas, subjetivi-
dades y estructuras de pertenencia diferentes. Un conjunto
consiste en formas campesinas de propiedad construidas en
base a la nocion de la “mejora” mientras que el otro conjunto
se dirige a la propiedad privada, ese sistema de exclusion del
cual el campesino nunca ha formado parte. Aunque ambos sis-
temas comparten algunos fundamentos basicos y lenguajes
sobre la propiedad, la narrativa de la posesion se invierte: los
campesinos acceden a la propiedad y la membresia politica a
través de una cuidadosa inversién de trabajo mientras que en
el Codigo Civil, se asume la membresia y la propiedad como el
punto de partida para la inversion.

Estas no son meras cuestiones técnico-legales, y tampoco
asuntos de diferencias culturales a través de las cuales los
diferentes grupos interpretan las relaciones agrarias. A ini-
cios del siglo XXI, estas diferencias se convirtieron en conflic-
tos territoriales. La expansion de la frontera agricola, creada
por el esquema de colonizacion en 1963 se fue enlenteciendo
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en los anos ’80 y ’90 y actualmente practicamente se ha dete-
nido'’. Mientras tanto el auge de la industria de la soja comen-
z0 a apropiarse de tierras en las regiones fronterizas con el
Brasil en los afios 70, cuando los emigrantes brasilenos co-
menzaron a comprar tierras baratas en esas regiones. Comen-
z6 en un territorio diferente con un perfil demografico, técnico
y econdmico distinto, de tal forma que en realidad, la coloniza-
cion sojera nunca estuvo abierta a los campesinos paragua-
yos. Inevitablemente, estas dos fronteras comenzaron a en-
contrarse en los afos 80 y en la medida que el uso de la tierra
se volvia cada vez mas intensiva en los afios ’90, la frontera de
la soja empezo6 a apoderarse de las colonias campesinas, mo-
viéndose lentamente hacia el este (ver Fogel y Riquelme 2005;
Nickson 1981; Souchaud 2002). En los lugares donde ambas
fronteras se encontraban, las mismas eran separadas por li-
neas bien definidas en el paisaje. A finales de los '90, estas
lineas empezaron a aparecer en la zona mas occidental de Alto
Parana e Itaptia. En el momento que inicié mis investigacio-
nes, en el afio 2002, las zonas mas combativas eran las del
este, en Caaguazi. Al cabo de tres anos estaban en San Pedro,
al norte de Asuncion.

Tekojoja, una de las comunidades donde realicé trabajo
de campo durante los afios 2004 y 2005 eran quizas los ejem-
plos mas crudos del conflicto territorial entre las dos formas
de propiedad. Esta divisiéon puede verse con claridad en una
fotografia satelital del ano 2005 (ver figura 1). Al oeste del rio

17  Se siguen conformando nuevos asentamientos campesinos aunque se insta-
len con mucho esfuerzo y son destruidos con mas rapidez de la que son cons-
truidos.
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se encuentra la comunidad de casas campesinas con cultivos
diversificados en torno al ciclo del algodon, en lotes de 3 a 20
hectareas de tierra. Al este, en una zona que anteriormente
habia sido como Tekojoja, se ven los campos de cultivos de soja
de brasilenos de los pueblos de Toledo y Santa Clara, en lotes
de 50 a 100 000 hectareas (aunque la mayor propiedad se en-
cuentra en direccion este, fuera de la imagen).

Entre los anos 2002 y 2006, centenares de campesinos en
Tekojoja estaban envueltos en una violenta lucha con un pu-
niado de productores de soja brasilenos de Santa Clara quie-
nes intentaban cruzar el rio y comprar tierras en la colonia. Lo
que estaba en juego era bastante simple: ambos grupos inten-
taban controlar aproximadamente 200 hectareas de tierras
arables, repartidas en diez lotes separados a lo largo del asen-
tamiento. A pesar de ser un area relativamente pequena —
otros conflictos por extensiones mucho mayores que ésta se
habian desarrollado durante décadas en el Paraguay — ambas
partes lograron convocar aliados de alto perfil, abogados, or-
ganizaciones, politicos y los medios vieron esta lucha como un
simbolo de cambios fundamentales de la sociedad paraguaya.

Lo que convirti6 al conflicto en Tekojoja en un caso tan
importante, y lo que lo convirtio en una lucha en contra de la
privatizacion per se, es que fue uno de los primeros conflictos de
gran envergadura que ocurre en el interior de una colonia del
IBR. La frontera agricola, como cualquier otra frontera, fue siem-
pre un lugar bastante conflictivo. Pero lo campesinos fueron
protagonistas de la expansion: la violencia estuvo dirigida ex-
ternamente, hacia los latifundios improductivos y hacia la po-
blacién indigena que habitaba los bosques y que no estaba in-
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Figura 1. Vista satelital de Tekojoja y Santa Clara separadas por un rio.

cluida en los dictados del Estatuto. En el interior de las colonias
como Tekojoja habian pocos conflictos internos por tierras, puesto
que el ala sin tierra de las organizaciones campesinas se dirigia
a la creacion de nuevas colonias, a encontrar tierras fiscales o
propiedades supuestamente privadas, asi como presionar al
gobierno a realizar mas expropiaciones hacia el oeste. Por parte
de los campesinos dentro de las colonias habia un respeto reci-
proco a las mejoras que se incorporaban en las tierras, estuvie-
sen o no formalizadas como titulos.

En Tekojoja, la privatizaciéon en realidad se referia a la
apariciéon de una clase totalmente nueva de compradores de
tierra. De acuerdo a la version de los campesinos, el conflicto
se inici6 cuando un grupo de diez brasilefios, dirigidos por un
hombre llamado Opperman, comenzo6 a comprar tierra en la
colonia en el afio 2002. Los brasilefios ya poseian tierras al
otro lado del rio en Santa Clara y buscaban expandir sus cul-
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tivos de soja luego de la benévola cosecha del atio 2001. Apare-
cieron buscando pobladores que quisieran vender sus lotes y
pronto se encontraron con diez familias que se estaban mu-
dando del lugar. Una de ellas tenia titulo, el resto tenia dere-
cheras en diferentes etapas de pago. Los brasilefios compra-
ron todos estos derechos, validandolos a través de los repre-
sentantes locales del IBR o en el juzgado de paz local. Luego
solicitaron y obtuvieron permisos de ocupacion del IBR y co-
menzaron a pagar los lotes lo antes posible a fin de convertir-
los en titulos.

Como ya ha sido mencionado, éstas transferencias eran
comunes aunque técnicamente, ilegales. Lo que hacia de éste
un caso diferente fue que un grupo de campesinos sin tierra de
las colonias vecinas objetaron las ventas. El grupo fue convoca-
do por el dirigente campesino local, Jorge Galeano, cuya idea
era intentar detener la transferencia. Cerca de 150 mujeres y
varones jovenes, la mayoria en busca de su propia tierra, deci-
dieron trasladarse a los lotes en disputa a fin de prevenir que la
transferencia se realizara. Su temor no era la convivencia con
los brasilefios sino que la produccion sojera adquiera toda la
comunidad, incluyendo a los minifundios, tal como habia ocu-
rrido en otras comunidades mas al este como Pariri, Yvypyta y
San Roque. En cada uno de estos lugares, los productores de
soja habian llegado ofreciendo precios de mercado por las tie-
rras. Esto superaba hasta 30 veces lo que los campesinos po-
dian esperar recibir si las vendian a otros campesinos'®. Algu-

18 Latasadelatierra eraen la época de Gs. 450.000 por hectarea, a ser pagadas
en diez afios. Los productores de soja normalmente ofrecian por encima de 10
millones de guaranies por hectarea en Tekojoja. En otras comunidades escu-
ché cifras entre 12 y 15 millones de guaranies.
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nas familias vendieron sus lotes luego de conocer la oferta y tan
pronto como se establecieron los productores de soja, los demas
vecinos también estuvieron bajo gran presion de vender sus tie-
rras, puesto que el uso no regulado de herbicidas durante la
época de soja hacia practicamente imposible habitar en la co-
munidad. En muchos lugares la contaminacion del aire y el agua
fue suplantada por intimidacién y violencia directa.

Los campesinos de Tekojoja sostenian que la colonia era
una trinchera que debia ser mantenida entre dos diferentes
sistemas de agricultura y culturas legales. Solicitaron al IBR
que decretara la prohibicion de adquirir tierra a los brasilefios
y requirieron que los lotes fueran adjudicados a campesinos
sin tierra en su lugar. Siguiendo los tramites tipicos para soli-
citar expropiaciones, los mismos se trasladaron a los lotes en
disputa y comenzaron a instalar un campamento. Luego de
una revision interna, el IBR finalmente concedi6 que la ocu-
pacion por parte de los productores sojeros era ilegal y luego
de revocar sus permisos, concedio nuevas derecheras a los cam-
pesinos. Alo largo de los siguientes tres afios, en la medida en
que el caso llegaba hasta a la Corte Suprema de Justicia, los
brasilenos lograron, en tres diferentes ocasiones, convencer a
la policia de desalojar a los campesinos del lugar, quemar sus
casas y destruir sus cultivos. En cada una de estas ocasiones,
los desalojos fueron considerados ilegales y un ntimero cada
vez menos de campesinos retornaba al lugar para reconstruir-
lo. Unos cuantos campesinos nuevos, inspirados por la lucha,
se sumaron, incluyendo a Joel que habia dejado la casa de sus
padres en el 2005 para construir un pequefio rancho para su
nueva familia en Tekojoja.
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Una fria mafiana de junio en el 2005 la situacion llego a
su ctspide cuando por un accidente de la historia, la balanza
fue desplazada a favor de los campesinos. Opperman habia
convencido a la fiscala local, la abogada Nelly Varela, de la
fiscalia regional en Coronel Oviedo, de llevar a cabo un tercer
desalojo de los campesinos. Dos camionadas de “cascos azu-
les” (policias antimotines) se hicieron presentes a las cinco de
la mafiana y empezaron a sacarles a los pobladores de sus
camas. Cargaron los camiones con méas de un centenar de cam-
pesinos, incluyendo a Joel y su esposa (que en ese momento
estaba en su octavo mes de embarazo), y los llevaron a la car-
cel local mientras que la pandilla de Opperman tomoé por asal-
to la comunidad, avanzando con tractores, destruyendo casas
y prendiéndoles fuego. Luego, cuando Opperman se alejaba
de la comunidad por uno de los caminos principales, encontrd
un grupo de unos cincuenta campesinos, algunos de los cuales
se habian escondido durante el desalojo junto a otros que se
habian reunido en solidaridad para discutir como accionar.
Cuando Opperman y su séquito pasaron al lado del grupo,
abrieron fuego contra los campesinos matando a dos hombres
e hiriendo gravemente a un tercero.

Los asesinatos de dirigentes campesinos en Paraguay no
era inusual, pero Jorge era un dirigente conocedor de los me-
dios y unas cuantas horas después de los disparos, las noticias
del hecho ya habia alcanzado el circuito de radios locales y de
Asuncion. A la manana siguiente, el primer periodico que se
hizo eco de la noticia, ABC Color, la presenté como una con-
frontacion armada. Lo tinico que impidi6é que esta historia no
sea tratada como tantas otras fue que yo habia estado presen-
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te y habia tomado fotografias que mostraban que los campesi-
nos estaban desarmados cuando sufrieron el ataque. Poste-
riormente los campesinos me solicitaron divulgar las fotos a
los medios de prensa'®, cosa que torno a la opinién publica en
contra de los productores de soja y debilité su posicion. Inicid
un proceso que derivaria en la resolucion de la Corte Suprema
de Justicia a favor de los reclamos campesinos por la tierra®.

Esta fue una victoria poco usual para los campesinos, pero
algunos de sus detalles fueron muy reveladores de un sistema
que en su base sigue trabajando en contra de los mismos. La
resolucion de la Corte a su favor llegd con una importante ad-
vertencia. De los diez lotes en cuestion los campesinos gana-
ron nueve. Perdieron el lote que ya habia sido titulado por el
IBR un afio antes de ser vendido al productor sojero. La Corte
confirmo la no transferibilidad de las derecheras pero decidio
permitir que sea vendido el titulo, aunque técnicamente esto
significaba violar la moratoria de diez anos. En otras pala-
bras, escogieron considerar el titulo como propiedad privada y

19  Siempre aclaraba que las fotos que quitaba, las quitaba como parte del inter-
cambio por visitar las comunidades. Tomaba fotos de las personas, sus fami-
lias y aquellas cosas que ellos querian registrar, y volvia para entregarles
copias. La situacion en Tekojoja claramente no era la que yo habia previsto y
presentaba algunas complicaciones éticas y metodologicas. Sin embargo, al
final decidi que mi compromiso demandaba que quite las fotos que la gente
solicitaba (fui llevado a presenciar el conflicto precisamente porque la gente
queria un registro fotografico) y que las dé a publicidad. Las circunstancias
implicaban que yo me involucrara en el movimiento politico campesino de tal
forma que molde6 mi investigacion de alli en adelante, tanto abriendo nuevas
avenidas de investigacion y cerrando muchas més. Negarse a tomar una posi-
cion me hubiera cerrado las puertas a las comunidades campesinas, de la
misma forma en que tomarla me cerro la posibilidad de adicionales investiga-
ciones con productores de soja.

20  Un proceso penal también fue iniciado pero no dio lugar a ningtn cargo.



KREGG HETHERINGTON

en consecuencia, las transacciones del mismo estarian regidas
por el Codigo Civil. Y cualquier restriccion puesta sobre el ti-
tulo por parte del IBR seria considerado irrelevante. La Corte
traslado la tierra de un régimen juridico a otro a fin de otor-
garlo a los productores sojeros y usaron el titulo para hacerlo.
Aunque habia oido sobre privatizacion durante meses por parte
de los campesinos, esta fue la primera vez que escuchaba a la
gente hablar sobre los titulos de propiedad mismos como he-
rramientas de privatizacion, una suerte de trampa documen-
tal que permitia quitarles la tierra sobre la cual habian inver-
tido tanto trabajo. En Tekojoja la gente sugiri6 que los titulos
podian ser usados como herramientas que podian destruir tanto
al IBR como al proyecto mismo de construccion nacional del
cual todos se consideraban participes. En resumen, los titulos
ahora eran vistos como una amenaza a lo que quedaba del
sustento institucional de los campesinos en el estado. Tanto
que al afio siguiente, los campesinos hasta llegaron a organi-
zarse en contra de proyectos de ley que les hubiera permitido
intercambiar libremente sus derecheras por titulos gratuitos,
algo que hasta ese momento les hubiera sido muy atractivo.

sgskeskeskek

Ese repentino cambio en la politica de los campesinos,
que paso de buscar a temer a los titulos, habla de una prolon-
gada tensioén en el pensamiento liberal sobre la relaciéon entre
la propiedad, la ley y la ciudadania. A fin de ilustrarlo, voy a
trazar un breve paralelo con una de las narrativas fundamen-
tales de la propiedad privada de John Locke, el filosofo inglés
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del siglo XVII. Locke consideraba que “en los inicios” y en las
nuevas fronteras, los hombres podian, razonablemente, apro-
piarse de aquellos elementos de la naturaleza que podian per-
feccionar con su propia labor. Veia, como un principio de dere-
cho natural, que la propiedad se prolongaba como una exten-
sion del cuerpo del duerio hacia la tierra sobre la que trabaja-
ba (ver Radin 1993). Sin embargo Locke vio que esta forma de
apropiaciéon era en ultima instancia limitada y tendiente a
generar conflictos en la medida en que las personas se multi-
plicaran y los recursos escasearan. Este conflicto fue el motivo
para la creacion de los titulos de propiedad, una institucion
creada por contrato para el mutuo beneficio de todas las par-
tes contratantes. Una vez que los titulos entraron en vigor, la
labor en si misma no era suficiente para justificar la apropia-
cion de un recurso y la propiedad se introdujo en el dominio de
los derechos abstractos tacitamente acordados por los miem-
bros de la sociedad.

Al igual que otros relatos sobre los contratos (ver Pate-
man 1988; Rose 1994), la historia que funda la comprension
Lockeana sobre propiedad, cuenta el nacimiento de la civiliza-
cion en el momento mismo de la fundacion de una abstraccion
consensual. Locke relata una revolucién repentina en la cual
las relaciones humanas, gobernadas por su relaciéon con las
cosas materiales a través de la labor, se convierten en relacio-
nes gobernadas por un orden superior llamado contrato so-
cial. Mi posicion aqui no es tomar la vision Lockeana de abs-
traccion como una premisa analitica, sino mas bien mostrar
que en Paraguay, la lucha sobre la propiedad esta saturada de
este lenguaje Lockeano. Dicho de otra forma, las personas de
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ambos lados se sienten interpeladas a entender su problema
como una parte de la relacion entre lo real y lo abstracto. Para
los burocratas, los productores de soja y los reformistas, la in-
vocacion de codigos y de la eficiencia, implica la superioridad
de lo abstracto sobre lo material, mientras que la invocaciéon
campesina de mejoras y su insistencia sobre los derechos como
kuatia, o papeles, sugiere que las abstracciones siguen siendo
resultado de procesos materiales. Mas sencillamente, el len-
guaje de contencion, disputa o lucha dentro del cual se articu-
lan estas posiciones, se inscribe dentro de nociones liberales
de larga data sobre la propiedad que formo la base de la refor-
ma agraria y de los proyectos y politicas que le sucedieron?..
Lanarrativa Lockeana se refunde constantemente a lo largo
de todas las propuestas tanto a favor como en contra de la refor-
ma agraria, con proponentes y opositores arguyendo que para
que el Paraguay se vuelva totalmente moderno (al estilo de las
democracias occidentales), debe crear instituciones que susti-
tuyan las relaciones materiales y permitan que la gobernanza
sea conducida a nivel de representaciones abstractas de dere-
chos de tenencia (los titulos) y contratos legales. Los primeros

21  Una forma de clarificar esta posicion es distinguiéndola de Gudeman (2001,
2008) quien toma a la abstraccién y a la materialidad (asi como también al
mercado y la comunidad) como categorias analiticas preestablecidas. Aqui
sugiero que no es necesario leer estas transacciones de esta forma. De hecho,
cuando se la mira en relacion con los indigenas de quienes tomaron la tierra
en un primer lugar, los campesinos muy bien pueden proclamar la superiori-
dad del Estatuto Agrario en base a su abstracta legalidad en relacion con el
uso ancestral (sin formalidad legal) de los indigenas de la tierra y los bosques.
Desde este punto de vista, es la politica que toma el lenguaje econdomico dispo-
nible, y no las tensiones econdmicas subyacentes que producen el lenguaje de
la politica.
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reformistas siempre equipararon al desarrollo campesino con
el logro de titulos, sugiriendo que la titulacion indicaba la incor-
poracion del campesino a la nacion moderna. Los detractores
de la reforma agraria de la pos guerra fria sugerian que la com-
pleja burocracia del IBR mantenia al campesino en un estado
pre moderno y que sbélo mejorando la documentacion de la pro-
piedad se podria lograr un verdadero progreso de la agricultura
paraguaya??. La diferencia entre estas dos posiciones es donde
ubican la fisura de representacién en relacion al presente. Para
los reformistas originales, la formalizacion completa del codigo
legal atin tenia que ser alcanzada y se alentaba a los campesi-
nos a mejorar las tierras en la frontera agricola como una forma
de crear una naciéon moderna en la cual eventualmente partici-
parian. Aquellos que ahora intentan revocar la reforma agraria
ven al Codigo Civil como un hecho consumado contractual y
aquellos que aun se aferran a la materialidad de los derechos
de propiedad, lo ven como un molesto recordatorio de la faceta
no tan moderna del Paraguay.

Las consecuencias de esta diferencia se encuentran en
como los reformistas y sus detractores definen los limites de lo
social. Porque en realidad los contratos sociales se construyen
no en base a la repentina emergencia del consenso sino en
base a la violencia de la exclusion constitutiva®. Como un apar-

22 Esta opinion esta implicita en la mayoria de los materiales sobre el estado de
la gobernanza agricola en Paraguay (por ejemplo BID 2004; USAID 2004;
Banco Mundial 1995). La cuestion de la modernidad y la pre modernidad se
me explicitdo durante una entrevista que realicé con un economista del BID
(ver también BID 2002).

23 Lamejor discusion a nivel general de las exclusiones constitutivas del libera-
lismo y de la teoria del contrato social fueron hechas por Carole Pateman
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tado de esta discusion, Locke, en el Segundo tratado sobre el
gobierno civil (1963), usa el ejemplo del continente americano.
“Mas con todo existen todavia grandes extensiones de tierras
no descubiertas, cuyos habitantes, por no haberse unido al resto
de la humanidad en el consentimiento del uso de su moneda
comun, dejaron sin cultivar, y en mayor abundancia que las
gentes que en ella moran o utilizarlas puedan, y asi siguen
tenidas en comtn” (Locke 1963:341). En otras palabras, algu-
nos usos de la tierra se equivalian a un desperdicio, porque los
habitantes de esas tierras no se habian adscrito al orden legal
establecido por “la humanidad”. La apertura de la frontera
agricola en los afios 60 tenia como meta la fundacion de una
nueva nacion que poco a poco seria construida por la labor
campesina. En retrospectiva no resulta dificil ver las exclusio-
nes de aquel proyecto, que eran similares a las exclusiones
implicitas en la vision Lockeana sobre la frontera americana,
considerada “vacia”. Los indigenas que habitaban la boscosa
frontera oriental del Paraguay eran sencillamente considera-
dos inexistentes por el estado y por los campesinos. Fueron
desposeidos de todo y, hasta finales de los afios 70, no tenian
ningn recurso para evitar ser cazados y masacrados a lo lar-
go de la frontera (ver Arens 1976; Reed 1995). Pero la nueva
contrareforma también tiene sus exclusiones. En la reconfigu-

(1988) y Uday Singh Mehta (1999). Ambos autores muestran que Locke, en-
tre otros, construyo su teoria del contrato social en base a la necesaria exclu-
sion de la mujer, el pobre y el “incivilizado”.

24 Por un lado, de acuerdo al Estatuto Agrario, era casi imposible que las muje-
res obtengan permisos de ocupacion. Rectificarlo fue uno de los cambios méas
saludables para el Estatuto Agrario en el 2002. Las restricciones a la tenen-
cia de propiedad de la mujer no es explicita en el Codigo Civil.
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racion de la legislacion y el territorio son los campesinos que
se encuentran por fuera de la esfera social determinada por el
Codigo Civil?®. Y asi como el Estatuto Agrario nunca fue expli-
cito en sus exclusiones, asi también uno debe saber leer entre
lineas para ver como los campesinos caen fuera del Codigo
Civil.

El conflicto entre el disminuido Estatuto Agrario y el Co-
digo Civil en ascenso se hacia palpable en varios encuentros
burocraticos que puedo atestiguar. En particular lo fue en un
intercambio entre Jorge, el dirigente campesino de Tekojoja, y
Lourdes, una burocrata de alto rango del IBR en Caaguaza.
El intercambio ocurri6 justo después de anunciarse la victoria
en la corte en Tekojoja y, como solia ser el caso, los animos ya
se habian comenzado a agitar cuando Lourdes acus6 a Jorge
de instigar a la violencia y Jorge la acus6 de corrupcion. Am-
bos estaban discutiendo sobre el caso de Pariri, una comuni-
dad vecina de Tekojoja en la que la soja ya abundaba. Los cam-
pesinos querian recuperar gran parte de las tierras que sa-
bian que habian sido compradas por los sojeros como dereche-
ras. Estaban solicitandole a Lourdes que realizara una ins-
peccion de los registros de la tierra. En medio de la discusion
Lourdes se dirigi6 a Jorge y sencillamente dijo, “No importa
que la tierra haya sido comprada de forma ilegal. Si hay soja
en el campo, estoy obligada por el Codigo Civil a tratarlo como
un acto posesorio.”

25  Suexclusion ocurrié al mismo tiempo en que los indigenas fueron reconocidos
como habitantes con reconocimiento limitado en el territorio paraguayo con
diferentes tipos de disposiciones de propiedad.
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Conociendo muy bien esta discusion, Jorge le respondio6
citando de memoria diversos articulos de la ley. “No importa
qué dice el Codigo Civil. Usted esta regida por el articulo 17
del Estatuto Agrario, que dice que en las colonias nadie puede
solicitar mas que un lote agricola. Dice que los lotes s6lo pue-
den venderse a paraguayos naturalizados que no tienen tie-
rra. Ademas es ilegal vender derecheras y usted sabe que el
IBR esta lleno de funcionarios que apoyaron estas ventas.” En
este punto Lourdes recordo a Jorge que el Codigo Civil estaba
jerarquicamente por encima del Estatuto Agrario pero no in-
sisti6 sobre el punto y procedi6é a agendar una visita a Pariri.

Posteriormente yo le pregunté a Jorge sobre esta discu-
sion. Me confirmoé que en efecto existia una contradiccion le-
gal y hasta admitié6 que Lourdes tenia razén con relaciéon a
qué ley tenia prioridad. “Técnicamente ella tiene razon, el
Codigo Civil invalida al Estatuto. Les gusta a ellos hablar de
esta inconsistencia. Pero es incoherente, el Estatuto es su do-
cumento, como pueden decir que no es valido? Si vos solo te
guias por el Codigo Civil termina la reforma agraria.”

En efecto, el gobierno habia aprobado una ley en el afio
2002 (el Estatuto Agrario revisado) que contradecia un princi-
pio central de aquella redactada en 1985 (el Codigo Civil revi-
sado), y habia continuado haciendo pequefias enmiendas a
ambas leyes sin siquiera tocar este punto. En tanto que ambos
cuerpos legales eran considerados como independientes, per-
tenecientes a territorios diferenciados y no sujetos a los desa-
fios de la corte, esta contradiccion no importaba mucho. Por-
que en su mayor parte la tierra cabia dentro de una colonia, y
por tanto regida por el IBR, o no quedaba afuera, y era reglada
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por el Codigo Civil. Y la cuestion de la superposicion legal no
era pertinente. Sin embargo, en el proceso de la privatizacion,
el Codigo Civil era usado para anular al IBR en el interior de
las colonias. Los derechos, construidos con la labor campesi-
na, de acuerdo a un conjunto de normas, estaban siendo ven-
didos a otro régimen legal en el que la labor campesina previa-
mente realizada no tenia tanto peso como los “actos de pose-
sion” actuales. Jorge sostenia que la parte mas problematica
de la disputa no era la inconsistencia legal sino que los buro-
cratas contratados para administrar una ley usaban a la otra
ley a fin de justificar su propia complicidad en las fallas de la
primera ley. Al profundizar mas el tema sin embargo surgian
criticas mucho mas complejas hacia la forma en que se aplica-
ba el Codigo Civil. Es lo que abordaré a continuacion.



Parte 3
LA MATERIALIDAD DE LOS DERECHOS

La situacion se resume hasta ahora en dos formas dife-
rentes de dar cuenta de los derechos de propiedad, cada una
de las cuales se asocia cada vez mas a territorios opuestos de
una frontera agricola en proceso de rapido cierre. Desde una
de estas dos perspectivas, la propiedad esta gobernada por la
idea de que los derechos son un resultado progresivo de la la-
bor humana sobre la tierra; desde la otra, la propiedad se en-
tiende como el resultado de un reconocimiento legal en un c6-
digo abstracto. En las argumentaciones legales, como aquella
entre Lourdes y Jorge, la nitidez de esta distincion parece sos-
tenerse y uno facilmente podria argumentar que, dada la op-
cion, la posicion de Lourdes es la mas pragmatica y que los
campesinos sencillamente la tendrian que acatar. Esta es la
vision expresa de organizaciones como el BID y el Banco Mun-
dial, que en nombre del buen gobierno, la eficiencia del merca-
do y la reduccion de conflictos, apoyan proyectos que converti-
rian a todas las derecheras en titulos que puedan ser libre-
mente comercializados. Para ellos la cuestion no es a cual de
estos dos sistemas se debe apoyar o si ambos pueden ser soste-
nidos simultaneamente, sino de qué forma hacer mas sencilla
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la transicion a un sistema unificado de propiedad y en tltima
instancia disolver al IBR y su particular forma de dar cuenta
de la propiedad?. Los burocratas y los reformistas finalmente
ven a estas propuestas como favorables al mejor interés de los
campesinos, arguyendo que las ineficiencias burocraticas, las
excepciones legales y la falta de claridad, contribuyen a la po-
breza campesina (ver Deininger 2003; de Soto 2000).

Sin embargo hay otra forma de ver la relacion entre estas
dos posiciones, una forma que invierte por completo sus pre-
misas. Para los campesinos, es hipdcrita decir que el Codigo
Civil es mas consistente puesto que, aunque los criterios que
establece para la adjudicacion de propiedad son abstractos,
los criterios tacitos para gestionar las abstracciones son en si
mismos, materiales. La cuestion no es si el Codigo Civil puede
proclamar mas universalidad que el Estatuto Agrario, sino méas
bien cuéal de ellos es capaz de invocar con mayor eficiencia a la
violencia estatal para asistirle en la salvaguarda de su juris-
diccion. El Codigo Civil, sostienen los campesinos, no esta di-
vorciado de un contexto material que lo apuntala y la practica
juridica de adjudicar derechos, depende de una concepcién
previa no reconocida de progreso material. En resumen, argu-
mentan que los burdcratas y los abogados tacitamente se ba-
san en una posiciéon que es muy parecida a la vision campesi-
na sobre la propiedad pero que la envuelven en la aparente

26  Ver en particular el proyecto de racionalizacion de uso de tierra del Banco
Mundial (1992) y el Programa de Catastros y Registro de la Propiedad del
BID (2002). Luego de la eleccién en 2008 de un nuevo gobierno no colorado, el
Banco Mundial ha vuelto a presentar propuestas para reformar el IBR, si-
guiendo esta misma logica que seguia siendo impugnada por las organizacio-
nes campesinas y ciertos elementos de la burocracia.
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objetividad de un codigo abstracto. Para esclarecer esto, en
primer lugar examino la forma en que las leyes mismas son
formuladas y luego muestro las practicas contradictorias que
a los campesinos les resultan tan reveladoras.

En el Codigo Civil, 1a propiedad se adjudica sobre la base
de la comunicacion y el contrato y no en base a principios pre-
vios que lo caracterizaria como “derecho natural.”?” El princi-
pio de la “mejora” es inoperante. La ausencia de cualquier ti-
tulo sobre una porcion particular de tierra es considerada una
aberracion pero puede ser corregida a través de la emision de
un nuevo titulo basado, no en la labor sino, en la comunica-
cion. A diferencia del Estatuto Agrario, que trata a los titulos
como la finalidad deseable del trabajo sobre la tierra, el Codi-
go Civil trata a todas las tierras como si ya estuvieran titula-
das, ya sea formalmente o a través de un “acto posesorio”, una
comunicacién sobre la intencion de poseer la tierra. El titulo
no es una mejora sino un tipo ideal de sefial del mercado y, en
su ausencia, el codigo busca otras senales (un cercado, un le-
trero, una ranura en un tronco, o un sojal) que pueda tomar el
lugar del titulo.

La diferencia principal es que el Codigo Civil asume la
membresia plena en la sociedad civil, la abstraccion fundacio-

27  Un codigo civil puede ser desarrollado a partir de una concepcion previa del
derecho natural y por lo general lo es. Esta es la tradicién de las constitucio-
nes francesa y estadounidense y, por extension, también de la paraguaya.
Pero el codigo mismo no invoca esto; es tan solo un codigo instituido por el
soberano con el proposito de crear orden, independientemente de como se
obtengan los principios de ese orden. Es por esto que los utilitaristas como
Jeremy Bentham (1789) argumentaban en contra del principio de derecho
natural de la constitucion francesa y a favor de una version purificada del
codigo civil.
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nal de la legislacion nacional y la fuente de reconocimiento de
los actos de comunicacion. Esta disefiado para funcionar como
un conjunto de reglas predeterminadas de un club exclusivo
que internamente determina si un acto comunicativo es legiti-
mo. La propiedad es una cuestion de reconocimiento, tanto de
la membresia en el club como de los actos individuales de co-
municacion de sus miembros. Y la labor (la mejora) es un sig-
no de posesion solo si la “sociedad” la comprende de esta for-
ma. Es precisamente por esto que el Codigo Civil no funciona-
ba para los campesinos antes de la reforma agraria y, segin
dicen, tampoco puede funcionar ahora. Porque si la membre-
sia oficial en la sociedad se supone esta garantizada con ciuda-
dania, el éxito de la comunicacién todavia esta adjudicado por
élites que siempre han visto al campesino, asi como al indige-
na, como inescrutable e irracional.?

Los campesinos saben que sus intentos de comunicar po-
sesién no son tan fuertes como los intentos de los productores
de soja y que, la mayoria de las veces, sus marcas de posesion
se descalifican sencillamente porque ellos mismos las forja-

28  Me he explayado sobre este punto considerablemente en otro escrito en el que
analizo el periodismo y la literatura de la disidencia a Stroessner y su legado
(Hetherington 2008a). En gran parte de esta literatura, escrita por la clase
media urbana antes y después del golpe, los campesinos son descritos como
inescrutables, oscilando entre graciosos y aterradores. La idea misma de lo
inescrutable implicitamente establece una jerarquia de racionalidad comuni-
cativa y ha sido usada por mucho tiempo como una justificacion del colonialis-
mo (por ejemplo Mill 1999). Sin embargo, el curioso predicamento sobre el
campesino hoy en dia es que, aunque los indigenas han logrado algtin recono-
cimiento a través del lenguaje del multiculturalismo (por ejemplo Postero
2007, Povinelli 2002), los campesinos residen en una categoria liminal, los no-
del-todo modernos, que no los diferencia lo suficiente como para ser reconoci-
dos como un otro.
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ron. Las chozas, las carpas y las plantaciones de mandioca no
sefialan posesién con el mismo éxito que un buen campo de
soja plantado en lineas rectas. Esto es, segtin los campesinos,
la maxima hipocresia de sus oponentes politicos: es la pobreza
que los descalifica de participar en un sistema en el que lo
material se supone que no cuenta.?

Para ilustrar este reclamo vuelvo a Tekojoja donde estos
procesos de descalificacion material se pusieron al descubier-
to en los documentos del juzgado. Después de tres atios de
lucha, la vida de las familias campesinas se habia saturado
del lenguaje juridico. Aunque ellos ocupaban la tierra fisica-
mente, sus planes, sus deseos y hasta sus vidas parecian col-
gados de los caprichos de los jueces y abogados en las lejanas
oficinas de la Corte Suprema. Todo aquello que hicieran, cada
pequena decision o acto era capaz de afectar adversamente los
resultados del juicio. En las reuniones mensuales, Jorge le
aconsejaba a la gente sobre las diversas formas en que podia
mejorar o empeorar su reclamo por la tierra, desde plantar
huertas (que mejoraba sus posibilidades), hasta evitar hablar
con los politicos locales (que invariablemente las perjudicaba).
El nivel al que estas consideraciones legales habian penetra-
do la cotidianeidad se me hizo evidente un dia cuando me topé
con Candido Peralta en la calle de acceso a Tekojoja. “Pasa por

29  Nuevamente es oportuno subrayar que en su relacion con los indigenas, los
campesinos precisamente revierten esta relacion y ven a su propia labor como
una forma de “mejora”, que comunica a otros campesinos su derecho de estar
alli. Pero no ven la labor indigena como constitutiva de ningtn derecho. Esto
sencillamente demuestra que el lenguaje de la abstraccién y la materialidad
no son blancos fijos sino que son usados politicamente en el contexto de dife-
rentes luchas por la tierra.



PRIVATIZANDO LO PRIVADO EN EL CAMPO PARAGUAYO:
LOTES PRECARIOS Y LA MATERIALIDAD DE LOS DERECHOS

mi rancho”, me dijo, “hay algo que quiero mostrarte”. Inme-
diatamente se corrigio, cambiando a un repertorio mas for-
mal. “Quiero decir mi dga (casa).” Cuando le respondi usé la
palabra rancho a fin de asegurarle que mas alla de mi apa-
riencia y acento, mi Guarani era lo suficientemente bueno como
para haber entendido a qué se referia con ese término infor-
mal. Sin embargo result6 que esto no era la razén por la que se
habia corregido. “No”, dijo, “Jorge dice que es mejor no decir
rancho. Dice que puede perjudicarnos en la corte. A veces me
olvido. Siempre decimos solamente ‘mi rancho’.”

Lo que preocupaba a Jorge sobre las diferentes palabras
era que connotaban diferentes niveles de mejora material. Los
campesinos usan la palabra rancho para expresar la humil-
dad de sus hogares mientras que los estancieros y sojeros usan
la palabra para describir las viviendas temporales o secunda-
rias. De acuerdo al argumento de Jorge, silos campesinos mis-
mos seguian usando la palabra rancho, ésta designacion po-
dia filtrarse a los articulos de los medios y los testimonios del
caso y serian interpretados como una falta de seriedad en re-
lacion a la estructura de la casa. El preferia que usen la pala-
bra ‘oga’, el término en Guarani para vivienda, sin adherirle el
diminutivo —i, como en ‘oga’i’ o en rancho’i, que connotaba la
misma falta de seriedad. Esto formaba parte de toda una cam-
patia de limpieza de las propiedades, pintura de las casas, cons-
truccion de banos y de plantacién de arboles en los jardines. Si
alguien pasaba y sacaba una fotografia, las mejoras materia-
les favorecian el caso de los residentes al convertir a los ran-
chos en ‘ogas’, a fin de sefialar una apuesta mas permanente
sobre la tierra.
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Jorge tenia buenas razones para creer que algunas pala-
bras especificas marcarian una diferencia. Cuando le pedi un
ejemplo, senalo la forma en que los brasilefios y sus abogados
usaban el término lote precario en los documentos juridicos.
La palabra precario tiene un interesante doble sentido. Al usar-
la con tierra, lote o tenencia, se convierte en un término juridi-
co que se refiere a tenencias no tituladas. Sin embargo, al usarla
para describir un modo de vida, indica pobreza. El problema
es que un sentido de la palabra connota a la otra y la pobreza
facilmente se convierte en una serial de ilegalidad.

El término lote precario es de uso comuin en el Paraguay
por lo menos desde los afios 150, cuando los enemigos de la
reforma agraria propuesta lo usaban para ridiculizar el uso
campesino de la tierra (Pastore 1972). Por los afios 080 era
usado principalmente por los proponentes de la reforma que
eran criticos del gobierno y sostenian que el estado no estaba
cumpliendo con su obligacion de titulacion y dejaba a los cam-
pesinos viviendo en un estado precario (ver Borda 1990; Fogel
1990; Riquelme 2003). Sigue siendo usado constantemente por
parte de agencias gubernamentales, ONGs, expertos extran-
jeros de reforma agraria, analistas marxistas y neoliberales,
abogados, policia, estancieros y hasta por los campesinos mis-
mos, para describir tanto la extrema pobreza como la falta de
titulos. En otras palabras, el lote precario es en si mismo una
evidencia del fracaso, diferenciado sélo por quién es responsa-
ble del fracaso. O el estado ha fracasado en producir titulos y
servicios rurales o, por el contrario, son los campesinos quie-
nes han fracasado en salirse de la pobreza y en consecuencia,
son incapaces de acceder a un titulo legal.
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En Tekojoja, los productores de soja demostraban cuan
facil esta ambigiiedad podia ser explotada en su prédica con-
tra los campesinos. Con entusiasmo ilustraban, mostrando
fotos de las viviendas campesinas, las diferencias entre sus
demandas y las “precarias” demandas de los campesinos. Con-
trataron a un abogado para acompanarlos al lugar y realizar
una descripcion de la tierra en base a solo una “inspeccion
ocular” y se pasaron manejando por el asentamiento una hora
aproximadamente, sacando fotos y generando la siguiente des-
cripcion de los lotes en disputa:

En el lote del Sr. _____ se constata la construccion de 4
(cuatro) casitas muy precarias presumiblemente (sic)
construida por los demandados. Al costa (sic) de la calle se
observa la instalacion clandestina de energia eléctrica. Al frente
de este lote, se  encuentra el lote del Sr. , en la que se
observa 3 (tres) precarias casitas, ocupadas por los demanda-
dos. Seguidamente nos constituimos en el lote del Sr.

donde se constata 4 (cuatro) pequenas casas rasticas
al lado del camino. En el lote del sefior ______se observa la ins-
talacion clandestina de luz eléctrica con precarios tendidos
eléctricos®.

Aunque lo arriba citado esta presentado como una simple
descripcion visual de los lotes, ya esta cargado de acusaciones
legales. De forma nada sorprendente, la descripcion tacitamen-
te acepta el reclamo de propiedad de los brasilenos (“El lote

30  Esinteresante notar que en el mismo mes una abogada del IBR hizo el mismo
trabajo, una inspeccién ocular del lugar, en la cual la palabra “precario” no
figura, y las casas, cultivos y tendidos son clasificados como mejoras y “actos
posesorios.”
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del sefior ___ 7). Alln mas significativo, las precarias condi-
ciones de vida de los campesinos se presentan como un respal-
do al reclamo de que estan viviendo en los lotes de forma ile-
gal. Las palabras precario y clandestino evocan la asuncion
del sentido comtin, compartida por las élites rurales y los pro-
fesionales de la ley, que los pobres son por definicion incapaces
de tener plenos derechos a la tierra.

La reforma agraria puede haber fallado en diferentes as-
pectos. Sin embargo, campesinos como Jorge sefialan que por
lo menos la teoria de la propiedad en base a la que opera es
capaz de criticar este tipo de exclusiones y provee un sistema
razonable para solucionarlas. Los campesinos estan en des-
ventaja en la historia basada en la riqueza material. Pero es-
tan ausentes por completo de la historia de las abstracciones
codificadas, registradas por el sistema formal legal. Los cam-
pesinos han dejado huellas sobre la tierra y acaso algunas tam-
bién en el registro ptblico, pero ni siquiera estan seguros de
como acceder a sus derechos a no ser que tengan una copia
fisica de su titulo. El Estatuto Agrario es el sistema por el cual
han logrado construir su camino hacia la plena ciudadania y
la capacidad de participar en el sistema de registro ptblico.

Debido a que los campesinos ven a la posesién asi como a
la ciudadania como procesos méas que como condiciones o rela-
ciones, no tiene un fin ni deberia tenerlo. Para ellos, los titulos
son fragiles, sostenidos por procesos materiales y sociales que
requieren un constante mantenimiento. La razéon mas obvia
de esta vision tiene que ver con la materialidad del papel. Como
ya lo he destacado mas arriba, el perfeccionamiento de los de-
rechos, que va de las derecheras a los titulos, envuelve una
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mejora en la calidad del papel en el que esta escrito el derecho,
un progreso que va desde las notas garabateadas arrancadas
de paginas de cuadernos de espiral, pasando por los permisos
de ocupacion en sobres marrones de papel madera, hasta los
titulos, contenidos en sobres de manila amarillos. La calidad
del documento esta estrechamente correlacionada con la con-
dicion de la casa. Cuando les pedi a algunos pobladores que
me muestren sus documentos, muchas veces podia predecir
qué tipo de titulo me mostrarian por la condicion en que esta-
ba guardado. Mientras que los papeles de menor valor eran
sencillamente guardados en bolsas de plastico escondidas bajo
los colchones, los titulos solian guardarse en portafolios cerra-
dos y cofres de madera. La condicion del guardado decia tanto
de las casas y de las condiciones econémicas (mas o menos
precarias) de los habitantes, como de su voluntad de mante-
ner los documentos a salvo. La seguridad material de la casa
en si misma tendia a mejorar en la medida en que los papeles
se perfeccionaban y la seguridad que representaba el papel
mejoraba.

La fragilidad material de los derechos a la tierra de los
campesinos fue reforzada mas que disminuida durante el con-
flicto en Tekojoja, cuando fueron quemadas sus casas durante
los sucesivos desalojos. Se quemaron con mucha facilidad pues-
to que eran de madera y paja y, aunque todos pudieron esca-
par, perdieron sus documentos, incluso aquellos que precisa-
ban para probar que tenian derecho de vivir alli donde esta-
ban. (La Ginica casa que no tuvo el mismo destino fue una casa
de ladrillos que la policia no queria destruir). Aquellos quie-
nes habian perdido sus documentos en los fuegos también per-
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dieron sus cédulas de identidad, certificados de matrimonio y
los certificados de nacimiento de sus hijos, tornando la defen-
sa de sus casos atin mas dificil. De hecho, aunque Jorge, un
senador, el obispo local, un abogado de derechos humanos y yo
mismo hicimos esfuerzos a fin de demandar al gobierno por
los desalojos, fuimos paralizados por la falta de documenta-
cion luego de los incendios. Llevarles a todas las victimas de
Tekojoja al Registro Civil para sacar copias de sus documen-
tos para luego otorgar un poder a un abogado y luego ir al
Juzgado para dar testimonio y presentar las denuncias era
tan costoso en tiempo y dinero que en lugar de hacerlo, todos
convinieron invertir su tiempo en reconstruir sus casas. Esto
subraya el hecho de que tales documentos no son tan solo re-
presentaciones de los derechos legales — son los derechos y la
pobreza es lo que aleja a la mayoria de las personas de poder
adquirirlos.

Mas alla de lo que el Codigo Civil dicte sobre lo abstracto
de los derechos de propiedad, los campesinos insisten en que
la base material de los derechos, y la dificultad que tienen en
mantenerla, determina la forma en que ellos se relacionan con
la ley. Esta situacion es conocida por abogados, fiscales y jue-
ces quienes la explotan. Varela, la fiscala cuya firma fue la
mas notable en las 6rdenes de desalojo confirmo las sospechas
campesinas con una sugestiva seleccion de palabras. Un mes
luego del desalojo y los asesinatos, la fiscala fue llevada ante
la Comision de Derechos Humanos del Senado a fin de expli-
car sus acciones. Se le solicitd que corrobore el testimonio de
una joven mujer de una de las familias desalojadas quien sos-
tenia que habia salido corriendo de su casa con una copia de
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sus derecheras para explicar que su familia tenia derecho de
estar alli. La joven dijo que la policia tir6 los papeles al suelo,
diciendo que no valian nada y la llevaron al camion tirada de
los pelos. Cuando se le pregunt6 a Varela si alguno de los des-
alojados habia tenido “papeles”, sencillamente respondio, “No
tenian ni papel higiénico”.

La imagen, buena para una risa en un contexto mas sim-
patico, repite el cuento de las aventuras de la elite en el inte-
rior, un cuento que escuché por lo menos en cuatro oportuni-
dades, contado tanto por campesinos como por la élite. Relata,
por decirlo de alguna forma, el encuentro mitico entre la élite
y el campesinado. Un incauto politico, abogado o periodista,
viajando por el interior se detiene para solicitarle al campesi-
no usar su letrina. Al descubrir que en la letrina no hay papel,
el viajero timidamente solicita instrucciones y es direccionado
al montén de mazorcas secas de maiz al lado del agujero. La
idea misma del encuentro de la élite con unas mazorcas hace
que la historia sea simpatica para ambos lados de la division
cultural y de clase paraguaya. El uso de mazorcas versus pa-
pel higiénico se vuelve uno de esos simbolos viscerales de la
distincion de clase y cultura, atin méas susceptible a las expre-
siones de desprecio y repulsion que las usuales historias sobre
el idioma y la comida. En la boca de Varela, el uso de mazorcas
en vez de papel higiénico se convierte en un marcador de dis-
tincion legal. Asi que aunque las letrinas de Tekojoja en efecto
no estaban equipadas con amenidades de clase media, es el
vinculo de sentido comtin que hace el comentario de Varela al
ligar la falta de papel higiénico a la falta de papeles de cual-
quier tipo, lo que reafirma la acusacion automatica de que los
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pobres son incapaces de poseer derechos de propiedad, mas
alla de todo escrito burocratico que le muestren a la policia a
altimo momento. Ella sencillamente estaba diciendo que po-
dia hacer una lectura del status legal de la gente a partir de la
condicion de sus letrinas. De acuerdo a esta forma de ver, la
propiedad privada es sélo una senal de la capacidad del dueno
de acceder (o comprar) la violencia estatal. El “derecho abs-
tracto” es tan so6lo el nombre que se da al abismo entre aque-
llos cuyas redes documentales les da acceso a tal violencia y
aquellos cuyas redes documentales permanecen marginales a
la ley.
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CONCLUSION
Privatizando lo privado

La lucha campesina en contra de la privatizacion emer-
ge de una tension productiva al interior del pensamiento libe-
ral sobre propiedad. De Locke en adelante, los pensadores li-
berales han buscado hacer una narracion de la relaciéon entre
la concepcion de la propiedad como relaciones entre las perso-
nas, fuertemente condicionadas por las circunstancias mate-
riales, y la concepcion de la propiedad como una relacion abs-
tracta predicada sobre un contrato social tacito (Rose 1994).
En diferentes momentos historicos, los pensadores liberales
han buscado hacer énfasis en diferentes puntos, en apoyo a
diferentes proyectos politicos. Las politicas Keynesianas adop-
tadas en lugares como el Paraguay durante gran parte de la
Guerra Fria abrazo la primera de estas tendencias. Sin em-
bargo, a partir de ese momento el péndulo ha cambiado dras-
ticamente en direccion contraria. Este empuje hacia el legalis-
mo abstracto no es tan sélo una parte de las politicas radicales
de desarrollo neoliberales. Tanto el ascenso de la microecono-
mia en la planificacién del desarrollo (Carter 1997) como el
empuje hacia las nociones de buen gobierno impulsado por el
mercado (Abrahamsen 2000) asi como la saturaciéon de politi-
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cas de izquierda con discurso de derechos (Brown y Halley
2002) y el paso en la filosofia liberal de la redistribucion al
reconocimiento (Fraser y Honneth 2003), tienden todos en la
misma direccion. Las criticas campesinas de la privatizacion
sugieren, en su mas amplio aspecto, que todos estos movimien-
tos son fundamentalmente problematicos porque desplazan
la discusion de la base material de los derechos hacia una con-
cepcion abstracta cuya exclusion es mas dificil de identificar y
mas dificil de combatir.

Hacia el afio 2006, las contradicciones de las leyes de tie-
rra y de las respuestas gubernamentales a los campesinos se
hacian cada vez mas evidentes en Tekojoja. Por un lado, el
gobierno finalmente intenté resolver los problemas campesi-
nos de la forma mas material que pudo idear. La mayoria de
las familias en Tekojoja habian logrado reconstruir casas atin
mas precarias de los tablones quemados y chapas de zinc. En
agosto, la Corte Suprema nuevamente resolvi6 a favor de los
campesinos. Pero para recalcar la decision, un representante
del presidente de la reptiblica prometio reconstruir las casas a
expensas del gobierno. Esta vez serian hechas con ladrillos
para que sea mas dificil quemarlas. Para los campesinos esta
promesa fue tomada como una victoria mas importante que la
decision de la Corte misma, porque era un reconocimiento en
el lenguaje de la permanencia material mas que proclamas
legales.

Por otro lado, en Asuncion, varios senadores y el vicepresi-
dente se ocupaban de hacer aprobar leyes que distribuia titulos
para todos aquellos que poseian derecheras, gratuitamente y
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en consecuencia, acabando con el IBR por completo.?* Esta le-
gislacion se derivaba de la filosofia de prestamistas multilate-
rales de que la mejor manera de mejorar el acceso a la tierra era
clarificar la tenencia de derechos, haciendo que la tenencia de
tierra sea mas agil y transparente, dicho de otra forma, intro-
duciendo nuevamente a los minifundistas a la principal corriente
legal y economica, representada por instituciones tales como el
Codigo Civil. *2 Estas medidas de titulacién rapida tenia aliados
entre los partidos de oposicion, especialmente entre la prensa
de clase media de Asuncion, que veia esto como una forma de
simplificar la ley y hacerla méas igualitaria.

En consecuencia no es de extranar que una vez que los
campesinos de Tekojoja habian asegurado derechos mas per-

31 Ver el nimero especial del Informativo Campesino (2006) del CDE sobre este
debate entre las organizaciones campesinas. Que la mayoria de los legislado-
res haya votado a favor del proyecto de ley a pesar de la feroz oposicion cam-
pesina fue una de las derrotas politicas mas graves para los campesinos en
los altimos tiempos. Sin embargo la ley fue posteriormente vetada por el pre-
sidente de la reptblica. En el afio 2008, el Banco Mundial traté de introducir
legislaciones similares que nuevamente fue bloqueada por organizaciones cam-
pesinas, esta vez a través del INDERT.

32  Estas teorias y los proyectos de desarrollo que de ellas derivan, vienen en
variadas formas. Desde aquellas que abogan por la redistribucion y un apoyo
estatal considerable junto con aclaraciones legales (por ejemplo Deininger
2003) hasta quienes sostienen que es mejor para todos eliminar los sistemas
parciales y complicados para la reparticion de titulos y dejar que el mercado
lo resuelva todo (de Soto 2000). Ver Bardhan (1991) y Carter (1997) con exce-
lentes comentarios y criticas sobre esta literatura. Michael R. Carter sostiene
que aunque la mayoria de los microeconomistas académicos se hayan alejado
de esas opiniones simplistas acerca de como funcionan las instituciones agra-
rias, la opinién minoritaria de simplificar los derechos de propiedad como
Gnico paso necesario hacia el desarrollo agrario, se convirtio en algo ortodoxo
en las agencias internacionales de desarrollo en los afios ‘80 y principio de los
90.
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manentes a su tierra en la forma de casas de material, se abo-
caron a la lucha por derrotar el proyecto de ley de titulacion
que se estaba impulsando en el Congreso. La preocupacion,
por lo menos en las reuniones a las que pude asistir en Tekojo-
ja, era que su aprobacion podia significar el fin de la reforma
agraria. No es que los campesinos no creyeran que la burocra-
cia de la tierra no podia ser mejorada, o que no deseaban zan-
jarlaslagunas legales del Estatuto Agrario que derivaba en la
corrupcion generalizada del IBR. Pero eran intransigentes a
la titulacion rapida puesto que era un arma de doble filo, una
forma de privatizacion que so6lo aparentaba incluirlos. Un ti-
tulo por el que no se haya trabajado no es un titulo, solian
decir, sino un truco que permitia que alguien mas se apropie
de la tierra de uno. Los derechos proclamados por el titulo, en
si mismos, no significaban mas que el papel en el cual esos
derechos estaban escritos. Arrebatarles los papeles era facil y,
sin contar con el IBR, aquellos que perdian los titulos no te-
nian forma de recuperarlos o de empezar de nuevo en otras
tierras.

Para los campesinos, las politicas nacionales siempre se
han estructurado en torno a la produccion y a la circulacion de
documentos al interior de un pequenio grupo de élite. Angel
Rama (1996), centrandose en la época colonial y en el inicio
del periodo independiente latinoamericano, denominé a este
fenobmeno la “ciudad letrada”, en la que la riqueza y la ciuda-
dania estaban intimamente ligadas a la habilidad de partici-
par en la cultura letrada del centro de las ciudades capitales.
Y aunque los limites de la ciudad letrada se degradaran en el
siglo XX (Franco 2002), sigue vigente la idea de que la pobreza
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en si misma es una senial autoevidente de la no membresia de
la vida ptblica (Guano 2002). Evelina Dagnino lo describe de
forma sucinta: “La pobreza es un pecado de inferioridad, una
forma de ser en que los individuos se vuelven incapaces de
ejercer sus derechos. Esta privaciéon impuesta por la ausencia
absoluta de derechos — que en Gltima instancia se expresa como
una supresion de la dignidad humana — se vuelve constitutiva
de la privacion material y exclusién politica” 2005:7).

Atln cuando nunca fue expresado en estos términos, la
destruccion de la frontera ideologica de la ciudad letrada fue
uno de los objetivos de la reforma agraria desde sus inicios.
Para todas las criticas del populismo agrario, su actual ero-
sion brinda a los académicos una oportunidad de reevaluar
algunas de las posibilidades méas radicales que ella abri6 (y no
fueron nunca mas que posibilidades). La reforma agraria re-
distributiva cre6 un conjunto distintivo de relaciones entre el
estado, los pobres y los documentos. Aunque de forma no in-
tencionada, el IBR borro la tacita linea de exclusion campesi-
na de su aspiracion a una ciudadania plena cuando cre6 un
sistema de propiedad paralelo. No es que los campesinos ha-
yan creido que la reforma agraria estaba completa, que era
exitosa o que haya agotado todas las posibilidades de mejorar
su situacion — pero era un sistema politico en el cual las mejo-
ras sustentadas por el Estado se convertian en un sueno ilimi-
tado del futuro posible. Y es esta falta de claridad, esta apertu-
ra a la aspiracion a la tenencia de tierra y el rechazo de un
cierre contractual en torno a la membrecia social que los cam-
pesinos desesperadamente desean preservar. La reforma agra-
ria no puede tener éxito en sus propios términos puesto que su
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éxito la destruiria, pero la misma abre y mantiene un espacio
de lucha al interior del dominio politico donde el uso y distri-
bucion de la tierra sirve como medio de contestacion.

Hay muchas razones para ser cautelosos con el romanti-
co populismo agrario que representa el Estatuto Agrario. La
poblacion indigena del Paraguay y otras minorias empobreci-
das ciertamente tienen tantas razones para temer la conti-
nuacion de la reforma agraria como para temer cualquier le-
galismo basado en derechos que pueda reemplazarla. Pero las
luchas campesinas, para sostener esa tenue linea, deberian
hacernos pensar antes de aceptar los actuales programas de
titulacion rapida favorecidos por la mayoria de los expertos en
desarrollo del siglo XXI. Porque los nuevos titulos son diferen-
tes a las fragiles y desgastadas derecheras, ofrecidos por el
IBR, que proporcionaban a los campesinos las méas endebles
herramientas para la construcciéon de nuevos estados y esbo-
zaron sistemas de propiedad que podian permanecer perpe-
tuamente abiertos y flexibles. En lugar de este sistema defec-
tuoso y cambiante, los nuevos titulos apoyados por el Banco
Mundial y el BID, llevan el sello del poder excluyente y cons-
truyen los muros de documentos alrededor de la ciudad letra-
da cada vez mas altos.
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